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    Spenser investiga la corrupción en una ciudad universitaria. La estrella del baloncesto más popular de la Universidad de Taft se haya comprometida por amaños en los tanteos para hacer dinero rápido a través de las apuestas.
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    A Joan

  


  
    Es posible que a algunos lectores españoles les resulten extraños los aspectos de este libro relativos a las apuestas ilegales y al analfabetismo.


    Debido a las peculiaridades del sistema de enseñanza pública norteamericano, en el cual está prácticamente prohibido suspender a los estudiantes de enseñanza media, muchos de ellos terminan este ciclo sumidos en el analfabetismo (oficialmente hay 27 millones de analfabetos en Estados Unidos; según M. Harrington, The New Poverty in America, Penguin, 1988, hay 40 millones de analfabetos funcionales). Esto obliga a muchas universidades a incluir programas de «lectura complementaria» en los primeros cursos; es decir, en realidad programas de alfabetización.


    Por otra parte, al haberse legalizado las apuestas en muchos estados de la Unión, a los corredores ilegales de apuestas nos les queda más remedio que renunciar a las apuestas sobre victorias o derrotas y recurrir a las apuestas sobre diferencias de puntos o tanteos. De ahí el enorme interés en conseguir que un equipo gane o pierda por más o menos puntos de diferencia de lo que estaba previsto. Y para ello se trata de sobornar a los jugadores que más pueden influir en la magnitud de esas diferencias (pitchers de béisbol, máximos anotadores o reboteadores de baloncesto, quarterbacks de «fútbol» americano, etc.). En los últimos años ha habido varios resonantes escándalos a este respecto.

  


  Nota del traductor
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  Vince Haller me había invitado a comer en el Club Clarendon de la avenida Commonwealth con el Presidente del Consejo de Síndicos de la Universidad de Taft, que era a la que había ido Haller.


  —Nada de zapatillas de tenis —me dijo Haller—. Nada de vaqueros ni de camisas abiertas con esa absurda cadena de oro que llevas al cuello y que se pasó de moda hace por lo menos seis años.


  —Fue un regalo de Susan —observé.


  —Evidentemente —respondió Haller y me miró igual que lo había visto yo contemplar a los testigos durante los interrogatorios. Era una mirada que decía: «Eres más tonto que Michael Jackson».


  Y ése fue el motivo por el cual, aquel último día de febrero, me encontraba subiendo la avenida Commonwealth con mi traje gris y una camisa de algodón azul con cuello clásico y una corbata amarilla de seda que proclamaba riqueza. Mis mocasines de cordobán brillaban a la luz y justo detrás de la cadera derecha llevaba mi nueva Browning de 9 mm al cinto. La Browning era lisa y la pistolera estaba echada hacia adelante, de forma que la culata encajaba en el hueco encima de mi riñón derecho y no se notaba bajo el fino corte de mi traje.


  Estaba supervestido, armado hasta los dientes y dispuesto a almorzar con los Blancos Anglosajones y Protestantes. De no haber sido yo, habría deseado ser yo.


  Haller me esperaba en el vestíbulo. Llevaba un abrigo cruzado de pelo de camello y tenía un color tostado de vacaciones de invierno que parecía todavía más oscuro en torno al pelo y al bigote grises. Me saludó con el vozarrón que usaba en los tribunales y me alargó la mano. Se la estreché. Un lacayo vestido de negro tomó el abrigo de Haller y se lo colgó, y Haller y yo subimos las escaleras que llevaban al comedor principal.


  El Club Clarendon tenía el aspecto que le correspondía. Techos de seis metros, una escalera curva de mármol y paneles de roble oscuro en las paredes. Hasta hacía poco tiempo había sido el enclave de los bostonianos de origen inglés, un reducto fuera del cual las masas se habían acurrucado en la exclusión, como era su deber. Ahora era un reducto ecuménico que aceptaba a cualquiera que tuviera dinero y pretendiera ser WASP.


  Baron Morton nos esperaba sentado a una mesa. Se puso en pie al vernos llegar. Haller nos presentó, nos dimos la mano y nos sentamos.


  —¿Quiere usted un aperitivo, señor Spenser? —preguntó Morton.


  —Claro —respondí.


  Inmediatamente se presentó un camarero de chaqueta blanca. Pedí una cerveza, Morton un chivas con-soda-en-vaso-alto-con-una-corteza-de-limón. Haller pidió un martini. El camarero se fue a buscar nuestros pedidos y yo me senté a esperar. Sabía cómo iba a ir el asunto. Morton se andaría con rodeos durante un rato, Haller lo pincharía y al cabo de un tiempo me diría por qué estábamos comiendo juntos.


  —De forma que es usted detective —dijo Morton. Haller contemplaba el comedor, en busca de ex clientes y posibles clientes; la mayor parte de su trabajo tenía que ver con lo penal, pero él estaba siempre alerta.


  —Sí —contesté.


  —¿Cómo se hace uno detective?


  —Estuve en la policía y al cabo de un tiempo decidí establecerme por cuenta propia —respondí.


  —A Spenser le resultaba un poco difícil adaptarse —dijo Haller—. Como ya te he dicho, Barón, es bastante inconformista.


  —Como un halcón de los cielos —añadí yo.


  El camarero trajo las copas.


  Morton tomó un sorbo de la suya y dijo:


  —¡Dios mío, como un halcón de los cielos! —se rió y meneó la cabeza—. ¿Se gana uno bien la vida con ese trabajo, si me permite la indiscreción?


  —Depende —dije—. Por término medio es suficiente.


  —¿Es muy peligroso?


  —Justo lo suficiente —respondí.


  Morton sonrió. El camarero nos entregó los menús.


  Pedimos la comida.


  —Entonces, ¿para qué necesitas a Spenser? —preguntó Haller.


  Morton levantó la cabeza con aire de excusa:


  —Tendría que ir al grano, ¿no?


  Sonreí cortésmente.


  —Es que me interesaba. Ya sabe, un detective privado y todo eso.


  Metí el labio superior bajo el inferior y dije:


  —¿Ha estado usted alguna vez bajo la lluvia después de recibir una paliza?


  Era una imitación exacta de Humphrey Bogart. Morton me miró inexpresivo.


  —Spenser cree que es un buen imitador —comentó Haller.


  —Ah —dijo Morton. Bueno, ejem, necesito que me ayude alguien en una cuestión bastante delicada.


  El camarero nos trajo la comida. Pastel de pollo para Morton. Rodaballo para Haller. Picadillo con patatas para mí. Bebí algo más de Sam Adams.


  —¿Conoce usted la Universidad de Taft? —preguntó Morton.


  —Sí.


  —Yo soy el Presidente del Consejo de Síndicos de Taft.


  Me puse algo de ketchup en el picadillo.


  —¿Sigue usted el baloncesto universitario, señor Spenser?


  —Algo. Prefiero a los profesionales.


  —Bueno, como quizá sepa usted, Taft es una de las grandes potencias del baloncesto. No sólo aquí, en el este, sino a escala nacional.


  —Llegó a las semifinales hace un par de años —comenté.


  —Sí, y este año volvemos a estar entre los veinte principales —dijo Morton.


  —Hay un chico, Dwayne Woodcock, que es un fenómeno —dijo Haller.


  —Sí —añadió Morton—. Es el mejor alero de ataque del país.


  —Y, ¿para qué me necesitan? —pregunté—. ¿Buscan un alero defensivo?


  Morton aspiró lentamente y exhaló, también lentamente, por la nariz.


  —Supongo que tendré que acabar por ir al grano —dijo.


  Bebí algo de Sam Adams y comí algo del picadillo.


  —Hay rumores de que se están manipulando los tanteos —dijo Morton.


  —Ah —comenté.


  —Quien primero habló de ello fue el periódico de los estudiantes, y un par de periodistas deportivos se lo han comentado a Brad Walker.


  —¿Quién es Walker? —pregunté.


  —El director de Deportes.


  —¿Y el entrenador?


  —A la gente no le gusta darle malas noticias a Dixie. Digamos que, bueno, reacciona mal… a las malas noticias —respondió Morton.


  —Tiende a matar al mensajero —dijo Haller.


  Había terminado el rodaballo y casi había terminado el segundo martini. Siempre me asombraba que pudiera hacer comidas así y después ir a los tribunales y ganar sus casos.


  —De forma que nadie le ha preguntado al entrenador —comenté.


  —No —dijo Morton.


  —¿Ha preguntado alguien a los jugadores?


  —No. A Dixie no le gusta que la gente ande molestando a los jugadores —respondió Morton.


  —¿Dice el periódico de la universidad de dónde le llegó el rumor?


  Morton negó con la cabeza:


  —Los chicos dicen que tienen el derecho a proteger sus fuentes.


  —¿Y los periodistas deportivos?


  —Bueno, de hecho no hemos llegado todavía hasta ahí, señor Spenser. No queríamos dar credibilidad al rumor, ni queríamos tampoco fomentar la circulación de rumores, si me entiende usted.


  —¿Y qué quieren ustedes que haga yo?


  —Queremos que siga usted la pista de los rumores, determine si son ciertos o falsos y acabe con el asunto.


  —¿Qué pasa si son ciertos? —pregunté.


  —Si son ciertos, pondremos el asunto en manos del fiscal del distrito. La universidad no está dispuesta a encubrir actividades ilegales —respondió Morton—. Nos importan mucho nuestros estudiantes deportistas, y nos importa mucho tener un programa de ganadores. Pero también nos importa atenernos a la ley.


  —Quizá tenga que molestar a su entrenador —observé.


  —Comprendo. Tiene una personalidad difícil, orgullosa e irascible, pero no lo juzgue mal. Dixie Dunham es un buen hombre.


  —Nos llevaremos muy bien —contesté.


  Haller carraspeó y después se tapó la boca con la mano cerrada. Morton lo miró y no dijo nada.


  —De suponer que estemos de acuerdo con lo que cueste, ¿está dispuesto a trabajar en este asunto? —preguntó Morton.


  —Claro —respondí—. Pero mi tarifa sube un veinte por ciento si su entrenador se pone antipático conmigo.


  —Señor Spenser —dijo Morton—, no puedo prometerle…


  —Está bromeando —dijo Haller—. Le gusta.


  —Ah, claro. Bueno, hablemos de dinero.


  Hablamos. No resultó difícil, y cuando terminamos yo volvía a tener trabajo.


  —¿Trabajo para usted, señor Morton, o para la universidad? —pregunté.


  —Está usted empleado por el Consejo de Síndicos y facultado para actuar en nombre de éste —y miró para ver si Haller confirmaba la frase.


  —Baron —dijo Haller—, da igual lo que le digas. Va a hacer lo que le dé la gana.


  —Bueno, supongo que necesitaremos un contrato en el cual se especifiquen los parámetros del asunto —señaló Morton.


  —Claro —dije.


  Haller volvió a carraspear.


  —Voy a hacer que el asesor jurídico redacte algo —dijo Morton.


  —Estupendo —comenté—. ¿Tengo que hablar con usted cuando necesite acceso o como se diga?


  —Si viene usted a la universidad, le presentaré al rector —respondió Morton—. A él le será más fácil conseguirle lo que necesite.


  Llegó el camarero con la cuenta y Morton la firmó discretamente.


  —Quizá pudiera usted venir a verme al despacho del rector mañana —dijo Morton—, y así podemos especificar los detalles y le presentaré al rector Cort.


  —Qué maravilla —comenté.
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  El rector Adrian Cort era un tipo alto, con una gran nuez de Adán y ojos vivaces. Me dijo que podía tener acceso a toda la información o a las instalaciones que necesitara en la universidad, si bien esperaba que no me resultara necesario hurgar en demasiadas cosas, y que pudiera tratar respetuosamente tanto a los estudiantes como al entrenador Dunham. Prometí hacer todo lo posible. Me preguntó si quería que alguien me sirviera de guía por el campus y dije que prefería vagabundear por mi cuenta. Después nos despedimos todos. Morton y Cort se llamaban de tú.


  Cuando por fin me quedé solo, fui paseando hacia la oficina de seguridad del campus, con mucho cuidado por si andaba por allí el entrenador Dunham. Uno de los guardias de seguridad me dio un plano del campus y di un paseo de una hora para orientarme. La Universidad de Taft ocupa aproximadamente dieciséis hectáreas al oeste de Boston, en un pueblo llamado Walford. Había crecido a gran velocidad desde la segunda guerra mundial, y el campus central de edificios de ladrillo cubiertos de hiedra se había visto muy aumentado con otros de estilos arquitectónicos diversos que se mezclaban igual de bien que piezas de rompecabezas diferentes. La sensación general era de confusión y grandes pedruscos.


  Encontré el diario de la Universidad de Taft en el edificio del Sindicato de Estudiantes, en el segundo piso, con ventanas que daban al patio central, largo y estrecho, que llevaba a la biblioteca angular de vidrio y granito. Era a primera hora de la tarde. Empezaba a hacer frío y el brillo del sol duro lograba calentar la nieve del campus.


  La oficina del periódico estaba muy ocupada. Se parecía a la de un diario pequeño, que es lo que era, salvo que los redactores eran más jóvenes. Una muchacha que llevaba unas zapatillas Reeboks de color rosa me indicó dónde estaba el departamento de deportes, al otro extremo de la sala, donde había tres escritorios juntos que formaban una especie de herradura bajo fotografías deportivas clavadas en la pared con chinchetas. La mayor parte de las fotos se habían ido alabeando en torno a sus chinchetas. En uno de los escritorios había un chico rubio con pelo mal cortado a cepillo que trabajaba en una máquina Apple de tratamiento de textos. Llevaba pantalones vaqueros y una camisa blanca abrochada hasta el cuello, y cuando llegué a su escritorio siguió escribiendo. Consulté la lista de nombres que me había dado el rector Cort. De hecho, no era Cort quien me había dado la lista. Había hablado con su secretaria, que me la había dado.


  —¿Barry Ames? —pregunté.


  El chico no me miró. Siguió escribiendo, con la mirada fija en la pantalla, pero hizo una pausa lo bastante larga para levantar un momento la mano derecha hacia mí con un gesto que decía espere. Siguió escribiendo durante un minuto más o menos mientras yo esperaba. Después se detuvo y me miró.


  —¿A quién buscaba? —preguntó.


  —A Barry Ames —respondí.


  —Soy yo —dijo—. Perdón por tenerlo esperando así, pero cuando está uno inspirado, prefiere escribirlo antes de olvidarse.


  —Claro —dije—. Yo me llamo Spenser y la universidad me ha pedido que investigue la cuestión de la manipulación de los tanteos del equipo de baloncesto.


  —¿Es usted policía?


  —Privado —respondí.


  —¡Coño, un detective privado!


  —¿Fuiste tú quién escribió la columna en la que se hizo la acusación del recorte de puntos, Barry?


  Era el truco más antiguo del mundo. Utilizar el nombre de pila de alguien cuando se habla con él. Él no sabe el nombre de pila de uno, lo cual le pone un tanto a la defensiva.


  —¿Por qué quiere saberlo? —preguntó Barry.


  —Porque quiero saber dónde oíste el rumor.


  —Esa información es reservada —respondió Barry.


  —Barry, tengo demasiados años para escuchar estupideces. Has escrito una denuncia por comportamiento delictivo basándote sólo en rumores. Eso por sí solo es irresponsable, y quizá constituya un acto de libelo.


  —Y quizá yo quiera hablar con mi abogado —dijo Barry. No cabía duda de que el llamarlo por su nombre de pila le había puesto a la defensiva.


  —Digámoslo de otro modo —sugerí—. Has publicado un rumor de que vuestro equipo estaba manipulando los tanteos. ¿Qué esperabas que sucediera después?


  —Que alguien lo investigara, caray —dijo Barry ofendido.


  —Exacto —observé.


  Barry abrió la boca, después se detuvo y después hizo algo inteligente: la cerró.


  Asentí con gesto alentador.


  —Bueno, pues sigo sin poder decirle cuáles son mis fuentes de información —dijo Barry.


  —¿Son fuentes fiables? —pregunté.


  —Una chica que salía con uno de los tíos del equipo.


  —Ella debería saberlo —comenté.


  —No dijo que lo supiera. Sólo dijo que había oído a alguien que lo había como sugerido, ya sabe usted, en plan de broma.


  —¿Con quién salía ella?


  Barry negó con la cabeza:


  —No se lo voy a decir a usted. No voy a meterla en jaleos.


  —¿Por qué la ibas a meter en jaleos? —pregunté.


  Barry volvió a negar con la cabeza.


  —De momento, nadie habla de presentar una denuncia, pero si lo hacen, y si tu rumor es correcto, entonces van a volverte a hacer la misma pregunta, so pena de una citación por desacato —le indiqué—. Y entonces las cosas se ponen feas, muchacho.


  —Usted me considera un muchacho y que los muchachos no entienden —comentó Barry.


  —Exactamente —respondí.


  Durante toda esta charla varios de los colegas de Barry se habían ido reuniendo en silencio en torno a nosotros. Ninguno de ellos parecía tenerme gran simpatía.


  —¿Por qué no deja usted el caso, jefe? —preguntó una muchacha con grandes gafas de montura de color rosa.


  —¿Sabes cuál es la fuente de este rumor? —pregunté.


  —No, pero si lo supiera no se lo diría.


  Contemplé al resto de los muchachos, lentamente, uno por uno. Nadie dijo nada.


  —Lo malo —señalé— es que os aferráis al principio equivocado. La clave del asunto no es proteger las fuentes. Es difundir la verdad.


  Ninguno dijo nada, salvo uno de atrás que gritó:


  —¡Bien dicho!


  Y otro de los chicos dijo:


  —Es Lou Grant.


  Entonces una de las chicas rió nerviosa y tres o cuatro más rieron a carcajadas. Resulta difícil mantener la dignidad cuando se ríe de uno un grupo de adolescentes. Pero lo logré. Salí sin hacerles un corte de mangas.
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  El «Programa de baloncesto de Taft» se parece a la revista Life. Está impreso a todo color. Tiene las biografías de todos los jugadores de los dos equipos de cada partido, fotos de todos, estadísticas personales y un historial del equipo rival, que era Georgetown en el programa que me había dado la secretaria de Cort. Yo lo había enrollado y me lo había metido en el bolsillo izquierdo cuando entré en el gimnasio de Taft y ocupé un asiento en las gradas vacías situadas encima de la cancha de baloncesto, puse los pies en el asiento de delante de mí y estiré los brazos para contemplar el entrenamiento de los Halcones de Taft. Estaban ensayando jugadas en ambos extremos de la cancha bajo la dirección de un par de ayudantes del entrenador, mientras el entrenador jefe, Dixie Dunham, iba adelante y atrás y comentaba, corregía y criticaba.


  —¡Vale ya! —gritó Dunham—. Todos aquí conmigo.


  El grupo del lado izquierdo de la cancha fue corriendo al lado derecho, donde estaba Dunham.


  —Vale —dijo Dunham—. Dwayne, tú coges el balón. Pasas a Dennis, vienes aquí y bloqueas al defensa. Dennis, tú bloqueas por la derecha. Ahora… vale. Robert, ¿qué haces tú?


  —Finto al defensa, míster.


  —Y entonces, si Kenny cree que vas a pasar, ¿qué pasa?


  Se produjo un momento de silencio.


  —¿Qué coño pasa? —Y la voz de Dunham subió una octava.


  —Que Dennis tiene a dos defensas —respondió Dwayne—. Y yo salto a canasta.


  —Exacto. Vamos, chicos, ¿es que Dwayne es el único que sabe pensar? Entonces, ¿qué nos dice eso?, ¿qué es lo que aprendemos?, ¿qué es lo que dice mi sistema?


  —Tenemos que hablarnos —dijo Robert.


  —Exacto —dijo Dunham—, has dado en el clavo. Robert, ésa es la pregunta de los cien mil dólares. Tenéis que hablaros. Me da igual que paséis o que penetréis en la defensa. Los dos tenéis que saber lo que estáis haciendo, porque si no, ¿qué pasa? Kenny, ¿qué pasa?


  —Que ellos se anotan dos, míster.


  —Bien, coño, bien —y Dunham aplaudió—. Vale, Frank, Billy, quedaros con ellos, a ver cómo lo hacen.


  Dunham era una leyenda. Sin duda, era uno de los dos o tres mejores entrenadores de baloncesto universitario del país. También era un hombre de un temperamento y una intensidad legendarios, sancionado con cinco partidos hacia dos años, cuando se lanzó por las gradas tras un tipo que abucheaba a su equipo. Como medía 1,95 metros y pesaba unos 100 kilos, el perseguir a un abucheador lo convertía en una auténtica amenaza. Según el programa, había jugado de «delantero bajo» en Canisius, con una media de ocho puntos, tres asistencias y cuatro rebotes por partido en su historial universitario, durante el cual Canisius había ganado setenta partidos y perdido dieciocho. Había sido entrenador de Seton Hall y después de Marquette antes de llegar a Taft, y siempre había ganado.


  Me mantuve en silencio en las gradas, que compartía con otras cinco o seis personas que asistían al entrenamiento, aprendiendo a conocer a los jugadores al comparar sus fotos del programa de la semana pasada con las caras de la cancha. Al cabo de unos veinticinco minutos me los conocía a todos de memoria y sabía cómo se llamaba cada uno.


  Contemplé un minipartido. Vi cómo Dunham se ponía frenético en un momento determinado y los enviaba a todos al vestuario, para volverlos a sacar de él al cabo de dos minutos. Por fin terminó el entrenamiento y los jugadores se dedicaron a lanzar tiros libres en los tableros que había a lo ancho.


  Dunham dejó de vigilarlos y me vio en las gradas. Entonces subió las escaleras desde la cancha y se dirigió a mí.


  —¿Qué leches hace usted aquí? —preguntó.


  —Pregunta muy astuta —comenté.


  —Quiero saber qué hace aquí —dijo—. Usted no es estudiante.


  —Eso no lo sabe usted —respondí—. A lo mejor perdí algún curso que otro.


  —Mire, no estoy aquí para oír estupideces. O me responde directamente o hago que lo saquen a patadas del gimnasio.


  —Muy bien —dije—. Soy un espía de Syracuse. Acabo de enterarme de su secreto, que es hablar antes de pasar.


  —Escucha, tío, y entérate —dijo Dunham—. Te he visto con el programa hace media hora. ¿Por qué estás estudiando a mis jugadores?


  —¿Escucha, tío, y entérate? —pregunté riéndome—. Por el amor del cielo, Dixie.


  Dunham se me quedó contemplando cinco segundos y después se le empezó a arrugar la cara al iniciar una lenta sonrisa.


  —Mierda —dijo—. Es mi manera de hablar.


  Meneé la cabeza.


  —Pero sigo preguntándote qué haces aquí —añadió Dunham con una mezcla de risa y enfado—. Y te juro que te puedo echar a patadas si hace falta.


  Yo me seguía riendo, aunque me había calmado algo y contenía la risa hasta que no fue más que un murmullo en el pecho.


  —Tendrías que pelear mejor que hablas —señalé.


  Resulta difícil hacerse el duro cuando la presunta víctima se está riendo de uno. Dixie no estaba acostumbrado a que nadie se riera de él. No estaba seguro de qué hacer. Como él también se estaba medio riendo, aquello tendía a poner su posición en peligro.


  —Mira —dije, y después no me pude resistir—, y entérate.


  Y aquella vez Dunham se rió antes que yo. Volví a intentarlo y dije:


  —Dixie, lo que hago yo aquí necesita algunas explicaciones. Si dejas de pegarme gritos y te sientas y escuchas, te vas a enterar de muchas cosas.


  Dixie me miró un momento y después dijo:


  —Tengo que hacer que los chicos se duchen y se larguen. Dentro de una hora podemos tomarnos una copa.


  —Vale.


  —Un bar del barrio, Lancaster Tap —dijo Dunham—. En la avenida de la Universidad.


  —Ya la vi al venir —respondí.


  —Hacia las seis —dijo Dunham.


  Se dio la vuelta, bajó a la cancha, la cruzó y se metió en el pasillo del otro lado. El equipo dejó de pelotear en cuanto él entró en el pasillo y lo siguió. Un par de estudiantes, chico y chica, empezó a recoger los balones. Había pasado mucho tiempo desde que yo jugaba. Pero recordaba la sensación del balón, el control al botarlo, la mano que sabía que la pelota volvería y dónde y cuándo, que seguía botándola y controlándola, arriba y abajo, con la pelota apoyada sobre todo en los dedos, el disparo, el arco, igual que había especificado la mano. Canasta… Bueno, algunas veces, canasta. Muchas veces, tablero.
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  Dixie volvía a mirarme malhumorado del otro lado de una mesa llena de marcas en un semirreservado de la Taberna Lancaster. Yo había pedido una cerveza de barril y Dixie una Coca-Cola grande. Teníamos unos menús al lado. En el tablero de la mesa, delante de mí, había inscritas las iniciales RP + JH. El tablero estaba lleno de iniciales, pero las de RP + JH estaban marcadas con más fuerza y parecían ser más permanentes.


  Dixie tenía su Coca-Cola en la mano derecha. Me apuntó con el índice.


  —Y te digo que eso es una gilipollez. Ninguno de esos chicos me haría a mí algo así. No me lo han hecho nunca y no me lo van a hacer.


  Asentí.


  En las paredes de nogal del bar había fotos de equipos y jugadores de Taft. Destacaba mucho una foto de Dixie con el equipo que había sido campeón nacional.


  —La norma de la universidad para que se pueda jugar es que tengan una media de 2,0. La mía es de 2,3. Ningún jugador pierde curso. Ninguno. Los chicos saben que si ingresan en este programa forman parte de él durante el resto de sus vidas. ¿Te enteras? Cuando los Trail Blazers vienen a jugar a Boston, Troy Murphy viene conmigo, me ayuda en el entrenamiento y se sienta en el banquillo durante el partido. Me sigue llamando míster. Cuando los Pistons le dieron la libertad a Steve Scott, ¿a quién llamó? Y yo le conseguí un puesto de ayudante con Rollie en Villanova, con sólo una llamada telefónica.


  Parte de la Coca-Cola de Dixie se derramó del vaso. Lo puso en la mesa y se secó la mano con una servilleta.


  —Tío, no estoy trabajando con una partida de idiotas de patio de colegio —añadió Dixie—. Lo mío es un equipo. Lo mío es un sistema. El mejor sistema que haya inventado nadie para este juego. Es imposible, ¿me oyes? Es imposible que nadie traicione el sistema, es más imposible que la hostia que traicionen al equipo. Es imposible que ninguno de esos chicos me traicione.


  Dixie me miraba como si estuviera tratando de intimidar a un árbitro y comenté:


  —Supongo que tú no te crees que están manipulando los tanteos, ¿eh, Dixie?


  —No sabes de lo que hablas, macho —y Dixie aumentó el voltaje de la mirada—. Y si te vuelvo a oír hablar de este asunto a ti o a quien sea, tendrás que explicarte. ¿Me entiendes?


  Bebí algo de cerveza, me sequé los labios educadamente con el dorso de la mano y le sonreí con un gesto agradable.


  —Dixie —dije—, para determinar si este asunto de la manipulación del tanteo es cierto o no, voy a tener que verte muchas veces. Resultará mucho más fácil si dejamos algo claro desde el primer momento. Eres un tipo fuerte y probablemente estás en forma. Pero yo llevo la mayor parte de mi vida metido en asuntos así, y si tenemos una pelea, te mando al hospital.


  Dixie me miró sin decir nada, lo cual me alivió. El Lancaster no estaba lleno más que a medias. Había individuos con aire de profesores que cenaban temprano y unos cuantos padres con sus hijos que cenaban en plan familiar. Era el tipo de lugar que se iría llenando más tarde cuando llegaran los chicos de la universidad a beber algo. De momento no había más que un semirreservado lleno, al otro lado del comedor. Los chicos estaban bebiendo tequila con cerveza Corona y relativamente tranquilos. A medida que fueran llegando más, era de suponer que hicieran más ruido.


  —¿Cuántas veces te han roto la nariz? —preguntó Dixie.


  —Varias —respondí.


  Se acercó la camarera. Se parecía a Knute Rockne.


  —¿Quiere usted comer algo, míster?


  —Todavía no, Lila —dijo Dixie meneando la cabeza. Y después preguntó—: ¿Eso que tienes en las orejas son cicatrices?


  Asentí.


  —¿Has sido boxeador?


  Asentí.


  —¿Bueno?


  Asentí.


  —¿Has boxeado con alguien conocido?


  —Una vez con Joe Walcott —respondí—. En el Garden. Él ya estaba viejo y yo estaba empezando. Me pusieron a mí para darle facilidades a Joe.


  —¿Y?


  —Ésa fue una de las veces que me rompieron la nariz.


  —¿Le resultó fácil?


  —Más que a mí —respondí.


  —¿Cuánto pesabas cuando boxeabas? —preguntó Dixie.


  —Ochenta y seis y medio.


  —¿Cuánto pesas ahora?


  —Noventa y medio.


  —Te has mantenido en forma —comentó Dixie.


  —Sí.


  —Para mí es un problema. Ahora peso ciento dos, pero me cuesta trabajo.


  Asentí. Dixie tomó el menú y comenzó a estudiarlo. Yo miré el mío.


  —Aquí hacen bien la parrillada —señaló Dixie.


  Asentí. Volvió la camarera, que sacó el cuaderno de pedidos.


  —¿Parrillada, míster? —preguntó.


  —Exacto, Lila, y otra Coca-Cola.


  Lo anotó muy seria y me miró como para indicar que no la entretuviera. Pedí un sandwich triple.


  La robusta Lila se fue con los pedidos.


  —¿Te crees que no he visto la columna del Diario de la Universidad? Ese imbécil que la escribe, ¿cómo se llama?


  —Barry Ames —respondí.


  —Eso, y la llama Los partidos con Ames. Se cree que es Roger Angell.


  —Y eso no lo es casi nadie.


  —Desde luego, ese imbécil no —añadió Dixie.


  —De manera que sabías que se hablaba de manipular los tanteos —dije—. ¿Has hablado con los jugadores?


  —Les dije: «Chicos, si alguien os habla de eso, me lo decís y le cuelgo los cojones en la puerta de mi despacho».


  —¿No les preguntaste si era verdad?


  —Ya te lo he dicho —contestó Dixie—. No es verdad.


  —Dixie —señalé—, alguien tiene que preguntárselo.


  Dixie echó atrás la cabeza y dejó que los cubitos de hielo se le fueran metiendo en la boca. Los masticó, se enjuagó la boca con ellos un momento y después habló con la boca llena de hielo.


  —Si el lunes ganamos a Syracuse, quedamos campeones de nuestra división. Las eliminatorias son una semana después. Nuestros ocho primeros jugadores son tan buenos como los que más, y tenemos uno de clase auténticamente nacional. Si no hay lesiones, podemos ganar el campeonato. No tenemos un buen pivot, pero Dwayne lo compensa de sobra.


  Volvió Lila, que dejó caer una ensalada delante de Dixie. Estaba aliñada con algo de color naranja. Dixie se tragó el hielo.


  —¿Te importa? —preguntó.


  Negué con la cabeza y Dixie empezó la ensalada. Parecía estar buena.


  —Y tú piensas que si hay una investigación sobre la manipulación de los tanteos, aunque resulte no ser cierta, los va a poner nerviosos —comenté.


  Dixie dejó lentamente el tenedor en el plato y levantó la mirada.


  —Sabes que es lo que pasará —respondió.


  —No creo que pudieran manipular los tanteos sin que tú te enterases —señalé.


  Dixie soltó un gruñido. Llegó Lila con su parrillada. Había una chuleta de cordero, un riñón, una salchicha, dos tiras de bacon y un solomillo chico. De acompañamiento, un montón de patatas fritas y un platito con zanahorias picadas. Dixie se puso medio pimentero en las zanahorias. Lila me puso delante mi sandwich. Su actitud indicaba que me consideraba indigno de comer con el míster.


  —Nadie dice que estén manipulando los resultados, Dixie. Sólo manipulando el tanteo.


  —Spenser, no te metas con esos chicos. No entres en mi gimnasio y no te metas con mis chicos. No va a hablar contigo ninguno de ellos.


  —Porque tú les has dicho que no lo hagan.


  —Porque les he dicho que no. Hemos trabajado demasiado para dejar que nos jodas la temporada ahora con una investigación de mierda para que le puedas sacar unos cuantos pavos a la universidad.


  —No te voy a obedecer, Dixie.


  Dixie se quedó callado un momento. El comedor se estaba llenando. La barra estaba totalmente llena, igual que la mayor parte de los semirreservados. La gente de la barra era sobre todo del pueblo. Los semirreservados estaban llenos de chicos de la universidad.


  —Spenser, yo tengo mucha influencia por aquí —dijo Dixie—. Si sigues adelante con eso voy a utilizarla.


  —¿Te importa que termine el sandwich? —pregunté.


  Y hasta allí llegué con Dixie Dunham. Terminé mi sandwich. Él terminó su parrillada. Pagó él y cuando salimos en silencio yo no sabía más que cuando llegué. Quizá un poco menos.
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  —¿Por qué no hablas con la estrella del equipo? —preguntó Susan.


  Estábamos en mi cocina, y Susan tomaba café en el mostrador mientras yo trataba por tercera vez de hacer unas tortitas de forma que la masa fuera lo bastante gruesa para no deshacerse en la parrilla.


  —¿Porque el entrenador puede intimidarlo menos?


  —Quizá. ¿Tienen una estrella en el equipo?


  —Dwayne Woodcock —respondí.


  —Si desobedece al entrenador, ¿a qué lo castigarían?


  —A no jugar.


  —¿Y si no juega él desciende el equipo, o cualquiera del repulsivo cliché deportivo oportuno?


  —El equipo va peor —respondí—. ¿Es que los psiquiatras no utilizáis clichés?


  —No sería procedente —respondió Susan, y me sonrió igual que podría haber sonreído Mefistófeles a Fausto.


  —Merece la pena intentarlo —dije.


  Las tortitas llevaban casi diez minutos en la parrilla y mantenían la forma, aunque eran mayores de lo que yo había pretendido. Les pasé la espátula y cuando se soltaron les di la vuelta con cuidado. Se mantuvo la forma.


  —¿Qué es esa masa que estás cocinando? —preguntó Susan.


  Meneé la cabeza con gesto triste.


  —Los judíos no entendéis lo que es una buena cocina casera —comenté—. Éstas son las tortitas especiales del este, de ricas tradiciones e historia, preferidas por los goi de esta parte del país desde hace más de trescientos años.


  —¿Y qué de lo buena cocina ellos saben? —preguntó Susan encogiéndose de hombros.


  —Creo recordar que esa cita no es exactamente así —comenté.


  —He destruido la aliteración —respondió.


  Aplasté las tortitas con la espátula. No chisporrotearon. Las puse en una bandeja que coloqué en el mostrador delante de Susan. Añadí algo de mantequilla y jarabe de arce de Vermont, de color ámbar oscuro. Le corté una en dos y se la alargué.


  —Come un poco —dije—. A ver si aprendes algo.


  La arrancó del tenedor con unos dientes blanquísimos y la masticó pensativa.


  —¿Pasta frita? —preguntó.


  —Bueno, quizá una prima lejana —respondí—. Fundamentalmente se hace con harina blanca de maíz. Es un legado de los indios.


  —No le vendría mal un poco de salmón —señaló Susan.


  Susan logró comerse tres tortitas, sin salmón, y yo cuatro, con dos tazas de café. Susan llevaba el peinador blanco de seda para comprarle el cual yo me había atrevido a entrar en Victoria’s Secret en Navidad. No llevaba maquillaje y tenía la misma cara que debía de haber tenido de niña. Salvo cuando me miraba. No tenía ojos de niña. Aquellos ojos habían visto la vida íntima y claramente.


  —Caray —comenté—, ese peinador parece abrirse de forma muy sugestiva.


  —Debe de ser un fallo del diseño —comentó Susan.


  —Bueno, te aseguro que no lo habría comprado de saber que tenía un defecto —dije.


  —Pero pensar que has ido a Victoria’s Secret ya me enardece el ánimo —observó Susan.


  —Me ruboricé —respondí.


  —Celebro saber que puedes ruborizarte —dijo Susan, y se levantó y empezó a maquillarse. Yo limpié las cosas del desayuno y fui a ducharme y a afeitarme.


  Dos horas después, con las tortitas todavía pegadas a los riñones, logré coincidir en el campus de Taft con Dwayne Woodcock. Medía 2,06 metros de estatura y pesaba 115 kilos y era el mejor alero de ataque del país; probablemente también sería el primer seleccionado por la NBA al año siguiente y, según la prensa, un tipo raro. Casi todos los jugadores de sus dimensiones jugaban de pivot en la universidad y pasaban a alero con los profesionales. De hecho, el pivot de Taft medía 2,09 metros, pero Dwayne había establecido esa condición al llegar a Taft. Jugaría de alero de ataque, lo cual le daría una ventaja de cuatro años al llegar a los profesionales. El andar a su lado era como andar a la sombra.


  —¿Dwayne Woodcock? —pregunté.


  Me miró desde sus alturas en silencio y, al cabo de un momento, asintió.


  —Me llamo Spenser. Tengo que hablar contigo un momento.


  —Ya sé quién eres, tío.


  —¿Vas a una clase?


  —Desayuno —sonrió Woodcock con un meneo de cabeza.


  —Bien, ¿te importa que vaya contigo?


  —El míster dice que no tenemos que hablar contigo —dijo Dwayne.


  No hablaba con tono de excusa ni de apuro. Se limitaba a comunicarme un dato.


  —¿Siempre haces lo que te dice el míster?


  —Nunca hago lo que me dice nadie, tío. Yo hago lo que dice Dwayne Woodcock. —Otra vez aquella sonrisa, franca, pero no amistosa, condescendiente, como para decir que no le importaba que yo fuera un tío blanco, viejo y bajito. Probablemente resultaría difícil no parecer condescendiente cuando uno medía lo que medía Dwayne. El mundo ordinario se contemplaba desde las alturas.


  —¿Y qué dice Dwayne Woodcock de desayunar conmigo? —pregunté.


  —Estamos en un país libre, tío. Si quieres venir, yo tranquilo.


  Mientras íbamos cruzando el campus, más de cien personas saludaron a Dwayne Woodcock. Él respondía en tono amistoso, pero majestuoso.


  —¿De qué quieres hablar, tío?


  —¿No te lo ha dicho el míster?


  —No —volvió a sonreír Dwayne—. El míster no habla de más. Nos ha dicho que no te demos pelota y no hablemos contigo.


  —¿Qué pasa si habláis conmigo?


  —¿A mí? Nada.


  —¿Y a los demás? —pregunté.


  —«O hacéis lo que digo o a chupar banquillo», es lo que dice el míster.


  —¿Cómo es que a ti no te pasa nada?


  —Tío, ¿es que no entiendes? El míster tiene tantas ganas de llegar a las semifinales que podría hasta comer mierda. Si no juego yo, no llega.


  —Bueno, pues yo soy detective y la universidad me ha contratado para ver si son ciertos los rumores de que se están manipulando los tanteos.


  Dwayne me contempló de arriba a abajo.


  —¿Qué? —preguntó. Y me di cuenta de que había sido demasiado rápido para él.


  —Soy detective privado —repetí. Había que decirle las cosas poquito a poco.


  —¿Cómo ese cabrón de Magnum, PI?


  —Exacto, salvo que yo en Boston.


  —¿Qué coche tienes, tío?


  —Este invierno un jeep —respondí—. Me encanta la tracción a cuatro ruedas. —Era el mismo coche que tenía en primavera, invierno y otoño, y que había de durarme varios años más.


  —¿Llevas pipa, tío?


  —Claro —y abrí el chaquetón para dejarle ver la Browning—. Me ha contratado la universidad.


  —La universidad —repitió Dwayne—. ¿Ésta? ¿Estás trabajando para ésta?


  —Eso es. Han oído decir que alguien andaba manipulando los tanteos.


  —¿Manipulando los tanteos? ¿Te han contratado para investigar esa mierda de manipular los tanteos?


  —Sí. Un artículo reciente del periódico de la universidad. ¿No lo viste?


  —No, tío —negó Dwayne meneando la cabeza—. Nunca leo esa mierda.


  Llegamos a uno de los comedores del campus y entramos. Estaba en un precioso edificio georgiano de ladrillo con un gran ventanal de paneles pequeños que daba al patio general. Por dentro era fundamentalmente blanco con azulejos. Dwayne pidió cuatro huevos fritos por ambos lados, dos raciones de bacon, patatas fritas, cuatro tostadas de pan blanco, dos jugos de naranja grandes y dos cartones de leche. Yo pedí café. Con leche y dos terrones. Habría preferido un descafeinado, pero no quería que Dwayne me considerase un mariquita. El comedor estaba casi lleno, pero Dwayne me llevó a una sección con un letrero que decía «Únicamente para profesores», donde había muchos sitios libres. Nos sentamos a una mesa para cuatro y Dwayne la ocupó casi entera con su desayuno.


  —Entonces, tío, ¿de qué querías hablar?


  —Hay un rumor de que alguno de los jugadores del equipo de baloncesto de Taft está cobrando por manipular los resultados —respondí—. ¿Puedes decirme algo al respecto?


  —¿Por qué vienes a hablar conmigo, tío?


  —Porque sé que Dixie dijo a sus jugadores que no hablaran conmigo y supuse que quizá tú fueras el único con pelotas para hablar de todos modos.


  —Dwayne Woodcock habla con quien le sale de las narices —respondió Dwayne.


  —Es lo que suponía —dije—. Entonces, ¿qué opinas?


  —Aquí nadie pierde partidos aposta, tío —me dijo Dwayne.


  —Ya lo sé. Pero ¿se están marcando menos puntos de los posibles para que los apostadores puedan apostar a la baja?


  —Imposible, tío —volvió a menear la cabeza Dwayne.


  —¿Lo sabrías tú si lo estuvieran haciendo?


  —Mierda, tío, yo sé todo lo que pasa. Dwayne Woodcock nació sabiendo jugar al baloncesto, ¿no lo sabías? ¿Quién dice que hacemos trampa?


  —Es un rumor que salió en el periódico de la universidad.


  —¿Quién lo lanzó?


  —Algún tipo que habló del asunto delante de la novia, o eso es lo que dicen en el periódico.


  —¿El de la universidad?


  —Sí, el Universidad de Taft.


  —Mierda, eso no importa.


  Me encogí de hombros.


  —¿Quién es la chica? —preguntó Dwayne.


  —No lo saben.


  —¿Con quién has hablado en el periódico?


  —Un chico que se llama Barry Ames.


  Dwayne podía averiguarlo con toda facilidad. Más valía congraciarme con él contándoselo. Prefería que estuviera interesado.


  —No sé quién es —siguió meneando la cabeza Dwayne.


  Nos mantuvimos en silencio un momento mientras yo bebía algo de café y Dwayne comía.


  —O sea, que a lo mejor estás perdiendo el tiempo. Probablemente la tía no entendió de qué hablaba el tío. Sería algo de baloncesto y no lo pescó.


  —A lo mejor —comenté.


  —Tío, si sigues dando la lata y jodiéndonos, nos vamos a cabrear mucho.


  —Sucede a veces —asentí.


  —¿No entiendes, tío? Dwayne Woodcock no se chupa el dedo.


  —Eso no es lo que dice el dedo —respondí.


  Dwayne me echó una mirada desafiante de adolescente.


  —¿Estás vacilando conmigo, tío?


  —Eso es.


  —Si quieres vacilar con Dwayne Woodcock te has equivocado de tío.


  —¿Con quién tendría que vacilar? —pregunté.


  A Dwayne no le quedaba qué comer. Echó un vistazo a la mesa para asegurarse de que no olvidaba nada. Después se puso en pie. Me miró desde arriba y me dijo:


  —Recuerda lo que te digo, tío. Si sigues hurgando te vas a arrepentir. Después se dio la vuelta y salió a grandes zancadas. Lo contemplé sombrío.


  —Fenómeno —murmuré.
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  Por mera curiosidad intelectual fui mirando a las estudiantes mientras cruzaba el campus y llegué a la conclusión de que seguían gustándome las chicas de veinte años, pero las prefería algo mayores. En la oficina del rector consulté con la señora Merriman, que era su secretaria. Por ejemplo, ésta era mayor.


  —Necesito una copia del historial o el expediente académico, o lo que sea, de Dwayne Woodcock; toda la documentación que tenga la universidad sobre él.


  La señora Merriman frunció el ceño.


  —Nuestra política es no mostrar material así, salvo con autorización del propio estudiante.


  La señora Merriman era muy esbelta y vestía bien. Tendría unos cuarenta y cinco años, buen tipo y pelo negro corto muy rizado. Llevaba un anillo de compromiso en la mano inadecuada, sin anillo de boda. Su traje de chaqueta, de color azul oscuro, debía de haberle costado unos 600 dólares. Me trató como si yo fuera una especie de bárbaro distinguido, el rey de una nación muy importante de caníbales que todavía llevaba un hueso en la nariz.


  —Ya hallaremos el modo —dije.


  —¿Lo considera usted necesario?


  —No tengo ni idea —respondí—. El trabajo de detective no se presta mucho a decisiones «de política». El trabajo de detective consiste en gran parte en andar hurgando y averiguar todo lo que uno puede y después sentarse en una silla y determinar qué es lo que merece la pena saber.


  —No sé. No me gusta.


  —¿Por qué no consulta con el rector Cort?


  Abrió mucho los ojos:


  —Bueno, es que ahora mismo está en una reunión muy importante…


  —¿Algo crucial? —pregunté—. Por ejemplo, ¿si los catedráticos titulares tienen que dar alguna clase de vez en cuando?


  —Por favor, señor Spenser.


  —O si debe considerarse que un libro con un buen índice de ventas es un elemento favorable para dar una titularidad.


  —Señor Spenser. La gestión de una universidad de estas dimensiones plantea graves problemas administrativos. El tiempo del rector Cort tiene tanta importancia como el de cualquier ejecutivo.


  —Eso decía yo —observé—. Pero no discutamos. Lleguemos a una transacción. Llame usted a alguien y consígame el expediente de Dwayne.


  —Es verdad que el rector Cort dijo que debía usted contar con nuestro total apoyo.


  Asentí alentador.


  —Muy bien, estas circunstancias son extraordinarias. Voy a llamar a la sección de archivos.


  —Dios mío —comenté—, qué guapa se pone usted cuando adopta una decisión.


  —Ay, por favor —dijo.


  Pero fue al teléfono y llamó. Al cabo de unos quince minutos se presentó un muchacho con aspecto de estudiante, con un sobre de papel manila que entregó a la señora Merriman. Ésta lo abrió, vio que era lo que había pedido, lo volvió a cerrar y me lo entregó.


  —Espero que me lo devuelva usted a mí en cuanto termine con él.


  —A usted, sin falta —respondí.


  Le proyecté mi sonrisa total. Esa sonrisa en la que se me hacen arruguitas en los ojos y aparecen dos hoyuelos en las mejillas. A menudo las mujeres se quitan la ropa interior y me la tiran cuando les proyecto mi sonrisa total.


  La señora Merriman no.


  Salí de la oficina, encontré la biblioteca y me senté en una butaca de roble amarillo, cerca de una ventana, en la sala de lectura.


  Según su historial académico, las notas de Dwayne oscilaban en torno al notable. Tenía una beca completa y había sufrido expedientes por dos incidentes de peleas y una acusación de robo. La acusación, aparentemente formulada por otro estudiante, se había retirado. Había varias evaluaciones de Dwayne hechas por su asesora académica, una mujer llamada Madelaine Roth, que tenía un doctorado. Todas las evaluaciones destacaban la inteligencia natural de Dwayne, pese a sus pobres orígenes. Según el historial, Dwayne había nacido en el barrio de Bedford-Stuyvesant, de Brooklyn, tenía una madre y cuatro hermanas, todas las cuales vivían de la asistencia social. No constaba el padre.


  Me repantigué un poco más en la silla, puse los pies en el alféizar de la ventana y contemplé a los estudiantes que circulaban por el campus. En su mayor parte hacían mucho ruido, iban vestidos muy raros y parecían tener resaca. Unos cuantos estaban bien vestidos, algunas de las chicas iban maquilladas y muchas de ellas llevaban vaqueros muy ajustados. Giré un poco la cabeza para relajar los hombros. El sol que entraba por las ventanas me calentaba la espalda.


  Me daba la sensación de que me había resultado demasiado fácil hablar con Dwayne. Había parecido demasiado interesado en saber quién sabía qué. O quizá era lo que yo opinaba porque era lo que quería opinar. Quizá fuera un punto de partida. De todos modos, el historial no me decía mucho. Bajé los pies del alféizar, me levanté y devolví el historial a la señora Merriman.
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  Lennie Seltzer seguía ocupando el semirreservado de atrás de la Taberna de Yorktown, en la avenida de Massachusetts. Normalmente lo ocupaba desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde, bebiendo cerveza, leyendo periódicos, tomando apuestas, levantándose para utilizar el teléfono público en la parte de atrás, junto a los baños. Tenía el pelo liso y brillante, con raya al medio. Cara pálida y sin arrugas. Llevaba un traje con chaleco de un fino príncipe de Gales azul pálido y de tejido granulado. Estaba engordando con el paso del tiempo, y parte de esa gordura se iba afirmando porque se pasaba el día sentado y bebiendo cerveza. Tenía en la mesa el Daily News de Nueva York, el Globe y el Herald Tribune. A su derecha, en la mesita contra la pared, la pantalla de un ordenador portátil me contemplaba gris.


  Lennie se estaba llevando delicadamente el vaso de cerveza a los labios cuando me deslicé en el semirreservado frente a él. Sostenía el vaso con el pulgar y los dos primeros dedos. Tenía el anular y el meñique extendidos. Bebió sólo un poco de cerveza y volvió a dejar el vaso.


  —Spenser —dijo, e hizo un gesto al barman.


  —Lennie, has entrado en la era del futuro —comenté.


  El barman trajo un vaso pequeño de whisky y una cerveza de barril en un vaso alto y grueso. Me fastidiaban los vasos pequeños de whisky, pero cada vez que veía a Lennie, éste me pedía uno. Con los años, habían ido mejorando de calidad. Ahora era, por lo menos, whisky irlandés. Cuando lo conocí era Old Thompson.


  —Chico, te aseguro que los ordenadores son maravillosos. En éste tengo todos mis archivos, me basta con enchufarlo a un teléfono y recibo todo lo que necesito. Si tengo que cerrar rápido, lo desenchufo, lo cierro y me voy.


  —Lennie, ¿crees que es inmoral echarse la siesta?


  —No, coño —meneó Lennie la cabeza—. Yo me echo una todas las tardes. Llego a casa hacia las cuatro y media, me echo una hora de espaldas, descanso, me levanto, me doy una ducha, un par de copas y estoy listo para la noche, ¿sabes? A veces llevo a la vieja a Jimmy’s, otras a Doyle’s, una cena con pescado, una botella de vino. La clave es la siesta.


  —Necesito saber qué se apostó a favor y en contra de Taft en todos los partidos de baloncesto del año —le dije—. Y el resultado final.


  La forma en que me contempló Lennie me hizo sentir incómodo.


  —¿Crees que alguien ha estado haciendo trampas con los tanteos?


  —No lo sé. Estoy tratando de averiguarlo.


  —Si te enteras de algo tienes que decírmelo —dijo Lennie—. Negocios, ya sabes. O sea, si hay algo amañado, podría perder mucho en uno de esos partidos.


  —Ya sé. Por ahora sólo tengo rumores. Toda la gente que tiene que ver con el equipo lo niega. Si me entero de algo, te lo diré. En confianza.


  —La confianza es parte de este negocio, chico, ya lo sabes. Yo nunca hablo de nada que no haga falta.


  —¿Puedes conseguirme las apuestas? —pregunté—. Los resultados los puedo sacar de la hemeroteca, si hace falta.


  —Has venido al sitio indicado —respondió Lennie—. Te lo consigo todo en unos diez minutos —con un golpecito a la pantalla gris—. Antes lo tenía todo en papelitos.


  —Eso te resultará difícil tirarlo por el retrete —comenté.


  —No hace falta. Lo desconecto y nadie me demuestra nada. No hay pruebas, salvo que me registren en casa y con acceso al ordenador —sonrió Lennie—. Además, la bofia no se ocupa demasiado de mí.


  Puso en marcha la máquina y tecleó unas cuantas claves. La pantalla se puso negra y aparecieron en ella letras verdes tipo «guerra de las galaxias». Lennie la contempló un momento, tomó otro sorbito de cerveza, dejó cuidadosamente el vaso en la mesa y tecleó algo más.


  Lennie buscó bajo la mesa y sacó una cartera delgada de color claro. La abrió, sacó un cuaderno amarillo rayado y seleccionó una pluma entre las varias que llevaba en uno de los bolsillos. Puso la pluma en la mesa junto al cuaderno, cerró la cartera, la volvió a colocar bajo la mesa y siguió tecleando. Esta vez fue anotando la información que había en la pantalla, siguió tecleando y siguió escribiendo. Al cabo de unos quince minutos, Lennie tenía dos columnas de fechas y de números en el cuaderno. Tapó la pluma, la dejó en la mesa, apagó la pantalla, desenchufó el terminal y la pantalla del ordenador se puso gris.


  —Vale —dijo Lennie—. Esta columna es la fecha del partido. La segunda las apuestas por puntos. La tercera el resultado.


  Llegó un barman con un vaso nuevo de cerveza para Lennie y se llevó el vado. Lennie volvió a destapar la pluma y recorrió con ella las columnas de números, como un contable que inspecciona un impreso de impuestos.


  —Aquí —dijo, y marcó una cruz junto a una de las fechas—. Y aquí, y aquí —añadió.


  Cuando terminó había cruces junto a seis partidos.


  —Éstos son partidos con diferencias imprevistas —añadió Lennie—. Es posible, y puede ser legal. Resulta difícil estimar las diferencias en baloncesto.


  —Ya lo sé —dije—. Este año los Nets vencieron a los Celtics en el Garden.


  —Exacto —asintió vigorosamente Lennie.


  Terminé el whisky y contemplé la cerveza. Estaba empezando a sentir pesada la cabeza y a tener la cara como separada del mundo, como si tuviera puesta una capa aislante transparente. Pensé que sería un bonito título para una novela: «Bebidas fuertes a prima tarde». Cogí la hoja de papel amarillo, la doblé y me la puse en el bolsillo de la camisa.


  —¿Sigues saliendo con esa judía? —preguntó Lennie.


  —Susan —dije—. Susan Silverman.


  —¿Vais a casaros?


  —Nunca se sabe —dije.


  —Si te casas con una judía, tú y yo seríamos como parientes.


  —Qué maravilloso —dije.
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  Tuve que prometer a la señora Merriman que podría ser la primera en rechazar mis favores, pero logré que llamase en mi nombre al director de Deportes y le dijera que el rector quería que me facilitara los vídeos de seis partidos de baloncesto de Taft. El director le dijo que a Dixie le daría un ataque si se enteraba y la señora Merriman replicó que el entrenador Dunham trabajaba para la universidad y no al contrario, y que si se enteraba y se quejaba, se lo enviaran a ella.


  —¿Qué pasa si Dixie llama y se pone a pegar gritos? —pregunté.


  —Aquí no estamos al servicio del equipo de baloncesto —dijo la señora Merriman.


  —Me alegro de saberlo —dije.


  —Sí —comentó la señora Merriman.


  A primera hora de la tarde estaba yo echado en la cama de Susan, en su casa, mirando la película del partido de finales de enero entre Taft y Seton Hall, en el vídeo de ella. Taft había salido de favorito por siete puntos y había ganado por tres. Traté de no mirar a la pelota, sino a quién hacía los bloqueos, a quién reboteaba, quién marcaba a su hombre en la presión hombre a hombre en la que insistía Dixie en la era de la defensa por zonas. Resulta difícil ver así un partido de baloncesto, aunque haya uno jugado y conozca el juego. La televisión nos ha condicionado a contemplar la pelota. Tendemos a no darnos cuenta de quién se desmarca poco y de quién flojea a veces.


  Miré todo el partido una vez sin ver nada que me llamara la atención. Aquello iba a llevarme algún tiempo. Volví a ver el partido, centrándome durante un rato en un jugador y después en otro. Las películas eran para el equipo, no para la televisión, de forma que mostraban una parte mayor de la cancha y dedicaban menos tiempo a la posesión de pelota, y no cubrían los tiempos muertos ni el descanso, de forma que duraban poco más de una hora. A las tres de la tarde ya había visto dos veces el partido contra Seton Hall y había concluido que necesitaba ayuda. Y comida.


  Como ayudante llamé a un tipo que conocía llamado Tommy Christopher. Había jugado en DePaul y después con los Celtics y había sido entrenador seis años en Providence College. En sus años de jugador había tenido un buen administrador y ahora Tommy se dedicaba sobre todo a jugar al golf y un poco al poker, hacía un anuncio de vez en cuando y levantaba pesas en el Harbor Health Club, donde él y Hawk y yo coincidíamos algunas veces. Llamé al Harbor Health Club y dejé un recado a Tommy para que me llamara a casa de Susan.


  —¿Qué pasa? —preguntó Henry—. ¿Ahora también a primera hora de la tarde?


  —Más mortífera que la picadura de la víbora —dije— es la sucia boca de un propietario de gimnasio muy bajito.


  —No soy muy bajito —respondió Henry—. Lo que pasa es que soy muy fuerte para mi estatura.


  —Seguro —respondí—. Si pesaras diez kilos estarías en tu peso exacto.


  Colgamos y miré a ver qué podía comer. A mí, Susan me parecía la mujer más guapa e inteligente que jamás había conocido. Era muy cálida y solidaria y tenía gran sentido del humor. Tenía un tipo magnífico, un carácter firme y un apetito sexual adecuado. Pero como despensera era un poco inferior a la vieja madre Hubbard. En su refrigerador había una bolsa de plástico de coliflor cruda, un cartón medio vacío de yogurt Danone de fruta tropical, una sola rebanada de pan sirio de trigo integral, sin envolver y que se había empezado a fosilizar, un tarro de mayonesa y un limón. En el armarito había una bolsa de galletas de centeno, un tarro de café descafeinado instantáneo, una hogaza de pan integral y, para su vergüenza, un tarro de mantequilla de cacahuete natural.


  —Ajá —dije. Herví algo de agua, hice dos sandwiches de mantequilla de cacahuete, vertí el agua caliente sobre una cucharada de descafeinado, le di dos vueltas, puse la cuchara en el fregadero y me senté al mostrador de Susan. Bon appétit.


  Mientras disfrutaba de mi segundo sandwich, llamó Tommy Christopher.


  —Henry dice que quieres verme —era Tommy—. Que necesitabas ayuda. Le dije que necesitabas más ayuda de la que yo te podía proporcionar.


  —Susan está trabajando en eso —respondí—. Quiero que me ayudes a ver un partido de baloncesto.


  Le expliqué lo que quería y lo que tenía y Tommy dijo que se iba a acercar.


  —¿Cuántos partidos tenemos que mirar? —preguntó Tommy.


  —Seis —contesté.


  —Llevaré algo de cerveza —dijo Tommy.


  Susan terminó con su último paciente a las seis, subió de su consultorio y nos encontró a Tommy y a mí tirados en su cama y viendo los vídeos. Yo tenía un cuaderno e iba escribiendo lo que decía Tommy.


  —Mira eso —decía Tommy—, vuelve a pasarlo. Fíjate en Woodcock, trata de bloquear al alero del lado malo y el tipo entra, toma el rebote y hace el mate.


  —¿Y eso es lo que te pasas el día haciendo? —preguntó Susan—. Creía que estabas en la calle combatiendo el crimen.


  —Las cosas no son lo que parecen —dije apretando el botón de pausa.


  —Eso dicen muchos —respondió Susan.
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  Dejamos de mirar las películas al cabo de otra hora y comimos algo chino que Susan había pedido por teléfono y yo había traído. Después Tommy se fue a su casa y yo me quedé. Dos noches seguidas. Fenómeno.


  El viernes Tommy llegó a las nueve, nos volvimos a tirar en la cama y vimos el partido de Taft contra Pittsburgh.


  —Mira —dijo Tommy—. Tubbs no ocupó el callejón en el contraataque, ahí a la izquierda. Entonces Davis llega a la canasta, finta al defensa y no tiene sitio dónde tirar y se la quitan. No debería haber saltado hasta saber que podía hacer algo con el balón, pero también es razonable prever que alguien ocupe el callejón de la izquierda. Entonces hubieran sido tres contra dos.


  Yo seguí escribiendo en mi cuaderno.


  —Otra vez Woodcock —dijo Tommy—. Ya ves que la jugada que preparan es para un pase largo. Para, vuelve atrás. Mira al defensa con la pelota. Está gritando un número de jugada. Y entonces, mira, sale por la esquina, recorre el perímetro buscando el pase y Woodcock tarda en llegar a su sitio. Entonces Davis tiene que echarse atrás y montar otra jugada y, mira, pasan los cuarenta y cinco segundos y pierden la posesión.


  Yo había aprovechado la experiencia de ayer y había traído del mercado de Mount Auburn unos cuantos sandwiches de pavo ahumado, y al mediodía paramos para comernos cada uno un par de ellos, con patatas fritas de Cape Cod y cerveza Sam Adams; después, de vuelta a los vídeos.


  —Mira, la misma jugada que jodió Woodcock esta mañana contra Pittsburgh —dijo Tommy—. Mira el pase. ¡Coño!


  Yo estaba sentado en el borde de la cama para no quedarme dormido.


  —Vale, aquí viene otra. Echa atrás unos diez segundos. Vale, ahí. Otra vez Woodcock. Es una asistencia sencilla. El defensa, como se llame, Davis, va a buscar a Woodcock en la esquina y después, que es lo más sencillo del baloncesto, se lanza a la canasta. Mira. Pierde a su defensa. Es asombroso cuántas veces funciona. Está libre, el pivot de Temple está demasiado cerca de Woodcock. Y Woodcock retiene el balón.


  —¿Lo había visto?


  —Spenser —comentó Tommy—. Esa jugada la han hecho veinte veces en estas películas. La han hecho veinte mil veces en sus vidas. El que está en el ángulo sabe, sabe que le van a pasar.


  Eché atrás la película y la volví a pasar.


  —Mira —dijo Tommy—. En el momento en que recibe la pelota baja los hombros como si fuera a lanzar. No mira al receptor, aunque tiene dos marcadores, y Taft tiene que sacar y volver a empezar.


  —¿No tendría cualquier entrenador que darse cuenta de esto al ver las películas?


  —Si estuviera buscando una cosa así. Y, sé realista, si eres el entrenador de Taft, no esperas que Dwayne Woodcock sea la clave de tu derrota, ya sabes. Probablemente sea el mejor jugador del país.


  —Pero si se diera cuenta… —añadí.


  —Lo desechas porque «ya se sabe que este Dwayne está loco». Los pases no son su especialidad.


  —Y —pensé en voz alta— salvo que lo veas como parte de una pauta y que estés buscando la pauta, no parecería más que falta de concentración.


  Tommy asintió. Continuamos con las películas.


  A las cuatro y cuarto de la tarde terminamos con la última.


  —Para mí que es Woodcock —dijo Tommy—. Y es muy listo. No falla en las bandejas ni en los tiros libres. Se limita a frenar el partido y a rebajar un poco el tanteo. Y es tan bueno que si corren el peligro de perder por culpa de eso, puede explotar y hacer cinco canastas seguidas. Lo que te estoy diciendo es que en el baloncesto universitario no hay nadie que pueda frenarlo cuando se decide a anotar.


  —Lo que hace es impedir que sus compañeros de equipo anoten demasiado —dije.


  —Exactamente —dijo Tommy con un gesto de aprobación—. Eso es exactamente lo que hace. Falla un pase, tiene una mala recepción, no avanza hasta la canasta, no bloquea bajo el tablero, falla un paso al entrar en su callejón. Por lo general, el resultado es que otro tío no anota.


  —Y como están ganando la mayor parte de los partidos, nadie pone en duda el resultado —comenté—. ¿Alguien más?


  —Quizá el número once, como se llame.


  —Davis —señalé.


  —Yo no podría afirmar nada de esto bajo juramento —observó Tommy—. Una mierda así no se puede llevar a los tribunales, pero no cabe duda de que es Woodcock. Y quizá el otro.


  Tommy y yo tomamos una cerveza más y hablamos de los tipos de asistencias que hacían Wayne Embry y Wes Unseld. Después él se fue a su casa y yo devolví las cintas a la oficina del director de Deportes de Taft.


  Al volver a casa ya era de noche. El tráfico suburbano iba en la dirección opuesta. Aquella noche Susan cenaba con unos amigos. En el coche puse una cinta de Matt Dennis mientras planeaba la cena. Centollo fresco, quizá, salteado con aceite de oliva y vino blanco con pimientos rojos, amarillos y verdes y setas, servido con arroz. O podría majar unos muslos de pollo deshuesados y macerarlos con jugo de limón y estragón y una gota de aceite de oliva virgen y cocinarlos en mi nueva parrilla para interiores Jenn-Air. Podía tomarme un par de cervezas más mientras esperaba a que macerasen y comerlo con brécol y quizá patatas rojas cocidas. Podía ponerle al brécol un aderezo de mostaza con miel. O quizá unos tortellini… Aparqué frente a mi casa de Marlborough Street y entré. Mi piso estaba en silencio y olía algo a cerrado. Abrí un poco la ventana del cuarto de estar y volví a pensar en lo que podía cocinar. Opté por el centollo. Después ponían en la televisión por cable Zulú, que era una de mis películas favoritas. Y había un partido de los Celtics contra Milwaukee, si es que podía yo aguantar más baloncesto. El apartamento tenía ecos en medio de una especie de silencio espacioso y por la ventana entraba el aroma de una noche de primavera. Había pasado mucho tiempo solo en mi vida y nunca me había parecido aburrido.


  —Eres tú, Dwayne —dije en voz alta—. Estás manipulando el tanteo.


  Miré a ver cómo iban las patatas y le di un par de meneos al brécol en el colador para quitarle las últimas gotas de agua.


  —¿Y voy a arruinarte la vida si lo demuestro?


  Nadie dijo nada. De manera que añadí la carne de centollo a la sartén y la agité un poco.
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  A la mañana siguiente fui a mi oficina y pasé a máquina mis notas del día anterior. Lo hacía bastante bien con dos dedos y algo de fluido corrector, y para las once tenía un esquema bastante convincente de los partidos en los que Taft no había vencido por el margen previsto y lo que había hecho Dwayne Woodcock en cada uno.


  Era un estupendo día de marzo. El sol estaba de un amarillo brillante, ya no había nieve, el viento seguía estando fresco, pero en torno a las bases de los edificios, en sus lechos de corcho, estaban empezando a aparecer los crocos. El primer verde de la Naturaleza es el del croco. Tenía el horario de clases de Dwayne y éste me decía que Woodcock tenía una clase de Historia de los Estados Unidos que terminaba a la una. A esa hora estaba yo a la puerta, esperando, pero Dwayne no estaba entre los que salieron. Fui hacia la cafetería en la que había desayunado, pero Dwayne tampoco estaba allí.


  Fui desde la cafetería hasta la oficina del rector y fijé mis sensibles ojos azules en la temible señora Merriman. No advertí ningún indicio de tensión sexual. Qué extraño.


  —Buenas tardes, señora Merriman.


  —Señor Spenser.


  —¿Podríamos llamarnos de tú y por nuestros nombres de pila, señora Merriman? Después de todo, estamos destinados a trabajar juntos en este asunto.


  —¿De verdad? —preguntó la señora Merriman—. Me llamo June.


  —June, ¿crees que podrías conseguirme las señas de Dwayne Woodcock?


  June no me preguntó cuál era mi nombre de pila; probablemente era demasiado tímida.


  —Señor Spenser —dijo—, yo estoy al servicio de este rector y de esta universidad y el rector Cort me ha encargado que le ayude en todo lo necesario. Pero también quiero que sepa usted que desapruebo personal y muy sinceramente la forma en que está usted invadiendo la intimidad de uno de nuestros estudiantes.


  —Ah, June, cuán sucio es mi trabajo. ¿Cuál era la dirección?


  —Voy a llamar a la sección de alojamiento —respondió. Se había ruborizado un poco. Pasó unos dos minutos al teléfono y cuando colgó me entregó un trozo de papel con una dirección escrita.


  —No vive en el campus —añadió June.


  —Gracias, June —dije, tomando la hoja de papel—. ¿No tendrás un marido llamado Ward?


  —No estoy casada —dijo June.


  —¿Divorciada?


  —Sí.


  —Es tan frecuente —comenté—. Ese hombre es un idiota.


  —No creo que mi vida privada forme parte de esta investigación, ¿verdad?


  —Tienes razón —respondí.


  Dwayne Woodcock vivía en un complejo de apartamentos a cinco minutos a pie del campus de Taft. Era un grupo de edificios de estilo seudo Cape Cod de dos o tres pisos, agrupados asimétricamente a diferentes alturas y ángulos, con paredes de madera envejecida, marcos blancos de ventana y puertas de colores vivos. La de Dwayne era de color de mora. Llamé al timbre y al cabo de un momento abrió la puerta Dwayne. Iba descalzo y llevaba unos pantalones grises de sudadera. Llevaba el torso musculoso al descubierto.


  —¿Qué quieres, tío?


  —Tengo algo que enseñarte, Dwayne. Invítame a entrar.


  —¿Qué tienes?


  —En la puerta no te lo voy a decir, Dwayne, por el amor del cielo. Ten un poco de educación.


  Dwayne hizo un gesto con la cabeza y se apartó de la puerta. Entré en un pequeño vestíbulo con una escalera a la derecha. Enfrente estaba el cuarto de estar. En la mesita de café, frente al sofá blanco, había un cartón de jugo de naranja de dos litros.


  A mi derecha estaba encendido un aparato de televisión de veinticinco pulgadas. Dwayne estaba viendo Sonya en vivo en L. A. A mi derecha, en una gran butaca de cuero verde, estaba sentada una chica negra con el pelo en trencitas y con una gran bata de hombre, de seda granate. Tenía las piernas recogidas en el asiento. Estaba bebiendo café en un tazón con la imagen de Opus el pingüino. Sostenía el tazón con ambas manos y me miró inexpresiva por encima de él.


  —Hola —dije.


  Hizo un gesto con la cabeza tras el tazón. Dwayne no nos presentó.


  —¿Qué tienes que enseñarme? —preguntó.


  —Me llamo Spenser —dije a la chica negra.


  —Chantel —respondió ella.


  —Encantado de conocerte, Chantel.


  —Basta ya de coña, Spenser —dijo Dwayne—. ¿Qué tienes que enseñarme?


  Le pasé mis notas.


  —¿Qué es esto? —preguntó Dwayne.


  —Léelo —dije—. Después podemos hablar.


  Dwayne contempló el papel. Yo esperé. Chantel sorbió su café. Sonya y sus invitados siguieron hablando. Miré a Dwayne. La forma en que éste contemplaba el papel era algo rara. De pronto me di cuenta de qué se trataba. No movía los ojos. Yo le había pasado tres hojas cosidas con grapas. Él seguía mirando la primera hoja y no movía los ojos de izquierda a derecha al leer.


  Por último, Dwayne entregó las hojas a Chantel.


  —Eh, nena, ¿qué te parece? —le dijo.


  Chantel tomó el papel con una mano y lo miró mientras seguía sorbiendo de su tazón de café.


  —Habla de ti, Dwayne —respondió—, de unos partidos que jugaste este año y de lo que hiciste en ellos.


  Dwayne volvió a mirarme hostilmente:


  —¿Por qué estás escribiendo cosas de mí?


  Sospeché algo.


  —Léelo, Dwayne, y seguro que lo comprendes.


  —¿Lo comprendes tú, Chantel? —preguntó Dwayne.


  —Dwayne, ya sabes que yo no entiendo mucho de baloncesto. —Chantel iba leyendo más atentamente. Dejó el tazón en la mesa para dar la vuelta a la página grapada y la dejó colgando—. Dice que no conseguiste un rebote contra B. C.


  —Eh —dijo Dwayne—, ¿por qué andas escribiendo esas mierdas de Dwayne?


  —Me encanta cuando hablas de ti en tercera persona —comenté.


  —¿Vas a responder a lo que te he preguntado, tío? —frunció el ceño Dwayne.


  —Dwayne —pregunté—. ¿Sabes leer?


  —Dwayne Woodcock no tiene que responder a mierdas como ésa, tío.


  —No sabes, ¿verdad? —pregunté.


  —Vete a la mierda, tío.


  Dwayne estaba a mi lado y me dejaba en la sombra.


  No le hice caso y me volví hacia Chantel.


  —No sabe, ¿verdad, Chantel? —pregunté.


  —Sabe algo —respondió Chantel en voz baja—. Estoy tratando de enseñarle.


  —Cierra la boca, Chantel. No le digas nada a este blanco de mierda.


  Chantel contempló a Dwayne durante un largo momento. Abrió la boca y después decidió no decir nada y la cerró. Dwayne se volvió hacia mí.


  —Si dices algo de esto te hago tiras, so cabrón —dijo.


  —No tengo por qué decir nada a nadie, Dwayne. Maldita sea, esto es una universidad. Llevas cuatro años aquí. Deberían saberlo.


  —¿Has oído lo que he dicho? —preguntó Dwayne.


  —Dwayne, repasa con Chantel lo que te he dado. Dice cuándo y cómo he deducido que manipulaste el tanteo. Cuando lo veáis y queráis hablar del asunto, me telefoneáis —y le di una tarjeta a Chantel.


  Ésta me miró un momento con aquella mirada fija suya.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó—. ¿Va a delatarlo?


  —Tranquila, Chantel. No va a hacer ni una mierda si sabe lo que le conviene —y Dwayne me puso una mano en el hombro para volverme hacia él.


  Sentí el pequeño interruptor que siempre se dispara cuando algo me pone la mano encima. Seguí la dirección en la que Dwayne trataba de hacerme volver, pero mucho más rápido de lo que él había pensado, y al girar levanté el brazo derecho por fuera del suyo y le di un fuerte golpe con el antebrazo detrás del codo. Al proyectar toda la fuerza de mi peso en aquel movimiento, el golpe le hizo doblar el brazo sobre el pecho, como un timón suelto. Lo seguí inmediatamente y con el pecho apretado contra su brazo atrapado y la cara muy cerca de su barbilla le dije:


  —No te equivoques conmigo.


  Sentí que se ponía rígido. Seguí apretando. Le tenía agarrado el brazo derecho y podía ver lo que iba a hacer antes de que lo hiciera.


  —Eh, tío —dijo Dwayne—, ¿qué te pasa?


  Miré hacia arriba, con casi veinte centímetros de distancia entre sus ojos y los míos. Tenía una mirada blanda. No tenía miedo. Sentía dolor. Di un paso atrás, con el pie derecho detrás del izquierdo y el hombro izquierdo ligeramente vuelto hacia Dwayne. Notaba que estaba respirando a grandes bocanadas lentas.


  —Estás loco, tío —dijo Dwayne—, ¿quieres joderle a Dwayne Woodcock? ¿Estás loco? —hablaba con voz airada, de duro barriobajero, de duro de Bedford Stuyvesant, pero el gesto que tenía era de dolor. Era el gesto de un chico asustado que se sentía mal.


  —Las manitas en los bolsillitos —dije—. Tú y Chantel habláis y me decís lo que sea —y me aparté cuidadosamente de Dwayne, salí y cerré la puerta sin hacer ruido.
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  —El chaval no sabe leer —dije a Susan—. Está en el último año, con notas en torno al notable y no sabe leer.


  Estábamos cenando en Rocco’s, en el edificio del Transporte y yo tenía mediado un martini-vodka con hielo y una cáscara de limón.


  —Ya lo has dicho —comentó Susan—. Dos veces mientras veníamos.


  —Es absurdo —respondí—. ¿Nunca se ha dado cuenta nadie?


  —Nunca le ha importado a nadie —observó Susan.


  Llegó el camarero a tomarnos el pedido. Susan había decidido tomar una sopa agridulce tailandesa y faisán asado. Yo pedí un pastel de alubias negras y pato a la pequinesa.


  —¿No te parece éste el comedor más espectacular del mundo? —preguntó Susan.


  Asentí.


  —Hay una asesora académica. Sólo para el equipo. Muchos de los equipos de las universidades importantes tienen alguien así. Para que los chicos puedan graduarse y todo eso.


  Susan asintió alentadora mientras contemplaba el falso art décor trompe l’ôeil.


  —La asesora académica dice que Dwayne tiene grandes dotes intelectuales pese a haber tenido una infancia muy pobre.


  —Es posible —dijo Susan.


  —Claro, pero el jodido no sabe ni leer. ¿No crees que alguien podía mencionarlo por alguna parte? Tiene veintiún años, está en su último año de universidad y no sabe leer.


  —Ya lo has mencionado. ¿Con quién estás cabreado?


  Tomé un trago agradable de mi martini. Si bebía más de dos me daba dolor de cabeza, pero, a veces, uno antes de la cena era estupendo.


  —Estoy cabreado con sus profesores, con su asesora académica, con él.


  —Sí —comentó Susan—. También con él. Sabe que no sabe leer y no ha hecho nada.


  —A un chico como Dwayne le resulta difícil reconocerlo —comenté.


  —Sí —dijo Susan—. Quizá demasiado difícil. Necesita que lo ayuden.


  —Tiene una novia, Chantel.


  —¿Cómo dices?


  —Chantel, que dice que está tratando de enseñarle.


  —Hace mucho tiempo, en primer grado, en segundo grado, cuando estaba tratando de aprender a leer, dejaron de hacerle caso. Nunca comprendió el código —observó Susan.


  —¿Lo cual significa?


  El camarero nos trajo el primer plato.


  —Lo cual significa que casi todos hemos aprendido a leer fonéticamente. Probablemente recordarás algún maestro que te enseñaba el sonido de las letras.


  Asentí. El pastel de alubias negras tenía una loncha de jamón ahumado con maíz y un huevo frito.


  —Por el motivo que sea, la gente que no ha aprendido a leer es que nunca comprendió la parte fonética. Saben que las letras tienen sonidos. Casi todos saben leer algo. Palabras como lavabos, stop, entrada, salida, cerveza, palabras que han visto tantas veces que se han convertido en una especie de ideogramas. Pero cuando se encuentran con una palabra como, digamos, transportes, no saben qué hacer. Tratan de probar a ver cómo suena —hizo una imitación titubeante—, y después renuncian. Nunca aprendieron el código y nunca aprendieron las normas. Hay muchas normas, en muchas de las cuales ni siquiera tenemos que pensar.


  —Por ejemplo, que las dos mismas vocales pueden diptongarse o no, según la palabra: farmacia, distancia, alegría, rebeldía —señalé.


  —Muy bien —dijo Susan—. O el hecho de que en inglés normalmente las letras ph se pronuncian como efe. Si no lo sabe uno lo puede pasar muy mal. Claro que podría ser disléxico.


  —¿Puede uno ser disléxico y ser el mejor jugador de baloncesto del país? —pregunté.


  —Probablemente no —respondió Susan—. A menudo, aunque no siempre, la dislexia afecta al equilibrio. Una prueba normal de diagnóstico de dislexia para los niños es pedirles que recorran una barra fija elevada.


  —¿Está buena la sopa? —pregunté.


  —Sí, pruébala —respondió Susan.


  Me alargó la cuchara y la sorbí. Hice un gesto hacia mi pastel de alubias. Susan sonrió y meneó la cabeza.


  —No quiero privarte de nada —dijo.


  —No es extraño que te quiera tanto.


  Volvió el camarero a preguntar si quería otro martini. Dije que no.


  —De manera —preguntó Susan— que, ¿qué vas a hacer, amor mío?


  —Comerme todo el pato a la pequinesa en cuanto llegue —respondí.


  —¿Qué vas a hacer con lo de Dwayne y la cuestión de los puntos y el hecho de que no sabe leer?


  —Estaba planeando pedirte consejo —contesté.


  El camarero se llevó los platos y nos trajo los segundos.


  —¿Qué te parece la novia? —preguntó Susan—. Chanteuse.


  —Chantel —corregí—. Resulta difícil de decir. No la he visto más que una vez y casi todo el tiempo Dwayne me estaba echando fuego por la boca.


  —Según entiendo, mide dos metros seis.


  —Sí.


  —¿Y pesa más de ciento treinta kilos?


  Asentí.


  —¿Cómo estás de quemado? —preguntó Susan.


  —Como está de moda, llevaba el cuello subido —respondí.


  —De moda —murmuró Susan—, pero práctico.


  Puse un pedazo de pato en una galleta, le eché un poco de salsa de hoisin con el pincel de las escalonias, puse la escalonia en el pato, doblé la galleta y mordí. No demasiado. Si comía normalmente, siempre terminaba mientras Susan estaba empezando a agarrar el cuchillo y el tenedor. Susan cortó cuidadosamente un trocito de faisán, se lo llevó a la boca y masticó lentamente. Tragó. Yo empecé con una segunda galleta.


  —No sé lo que debes hacer acerca de Dwayne —comentó Susan—. Una de las opciones sería hacer lo que te contrataron para hacer.


  —¿Comunicar al rector que he visto unas cuantas películas, y por eso sé que rebajó el tanteo en los partidos correspondientes?


  Susan asintió.


  —Eso no le será de mucha ayuda al muchacho.


  —No te han contratado para ayudar al muchacho.


  —El chico se crió en uno de los peores guetos del mundo. Ha terminado casi cuatro años en una de las grandes universidades del Este. Como profesional va a tener una carrera que, si no le pasa nada, le puede significar un millón de dólares al año. Y entre tanto se ha echado una novia simpática.


  —Y si haces lo que te han contratado para que hagas, todo se va al diablo —señaló Susan.


  —Salvo quizá la novia.


  Susan me sonrió lentamente.


  —De eso se trata en realidad, ¿no? —preguntó—. Eres uno de los tres o cuatro idiotas más románticos del mundo, y como el chico tiene una novia que según crees defenderá a su hombre, quieres adoptarlos a los dos.


  —No hay chicos malos —dije.


  —Claro —dijo Susan—. No es un matón, es mi hermano.


  Estaba riéndose con los ojos y con algo más mientras me contemplaba sobre el borde de su brandy Alexander.


  —¿O sea, que soy un idiota romántico?


  —Fue el primer término que se me ocurrió —respondió.


  —Y sin embargo, me consideras físicamente fascinante.


  —Te considero fascinante en todos los sentidos —dijo Susan. Y comprendí qué era aquello otro que le veía en los ojos.


  —¿Aunque sea un idiota romántico?


  —Especialmente —dijo Susan— por eso.


  —Entonces estás de acuerdo en que debo investigar algo más antes de denunciar al chico.


  —Estoy de acuerdo, lo apruebo, y, lo que es más, sabía antes de que se iniciara la conversación que no lo ibas a denunciar.


  —Las sabelotodo no le gustan a nadie —señalé.


  Susan alargó una mano y la puso encima de la mía.


  —A algunos sí —respondió.
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  Estaba yo sentado en la oficina con los pies en la mesa, pensando en Dwayne Woodcock y en Chantel y en la manipulación de los tanteos y en el analfabetismo y el trasero de la nueva asesora paralegal[1] que había abierto un despacho al otro lado del pasillo. La puerta de mi oficina estaba abierta en caso de que la paralegal quisiera pasar por allí. Entró un tipo de pelo negro y de buen aspecto con la cara muy tostada. Llevaba unos zapatos náuticos marrón claro, con vaqueros almidonados y deslavados y una camisa de polo verde con el cuello subido. La chaqueta era de tweed de seda, de color marrón oscuro y entallada. El pelo negro y tupido lo llevaba largo y atusado en las sienes. En el cuello se le veía un medallón de oro con una gruesa cadena del mismo metal. En la mano izquierda llevaba un anillo grande con una piedra azul que parecía ser un anillo de escuela secundaria o universitaria. En el pecho llevaba colgadas de un cordón unas gafas de sol.


  —¿Qué tal? —preguntó al entrar.


  —Estupendo —dije. Mantuve ojo atento al pasillo.


  —¿Tiene unos minutos? —preguntó con acento de Nueva York.


  —Claro.


  —¿Le importa que cierre la puerta?


  —No —suspiré con tono animado—. Adelante.


  La cerró y después se dio la vuelta y se sentó en la silla de los clientes. Tenía más o menos mi estatura y era delgado. Tenía las manos cortas y blancas, con mucho pelo negro en el dorso. Las uñas habían pasado por la manicura. Olía algo a colonia. En el bolsillo del pecho de la chaqueta llevaba un pañuelo amarillo de seda. Llevaba las mangas de la chaqueta subidas. En la muñeca izquierda tenía un Rolex de oro.


  —Bonita oficina —comentó.


  —¿En comparación con qué?


  —En comparación con trabajar en un tabuco de Canarsie —respondió—. ¿Le importa que fume?


  Negué con la cabeza. Se sacó del bolsillo de la chaqueta una pitillera de piel de cerdo, con un encendedor redondo de oro. Sacó un cigarrillo y me ofreció la pitillera abierta. Negué con la cabeza. Cerró la pitillera de golpe, se la metió en el bolsillo, encendió el encendedor, se puso el cigarrillo en la boca y lo encendió, protegiendo automáticamente la llama, como si estuviera soplando viento. Aspiró humo y lo dejó salir por la nariz mientras dejaba caer el encendedor en el bolsillo con los cigarrillos. Después se echó hacia atrás en la silla, alargó las piernas y contempló algo más mi oficina. Asintió con gesto aprobador.


  —Buena instalación —comentó.


  Traté de adoptar un aire humilde.


  —Para estar instalado así hay que ganarse bien la vida.


  Miré a la puerta cerrada.


  —No quiero parecer impaciente —dije—, pero desde hace una hora estoy tratando de ver pasar a la chica que trabaja al otro lado, y por lo general pasa a esta hora.


  Él miró por encima del hombro hacia la puerta cerrada y luego se volvió hacia mí, con una pausa breve para ver si le estaba tomando el pelo. Después sonrió.


  —Amigo mío, no seré yo quien critique a los ligones.


  Se quitó el cigarrillo de la boca de una forma rara, con la palma de la mano hacia afuera y el dorso junto a la cara. Tenía el cigarrillo entre el índice y el mayor, con la punta encendida alargada hacia la palma.


  —Seré rápido —dijo.


  —Gracias —respondí.


  —Tenemos un problema usted y yo. No es de esos que no se pueden resolver. Un par de tipos que saben lo que es la vida, un poco de buena voluntad, una mano lava a la otra, todo queda bien con muy poco esfuerzo.


  Esperé. Se puso todavía más cómodo en mi silla de clientes.


  —Me llamo Bobby Deegan —añadió.


  Asentí.


  —Tengo negocios en Brooklyn —dijo Deegan—. Y también tengo algunos intereses por aquí.


  Esperé algo más. Él siguió fumando.


  —Los negocios marchan bien —continuó— y tengo unos beneficios decentes, pero los intereses de por aquí están, ejem… entrando en conflicto con los tuyos.


  Me repantigué en la silla, me puse las manos en la barriga igual que Scattergood Baines y sonreí.


  Deegan me devolvió la sonrisa.


  —Dwayne Woodcock —dijo.


  —Dwayne Woodcock —repetí.


  Nos sonreímos tan contentos el uno al otro.


  En el pasillo, por la puerta cerrada, oí el ruido de unos zapatos de tacón alto que pasaban junto a mi puerta. Deegan lo oyó.


  —Mierda —dije.


  —Lo siento —respondió Deegan.


  —Quizá mañana —comenté.


  —Con suerte —dijo Bobby Deegan.


  Me lanzó una mirada dura y fija, la típica mirada amenazadora. Esperé.


  Al cabo de un tiempo suficiente Deegan se echó a reír.


  —Esto no es el patio de la trena, ¿verdad?


  —¿Has estado en el talego? —pregunté.


  Bobby se encogió de hombros. Era un gesto afirmativo.


  —O sea, que, ¿qué vamos a hacer con lo de Dwayne? —preguntó.


  —Yo había pensado en enseñarle a leer —dije.


  —¿No sabe leer? —preguntó Deegan.


  —No —respondí.


  Deegan meneó la cabeza y silbó silenciosamente.


  —¿Otros planes?


  Me estaba empezando a hartar de que la gente me preguntase qué era lo que iba a hacer con el asunto de Dwayne Woodcock.


  —No lo sé —dije. Había leído en alguna parte que si uno tenía paciencia y no se enfadaba y dejaba hablar a la gente, con el tiempo diría algo. No estaba muy convencido, pero estaba dispuesto a experimentar.


  Deegan buscó un cenicero, vio uno encima de mi archivador, se puso en pie, fue hasta allí y apagó el cigarrillo.


  —Tú no fumas, ¿verdad? —preguntó.


  —Lo dejé en mil novecientos sesenta y tres —respondí.


  —Hiciste bien —dijo Deegan—. Yo llevo intentándolo desde hace dos años.


  No dije nada.


  —No me ayudas nada —observó Deegan.


  —No —dije—. En absoluto.


  —Vale —dijo—. Pueden pasar dos cosas. Una es que te paguemos unos buenos honorarios por decidir que Dwayne no manipula nada más que las notas. La universidad se queda contenta, Dwayne se queda contento, el entrenador se queda contento, nosotros nos quedamos contentos. Nadie se queda descontento —y me sonrió de oreja a oreja.


  —¿Y la otra?


  —Te liquidamos —contestó Deegan. Lo dijo con tono amable.


  —Qué miedo —comenté.


  —Claro, claro —dijo Deegan—. Ya sé que eres muy duro. Hemos hablado con un par de tíos de aquí conocidos nuestros. Pero piénsalo. ¿Merece la pena morir por este caso? Denuncias a Dwayne y le arruinas la vida a un chico que no tiene muchas opciones. Y entre tanto, probablemente logras que te maten. ¿A quién perjudicas si lo dejas? Tú te llevas una pasta. Dwayne se convierte en una estrella de la NBA, en lugar de en un pequeño delincuente en Bed-Sty. Y, ¿quién sale perjudicado? Gana el equipo que debe ganar, los aficionados están contentos. ¿Te crees que la universidad quiere que averigües que se están manipulando los tanteos? Dwayne es un buen chico, amigo. ¿Para qué joderlo?


  —¿Cuánto estáis dispuestos a darme? —pregunté.


  Deegan volvió a contemplar mi oficina.


  —Dos billetes —dijo.


  Negué con la cabeza.


  —¿Cuánto quieres? —preguntó Deegan.


  —Doscientos treinta y ocho mil millones de dólares —respondí.


  Deegan se quedó en silencio un momento y después sonrió lentamente.


  —Bueno, como dice ese chiste tan viejo, ya sabemos cuál es tu oficio; ahora se trata de negociar el precio.


  —Sería una negociación muy larga —señalé.


  —La segunda opción empieza a parecerme mejor —asintió Deegan.


  Nos quedamos callados un momento mientras Deegan encendía otro cigarrillo.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó Deegan.


  —Coño, Bobby, no lo sé. Estaba tratando de resolver eso cuando entraste y me distrajiste.


  —Creía que estabas tratando de echarle un vistazo al culo de una tía —contestó Deegan.


  —Eso además —dije.


  —Vale, amigo —dijo Deegan levantándose—. Síguelo pensando y volveré a verte. No trates de hacer ninguna estupidez.


  —Hace años que lo vengo intentando —respondí—. Por lo general no lo logro.


  Deegan se echó a reír y fue hacia la puerta. La abrió, se detuvo y se volvió a mirarme.


  —Ya sabes que hablamos en serio —dijo.


  —Claro —respondí.


  Deegan se encogió de hombros y se dispuso a salir.


  —Deja la puerta abierta —le indiqué—. No la he oído volver.
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  Aproximadamente un minuto después de que se marchara Deegan, volvió la paralegal de enfrente de dónde hubiera ido. Merecía la pena esperar.


  Puse los pies en la mesa y me contemplé las punteras de las zapatillas Reeboks. Vale. Sabía que Dwayne estaba manipulando los tanteos en beneficio de unos tipos de Nueva York, uno de los cuales era Bobby Deegan. Quizá Danny Davis. Deegan no lo había mencionado, pero tampoco tenía por qué. Yo no había hablado con Davis. Bobby no tenía motivos para pensar que sospechaba de él. Pero el chico del periódico de la universidad había dicho que la fuente del artículo era la novia de alguien, y yo estaba dispuesto a apostar a que no había sido Chantel. Lo cual significaba que por lo menos había uno más metido en el asunto. ¿Y qué? Si decidiera cargarme a Dwayne, también tendrían que sufrir los demás participantes. Si dejaba en paz a Dwayne, también tendría que dejar a los demás. De momento, no tenía sentido pensar en ellos. El problema consistía en que Deegan tenía razón en muchos de sus argumentos. Algunos de los corredores de apuestas perdían, pero por lo demás nadie perdía mucho cuando se manipulaban los tanteos. Quizá sufriera la integridad del deporte, pero aquello era demasiado abstracto para mí.


  Al otro lado de mi puerta el pasillo estaba en silencio. En todo mi derredor la gente estaba trabajando con facturas, pedidos y encargos. Nadie tenía tiempo que perder por el pasillo si quería prosperar o llegar a ser el número uno, o que no lo despidieran. De hecho, probablemente quien más tenía que perder era Dwayne. El manipular los tanteos no podía ser muy halagüeño para el amor propio salvo que le diera a uno gusto hacerle trampa al sistema. A un tipo como Deegan le daría gusto. Era un «enterado» casi ideal. Le encantaría el aspecto subrepticio y tramposo del asunto, la forma tan astuta de ganar ese dinero. Yo no creía que Dwayne fuera igual que Deegan… quizá quisiera serlo. Quién sabía. ¿O sea, que iba a reventar a Dwayne por su propio bien? Me hace más daño a mí que a ti, Dwayne.


  —Mierda —dije.


  Yo les debía a Barón Morton y a la Universidad de Taft el trabajo que había aceptado hacer cuando me contrataron. A Dwayne Woodcock no le debía nada. Era un chaval arrogante, pero resentido. Vale. O sea, que no delato al chico.


  Me levanté y contemplé por la ventana de mi oficina la primavera todavía en agraz. La calle de Berkeley estaba iluminada por un sol amarillo pálido. Por la esquina de Boylston, frente a mí, pasó una muchacha con dos perros pequeñitos grises y peludos que llevaba de la traílla. Llevaba la traílla en una mano y en la otra llevaba un recogedor de basuras. Los perros, que parecían haber salido de una película de Walt Disney, se entrecruzaron delante de ella, enredando la traílla, y la chica trataba de desenredarla sin soltar el recogedor.


  —Qué problemas más terribles —dije.


  Me volví a sentar y a admirar las punteras de las zapatillas. No podía dejarlo sin más. Todavía no podía denunciar a Dwayne, pero tampoco podía dejar que Deegan y compañía continuaran con su negocio, y después estaba la cuestión del analfabetismo. Supuse que Deegan no trataría de pegarme un tiro de momento. Si me mataban mientras investigaba el asunto de la manipulación de los tanteos produciría precisamente el resultado que trataban de impedir. Si es que eran lógicos. Recogí el expediente de Taft que tenía en la mesa y lo hojeé mientras miraba mis notas. La doctora Madelaine Roth.


  Me levanté, me puse la chaqueta de cuero y salí, cerrando la puerta de la oficina. Si tienes dudas, haz algo, y ten la esperanza de que si sigues haciéndolo, llegarás a comprender lo que es. Al otro lado del pasillo estaba abierta la oficina de la paralegal. La chica estaba en su escritorio, hojeando la Harvard Law Review. Levantó la vista cuando salí de mi oficina y me sonrió. Le devolví la sonrisa y le hice uno de esos gestos con la mano quieta mientras mueve uno los dedos. Me lo devolvió.


  La tenía en el bote.
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  Madelaine Roth tenía los pómulos salientes, una piel muy pálida y una gran melena pelirroja. Sentada en su oficina, con un vestido de seda azul oscuro estampado con flores rojas, cruzó las piernas y se repantigó en la silla giratoria tras el gran escritorio de madera clara. La pared estaba llena de fotos del equipo de baloncesto de Taft, recortes, cartas de antiguos jugadores y anuncios de cursillos de recuperación para el verano, cursos nuevos, nuevas normas académicas y los tres títulos de ella, cada uno enmarcado por separado en madera clara igual que la de su escritorio. Dos de las paredes estaban cubiertas por estanterías llenas en su mayor parte de libros en rústica que tenían aspecto de ser de texto. Tenía la mesa llena de papeles. En medio de ellos estaban sus grandes gafas de montura azul. También había dos bolígrafos y un lápiz rojo.


  —Señor Spenser, ya he leído el artículo del periódico de los estudiantes —dijo—. Verdaderamente, se trata de denuncias sin fundamento, de rumores, de fuentes anónimas. Resulta sencillamente asombroso cuánto se niegan a aprender estos estudiantes.


  —Efectivamente: asombroso —respondí—. ¿Se había dado usted cuenta de que Dwayne Woodcock no sabe leer?


  Madelaine se sonrojó y abrió mucho los ojos azul oscuro, para volverlos a cerrar casi inmediatamente.


  —No entiendo —respondió.


  —He dicho si se había dado usted cuenta de que Dwayne Woodcock no sabe leer.


  Negó con la cabeza. Seguía sonrojada.


  —Eso es sencillamente, ejem, absurdo. Dwayne está en su último año de la universidad; naturalmente que sabe leer. ¿Cómo diablos puede usted decir que no sabe?


  —Le di unas páginas escritas a máquina para que las leyera y no sabía.


  —Bueno, por el amor del cielo, eso es como lo de las antiguas pruebas de alfabetización para los votantes negros de Mississippi: pides a alguien que lea un informe técnico complicado y cuando no puede, o sencillamente no quiere, supones que es analfabeto.


  —Era un comentario sobre varios partidos de baloncesto en los que jugó él —observé.


  Ahora se le habían subido todos los colores a la cara y negó firmemente con la cabeza:


  —Señor Spenser, las pruebas de alfabetización constituyen una especialidad muy compleja. Sospecho que no está usted totalmente cualificado. Me pregunto si en el caso de que Dwayne fuera blanco, supondría usted tan rápidamente que es analfabeto.


  —Algunos de mis mejores amigos son morenitos —dije.


  La doctora Roth parecía haberse tragado un cepillo.


  —Señor Spenser, supongo que eso era una broma, pero todo cliché racial es ofensivo.


  —Doctora Roth, es que me siento ofensivo. Aquí se me está tomando el pelo en tono paternalista, cuando los dos sabemos que usted sabe que es analfabeto.


  —Me temo que ya basta, señor Spenser. Tendrá usted que marcharse —dijo Madelaine con toda la dignidad que puede tener alguien cuando está roja de la cabeza a los pies.


  —Eso es una bobada, Madelaine —señalé—. Se trata de una hipótesis verificable. El echarme a patadas no la salvará a usted de la vergüenza cuando todo el mundo se entere de que Dwayne es analfabeto y la gente le pregunte cómo es que está usted escribiendo esos informes entusiastas acerca de su rendimiento académico.


  —No me avergüenza tratar de ayudar a un chico negro y pobre a seguir en la universidad. ¿Prefiere usted que lo devuelva al gueto?


  —Entonces es que sabe usted que él no sabe leer —comenté.


  —Ya sé que su capacidad no es, quizá, la que debiera, de acuerdo, pero ¿estaría mejor de vuelta en aquel ambiente? El muchacho tiene un futuro aquí.


  —Probablemente preferiría que lo llamaran hombre —dije.


  —Ya sé que no se debe llamar «muchachos» a los negros —dijo Madelaine—. Pero es un muchacho.


  —No cuando está en una cancha de baloncesto —señalé.


  —Pero en lo demás sí —respondió Madelaine—. No es un adulto. Es un muchacho.


  —¿Por qué lo cree usted? —pregunté.


  —Por amor del cielo —dijo Madelaine—. Ni siquiera sabe leer.


  Sonreí. Madelaine me contempló, extrañada; ¿por qué estaba sonriendo yo? Seguí sonriendo. El despacho estaba en silencio. Madelaine frunció el ceño. Entonces lo comprendió. De no haber estado sonrojada ya, se habría sonrojado.


  —Bueno, no sólo porque no sepa leer —añadió Madelaine.


  Aquélla era una excusa débil y ella lo sabía, pero al igual que mucha gente del mundo académico que yo conocía, siguió insistiendo en ella. Estaba tan acostumbrada a manipular los significados de las palabras que ambas cosas pasaban a ser relativas. Como si pudiera uno convertir una falsedad en una verdad mediante una nueva exposición de lo falso en mejores términos. Los profesores no son especialistas en decir me equivoqué.


  —¿En qué otros sentidos es un muchacho? —pregunté, por fin.


  Madelaine abrió la boca, la cerró y respiró hondo.


  —Esto es absurdo —dijo—. No tengo tiempo para estar aquí discutiendo con un detective de medio pelo.


  —No estamos discutiendo, doctora Roth. Yo estoy tratando de educarla a usted y usted se resiste. No podemos hacer como si no supiéramos que Dwayne es analfabeto —dije—, porque creamos que no necesitará saber leer o porque creamos que no puede o no quiere aprender. Esas hipótesis, doctora, son racistas, y eso es lo que tiene de malo todo este asunto. El muchacho lleva dieciséis años de escolaridad, tanto en el sistema público como en el privado, y no sabe leer, y a nadie le ha importado un comino.


  —Ahora es usted el que lo ha llamado muchacho —dijo Madelaine. Se había puesto de mal humor.


  —Es un muchacho. No es lo bastante listo ni lo bastante fuerte para reconocer que no sabe leer y conseguir que alguien le ayude a aprender. Cree que va a ganar tanto dinero jugando al baloncesto que nunca tendrá que leer. Se conseguirá un agente listo. Y dependerá totalmente de él. Y cuando Dwayne tenga treinta y cuatro o treinta y cinco años ya no ganará dinero jugando al baloncesto, de manera que no tendrá un agente y entonces, ¿qué va hacer? ¿Cómo va a administrar sus ganancias?


  —Pero se puso usted horrible conmigo cuando lo llamé muchacho.


  —Horrible es algo fuerte —dije.


  —No soy racista —añadió.


  —La palabra da igual —dije—. Pero cuando llegué aquí no sabía qué hacer acerca de Dwayne. Ahora sí. Y ha sido usted quien me lo ha demostrado. Voy a tratarlo como si fuera un hombre.


  —¿Significa eso que va usted a denunciarlo? —preguntó Madelaine.


  —No sé —respondí—. Pero haga lo que haga voy a tratarlo como si fuera responsable por sí mismo y por su vida.


  —Y, ¿qué pasa conmigo? —preguntó.


  —¿Qué pasa con usted?


  —¿Va usted a denunciar que no sabe leer?


  Me la quedé mirando.


  —Sería terrible para mi situación profesional —dijo.


  Ahora estaba inclinada hacia adelante en la silla, con las manos apoyadas en el borde del escritorio. Tenía la boca abierta y se pasaba la lengua rápidamente adelante y atrás sobre el labio inferior.


  Yo la seguía mirando.


  —Puñetas —dije.
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  Hawk y yo tratábamos de cenar juntos una vez por semana más o menos, como si fuéramos personas normales. Después de una sesión con Madelaine Roth, Hawk me parecía mucho más normal que de costumbre. Nos dieron una mesa junto a la pared en un restaurante llamado La parrilla de la Costa Este, en la plaza de Inman, donde todos los platos se cocinaban en una barbacoa abierta en la parte de atrás y el cocinero era un tío que llevaba puesta una gorra roja de béisbol. Yo pedí costillas y Hawk atún a la plancha.


  —¿No te atreves a pedir las costillas, eh? —comenté.


  —Me han dicho que las daban con una raja de sandía —respondió Hawk.


  —La cocina de tu gente —comenté.


  Estábamos bebiendo cerveza Lone Star, por respeto a la barbacoa y la primera desapareció rápido. Mientras bebíamos, la gente miraba con disimulo a Hawk. Éste llevaba unos pantalones de cuero blanco y una camisa de seda negra. La cabeza afeitada le resplandecía, y sus movimientos eran casi los de un bailarín de ballet: económicos y quirúrgicamente exactos. Nunca se movía sin motivo. Nunca hablaba porque sí. Había colgado la chaqueta de cuero blanco en el respaldo de la silla y si se fijaba uno mucho en cosas así podía verse que colgaba un poco de un lado debido al peso de la pistola que llevaba en el bolsillo derecho. Cuando se llevaba el vaso de cerveza a los labios se podía ver cómo se le hinchaban los músculos del brazo y tensaban la seda de la manga de la camisa. La camarera nos trajo las segundas cervezas.


  —Ha venido a verme un tío que se llama Bobby Deegan —comentó Hawk.


  —Bobby se mueve mucho —respondí.


  —¿Lo conoces? —preguntó Hawk.


  —Vino a mi oficina esta mañana —contesté—. Me dijo que dejara de meter las narices en algo que estaba investigando.


  —Y supongo que tú dijiste «no faltaba más, Bobby» —dijo Hawk.


  —Iba a hacerlo —dije—. Pero me temblaba tanto la barbilla que casi no podía hablar.


  —Ah —dijo Hawk—. Por eso quería Bobby que alguien te liquidara.


  —¿Que me liquidara?


  —Eso es.


  —¿A un tipo tan encantador como yo?


  —Eso es.


  —Caramba —comenté—, y yo creía que lo había convencido.


  —Pues no —dijo Hawk—. Bobby fue al gimnasio de Henry a buscarme. Dijo que necesitaba a alguien para arrancar malas hierbas. Que le habían dicho que yo me encargaba de eso.


  —Malas hierbas —dije meneando la cabeza—. Resulta un tanto ofensivo.


  —Te comprendo —respondió Hawk.


  Llegó la camarera con las costillas para mí y el atún para Hawk. En el plato de mis costillas había alubias, algo de sandía y una gran rebanada de pan de maíz.


  Hawk lo contempló:


  —Se equivocó.


  —El atún es muy sano —dije.


  —Seguro —asintió Hawk—. Entonces le pregunto a Bobby dónde se ha enterado y dice que un tío con el que ha hecho negocios en este pueblo. Le digo «cómo se llama» y va y dice… —Hawk sonrió muy satisfecho—… Gerry Broz.


  —El pasado ha regresado —comenté.


  Hawk cortó un trozo de atún y lo inspeccionó. Era sonrosado tal como habían prometido. Hawk hizo un gesto de aprobación, se metió el atún en la boca y masticó. Volvió a bajar la cabeza y tragó.


  —O sea, que supongo que el tío probablemente dice la verdad, al utilizar el nombre del chico de Joe, porque cualquiera puede conocer a Joe, pero la mayor parte de la gente no sabe quién es Gerry. Y entonces le pregunto el nombre de la mala hierba y dice el tuyo.


  Yo estaba combatiendo contento con las costillas. Por lo general, cuando como costillas acabo con salsa de barbacoa hasta los calcetines, pero siempre me parece que merecen la pena.


  —¿Cuánto paga? —pregunté cuando pude.


  —Cinco billetes —respondió Hawk.


  —Por el amor del cielo —dije—, Harry Cotton ofreció eso hace… siete u ocho años.


  —Ya, bueno, Bobby es de fuera y no te conoce. Y yo voy y le digo: «¿Le has dicho a Gerry a quién te quieres cargar?». Y él va y dice: «No, ¿qué más da?». Y yo voy y digo: «Da igual».


  Hawk comió un poco de su verdura a la plancha. Yo unas alubias. Hawk bebió algo de cerveza, se limpió los labios cuidadosamente con la servilleta y se la volvió a colocar en el regazo.


  —Y va Bobby y dice: «¿Bien?». Y yo voy y digo: «Bien, ¿qué?». Y Bobby dice: «¿Quieres el trabajo?». Y yo digo: «No». Y Bobby dice: «¿Por qué?». Y yo me le quedo mirando un rato y Bobby va y dice: «Bueno, vale, estupendo, no lo quieres». Y yo le sigo mirando y él va y dice: «¿Tienes alguna sugerencia?». Y yo le digo que no y Bobby se larga.


  —Cinco mil —meneé la cabeza—. Resulta insultante.


  —Eh —contestó Hawk—, yo no hago más que darte la noticia.


  Asentí. Habían desaparecido las costillas, junto con las alubias, la sandía y el pan de maíz. Y la cerveza. Había vuelto a hacer honor a la mesa.


  —Estos tipos son serios —dije—. Bobby vino a mi oficina esta mañana, me ofreció un soborno, hizo una amenaza, ninguna de las dos cosas funcionó y entonces se fue a la calle y te encontró.


  —Y cuando le dije que no, probablemente siguió buscando y encontró a alguien menos bueno —dijo Hawk. Ahora que me tocaba a mí hablar estaba comiéndose el atún.


  —El único igual de bueno sería yo —comenté—, y yo tampoco lo haría.


  —Pero probablemente encontrarán a alguien que sí quiera —señaló Hawk—. Hay gente que no se entera.


  —Si los tontos volasen… —asentí.


  —¿En qué estás metido? —preguntó Hawk.


  —Asuntos de baloncesto —respondí.


  —El deporte nacional —comentó Hawk—, de mi gente. Más vale que me cuentes.


  Se lo conté. Mientras lo hacía, Hawk terminó de comer, llegó el camarero, levantó la mesa y nos trajo los menús de los postres.


  —La tarta al whisky —dije a Hawk.


  Hawk levantó dos dedos hacia el camarero y dijo:


  —Tarta al whisky.


  Cuando llegué a lo de Madelaine Roth estábamos comiendo la tarta. Y terminé con Madelaine y la tarta casi al mismo tiempo.


  —¿Qué te parece Bobby? —preguntó Hawk cuando terminé.


  —Creo que bajo esa superficie tan simpática y agradable se oculta un tipo muy duro —respondí.


  —Sí —asintió Hawk—. Si te parece, puedo seguirte un tiempo. A lo mejor conozco alguna estudiante con espíritu de aventura.


  —Sí —acepté—, podrías ayudarme además a que Dwayne me hiciera caso.


  —O Chantel —añadió Hawk.


  —Hawk —dije—, tienes que recordar que Dwayne mide aproximadamente lo que todo Harlem.


  —También es verdad —asintió Hawk.


  —Además, creo que vamos a tratar de ayudarlo —añadí.


  —¿Qué es ese plural, hombre blanco? Tú ayudas, yo voy de dama de compañía a ver cómo van las cosas.


  —Qué cariñoso —comenté.


  El camarero trajo la cuenta. Hawk la cogió, la miró y me la entregó.
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  La siguiente vez que fui a ver a Dwayne Woodcock, Hawk vino conmigo. Encontramos a Dwayne en el bar del Sindicato de Estudiantes, tomándose una Coca-Cola en un semirreservado con otros dos muchachos. Los reconocí. Uno era Kenny Green, el escolta, y el otro un alero de reserva llamado Daryl Pope. Dwayne levantó la vista y dijo algo a los otros dos. Se rieron.


  —Dwayne —dije—, tenemos que hablar.


  Dwayne quería lucirse ante sus amigos:


  —Yo no tengo que hablar, tío. Si tú tienes que hablar, ¿por qué no te vas a algún lao y hablas? —alargando mucho la última palabra. Se acercó Hawk, que se apoyó en el rincón del semirreservado. Los tres miraron inquietos a Hawk.


  —He estado hablando con Bobby Deegan —dije.


  Los tres se pusieron un poco tensos al oír el nombre de Deegan.


  —No conozco a nadie que se llame así, tío —dijo Dwayne—. Debe ser algún irlandés de mierda.


  Los amigos de Dwayne se rieron con él.


  —¿No os parece? —preguntó Dwayne.


  —A mí sí —dijo uno de sus compañeros.


  Miré a Hawk. Me estaba cansando de muchachos universitarios. De quien más fácil era cansarse era de Dwayne.


  —¿Quieres que le pegue un tiro a uno de éstos? —preguntó Hawk.


  Los tres se volvieron a mirarlo.


  —¿A quién se lo dices, tío? —preguntó Dwayne.


  Hawk volvió la cabeza, lentamente, y lo miró con atención. Después contempló a los otros dos, con la misma atención.


  Los jugadores de baloncesto son altos y desde hace muchos años ya no son también flacos. En la mirada de Hawk no se advertía nada más que un interés neutral. No dijo nada. Pero cuando terminó de mirarlos, los tres habían dejado de reírse. Green y Pope miraron a Dwayne, éste volvió a mirar a Hawk un momento y después me miró a mí.


  —¿Te has traído a un lacayo de mierda para que diga que nos va a pegar un tiro?


  —Lacayo —dije a Hawk.


  —Habla como esos negros malísimos de la televisión, ¿verdad? —comentó Hawk.


  —El corazón del gueto —respondí—, el latido de las calles.


  Hawk se inclinó hacia Dwayne y habló en voz baja.


  —Joven, más vale que te despidas de tus amigos y nos permitas hablar contigo. Estamos sinceramente preocupados por ti.


  Hawk miraba fijamente a Dwayne.


  Por fin éste dijo:


  —Mierda, tío, más vale terminar con esto. Dejadnos un par de minutos. A ver si me quito a estos mierdas de encima.


  —Te esperamos en la barra —dijo Pope.


  —Fijo —respondió Dwayne—. En seguida voy.


  Cuando se marcharon me senté en la banqueta junto a Dwayne. Hawk se sentó a mi lado.


  —¿Qué queréis? —preguntó Dwayne.


  —Creo que quiero ayudarte —respondí.


  —Dwayne no necesita ayuda. Dwayne sabe aguantar solo, ¿te enteras?


  —¿Qué es lo que quieres aguantar, Dwayne?


  —Cualquier mierda que se te pueda ocurrir. Dwayne Woodcock no necesita ningún ayudante de mierda, tío.


  —Sí que necesitas ayuda, Dwayne —respondí—. No sabes leer, no sabes escribir y unos tipos duros de Nueva York te tienen agarrado por las pelotas.


  —Y una mierda, tío…


  —Tú no crees que te tengan de las pelotas. Tú te crees que estás ganando una pasta fácil y que no perjudicas a nadie. Pero uno de estos días vas a tratar de dejarlo y, zas, qué diablo, te tienen agarrado y van a empezar a apretarte.


  —Nadie le aprieta las pelotas a Dwayne —dijo—, y menos un irlandés de mierda como Deegan y ningún blanco de mierda, como tú, tampoco —respiró hondo—. Y no necesito consejos de ningún blanco de mierda —terminó.


  —Sí que los necesitas —intervino Hawk—. Necesitas todos los consejos que te puedan dar —con voz muy tranquila—. Y éste es de los mejores. Y probablemente el último. Si no te ayuda nadie, dentro de poco los consejos no te servirán de nada. Pertenecerás a Bobby Deegan o a la bofia. O habrás palmao.


  —¿Por qué no me dejáis en paz? —preguntó Dwayne.


  Hawk seguía hablando en voz baja:


  —Éste no te va a dejar en paz. Nunca deja en paz las cosas. Puedes fiarte de él. Puedes fiarte de mí. Mucha gente no conoce en toda su vida a dos personas de las que se puedan fiar.


  Dwayne no dijo nada. Se limitó a negar con la cabeza. Hawk y yo nos mantuvimos en silencio. Pope y Green estaban en la barra, mirándonos, listos para intervenir. Dwayne siguió meneando la cabeza.


  Esperé.


  —Bobby dijo que iba a hablar contigo —dijo por fin Dwayne.


  Asentí. Hawk, a mi lado, se mantenía en un reposo absoluto. Tenía las manos en la mesa y totalmente inmóviles. Miraba a Dwayne. Tenía una expresión de leve interés.


  —Bobby dijo que iba a hablar contigo y encargarse del asunto.


  —No se encargó —respondí.


  —Lo hará —dijo Dwayne y se levantó, lo cual era en sí un espectáculo bastante impresionante, y se marchó del bar seguido de sus dos amigos.


  Miré a Hawk.


  —Alto —dijo éste.


  —De la frente para abajo —respondí.


  —Podías denunciarle —dijo Hawk encogiéndose de hombros.


  Negué con la cabeza.


  —Ya me imaginaba que eso sería demasiado sencillo para ti —sonrió Hawk.


  Terminaron las clases y el bar se llenó de estudiantes. Hawk y yo salimos del semirreservado y nos abrimos camino entre ellos hacia el patio central.


  —¿Qué hace Gerry en este asunto? —pregunté.


  —¿Broz?


  —Sí. Fue el que te envió a Deegan.


  —Supongo que Deegan es de Nueva York —dijo Hawk.


  —Y conoce a Gerry Broz —comenté.


  —Podríamos enterarnos de cómo —señaló Hawk.


  —A Joe no le va a gustar —observé.


  —Qué miedo —volvió a sonreír Hawk.


  —Se le hiela a uno la sangre, ¿no es verdad? —pregunté—. Pero una vez averiguado, ¿de qué me va a valer?


  —Lo sabrás cuando te enteres —señaló Hawk.


  Asentí.


  —¿Qué más puedes usar?


  —Tengo a Dixie —me encogí de hombros.


  —¿El entrenador? Creía que no le caías bien.


  —Difícil de creer, ¿verdad? —comenté. Pero puede someter al chico a una presión que no podemos tú ni yo.


  —Si le pone a calentar banquillo —asintió Hawk con gesto radiante.


  —Sí. Si puedo persuadir a Dixie para que siente a Dwayne en el banquillo hasta que coopere, podríamos conseguir algo.


  —Para eso tienes que convencer a Dixie de que Dwayne está haciendo lo que tú dices —señaló Hawk.


  —Y Dixie preferiría que le dieran unas purgaciones antes que hablar conmigo —recordé.


  —Amén —dijo Hawk.
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  Una mañana de marzo que parecía de enero fui a la oficina que tenía Dixie Dunham en el gimnasio. Nevaba, hacía viento y eso hacía bajar la temperatura. Había vuelto a ponerme el forro en la chaqueta de cuero.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí? —preguntó Dixie al verme.


  Puse la bolsa de gimnasia en su escritorio y saqué las películas de los partidos. Las coloqué en el escritorio delante de él. Eran los seis partidos en que Taft había tenido tanteos extraños. Saqué una copia de las anotaciones que habíamos hecho entre Tommy Christopher y yo.


  —Lee eso —dije— y mira las cintas y te enterarás de que Dwayne Woodcock está manipulando los tanteos.


  —¿De dónde has sacado esas cintas? No he autorizado que se las prestaran a nadie.


  —Le enseñé estas notas a Dwayne y no sabe leer —dije.


  —Te he dicho, hijo de puta, te he dicho que no hablaras con mis jugadores —Dixie echó hacia atrás la silla giratoria y se puso en pie—. ¿Estás tratando de joder el campeonato este, y para eso vienes aquí a comerles el coco a mis jugadores? Hijo de puta, tú eres el que estás influyendo en los tanteos. Te he dicho, te he dicho explícitamente, mierda…


  —Maldita sea, Dixie —dije—, cierra la boca.


  A Dixie le asombró tanto que alguien le dijera eso que la cerró un momento. Aproveché el momento:


  —Tienes aquí a un muchacho que no es sólo uno de tus jugadores, sino un muchacho de verdad, de carne y hueso, y tiene problemas, y a ti no te importa una mierda. Estás tan ocupado en convertirte en un entrenador legendario que vas a dejar que caiga en las cloacas.


  Dixie tenía la cara roja.


  —A mí no se me habla así —dijo—. Tenía la voz tensa como si le costara hablar.


  —A ti en general la gente no te habla —respondí—. Como eres un bocazas, que no para de largar, no tienen la oportunidad.


  Dixie salió corriendo de detrás del escritorio y me lanzó un derechazo tembloroso. Era como contemplar la lenta curva que describe un frisbee. Cuando se acercó, torcí la cabeza a la izquierda y dejé que el puño pasara majestuoso a mi lado. Después le metí un zurdazo en el plexo solar, apoyándome bien en el pie derecho y con todo mi peso tras él.


  Dixie soltó un «uf» y se dobló como un taburete plegable, trastabillando contra su escritorio y tratando de recuperar el aliento.


  No dije nada. Esperé. Al cabo de un momento Dixie se recuperó lo bastante para volver a lanzarse contra mí. Mientras llegaba, hice una finta y le volví a pegar en el mismo sitio con la derecha, apoyándome esta vez en el otro pie y con todavía más peso tras el puño. Dixie trastabilló, volvió a doblarse, se apoyó en el escritorio y después fue resbalando lentamente hasta el piso, con las piernas por delante, sin fuerza, con expresión de asombro en la cara. Yo conocía esa sensación. Dixie se quedó sentado, con los brazos cruzados sobre el estómago, inclinado hacia adelante, tratando de respirar, durante quizá un minuto entero, mientras yo esperaba sin decir nada. Por fin logró respirar. Se apoyó con las manos en el suelo para sentarse más erecto, sin levantarse, y empezó a enfocar la mirada.


  —Das unos puñetazos de mula —dijo.


  —Como coces de mula —corregí—. La frase hecha es ésa.


  Dixie asintió sin decir nada. Después recogió las piernas, se retorció, logró apoyarse sobre una rodilla, agarrándose en el escritorio, descansó un minuto y después logró apoyarse en ambos pies y se quedó inclinado hacia adelante, con las manos apoyadas en el escritorio, los hombros alzados, dándome la espalda. Respiró un rato y después por fin se fue apoyando en el escritorio hasta que logró darse la vuelta y mirarme. Levantó una mano, con la palma hacia mí.


  —No voy a volverlo a intentar —indicó—. Estoy tratando de recuperarme.


  Esperé.


  —¡Puf! —exclamó Dixie.


  —Sí —respondí.


  —Ya me advertiste —recordó.


  —Sí.


  Dixie respiró hondo dos veces y enderezó la espalda. Después rodeó el escritorio, agarró la silla y se sentó.


  —Vale —dijo—. ¿Qué es lo que decías de que Dwayne se está yendo a la mierda?


  —Lee esas notas —respondí.


  Dixie las cogió, abrió el cajón, sacó unas gafas para su vista cansada, con marco de concha, se las colocó al final de la nariz y empezó a alzar los pies. Se detuvo de pronto, nada más empezar, y los volvió a poner en tierra, abrió la carpeta y empezó a leer. Mientras él leía yo contemplé el despacho. Tenía las paredes típicas de gimnasio, de hormigón gris, pintado de blanco. Había una foto de Dixie con Troy Murphy, que había jugado de escolta con Dixie y sido miembro de la selección nacional y que ahora era una estrella con los Portland Trail Blazers. Pero ninguna más. No había fotos de equipos ni recuerdos. En el rincón frente al escritorio de Dixie había una televisión de pantalla grande con un aparato de vídeo en una mesa de roble claro. Apoyadas en la pared había tres o cuatro sillas plegables. Volví a mirar a Dixie. Había pasado la primera página y estaba leyendo la segunda. Esperé. Dixie pasó la segunda. Tenía un gesto inexpresivo. Más allá se oían los débiles ecos de un balón de baloncesto que golpeaba el piso.


  Dixie terminó las notas. Las dejó en el escritorio, alargó la mano y colocó las cintas de vídeo en un montoncito ordenado, se puso en pie lentamente y se dirigió con las cintas al aparato de vídeo, con paso algo rígido. Las puso por orden, encendió el aparato y la televisión. Colocó una casete en el vídeo, pulsó el botón de play y volvió lentamente a su escritorio. Se sentó cuidadosamente y se echó hacia atrás y empezó a contemplar la cinta. Yo me apoyé en la pared y la contemplé también; quizá fuera la quinta vez.


  Dixie fue viendo las cintas igual que había leído las notas. No tenía la más mínima expresión. No tuvo ninguna reacción. No dijo ni una palabra. Cuando terminó la primera cinta, empezó a levantarse.


  —Sigue ahí —dije—. Yo me encargo de la máquina.


  Dixie volvió a sentarse. Fui al aparato de vídeo y cambié las casetes. Cuando terminó la última cinta era después de mediodía. Recogí todas las casetes y las coloqué en la bolsa de gimnasia. Dixie seguía sentado. Ninguno de los dos dijo una palabra. Volví a apoyarme en la pared. Al cabo de un rato, Dixie giró la silla hacia mí.


  —Dwayne ha estado manipulando el tanteo —dijo—. Quizá también Danny Davis.


  Asentí.


  —Supongo que uno no ve más que lo que quiere ver —añadió Dixie—. Y dices que no sabe leer.


  Asentí.


  —Mierda —dijo Dixie.


  Seguí apoyado en la pared. Dixie seguía sentado. Había cesado el ruido de balones.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Dixie—. El campeonato del este empieza el sábado que viene.


  —No sé muy bien lo que vamos a hacer —respondí—. Pero tengo algunos objetivos. Primero, el chico está implicado con algunos enterados de Nueva York y quiero librarlo de ellos. Segundo, quiero que pueda seguir teniendo un futuro. Tercero, quiero que aprenda a leer.


  —Si le denunciamos, su futuro es cero —señaló Dixie—. Los profesionales no querrán ni tocarlo.


  —Ya lo sé —respondí.


  —O sea, ¿que vas a encubrirlo?


  —Sí, supongo que eso es —respondí—. ¿Y tú?


  Dixie meneó la cabeza.


  —Es el mejor jugador que he tenido en mi vida. Mejor incluso que Troy —dijo, con un gesto hacia la foto de la pared.


  Esperé.


  —Si el público no puede fiarse del tanteo, cualquier deporte se va al carajo.


  Cambié un poco de postura.


  —No sé —dijo Dixie—. No sé qué hacer.


  —Vamos por pasos —sugerí—; hablemos con el chico. Si lo reconoce, entonces podemos pasar a los tipos que arreglaron el asunto con él.


  —¿Qué pasa si lo niega? —preguntó Dixie.


  —Le dices que has visto las películas y que sabes que lo hizo. Si sigue sin reconocer nada, lo sientas.


  —¿Sentarlo? —y Dixie pronunció la palabra con gran lentitud.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Hasta que nos diga lo que pasa. Hasta que nos dé nombres.


  —Hostias —dijo Dixie—. Tengo las finales del este la semana que viene. Si vencemos, tengo el campeonato de Salt Lake. Dentro de unas tres semanas podríamos estar disputando el campeonato nacional.


  —No he dicho que mi plan fuera muy divertido —señalé.


  —Divertido, leches. ¿Podemos utilizar esas cintas como pruebas?


  —Probablemente en un tribunal, no; pero de todos modos no queremos ir a los tribunales. Y si fuéramos, ¿qué tendríamos? El hecho de que Dwayne, y quizá Danny Davis, están manipulando los tanteos. No sabemos en beneficio de quién. Y lo que necesitamos saber es en beneficio de quién si queremos sacar esto adelante sin joder al chico.


  —Y, ¿qué haces si te lo dice? —preguntó Dixie—. Dices que no quieres joder al chico, así que no puedes ir a la bofia.


  —Dixie —contesté—, tienes que comprender mi tipo de trabajo. Yo no tengo un plan establecido. Más o menos voy tanteando. Cuando me tropiezo con algo que no comprendo, trato de averiguarlo. Cuando averiguo lo suficiente, entonces a lo mejor hay una forma de imaginar lo que se debe hacer. Y a lo mejor, no. No se sabe hasta que se averigua lo que hay que averiguar.


  Dixie se balanceó lentamente en su silla giratoria. Tenía las manos cruzadas sobre el estómago y parecía estarse estudiando las uñas de los pulgares. Por último, sin levantar la vista, Dixie dijo:


  —Hablaré con Dwayne.


  —¿Quieres que vaya yo? —pregunté.


  —No.


  —Vale —dije—. Ya me contarás.


  —Sí, ya te contaré.


  Agarré la bolsa de gimnasia y me dirigí hacia la puerta.


  —Spenser —me llamó Dixie.


  Me paré y giré la cabeza.


  —No tenía idea de que no sabía leer —dijo Dixie.


  —Le hace a uno preguntarse cómo logró mantener una media de 2,3, ¿verdad? —comenté.


  —Quizá tendríamos que averiguar también eso —dijo Dixie.


  —Lo averiguaremos —respondí.
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  El martes por la mañana Hawk y yo fuimos a ver a Gerry Broz. Gerry era un gánster de segunda generación que había ido a la universidad y al graduarse había entrado en el negocio de su viejo. Todas las mañanas iba a un café cerca de la plaza de los Robles, en Brighton. Desayunaba, leía el periódico, tomaba algo de café, hacía unas llamadas, recibía unas cuantas visitas. Joe seguía dirigiendo el cotarro, pero Gerry era el príncipe heredero.


  —Joe es un mierda —comentó Hawk mientras cruzábamos la calle de Washington hacia el Café B&D—. Y Gerry no le llega a los zapatos a Joe.


  —Ya lo sé —respondí—. La policía se alegrará cuando Gerry se haga cargo. Creen que la organización se va a desintegrar al cabo de un año.


  —Desintegrar —repitió Hawk.


  Abrimos la puerta del café y entramos. El aire estaba lleno de aromas de café y bacon y humo de cigarrillos. Había una barra de mármol de color oxidado y cuatro semirreservados junto al ventanal de la fachada. Parecía que aquello se hubiera construido para alojar una mercería y que después B o D, o quizá ambos, lo hubieran ido cambiando con sus propias manos.


  Gerry se hallaba en su semirreservado, que estaba junto al ventanal y era el más distante de la puerta. Sentado frente a él había un tipo robusto de pelo negro rizado, con el abrigo puesto.


  Cuando conocí a Gerry, él todavía estaba estudiando, vendiendo cocaína y chantajeando a mujeres, en los momentos que le dejaban libres los estudios. Ahora tenía unos veintisiete años y aparentaba menos. Tenía las facciones blandas y un bigote negro lacio. Había aumentado de peso, y no precisamente por adquirir musculatura, y no había reorganizado su vestuario en consecuencia, de forma que aunque la ropa que compraba era cara, le estaba un poco apretada por todas partes.


  Nos vio al entrar y dijo algo al que estaba sentado frente a él. Éste se llevó una mano al abrigo al darse la vuelta y nos miró por encima del hombro.


  —¿Qué quieres, cretino? —preguntó Gerry.


  —Caramba, Gerry —respondí—, te has puesto como un cerdito, pero no has mejorado de modales.


  El que estaba sentado frente a él se había dado la vuelta en el semirreservado, con una pierna apoyada en el asiento, de forma que nos miraba a la cara. Hawk se acercó al mostrador y pidió dos cafés.


  —Aquí el caballerete dice que se lo pongan en su cuenta —dijo Hawk.


  La mujer del mostrador asintió y se fue a buscar el café.


  —Te he hecho una pregunta —insistió Gerry.


  —Muy encomiable —dije—. Hoy día hay tanta gente que no hace más que hablar, de yo, yo, yo, pero tú en cambio quieres escuchar. Eres un tipo muy sensible, Gerry.


  Se acercó Hawk con una taza de plástico con café. La tomé y di un pequeño sorbo. Hawk volvió al mostrador, se sentó en un taburete, apoyó un codo y miró.


  —Te encantan las tazas de plástico, ¿verdad, Gerry?


  —Spenser, ya sé que tú te crees más divertido que el carajo, pero yo no estoy de acuerdo contigo y estoy ocupado. Si tienes algo que decirme, dímelo. Y luego, largo de aquí.


  —Quiero hablar contigo, Gerry. Debo de ser la única persona del mundo.


  —Habla —dijo Gerry.


  —Dile a tu pistolerito que se largue —dije—. Tú y yo, y nadie más.


  Gerry se encogió de hombros. Hizo un gesto hacia el mostrador.


  —Vete ahí, Jojo —dijo—. Es un minuto.


  Jojo salió cuidadosamente del semirreservado, con la mano todavía en el bolsillo, mirándonos por turno a Hawk y a mí. Se sentó en un taburete junto a Hawk.


  —¿Qué tal? —preguntó Hawk en tono amable.


  Jojo se encogió de hombros. Me metí en el semirreservado frente a Gerry.


  —Vale, ¿qué quieres? —preguntó Gerry.


  —Bobby Deegan —respondí.


  —¿Quién es?


  Era la reacción típica de un tío como Gerry. Si hubiera dicho George Washington, él habría respondido lo mismo. La universidad no le había servido de mucho a Gerry.


  —Exactamente eso es lo que quiero saber —respondí.


  —¿Por qué me lo preguntas a mí?


  —Porque Bobby mencionó tu nombre a mi tronco —con un gesto de la cabeza hacia Hawk— y sugirió que eras íntimo suyo.


  Gerry levantó las manos.


  —No tengo ni idea —dijo.


  —Bobby dice que te pidió el nombre de un buen asesino y lo mandaste a ver a Hawk.


  Gerry adelantó el labio inferior y negó con la cabeza.


  —Y el asesinado iba a ser yo —añadí.


  Durante un momento se asomó una expresión a los ojos de Gerry, y después nada.


  —¿Iba yo a enviar a alguien a Hawk para matarte a ti? —preguntó Gerry—. ¿Crees que soy imbécil?


  —Totalmente imbécil —respondí—. Bobby no te dijo a quién quería matar.


  —Mira, cretino —dijo Gerry—. Ya te he dicho que no sé nada de ningún Bobby Deegan. ¿Entiendes? Nada.


  —Gerry —dije—, te conozco desde que eras un muchacho.


  —Eres un coñazo. Has sido un coñazo con el viejo y ahora eres un coñazo conmigo. El viejo lo ha dejado pasar. No sé por qué. Él va a lo suyo. Pero yo no voy a dejarlo pasar. ¿Me oyes? Si te metes conmigo vas a ir a dormir con los peces.


  Gerry hablaba en voz baja, pero estaba inclinado hacia adelante y al hablar se le iba poniendo la cara roja.


  Me di la vuelta hacia el mostrador.


  —Hawk, ¿has oído esta conversación? —pregunté.


  Hawk negó con la cabeza.


  —Gerry dice que si me meto con él voy a ir a dormir con los peces.


  El gesto plácido de Hawk fue convirtiéndose lentamente en una amplia sonrisa.


  —¿Dormir con los peces? —preguntó.


  —Sí —dije sonriendo también.


  Hawk empezó a reírse en voz baja y después a carcajadas y por fin se dobló en el taburete, apretándose el estómago con las manos, y siguió riéndose.


  —A dormir con los peces —dijo con voz temblorosa—. A dormir con los peces de mierda.


  Sentado al lado de Hawk había un tipo negro delgado con aspecto de taxista, y en otro semirreservado había dos mujeres de aspecto irlandés, que probablemente habían llevado a los chicos a la escuela y ahora volvían a sus casas. Los tres hicieron cuidadosamente como que no advertían aquella hilaridad.


  —De colores —sugerí a Gerry—, ¿podría irme a dormir con algunos peces de colores? Siempre me han gustado los peces de colores.


  Gerry estaba más colorado que antes. Hizo un gesto con la cabeza a Jojo y dijo:


  —Vámonos de aquí, mierda.


  Jojo se bajó del taburete y se puso al lado del semirreservado mientras Gerry salía de éste y se ponía en pie.


  —¿Significa esto que no me vas a decir nada de Bobby Deegan? —pregunté.


  —Que te den por culo —dijo Gerry y salió a zancadas del café. Jojo apenas si llegó a la puerta a tiempo de abrírsela. Por la ventana vi que subían a un Mercedes sedán gris marengo, que conducía Jojo, y se marchaban.


  Hawk se levantó del taburete y se puso a mi lado, mirando por la ventana.


  —Improductivo —comenté.


  —Contraproducente —dijo Hawk—. Ahora tenemos que preocuparnos de que Bobby Deegan saque un contrato con tu nombre porque le estás reventando el negocio y tenemos que preocuparnos de que Gerry saque un contrato con tu nombre porque le has ofendido.


  —Tenía que preguntárselo —comenté.


  —Claro —dijo Hawk.


  —El herirle los sentimientos a Gerry Broz no está mal para un día de trabajo —dije.


  —Cierto —asintió Hawk.
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  Seguía yo tratando de ver a la paralegal cuando Chantel golpeó con los nudillos en el marco de la puerta abierta. Bajé los pies al suelo y me levanté de la silla.


  —Pasa —dije.


  Llevaba medias negras, con una minifalda de cuero rojo y una blusa de seda gris perla con los tres botones de arriba desabrochados. Los zapatos de tacón alto eran grises y llevaba una capa abierta de color gris perla. Entró lentamente, contemplando mi oficina igual que alguna gente contempla un museo. Se detuvo a medio metro, más o menos, de mi escritorio, con el bolso negro de cocodrilo agarrado con ambas manos bajo el cinturón. Hoy no llevaba el pelo a trencitas, sino con un flequillo de rizos negros y suaves. Llevaba maquillados los ojos y los labios, y probablemente llevaba cosas más sutiles que yo no conocía. Aparentaba unos veinte años y estaba guapísima.


  —Yo… —empezó a decir y se detuvo. Se volvió a mirar a la puerta abierta y preguntó—: ¿Puedo cerrar la puerta?


  Rodeé el escritorio.


  —La cerraré yo —dije.


  Fui a cerrar la puerta, volví y le acerqué una de las sillas para los clientes.


  —Por favor, siéntate —dije.


  Miró la silla y después hacia la puerta cerrada. Todos sus gestos eran lentos, como si tuviera que pensar cada uno de ellos antes de hacerlos. Volvió a mirarme, después a la silla, y después se alisó cuidadosamente la falda contra los muslos con la mano izquierda y se sentó. Estaba muy tiesa, inclinándose un poco hacia adelante, con las rodillas juntas, los dos pies en el suelo y también juntos.


  Rodeé el escritorio, me senté y le sonreí. Alentador. Todo un apoyo. Atento. Sin ningún prejuicio sexual ni racial. Podía decirme lo que quisiera.


  No me devolvió la sonrisa. Me contempló sin ningún gesto apreciable de afecto. Ahora tenía el bolso en el regazo, sostenido con ambas manos.


  Nos quedamos sentados y mirándonos. Gorgotearon los radiadores y luego se callaron. Volví a oír taconeos en el pasillo.


  —Dwayne no sabe que estoy aquí —dijo. No apartó aquella mirada tranquila—. Si se enterase, se cabrearía.


  Asentí. Resultaba agradable volver a oír una voz humana.


  Nos volvimos a callar. Dio la vuelta al bolso que tenía en el regazo, de modo que ahora lo tenía abierto frente a ella. Era una pena que yo no fumara. Volvieron los taconeos de vuelta de donde hubiesen ido.


  —Perdón —dijo Chantel—. No me quedo mirando así adrede, pero es que los blancos me intimidan hasta que los conozco.


  Volví a asentir.


  —No conozco a muchos blancos —añadió—. Incluso en Taft, casi siempre estoy con otros negros.


  —¿Vives con Dwayne?


  —Sí, desde finales de segundo año.


  —¿Crees que vais a casaros?


  —Sí. Después de la graduación. Dwayne probablemente fichará por los Clippers, así que probablemente nos iremos a Los Ángeles.


  —¿Te apetece ir? —pregunté.


  —Sí —dijo Chantel—. Yo y Dwayne estaremos bien en cualquier parte.


  —¿Cómo va la lectura? —pregunté.


  Chantel se encogió de hombros. Nos quedamos mirándonos en silencio un rato más. No parecía que el silencio le molestara a ella. A mí tampoco. He escuchado demasiados silencios como para que me molesten.


  —¿Se lo ha dicho a alguien? —preguntó Chantel.


  —¿Que Dwayne no sabe leer? No, a nadie que importe.


  —¿Y lo otro?


  —Lo mismo —respondí.


  Chantel asintió, tanto para sí misma como para mí. Esperé.


  —¿Casado? —preguntó Chantel.


  —No del todo —respondí.


  —¿Pero hay alguien?


  —Sí.


  Volvió a asentir, como si yo acabara de superar algún tipo de prueba.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó.


  —Parece que no puedo ayudar a Dwayne desde el punto de vista de Dwayne —respondí—. O sea, que voy a intentarlo desde otro punto de vista. Voy a reventar su conexión y ver si puedo liberarlo.


  —Dwayne es un muchacho —dijo ella—. Ya sé que no deberíamos decir «muchacho». Deberíamos decir esa chorrada de «hombre-niño». Pero es verdad. Físicamente es un hombre, y vale tanto como el que más, pero no ha crecido en absoluto.


  —Lleva tanto tiempo siendo una estrella que nunca ha tenido la oportunidad —comenté.


  Chantel hizo cuatro o cinco gestos afirmativos con la cabeza, rápidos.


  —Sí —dijo—, eso es, y siempre ha sido más alto y más fuerte que nadie y nunca, ya sabe usted, nunca ha tenido que hacer lo que no quería, lo que no le salía.


  —Como leer y escribir —dije.


  —Exacto —asintió Chantel—. Eso no le salía muy bien, así que no lo aprendió. Hace tan bien otras cosas que no tenía que hacer ésa.


  —¿Qué pasa cuando tratas de enseñarle? —pregunté.


  —Se cabrea —respondió Chantel—. No, no se cabrea. Eso no es verdad.


  Chantel se interrumpió un momento y miró por la ventana mientras pensaba. Sacó adelante el labio inferior. Frunció algo el entrecejo. Me dieron ganas de tomarla en brazos y darle un beso en la frente.


  —Le da vergüenza —dijo.


  —Ya —respondí.


  —Es muy orgulloso —añadió Chantel—. Está obsesionado con eso de ser Dwayne Woodcock y que tiene que estar a la altura, y ser todo eso y le cuesta mucho hacerlo todo el tiempo.


  —¿Te criaste con él, Chantel?


  —No, él es de Brooklyn —dijo meneando la cabeza—; yo crecí en Germantown. Ya sabe, Filadelfia. Le conocí aquí el primer año.


  —Pues tuvo mucha suerte —observé.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó Chantel.


  —Porque tú eres mujer y media, Chantel. ¿Cómo te apellidas?


  —De Rosier —respondió—. Chantel De Rosier.


  —¿Qué te gustaría que hiciera yo, Chantel?


  Me miró fija y francamente a la cara.


  —Quiero que nos ayude —respondió.


  —Chantel, a ti te ayudaré a hacer lo que quieras, y siempre —dije—. ¿Por dónde quieres que empiece?


  —Anda con mala gente —dijo meneando la cabeza—. A ellos no les importa él. Le llaman «el Largo» y le dicen que es un fenómeno y hacen como que les da miedo porque es tan alto y tan bueno. Pero no les da miedo. Y no creen que sea un hombre igual que ellos. Creen que tienen atrapado a un pobre negro de mierda.


  Chantel tenía los ojos brillantes, quizá un poco húmedos.


  —Y lo tienen —dije.


  —Sí, es verdad —asintió—, y él no lo sabe. Él se cree que son una maravilla. Tienen coches, tienen dinero, nos llevan a restaurantes y a clubs y nos regalan ropa.


  —¿Te tratan bien a ti? —pregunté.


  —Me tratan como a la furcia de Dwayne —dijo en voz baja—. Y Dwayne es como si no se diera cuenta.


  Me levanté de la silla, me volví y miré un momento por la ventana hacia la calle Boylston y la gente que pasaba. Miré hacia los árboles que estaban empezando a florecer demasiado temprano frente al edificio que antes era de Bonwit y que pronto sería de Louis. Justo debajo de mí pasó un muchacho con esmoquin que llevaba un montón de globos que decían FELIZ CUMPLEAÑOS KATIE KROCK. Cruzó Boylston con los globos y siguió por Berkeley hacia el río.


  Me di la vuelta y miré a Chantel. Estaba llorando, aunque no mucho.


  —Pase lo que pase con esto, Chantel, voy a hacer tres cosas —le dije—. Voy a salvar a Dwayne. Voy a encargarme de que ninguno de los que están metidos en esto te trate como la furcia de nadie y voy a hacer que los hijoputas desearan no haberte tratado así, para empezar.


  —Es que no lo soy, ya sabe —respondió.


  —¿La furcia de Dwayne?


  —Eso. Me quiere. Yo le quiero. Nos tenemos el uno al otro. Tenemos un espacio en el que no puede entrar nadie. Si nos acostamos es porque nos queremos, no porque yo sea su furcia.


  —Ya lo sé —dije.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Chantel.


  —Porque tú no eres así.


  Asintió con un movimiento de cabeza apenas perceptible.


  —¿Cómo va usted a salvarlo? —preguntó.


  —Como ya he dicho, voy a cargarme a Bobby Deegan.


  —Si va usted a por ellos va a crearle problemas a Dwayne.


  —Ya lo sé, ésa es la parte que todavía no he resuelto —respondí—. Me gustaría saber lo que opina Dwayne.


  Chantel se encogió de hombros y se miró el regazo.


  —¿Cuánto le pagan? —pregunté.


  —No lo sé. Dwayne nunca habla de eso.


  —¿Quién más está metido en el asunto?


  —¿Del equipo?


  —Sí.


  Chantel bajó la cabeza y volvió a menearla.


  —¿No lo sabes, o no lo quieres decir?


  —No quiero —respondió Chantel.


  —Vale —asentí—. Nosotros creemos que es Danny Davis.


  Chantel permaneció inmóvil.


  —¿Sabes algo que pueda servirnos?


  —El señor Deegan tiene un amigo que se llama Gerry —respondió.


  —¿Gerry Broz?


  —No sé el apellido. Tipo blanco, bigote de ratón. Algo gordo…, no gordo de verdad, sólo que un poco fofo.


  —Ése es Gerry —dije—. ¿Sabes qué tiene que ver con todo esto?


  —No —respondió Chantel—. Es que los veo juntos cuando salimos. Hablan con Dwayne. Dwayne no quiere que yo hable con ellos. Sabe que no me gustan. Tiene miedo de que les diga algo malo.


  —¿A Dwayne le gustan? —pregunté.


  —Le gusta el señor Deegan —respondió—. Creo que Gerry no le gusta tanto.


  —Está en mayoría —comenté.


  —No es que a Dwayne le gusten mucho los blancos, pero quiere gustarles a ellos, ¿entiende? Necesita que ellos le consideren.


  —¿Y Deegan hace que se sienta apreciado?


  Chantel se inclinó un poco hacia mí.


  —Sí. El señor Deegan tiene dinero y actúa como la gente de dinero. Sabe lo que hay que hacer en los restaurantes y cómo hablar con los maîtres y qué propina dar a la chica del vestuario, ya entiende, ese tipo de persona. Muy seguro de sí mismo. Confiado, amable, pero también muy agresivo, como un triunfador.


  —¿Y a Dwayne le gusta eso? —pregunté.


  —Dwayne ha sido una estrella casi toda su vida, pero también pobre casi toda su vida y donde él vivía todos eran negros, igual que en mi barrio. Pero el suyo era más pobre. Nosotros no éramos pobres. Y entonces se veía en la televisión a todos esos blancos tan seguros y no es que uno lo pensara, y si lo pensara uno no lo reconocía, pero la idea del triunfo se fue como mezclando con la idea de ser blanco, o de ser como un blanco, o de andar con gente blanca, como usted. El señor Deegan es lo que cree que debería ser él.


  —Pero él vale más que eso, Chantel, o si no, no lo querrías.


  —Él tiene que saber que vale más —dijo Chantel—. Tiene que comprender que el señor Deegan es un mierda con buenos modales.


  —Vale —dije—. Creo que ya lo entiendo. Demuestro a Dwayne que Deegan es un mierda, demuestro a Dwayne que él en cambio no es un mierda, le quito de encima a Deegan, impido que nadie se entere de que estaba manipulando los tanteos, le enseño a leer y a escribir y logro que nadie se entere de que no sabe.


  Chantel sonrió por primera vez desde que la había conocido yo.


  —Si —dijo—, es eso exactamente.


  —Y el séptimo día descansaré —comenté.
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  La llamada de Dwayne me llegó a la oficina a las cuatro y media en una tarde de jueves fría y lluviosa. Hawk estaba conmigo. Habíamos pasado casi una hora tratando de resolver cómo solucionar el problema en el que estaba metido Dwayne y no estábamos avanzando mucho. Nos encontrábamos en medio de una pausa de cinco minutos consagrada a comentar el trasero de la paralegal cuando sonó el teléfono y contesté.


  —Tengo que verte —dijo Dwayne.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —He estado pensando en lo que dijiste y no hice bien en cabrearme —dijo Dwayne—. Tengo que hablar contigo sin que nos vea nadie.


  —Puedo ir a verte —dije.


  —Tiene que ser en privado, tío. Que no me vea nadie.


  —Donde tú digas —dije.


  —¿Conoces el aparcamiento del Acuario? —preguntó Dwayne.


  —Sí —respondí—. En la calle de la Leche.


  —Estaré en el último piso a las seis y media —dijo Dwayne—. Ven en tu coche y nos vamos juntos.


  —A las seis y media —respondí.


  —No se lo digas a nadie —añadió Dwayne y colgó.


  —Dwayne quiere reunirse conmigo en el piso de arriba del aparcamiento de la calle de la Leche, junto al Acuario —comenté.


  —¿Cuándo?


  —A las seis y media. Dice que ha cambiado de opinión y que ya no me considera un hijoputa blanco de mierda.


  —¿Ha dicho eso? —preguntó Hawk.


  —Bueno, lo insinuó —respondí.


  —Vaya —comentó Hawk—. ¿Qué te parece?


  —Podría ser verdad —respondí—. O podría estar haciendo lo que le han dicho y cuando llegue yo quienes haya contratado Deegan en tu lugar saltan de un Cutlass Supreme y me hacen un agujero.


  —Me pregunto cuál de esas cosas será —dijo Hawk.


  —Yo también —contesté.


  Nos quedamos charlando un rato y volvimos a observar a la paralegal cuando ésta cerró la oficina. Después Hawk se marchó y yo puse los pies en el escritorio y me coloqué las manos en la nuca y cerré los ojos pensando en cosas. A las seis bajé los pies, me quité las manos de la nuca y me puse en pie. Llevaba la Browning a la cintura. La saqué, me la coloqué en el bolsillo de mi trinchera de cuero, me la puse, la abotoné, me subí el cuello, me puse la gorra de tweed que según Susan hacía que me pareciese a Trevor Howard y me puse en camino a la reunión con Dwayne, o con quien quiera que fuese.


  A las seis, el tráfico se había coagulado en atascos en la autopista del Sudeste y el túnel y el puente del Mystic. En los peajes de Allston los conductores se insultaban los unos a los otros. Pero en la ciudad las calles brillaban bajo la lluvia y estaban casi vacías. Más tarde llegaría la gente de los suburbios a cenar o a pasearse por el mercado de Quincy, con los cuellos de sus camisas Lacoste subidos, pero ahora mismo la gente de la ciudad estaba tomándose un par de «manhattans» antes de cenar, y yo conduje desde Back Bay hasta los muelles en unos cinco minutos, con los semáforos abiertos en Berkeley y en la plaza Leverett, y a las seis y cuarto ya estaba en la avenida del Atlántico. Aquel año tenía yo un Cherokee negro, con cristales ahumados. Lo estacioné frente al aparcamiento y me quedé contemplando la entrada por mis cristales ahumados. No había por qué llegar demasiado pronto.


  El viento que llegaba del puerto sesgaba la lluvia, que golpeaba en un ángulo de unos sesenta grados del lado del conductor. En el aparcamiento no pasaba nada. Entró un coche. Salieron dos. Tipos con las corbatas aflojadas que salían tarde. La entrada consistía en un portón automático con una máquina de tickets. A la salida había una empleada encerrada en su caseta de cobros. A las seis y veintinueve crucé la calle, saqué un ticket y me metí en el aparcamiento. Fui subiendo las rampas del aparcamiento casi vacío hasta el piso de arriba. Había seis o siete coches aparcados. Fui avanzando lentamente por la fila vacía, ahora con la Browning fuera del bolsillo, en el asiento de al lado. Al final de la fila, delante de mí, una ranchera Ford salió de su puesto y me bloqueó.


  Después de todo no era un Oldsmobile Cutlass.


  Mire por el retrovisor. Un Chevrolet Blazer con la carrocería picada y un gancho de remolque había salido en marcha atrás y me bloqueaba la trasera. Sospeché que en ninguno de los coches estaba Dwayne. Tenía razón. Los del Ford salieron del lado opuesto al mío y se quedaron detrás del coche. Detrás de mí salieron del Blazer otros dos tipos. Uno de ellos llevaba una escopeta. Ninguno de ellos era Dwayne.


  Nadie hizo nada. Yo seguí donde estaba. Y ellos también. Cogí la Browning del asiento y esperé.


  Uno de los de delante gritó:


  —¡Spenser!


  —Sí —respondí, bajando la ventanilla.


  —Sal para que hablemos.


  Llevaba una de esas gorras de plástico de los Red Sox con una banda ajustable y una redecilla de plástico en la nuca. La corona de la gorra era demasiado alta y la visera demasiado corta, y no había hecho nada para darle forma o adaptarla, de manera que se le quedaba encima de la cabeza, como si llevara puesta una cacerola.


  —Desde aquí te oigo muy bien —dije.


  —No te he dado a elegir, estúpido —dijo el de la gorra—. Te tenemos acorralado y somos cuatro. Sal del coche.


  —Esa gorra de béisbol es la más fea que he visto en mi vida —comenté.


  Se llevó la mano izquierda a la cabeza, después lo pensó y se frotó la frente.


  —Como quieras —dijo.


  Él y su compañero, un tipo gordísimo con una barba negra sin recortar, salieron de detrás del Ford. Cada uno de ellos llevaba una pistola. Por detrás, los dos del Blazer empezaron a avanzar hacia mí. Detrás de ellos apareció Hawk, que se apoyó en el capó del Blazer y apuntó a sus espaldas el cañón de un fusil del doce. Los dos del Blazer no lo vieron, pero los del Ford de delante, sí. Me deslicé por el asiento del pasajero y salí por la puerta de la derecha del Cherokee. Barbanegra y el de la gorra levantaron las pistolas para dispararle a Hawk. El cañonazo del fusil sonó justo cuando Barbanegra caía de espaldas contra el Ford. Tras el capó de mi coche disparé al tipo de la gorra de béisbol mientras él disparaba contra Hawk, y me di la vuelta hacia la trasera del Cherokee antes de que cayera al suelo el de la gorra y apunté fijamente con mi pistola a los dos tipos del Blazer, a los que tenía encañonados Hawk por la espalda. Todos estábamos inmóviles.


  En tiempo real, toda la secuencia habría durado unos diez segundos. En la cámara lenta del tiempo de crisis, todo se había ido desarrollando con una lenta elegancia, y la inmovilidad cristalina que siguió estaba intensificada por los restos del olor a pólvora, como un eco olfativo de la gran explosión.


  —Los cazadores cazados —observé.


  Ninguno de ellos se movió.


  —Os podemos llenar de agujeros —señalé.


  Lo sabían. Las pistolas eran su protección, pero si las usaban eran hombres muertos. Eso también lo sabían.


  Detrás de ellos, Hawk dijo en voz baja:


  —Dejadlas en el suelo.


  Titubearon algo, pero sólo un momento. El tipo de la escopeta se agachó lentamente y la dejó en el suelo. El otro, con igual lentitud, dejó en el suelo la gran Magnum del cuarenta y cuatro que llevaba, junto a la escopeta.


  —Las manos en el capó del Blazer —ordené—. Atrás. Abrid las piernas. Seguro que ya lo habéis hecho antes.


  Hicieron lo que les decía. Después fui al radiador del Cherokee y examiné a los dos tipos a los que habíamos disparado. Los dos estaban muertos. Volví a los que seguían vivos y los cacheé. El de la escopeta tenía una automática del veinticinco en el bolsillo de su chaqueta de cuero. Se la quité. Cuando me separé de él, Hawk le dio la vuelta al Blazer, con su fusil agarrado por la culata, con la guarda del gatillo apoyada en el hombro.


  —Escogieron bien el sitio —comentó.


  —Sí. Dos disparos y no pasa nada. No hay bofia. No se oyen sirenas a lo lejos. ¿Lo escogisteis uno de vosotros? —pregunté a los dos del Blazer.


  —No. Fue el Frankie —dijo el de la chaqueta de cuero, con un gesto de la cabeza hacia los muertos.


  —Ya podéis apartaros del coche —dije.


  Los dos hombres arrastraron los pies al juntarlos y se irguieron y se dieron la vuelta.


  —Vamos a ver vuestros motivos —dije.


  El de la chaqueta de cuero tenía una barba de dos días, estilo Corrupción en Miami. El otro iba abrigado, con una de esas cazadoras enormes llenas de solapas y de bolsillos y de puños y de hombreras y de puñetas. La cremallera le cruzaba el pecho en diagonal.


  —¿Qué dices? —preguntó.


  —¿Por qué habéis tratado de matarme? —pregunté.


  —No queríamos más que hablar contigo —respondió.


  —¿De qué?


  El de la chaqueta de cuero dijo:


  —Nos dijeron que te dijéramos que tenías que dejar de meterte con Dwayne Woodcock.


  —¿Quién os lo dijo? —pregunté.


  Miró al suelo. El de la cazadora de fantasía lo miró.


  Hawk dijo:


  —Ya nos hemos cargado a dos de vosotros. ¿Creéis que nos da lacha cargarnos a cuatro?


  Cazadora de fantasía negó con la cabeza.


  —Un tío de Nueva York nos contrató, nos dio cinco billetes y dijo que te diéramos una paliza y te dijéramos que dejaras en paz a Dwayne Woodcock. Dijo que si te ponías pesado o creíamos que no bastaba con un aviso, que te matáramos. Que nosotros eligiéramos.


  —¿Mil doscientos cincuenta cada uno? —comenté, mirando a Hawk.


  —Da como vergüenza —sonrió éste meneando la cabeza.


  —Es humillante —dije. Volví a mirar a los dos matones.


  —¿Mil doscientos cincuenta? —pregunté.


  El de la chaqueta de cuero se encogió de hombros. Seguía mirando al suelo.


  —¿Por qué no? —observó.


  —¿Por qué no? —respondí—. Por el amor de Dios, imaginaos lo que siento yo. ¿Un tío se cree que no vale más que mil doscientos cincuenta matarme? Es horrible que no lo valoren a uno más que en eso.


  Ninguno de los dos dijo nada.


  —¿El tío de Nueva York se llama Deegan? —pregunté.


  —No dijo cómo se llamaba. Nos dio el dinero y nos dijo lo que quería.


  —¿Cómo os encontró a vosotros?


  —Vino al bar donde trabaja Frankie y dijo que había oído que Frankie hacía trabajos de éstos.


  —Eso es, hacía —comenté—. Frankie ya no trabaja en esto.


  —Y el Frankie va y dice que sí y nos llama a nosotros y nosotros venimos con él.


  —¿Quién le dijo a Dwayne que me llamara? —pregunté.


  —Ni idea —dijo Chaqueta de Cuero—. El Frankie va y nos dice que vengamos a las seis y media. Dice que se lo ha dicho el tío de Nueva York.


  —Vale, largo de aquí —asentí—. Si os encontráis otra vez con el tío de Nueva York, le decís que tiene que contratar a más de mil doscientos cincuenta cada uno.


  —No sabíamos que iba a estar éste —dijo el de la chaqueta de fantasía, mirando a Hawk.


  —De haber sabido yo lo que cobrabais —señalé—, no me habría molestado en traerlo.


  Hice un gesto con la cabeza hacia el Blazer.


  —Largo —repetí.


  Los dos se dieron la vuelta, se subieron al Blazer y se fueron. Hawk fue a su Jaguar, aparcado al otro extremo del piso. Abrió la maleta, metió el fusil, cerró la maleta, se subió al coche y salió en marcha atrás. Bajó la ventanilla.


  —Gracias —le dije.


  —Mil doscientos cincuenta —comentó, y meneó la cabeza muy divertido.


  Después subió la ventanilla en silencio y el Jaguar se deslizó rampa abajo.
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  Al día siguiente fui a ver a Dwayne. Lo encontré en el gimnasio. No tenía clases y había ido a entrenarse con otros tres jugadores.


  Me quedé en las sombras, en las últimas gradas, y lo estuve contemplando un rato. Estaban dos de los entrenadores que recogían los balones y mantenían llenas las bolsas de pelotas. Charlaban algo, y a veces jaleaban tras un mate especialmente hábil. Davis, el defensa de ataque, era el blanco de muchas bromas.


  —Eh, sombra blanca —gritó Kenny Green—, a ver si metes ésta.


  Tenía una red en las manos y la sostenía abierta al nivel de las rodillas. Davis le llegó por la espalda, se lanzó a canasta y dio un salto de más de cinco metros, y encestó.


  —A ver tú ahora, Kenny —gritó Davis.


  Green, que no había jugado nunca a más de dos metros y medio de la canasta, se rió, se lanzó a canasta y Davis le dio un pase de gancho y Green hizo un mate.


  Dwayne trabajaba metódicamente en torno al perímetro, disparando en suspensión. Uno de los entrenadores le pasaba la pelota y él la atrapaba y con un solo movimiento tiraba. Cada tres o cuatro veces fintaba y avanzaba. Lo hacía una vez tras otra, sin pausa. No hablaba mucho; parecía totalmente concentrado en el entrenamiento.


  Estuve mirando durante unos diez minutos y después fui por el vomitorio de la grada más alta al despacho de Dixie. Allí lo encontré. Tommy Christopher me había dicho que Dixie se tomaba libre la mañana de Navidad, salvo que hubiera un partido.


  —¿Tienes algo? —preguntó.


  —Nada de tu gusto —respondí.


  —No me has dicho nada que me guste desde que te conozco —comentó.


  Me senté en una silla frente a él.


  —Dwayne organizó una emboscada anoche para que me mataran —le dije.


  Dixie me miró con cara de no entender.


  —Te estoy diciendo que me llamó para que nos viéramos y cuando fui me encontré con cuatro tíos que intentaron matarme.


  Dixie movió la cabeza de un lado a otro, lenta y persistentemente.


  —¿Estaba Dwayne con ellos? —preguntó.


  —No, pero fue él quien organizó el encuentro.


  —Él no haría una cosa así —dijo Dixie.


  —No, lo único que hizo fue llamarme para reunirse conmigo en un aparcamiento y después decidió no ir y, fíjate qué curioso, dio la casualidad que allí había cuatro tíos armados que querían que yo dejara el caso.


  —¿En un aparcamiento? Anoche hubo un tiroteo en un aparcamiento de los muelles.


  Asentí.


  —Hostias —dijo Dixie—, ¿fuiste tú?


  No respondí.


  —Hostias —repitió Dixie—. Yo…, ¿qué vamos a hacer?


  —Vamos a hablar con Dwayne.


  —Spenser, Dwayne es un buen chico, es un chico estupendo, no iba a… Tiene que haber sufrido muchas presiones.


  —Vamos a ver lo estupendo que es —dije—. A mí hasta ahora me parece un pelma y un bocazas. Me estoy jugando el tipo para salvar al cabrón.


  —Ya lo sé, ya lo sé; no te creas que no. Pero el chico es genial. No podemos perderlo. Ya sé que cuando no está jugando puede resultar un pelma. He visto que en las entrevistas habla de sí mismo en tercera persona. Sé que es muy irritante. Pero en la cancha… Spenser, es el mejor de todos los que he entrenado. Tiene mejores hábitos de trabajo que yo. Me escucha, hace lo que le digo, se entrena más que ninguno de los otros jugadores. Lleva cuatro años en el programa. Podía haberse ido con los profesionales en el segundo año. Pero se ha quedado por lealtad, por respeto a mí y a sus compañeros de equipo. Los tíos con un talento como el de Dwayne pueden pasearse por la universidad, conseguir un buen contrato con los profesionales, pero no aprender nunca lo que es este juego. Dwayne quizá podría pasar más, pero se sabe todos los fundamentos. Conoce el juego. Lo siente. Spenser, el chico es un genio a su estilo.


  —Dile que venga, Dixie. Ya lo estoy encubriendo por manipular tanteos y por tentativa de asesinato. Tengo que encontrar una salida a esto o me hundo con él.


  —¿No has denunciado lo de las muertes a la bofia?


  —No —dije—. No veía forma de hacerlo sin meter a Dwayne. ¿Qué estaba usted haciendo en el aparcamiento? ¿Por qué aceptó ir allí? ¿Por qué querían matarlo esos tipos? La bofia no es idiota. A los bofias les han mentido muchas veces en su vida. Se dan cuenta.


  —¿Y si se dan cuenta de que has sido tú y no lo has denunciado?


  —Prácticamente pierdo todas las posibilidades de que me elijan el detective más popular del año —dije—. Haz que venga.


  Dixie asintió. Se levantó, fue a la puerta de su despacho y asomó la cabeza.


  —Vicky —gritó a su secretaria—, dile a Dwayne que quiero verlo, por favor.


  Dixie volvió a su escritorio y se dejó caer en su silla giratoria.


  —Maldita sea —dijo—. Maldita sea.


  Nos quedamos en silencio mientras esperábamos a Dwayne. Cuando entró, llenó la habitación. Siempre resultaba impresionante ver a Dwayne de cerca. Cuando no estaba, yo me olvidaba de lo enorme que era y tendía a pensar en él como un tipo de tamaño normal. Pero con pantalones cortos y camiseta, con una toalla sobre los hombros, sus dimensiones eran impresionantes. Y también impresionaba su musculatura. Se movía con la misma agilidad que un buen futbolista, y tenía el tipo de un buen boxeador de peso medio, salvo que medía dos metros seis. Al andar, los músculos se le movían bajo la piel.


  —¿Qué pasa, míster? —Dwayne me había visto, pero no me había mirado.


  —Pasa, Dwayne, cierra la puerta y siéntate.


  Dwayne hizo las tres cosas y miró a Dunham. Dixie se puso las manos en la nuca y entrelazó los dedos. Se apoyó en el respaldo de la silla giratoria, respiró hondo y exhaló.


  —Dwayne —dijo—, tienes que ayudarnos.


  Dwayne me miró cuando Dixie habló en plural y después volvió a mirar al entrenador. Asintió.


  —Claro —dijo.


  —Dwayne, tienes que decirnos qué coño está pasando.


  —No sé de qué me habla, míster.


  —Sí que lo sabes. Has estado manipulando los tanteos. Y anoche organizaste una emboscada para que mataran a este hombre.


  Dwayne meneó la cabeza con gestos negativos durante todo el tiempo que habló Dixie.


  —Le llamaste —continuó diciendo Dixie—, le dijiste que te esperase en un aparcamiento, y en lugar de ir tú, cuando llegó se encontró a unos tipos armados.


  Dwayne seguía meneando la cabeza.


  —No iban… Dijeron que no iban…


  —¿Quiénes? —pregunté yo.


  Dwayne siguió meneando la cabeza.


  —Maldita sea, Dwayne —dijo Dixie—. Piensa un poco. Este hombre está tratando de ayudarte. Yo estoy tratando de ayudarte. Pero, maldita sea, ¿cómo vamos a ayudarte si no nos dices lo que está pasando?


  Dwayne seguía meneando la cabeza. Ya no miraba a Dixie. Miraba al suelo.


  —Tienes una responsabilidad, Dwayne —continuó Dixie.


  Dwayne no levantó la mirada. Ya había dejado de mover la cabeza y contemplaba el suelo fijamente.


  —Dwayne, tienes una responsabilidad con este programa, conmigo, con los demás del equipo,


  Dwayne estaba inmóvil.


  —Contigo mismo, Dwayne.


  Dwayne levantó la cabeza y miró a Dixie.


  —No puedo, míster —dijo.


  —¿Por qué no? —preguntó Dixie.


  El vínculo entre Dwayne y Dixie era auténtico y muy concentrado. Empecé a ver por qué era tan buen entrenador.


  —Tengo otras responsabilidades —contestó Dixie.


  —¿Responsabilidades? ¿Con quién, hostias? —preguntó Dixie muy ofendido.


  Dwayne meneó la cabeza.


  —¿Más importantes que el programa, Dwayne?


  Dwayne volvió a mirar al suelo. Los tres nos quedamos en silencio. En el antedespacho oíamos a Vicky escribiendo a máquina. Me quedé un rato mirando el reloj eléctrico de la pared. La segunda manecilla se movía convulsivamente por la esfera con cada segundo.


  —Dwayne —dijo Dixie—, voy a tener que sentarte en el banquillo.


  Dwayne levantó la cabeza lentamente y miró a los ojos de Dixie.


  Se quedaron mirándose. Yo no contaba para nada.


  —Si no nos ayudas, tengo que sentarte en el banquillo —repitió Dixie.


  —Empiezan las eliminatorias —murmuró Dwayne.


  —Ya —respondió Dixie.


  Dwayne se quedó mirándolo otra vez. Después se puso en pie lentamente. Se quedó mirando a Dixie desde su altura, mientras aspiraba y exhalaba.


  —Tengo que irme —dijo.


  —Si cambias de opinión, Dwayne, ya sabes dónde puedes encontrarme —dijo Dixie.


  Dwayne asintió y se dio la vuelta lentamente. Se cuidó mucho de mirarme. Abrió la puerta, salió y la cerró despacio. El silencio en el despacho era majestuoso. Dixie pegó un golpe en el escritorio con la palma de la mano.


  —Maldita sea —dijo.


  —Sí —asentí.


  Nos quedamos en silencio un rato.


  —¿Qué posibilidades tenéis en las eliminatorias sin él? —pregunté.


  —Muy pocas o ninguna —contestó Dixie.


  —¿Qué vas a decirle a la prensa?


  —Nada —dijo Dixie.


  —No te van a dejar en paz —señalé.


  —Va a ser la guerra —reconoció Dixie.
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  Estábamos en mi casa. Susan estaba dándose un baño y yo estaba en la cama leyendo el último libro de Roger Angell. Eran las diez de la noche de un viernes. La puerta estaba cerrada con llave, mi pistola estaba en la mesilla de noche y la televisión estaba puesta, sin sonido. Todo estaba en orden. Susan salió del cuarto de baño envuelta en una gran toalla azul y secándose con ella al acercarse.


  —¿Hay alguna película maravillosa que ver en la tele? —preguntó.


  —No —respondí—. Creo que tendremos que hacer el amor.


  —¿Y después hacer una recena?


  —Ya hemos cenado —señalé.


  —Sí, pero yo digo una recena.


  —Naturalmente —dije.


  —Bueno, si es necesario hacerlo, que sea cuanto antes —dijo Susan.


  Se quitó la toalla y se lanzó a la cama. Doblé la página y dejé el libro en la mesilla, junto a la pistola.


  Susan tuvo una de sus risas burbujeantes, que en una mujer menos espléndida podría haberse interpretado como una risita nerviosa. Retiró un poco las sábanas y se metió bajo ellas.


  —Qué bien —comentó—. Las sábanas están limpias.


  Se apretó contra mí.


  —Y —añadió, con aquella risa subyacente bajo sus palabras— creo que te alegras de estar conmigo.


  —Los psiquiatras os creéis que os dais cuenta de todo —repliqué.


  —Algunas cosas son más fáciles de darse cuenta que otras —señaló.


  —Mis excusas —dije, y ella apretó un poco el cuerpo contra el mío y me acercó la boca.


  Cesaron todas las sonrisas.


  Susan tenía una energía ilimitada. Hacía ejercicio todos los días, algunos días, dos veces. Tenía un cuerpo fuerte y flexible. Y yo tampoco estaba en mala forma.


  Cuando terminamos, nos quedamos muy juntos, con los cuerpos húmedos de sudor, jadeando muy fuerte, con los labios todavía unidos. Susan tenía los ojos cerrados.


  —Siempre olvido lo fuerte que eres —dijo Susan tocándome con los labios al hablar y sin abrir los ojos.


  —Es porque mi corazón es puro —señalé.


  —Y una mierda —respondió.


  —No dejas de tener razón —admití.


  Nos quedamos así un rato, en silencio. Después Susan se dio la vuelta, se sentó sin apoyarse en las manos y se dirigió al armario del dormitorio, donde siempre tenía una bata.


  Ya quisieras, Paralegal.


  Se puso su túnica multicolor y me sacó una bata a mí. Era negra, con capucha. Cuando me la ponía, me parecía a Darth Vader. Pero a Susan le gustaba. Me la dejó al pie de la cama.


  —¿Qué hay para comer? —preguntó.


  Me puse mi bata de Darth Vader y fui a la cocina.


  Cuando Susan salió del cuarto de baño, yo estaba pelando un aguacate.


  —Parece prometedor —dijo. Se sentó al mostrador en un taburete alto con respaldo. Le puse un vaso y le serví un poco de champagna Cristal. Sonrió y dijo—: Por nosotros.


  Los dos dimos un sorbo.


  —Siempre has tenido un gusto maravilloso en champaña y mujeres —comentó.


  —El de las mujeres es por instinto —respondí—. El del champaña me lo enseñó Hawk.


  Terminé de pelar el aguacate y lo puse en rodajas sobre unas hojas de endibia. Añadí unas rajas de mango y lo aderecé con aceite de oliva virgen, jugo de limón y miel. Le di un plato a Susan, me puse otro yo y pasé al otro lado del mostrador.


  Susan se sirvió algo más de champaña y tomó un mordisquito de aguacate.


  —Ñam, ñam —comentó.


  —Y no es más que el principio —advertí.


  —¿Cómo van las cosas con ese Dwayne-como-se-llame? —preguntó Susan.


  —Woodcock —le recordé—. Van muy mal.


  Susan pinchó un trozo de mango con el tenedor, lo mojó en el aliño y se lo comió en dos mordiscos. Lentamente.


  —Cuéntamelo todo —dijo cuando terminó de masticar.


  Se lo conté.


  Cuando terminé, corté unas lonchas de pavo ahumado a la mazorca de maíz y las coloqué en una bandeja con chutney de tomate. Comprobé cómo iban en el horno los bollos de trigo integral.


  —Tiene que haber algún motivo —comentó Susan—. Toda la gente que le importa a él le insiste en que actúe de otra forma y él no está dispuesto.


  —Me pregunto, dado el tipo de chico de que se trata, si no intervendrá algún género de espíritu de equipo.


  Susan se golpeó suavemente en los dientes con el borde de su vaso de champaña. Miré otra vez cómo iban los bollos. Ya estaban dorados. Los saqué y los puse en el mostrador para que se enfriasen.


  —¿Sugieres que considera a esa panda de apostadores como su nuevo equipo? —preguntó Susan.


  —Chantel dice que los considera mucho —me encogí de hombros—. Dice que necesita la aprobación de los blancos, aunque no lo quiere reconocer, ni siquiera ante sí mismo.


  —Quizá por eso es tan buen jugador —observó Susan—. Ahí pueden aprobarlo muchos blancos.


  —Tampoco viene mal medir dos metros seis y ser más rápido que yo.


  —Eso es mucho… —comentó Susan—. Claro que sí. Pero tiene que haber otros chicos igual de altos y de rápidos y que no jueguen igual de bien que Dwayne.


  —Eso supongo.


  —En tal caso —dijo Susan—, ¿no cambiará todo si el entrenador Dunham lo sienta en el banquillo?


  —¿Porque Bobby Deegan y los suyos no van a ser tan amables con Dwayne cuando esté calentando madera y no pueda ayudarlos a manipular los tanteos? —repliqué.


  —Sí —respondió Susan.


  Coloqué los bollos en un cesto y dejé la bandeja de pavo con chutney en el mostrador. Saqué una conserva de arándanos que habíamos preparado el otoño pasado y la puse junto a los bollos.


  —Eso espero —dije.


  —Pero aunque al final Dwayne se vuelva contra ellos —dijo Susan— y te diga lo suficiente para que les hundas el negocio, ¿cómo vas a hacerlo sin revelar el papel de Dwayne?


  —No lo sé —respondí—. Estaba esperando que si bebo suficiente champaña contigo se me ocurriría algo.


  —Lo que generalmente se te ocurre cuando te emborrachas —señaló Susan— no le serviría a Dwayne de nada en absoluto.


  —Por lo menos, seré fiel a mí mismo —dije.
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  A la mañana siguiente, Susan me acompañó a Taft. Aquel día no tenía pacientes y aplazó la clase que tenía en Tufts para venir conmigo.


  —¿Qué es lo que vamos a hacer exactamente? —preguntó.


  —Vamos a averiguar cómo puede Dwayne estar en último año, si no sabe leer —respondí.


  —Y, ¿por qué vamos a averiguarlo?


  —Porque no sé qué otra cosa hacer —reconocí—. Dwayne no sabe leer y está metido en un lío de apuestas. Probablemente las dos cosas no guarden relación, pero como no sé qué hacer con lo de las apuestas, por lo menos puedo averiguar lo otro.


  Susan asintió.


  —Más vale eso que nada —señalé.


  Susan volvió a asentir.


  —¿Dónde está Hawk? —preguntó.


  —Por ahí andará —respondí.


  —Entonces, ¿cómo es que no lo veo?


  —No sé cómo se las arregla —contesté—, pero si quiere, sabe desaparecer muy bien.


  —Pero tú sabes que está ahí —dijo Susan.


  —Sí.


  Estábamos recorriendo un sendero ancho y caluroso que bordeaba el edificio de la administración.


  —¿Porque te lo ha dicho él?


  —Sí.


  —Y si esa gente trata otra vez de matarte y no está él, probablemente te matarán.


  —Pero sí está —comenté.


  —Sí —dijo Susan.


  Subimos por los anchos escalones de granito y cruzamos la entrada georgiana del edificio de la administración. En una rotonda había una mesa de recepción y después un largo pasillo que atravesaba todo el edificio. Pasamos junto a la mesa y recorrimos la mitad del pasillo y subimos al segundo piso por unas escaleras que había a la izquierda. En la parte de atrás del edificio estaba la oficina de Madelaine Roth.


  Tenía la puerta abierta. Estaba en su escritorio hablando por teléfono. Cuando me vio hizo un gesto para que entrásemos y otro hacia las sillas que había delante de su escritorio.


  —Muy bien, Judy —dijo—. A las siete. Sí. Adiós.


  Colgó y se inclinó hacia adelante y nos sonrió.


  —Doctora Roth —dije—. Ésta es mi, ah, colega, la doctora Silverman.


  Madelaine se puso en pie y alargó la mano por encima del escritorio. Susan se incorporó a medias para estrechársela. Se dieron la mano y se sentaron las dos. Cortesía profesional.


  Madelaine se echó hacia atrás en la silla y juntó las manos en actitud contemplativa y muy cerca de la boca. Dijo:


  —¿Qué pasa hoy, señor Spenser?


  —Sigo investigando el asunto del analfabetismo de Dwayne —respondí.


  Hizo un gesto de paciencia, es mi trabajo, hay que aguantar a tantos pelmas.


  —¿Cómo ha logrado aprobar todos sus cursos? —pregunté.


  —Me temo que no se lo puedo decir —respondió Madelaine—. Soy su asesora académica, pero nunca lo he tenido en clase. Qué estrategias haya empleado para ocultarnos la verdad… —abrió las manos y se encogió de hombros.


  —¿Qué notas tuvo en Selectivo?


  —La verdad es que no lo recuerdo —respondió Madelaine—. Y, naturalmente, son datos confidenciales.


  —Confidenciales —repetí, mirando a Susan.


  —Como siempre.


  Contemplé los tres títulos que había enmarcados en la pared. Licenciatura por Georgetown. Maestría y Doctorado por Queens College, Nueva York.


  —¿Tiene usted los horarios de Dwayne de este año y de los anteriores? —pregunté.


  —Naturalmente —respondió Madelaine.


  —¿Puedo verlos?


  —¿Para qué demonios?


  —Sigo buscando una respuesta. Con usted no voy a ninguna parte. He pensado en hablar con sus profesores.


  —¿Con sus profesores?


  —Sí.


  —Imposible —dijo Madelaine.


  —¿Es confidencial? —preguntó Susan.


  —No, pero, lo que digo es que no puede usted andar por la universidad preguntando a todos los profesores de Dwayne por qué no sabe leer.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Bueno, me refiero a que tendría usted que pedirles hora y que, bueno, no querrían… a muchos de ellos no les gustaría.


  —¿No querrían comprender —preguntó Susan— cómo es que un muchacho que no sabe ni leer ni escribir ha podido aprobar sus clases?


  —¿Está usted en la enseñanza, doctora Silverman?


  —Enseño un curso en Tufts. Fundamentalmente, trabajo en psicoterapia, sector privado.


  —Bueno, pues si tiene usted un doctorado, no cabe duda de que ha pasado suficiente tiempo en contextos académicos para saber, y además, con su experiencia docente en Tufts, lo sensible que es el mundo académico a toda amenaza, real o imaginaria, a la libertad académica —dijo Madelaine.


  —¿Qué mayor amenaza existe a la libertad académica —sonrió Susan— que el analfabetismo? ¿A cualquier clase de libertad?


  —Ofenderá usted a mucha gente con sus palabras —dijo Madelaine.


  —Mi colega puede soportarlo, creo —replicó Susan con una sonrisa todavía más ancha.


  Nos quedamos un momento en silencio.


  —¿Nos da los horarios? —pregunté por fin.


  —Lo siento —negó Madelaine con la cabeza—; sencillamente no me parecería bien dárselos.


  —Bien —dije yo—, por lo menos tiene usted un buen motivo.


  Me puse en pie. La doctora Silverman se puso en pie. La doctora Roth, no.


  —¿No fue el doctor Johnson —pregunté— el que dijo que la libertad académica era el último refugio de los sinvergüenzas?


  La doctora Roth no dijo nada. La doctora Silverman y yo nos fuimos.


  Deshicimos el camino por el pasillo y bajamos las escaleras.


  —Lo que dijo el doctor Johnson fue que «el patrioterismo es el último refugio de un sinvergüenza» —comentó Susan.


  —Yo lo sé, pero ¿lo sabe la doctora Roth? —pregunté.


  —Es improbable —respondió Susan.


  La oficina del rector Cort estaba en la otra ala del edificio de la administración.


  —Te advierto —dije a Susan— que esta mujer está encaprichada conmigo. Así que disponte a sofocar tus celos.


  —Haré lo que pueda —bostezó Susan.


  Fuimos a la oficina del rector y June Merriman me contempló apasionadamente desde su escritorio.


  —Dios mío —exclamó.


  —Me va a costar —murmuró la doctora Silverman.


  —June —dije—, te presento a mi amiga Susan Silverman.


  La señora Merriman sonrió sólo con la boca e hizo un leve gesto con la cabeza.


  —Necesitamos una lista de los profesores de Dwayne Woodcock, June.


  —¿Puedo preguntar por qué? —preguntó June.


  —June —dije—, ya sé que quieres prolongar esto para pasar unos preciosos minutos más conmigo. Pero aquí la doctora Silverman es el amor de mi vida y es muy suspicaz incluso ante los trucos amorosos más sutiles.


  —Le ruego no sea insultante —respondió.


  —Ah, June, eres transparente —dije.


  —Y no está usted dispuesto a marcharse sin la lista, ¿verdad? —preguntó.


  —No.


  —Puedo llamar a secretaría para que fotocopien los horarios de Dwayne de los últimos cuatro años. La lista de profesores tendrá que hacerla usted.


  Llamó por teléfono, pero antes de pedir los horarios dijo:


  —El rector Cort se pregunta si os importaría…


  Una hora después estábamos comiendo en Lancaster. En un sobre de papel manila que había en la mesa, frente a mi vaso de agua, había fotocopias de las clases de Dwayne de los últimos cuatro años.


  —Y, ¿qué vas a hacer con todos esos horarios? —preguntó Susan.


  —Voy a hablar con todos sus profesores.


  —Eres un personaje —Susan meneó la cabeza.


  —Es lo que se dice en todos los baños de mujeres del país —comenté.


  —No —dijo Susan—, te equivocas.
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  Me pasé la semana siguiente entrevistando a profesores. Susan vino conmigo siempre que pudo, pues suponíamos que como ella tenía más experiencia académica que yo, podía aportar alguna percepción especial. Ni George Lyman Kittredge podría haber aportado suficiente percepción.


  Pero cuando hablé con J. Taylor Hack, titular de la Cátedra Francis Calvert Dolbear de Civilización Estadounidense, estaba yo solo. Hack era alto y corpulento y vestía bien, salvo que llevaba los zapatos sucios.


  —Woodcock —dijo—. No, me temo que no recuerdo al muchacho.


  —Lo tuvo en su clase sobre La Hipótesis de la Frontera, la primavera pasada —le señalé.


  —Es una clase muy popular —sonrió amablemente. Bajó la cabeza en plan modesto—. Sencillamente es que no puedo recordar a todos mis estudiantes.


  —Vaya —comenté—, qué lástima. Yo pensaba que a lo mejor, como mide dos metros seis y es el mejor jugador de baloncesto universitario del mundo, quizá lo recordara mejor que a otros.


  —El mejor; vaya, qué interesante. Me temo que no sigo mucho el baloncesto.


  —Dwayne tuvo una nota de notable bajo en su clase —señalé, mirando mis notas.


  —Pues está muy bien. Es una clase bastante difícil y para un, ah, jugador de baloncesto, está muy bien. Dwayne debe de ser un joven bastante extraordinario.


  —No sabe leer —dije.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Que no sabe leer.


  Hack se quedó sin habla.


  —Si supiera leer, a lo mejor habría sacado matrícula —comenté.


  —Es imposible. Alguien tiene que haberle hecho los exámenes —acabó por decir Hack.


  —Probablemente —respondí—, y probablemente alguien le hizo los trabajos durante el curso. ¿No se habría usted dado cuenta si alguien hubiera ocupado su lugar en el aula?


  Hack hizo una larga pausa antes de contestar. Por fin dijo:


  —No, no me habría dado cuenta… Tengo a cuarenta o cincuenta estudiantes en mi clase, y la doy todos los semestres. Tengo otras dos clases al año. Hay que ver los trabajos, y además está mi propia labor de investigación.


  —¿Le pidió alguien que tratase con especial cuidado sus notas? —pregunté.


  —No, Dios mío, no. Nadie se atrevería a intervenir así en las calificaciones.


  —Naturalmente que no —convine—. Y, ¿no había oído mencionar nunca a Dwayne Woodcock?


  —No.


  —Increíble —observé.


  —No me paso la vida leyendo las páginas deportivas —replicó Hack.


  —Yo sé quién era Frederick Jackson Turner —dije.


  —No veo qué tiene que ver eso.


  —Le sorprendería saberlo —respondí.


  Susan vino conmigo a la entrevista con una joven profesora ayudante llamada Mary Ann Hedrick. Tenía una oficina del tamaño de un confesionario en el edificio de Letras.


  —Claro que me acuerdo de Dwayne —dijo—. Vino a mi clase de Literatura de los Estados Unidos, hace dos años. ¿Cómo iba a olvidarlo?


  —Es bastante visible —dije.


  —Y tanto —respondió Mary Ann con un guiño hacia Susan.


  —¿Iba mucho a clase? —pregunté.


  —¿A clase? Coño, no. Venía alguna vez, y a los seminarios cuando se avisaban. Pero tenía entrenamientos y partidos, y resulta duro para un chaval. El curso es obligatorio, y estoy segura de que trataba de cosas que no le interesaban. ¿Se lo imaginan leyendo a Emily Dickinson?


  —No podía leerla —dije.


  —¿Cómo?


  —No podía leer a Emily Dickinson. No sabe leer.


  —¿Cómo que no sabe leer? —preguntó Mary Ann.


  —Es analfabeto —dijo Susan.


  —Bueno, como todos —comentó Mary Ann—. Pero lo dicen de verdad, ¿no?


  —Sí.


  —Hostias —exclamó—. ¿Y ahora? ¿Está en último curso?


  —Sí.


  —Y no sabe leer —dijo meneando la cabeza—. Debe de dar la impresión de que somos una partida de inútiles, ¿verdad?


  —Sí —dije—. Es verdad.


  —Lo que queremos saber es cómo ha podido ocurrir —añadió Susan.


  —Ha podido ocurrir porque a nadie le importa una mierda. Yo incluida. Los estudiantes son el mal necesario de la profesión docente. Por lo demás, no está mal. No hay que trabajar demasiado y hay muchas vacaciones. El sueldo no es gran cosa, pero tampoco te incordia nadie. Se puede leer y escribir y publicar sin grandes problemas, salvo los estudiantes. A casi ninguno nos gustan demasiado.


  —¿La presionó alguien a usted para que diera buenas notas a Dwayne? —pregunté.


  —No —respondió—. ¿Qué nota le di?


  —Aprobado alto —dije después de consultar mis notas.


  —Y no sabe leer —dijo—. Diablo, qué vergüenza, ¿no?


  —También Dwayne está avergonzado —intervino Susan.


  —Yo no hago exámenes ni paso lista. Les doy dos trabajos al semestre y mi trabajo consiste únicamente en corregirlos. Pero no me gusta el aprendizaje en resúmenes y no me gusta enseñar a chicos que no van a clase más que si se les obliga.


  —O sea, que alguien hizo los trabajos de Dwayne en su lugar —sugirió Susan.


  —Seguro —respondió Mary Ann—. Ya no lo recuerdo, pero probablemente lo sospeché cuando llegaron y parecían tesis de Oxford, pero francamente, mi opinión es que se les enseña más si se los mantiene en la escuela que si se los suspende y tienen que marcharse. Además, la verdad, acusarlo de copiar y suspenderlo habría sido una lata. Es más fácil hacerse la tonta.


  —¿Por qué es una lata? —preguntó Susan.


  —Porque vienen y lloriquean y te juran que lo hicieron ellos, pero que los ayudaron sus compañeros de habitación, y… —Mary Ann hizo con las manos un gesto de rechazarlo todo de golpe—. Yo estoy preparando un libro sobre Ellen Glasgow y me gusta trabajar en él cuando no estoy dando clase.


  —¿No hay presión para pescarlos copiando? —pregunté.


  —Ninguna —respondió—. Ésa es la verdad. ¿Qué van ustedes a hacer con todo esto?


  —No lo sé —respondí.


  —¿Se lo van a decir a la gente? —preguntó Mary Ann.


  —Eso es lo que quería saber Dwayne —dije yo.


  —Nos sentimos avergonzados —añadió Mary Ann.


  —Eso es muy fácil —señalé.


  De vez en cuando veía a Hawk, que vagabundeaba por la calle detrás de mí. Aparcaba al otro extremo de la manzana cuando yo salía del coche. Inmóvil y apenas real al otro extremo de un pasillo cuando yo entraba en la oficina de alguien. Lo vi un momento, con la luz de la mañana a las espaldas, cuando fui a ver a Harold Wagner.


  Wagner enseñaba Historia del Pueblo Negro y no había aprobado a Dwayne en el semestre de otoño.


  —No trabajó demasiado —dijo Wagner—. Y no parecía estar demasiado interesado.


  —¿Sabe usted que no sabe leer?


  —No lo sé —respondió Wagner—, pero lo sospechaba. No vino a los exámenes parciales y me convenció para que le dejase hacer un trabajo en su lugar. Sacó sobresaliente en el trabajo. Dijo que no podía venir a los exámenes finales por culpa del baloncesto. Le dije que tendría que compensarlos. Y el trabajo me dejó escéptico. Falló dos exámenes de compensación que había previstos. Dijo que con un suspenso no podría seguir jugando. Que el entrenador Dunham era como un sargento prusiano, aunque eso no lo expresó así. Yo sabía cuánto dependía de que tuviera un buen último año. Le dije que podía satisfacerse con un suspenso alto por mi clase. Las notas que tenía en las demás eran suficientes para que, pese a un suspenso alto, pudiera seguir jugando.


  —Y, ¿no pasó nada más? —pregunté.


  —Sí. Hablé con la doctora Roth, que es la coordinadora académica del equipo de baloncesto. Le dije que Dwayne tenía problemas académicos. Que sentía dudas acerca de su aptitud académica y que creía que se le podrían hacer unas pruebas a ver si lo podíamos ayudar en algo.


  —¿Qué dijo ella?


  —Que me preocupaba demasiado. Que a Dwayne le iba muy bien en el resto de sus estudios, pero que hablaría con él.


  —¿No insistió en que le mejorase usted la nota?


  Wagner negó con la cabeza. Me quedé pensándolo un minuto.


  —Yo no quería privarle de su oportunidad —dijo Wagner—. No hay tantos de nosotros que tengan una oportunidad como la de Dwayne.


  —Ya lo sé —comenté—. Yo tengo ese mismo problema… Entre otros.


  —También es culpa de Dwayne —observó Wagner.


  —Sí. Sabe que no sabe leer. Y no ha hecho nada al respecto.


  Wagner se contempló las manos un momento y dijo:


  —También es culpa nuestra.


  —Sí —dije—. Es verdad.
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  Que yo supiera, nadie había conspirado para mantener a Dwayne en la universidad, aunque la doctora Roth me seguía preocupando. Si Wagner se lo había comentado, y no parecía mentir, no sólo tenía sus propios datos, sino el testimonio de un catedrático. ¿Por qué iba a correr el riesgo de encubrimiento a esas alturas? De ser sólo ella, la actitud de «hay que ayudar al pobre negrito» podría explicarlo. Pero una vez que lo sabía otra persona, ¿iba a correr ella ese peligro? No la Madelaine que conocía yo.


  Giré en mi silla, me acerqué más el teléfono y llamé a información de Washington, D. C. Al cabo de unos dos minutos había encontrado la secretaría de la Universidad de Georgetown. No conocían a ninguna Madelaine Roth. Llamé a la oficina de ex alumnos. Tenían constancia de una Madelaine Reilly que se había casado con Simón Roth en 1984. Ella se había graduado en 1982. No sabían si seguían casados, pero en la actualidad Simón Roth vivía en Fullerton, California, y la señora Roth vivía en Newton Massachusetts. Colgué y fui a mi archivo del rincón, que no se veía cuando se abría la puerta. Susan decía que era el mueble más feo que había visto en su vida, aunque una amiga suya que trabajaba en la agencia de viajes Bedford afirmaba haber visto otro más feo en Paraguay en 1981. Saqué mi expediente sobre Meade Alexander y lo hojeé. ¡Ajá! Gerry Broz se había graduado en Georgetown en 1983. De forma que era muy posible que se hubieran conocido. Hay que ver lo que es trabajar en plan detective profesional.


  Ya que estaba sobre la pista, llamé a un bofia de Nueva York al que había conocido hacía dos años, cuando trabajé para Patricia Utley. No estaba. Ya me llamaría.


  El despacho olía a cerrado. Abrí un poco la ventana y después fui a abrir la puerta para conseguir un poco de corriente. Hawk estaba apoyado en el quicio de la puerta de enfrente, hablando con la paralegal. Dejé la puerta abierta y volví a sentarme a mi escritorio y pensé en lo que estaba haciendo yo. Al cabo de unos quince minutos de darle vueltas, vi claramente que no sabía lo que estaba haciendo. Lo que había logrado hasta el momento era hacer que hubiese gente que me quería matar. Había metido a Dwayne en problemas con su entrenador. Ya había averiguado lo que me habían pedido que averiguase, y no se lo había dicho a la gente que me había contratado. Sabía que Dwayne estaba manipulando los tanteos. Sabía que Deegan y otros lo habían metido en eso. Sabía que Deegan estaba relacionado con Gerry Broz, y sabía que la asesora académica de Dwayne podía estar relacionada con Gerry Broz. Y con el tiempo podía averiguar si lo estaba o no. Y sabía que al claustro de profesores de Taft, en general, no le importaba demasiado que Dwayne supiera leer o no. Lo que no sabía era de qué me valía a mí todo aquello, ni cómo sacar a Dwayne del lío en el que estaba metido sin destrozarle su vida.


  Miré al otro otro lado del pasillo. Hawk había entrado en el despacho y ocupado una silla junto al escritorio de la paralegal. Para él era fácil. No tenia más que seguirme a todas partes e impedir que alguien me pegase un tiro por la espalda. Oí que la paralegal se reía. ¿Dónde está la puñetera gracia? Probablemente se irían a vivir juntos el lunes que viene. Volvió a reírse, y tras la risa se escuchaba una sugerencia ausente de nerviosismo. Probablemente querrá que sea yo el padrino.


  Sonó el teléfono. Descolgué. Una voz dijo:


  —Aquí Corsetti.


  —¿Te acuerdas de mí? —repliqué—. ¿El muerto de la calle Setenta y siete, un tío llamado Rambeau?


  —Y el cadáver llevaba allí una semana —dijo Corsetti.


  —Ése, exactamente.


  —¿Qué necesitas? —preguntó Corsetti.


  —Necesito saber unas cuantas cosas acerca de un tío que se llama Bobby Deegan —respondí—. Probablemente de Brooklyn.


  —¿Por qué?


  Se lo conté sin mencionar más nombres que el de Deegan.


  —No lo conozco —dijo Corsetti—. Voy a ver con los de Brooklyn y te vuelvo a llamar.


  Al otro lado del pasillo, Hawk seguía triunfando.


  Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos volvió a sonar el teléfono. Respondí.


  —Aquí el detective Kevin Maguire —dijo una voz—. El detective Corsetti de Manhattan dice que quieres información sobre Bobby Deegan.


  —Es verdad.


  —Vale. Deegan ha estado dos veces en la trena. Una por robo de automóvil cuando tenía diecinueve años. Otra por atraco a un camión de tabaco diez años después. No ha trabajado un día en su vida. Lleva robando desde que salió de Queens College.


  —¿Queens College? —repetí.


  —Sí. Universitario. Y además hizo un año de postgraduado. No importa. Es un enterado. Siempre anduvo con la mafia de Brooklyn. No podemos demostrarlo, pero estamos bastante seguros de que es uno de los tipos que mataron a Joey Gallo.


  —¿Casado?


  —Sí, vive en Far Rockaway, tiene dos hijos. Pero se pasa la vida ligando. Estamos tratando de atraparle por un atraco a un salón legal de apuestas de Manhattan.


  —¿Con quién anda? —pregunté.


  —¿Tienes un lápiz?


  —Sí.


  —Vale. Compañía conocida —y me leyó una lista de quizá una docena de nombres. Ninguno de ellos me decía nada.


  —¿Sabes con quién anda en Boston? —pregunté.


  —No.


  —¿Qué más me puedes decir de él? —pregunté.


  —Nada bueno —dijo Maguire—. Se las da de tipo educado, ya sabes, de yuppie simpático. Está chalado. Está hablando contigo tan tranquilo, y de pronto te pega un tiro a mitad de frase. Uno ni se entera de que no es un amigo de verdad.


  —¿Hace sus cosas él solo?


  —A veces. Otras pasa un contrato. No le importa hacerlas él. Depende de la situación.


  —Cuéntame lo del salón de apuestas.


  —Diciembre pasado. Cuatro tíos entran con una llave después de la hora del cierre. Atan a un par de cajeros y se llevan unos setecientos mil en efectivo, todo en billetes pequeños, sin números de serie. En Brooklyn todo el mundo sabe que fueron Deegan y sus amigos, pero nadie lo puede demostrar.


  —Tenía a alguien adentro —comenté.


  —Es lo que se supone todo el mundo, pero tampoco se sabe quién exactamente. Hemos interrogado a los dos cajeros hasta dejarlos hechos puré, pero no tienen nada que decir. Hay por lo menos dos docenas de personas que podrían tener una llave, y dos mil que podrían haberla copiado. En esos sitios la seguridad no es precisamente perfecta.


  —Y no habéis visto a nadie que ande tirando el dinero —comenté.


  —Deegan se lleva la vida tirando el dinero. Lo que dice es que gana mucho con las apuestas deportivas.


  —Y por ahí va la cosa de este lado —dije—. Está metido en partidos de baloncesto.


  —¿Manipulación de tanteos?


  —Sí.


  —¿Puedes agarrarlo? —preguntó Maguire.


  —Bueno, sí, pero no.


  —¿Qué coño significa eso?


  —Significa que probablemente puedo atraparlo por la cuestión de la manipulación de tanteos, pero para eso tengo que cargarme a alguna gente a la que no me quiero cargar.


  —Si está metida con Bobby Deegan —dijo Maguire—, cuanto antes te la cargues, mejor.


  —Pero a ti te basta con Deegan —señalé.


  —Sea como sea —dijo Maguire—. Y cualquiera de los demás de esa lista que te he dado.


  —¿Te dicen algo los nombres de Madelaine Roth o de Madelaine Reilly? —pregunté.


  —Así, de golpe, no —respondió Maguire—. ¿Tiene algo que ver con Deegan?


  —No lo sé. Fue a Queens College, también, a los cursos de postgraduados.


  —Eh, ésa es una buena pista —dijo Maguire.


  —Fue a Georgetown en los mismos años que un gánster de aquí que está relacionado con Deegan.


  —Hostias —exclamó Maguire—. ¿Estás en la policía universitaria?


  —Trabajo en una de las universidades en las que están manipulando los tanteos.


  Maguire se quedó en silencio un momento al otro lado.


  —Vale —dijo—. Voy a ver si hay alguien que la conozca. A lo mejor aparece en el ordenador. Para algo tiene que valer esa mierda.


  —Si averiguas algo, dímelo —le pedí.


  —Claro —dijo Maguire—. Y tú también.


  Colgamos.


  Observé durante un momento la técnica de Hawk, después saqué la guía de teléfonos y busqué el número de la paralegal y lo marqué. Oí cómo sonaba el teléfono al otro lado del pasillo. Respondió.


  —Aquí Spenser, al otro lado del pasillo —dije—. Hay en el edificio un maníaco sexual escapado del manicomio. Lleva un disfraz y se hace pasar por un tío negro de buen aspecto y me preguntaba si lo había visto usted.


  Una pausa.


  —Tiene una manía obsesiva con las paralegales —añadí.


  —¿Les arranca la ropa a tirones y les hace cosas horribles e inmencionables? —preguntó.


  —Muy a menudo —respondí.


  —Dios mío, está aquí —dijo ella.


  —¿Quiere usted que cruce el pasillo?


  —No, coño —dijo—. Déjenos en paz.


  Volvió a reírse nerviosa, ahora de forma descarada.


  —Coño —dije—, quiero hablar con él.


  Al cabo de un momento se puso Hawk:


  —Dígame.


  —Voy al gimnasio de Henry a establecer nuevos récords en la Nautilus —dije—. Si no estás en el momento del clímax, quizá desearías darte un paseo y aprender algunas cosas.


  Oí que Hawk decía algo, pero no a mí. «Está preocupado», dijo Hawk, «por si estamos llegando al clímax».


  Colgué y me puse en marcha hacia el gimnasio. El maníaco sexual me alcanzó en el vestíbulo.


  —Cosa mala, los celos —dijo.
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  Con Dwayne en el banquillo, Taft ganó las eliminatorias del este con una victoria en el último segundo de la prórroga contra Syracuse y entró en las eliminatorias nacionales. Dwayne estuvo convocado para todos los partidos y en todos se sentó en el lado del banquillo más distante de Dixie. La cuestión se mencionó en la cubierta de Sports lllustrated, y en la radio y la televisión todo el mundo hablaba del asunto. ¿Por qué no juega Dwayne Woodcock? Dwayne no decía nada, y Dixie Dunham tampoco. Según Dixie, los profesionales le daban la lata más que la prensa. ¿Había algún motivo para que Dwayne no pasara a la NBA? ¿Tenía algún problema de drogas? ¿Estaba lesionado? Taft tenía menos posibilidades de llegar a las semifinales sin Dwayne que yo el día que había peleado con Walcott.


  Dwayne se presentaba a los entrenamientos todos los días. Todos los días se entrenaba con la misma intensidad que siempre. Por las noches se quedaba en casa con Chantel. Hawk y yo nos habíamos dedicado a seguirlos.


  —A lo mejor ahora que no juega y no les puede ayudar —comentó Hawk—, se les ocurre que va y puede joderles.


  —Por eso lo vigilamos, para protegerlo contra la gente a la que tú vigilas para protegerme —señalé.


  —Te montas cada laberinto… —dijo Hawk.


  Llevábamos casi una semana siguiendo a Dwayne cuando fui a ver a Dixie después de un entrenamiento.


  —Cort quiere verte —dijo Dixie—. Me ha dicho que si te veo te diga que vayas inmediatamente a su oficina.


  —Qué miedo —dije.


  Dixie siguió camino del vestuario. Dwayne pasó a mi lado sin mirarme y entró en el vestuario detrás de Dixie. Dejé a Hawk vigilando a Dwayne y crucé el campus hacia la oficina del rector. Tenía conciencia de que Hawk no venía detrás de mí y sentí que se me ponían tensos los músculos de los hombros mientras recorría el patio central sin ninguna protección.


  En el antedespacho del rector Cort, June Merriman pareció alegrarse de verme.


  —Bueno, ¿dónde estaba usted? El rector Cort lleva dos días tratando de encontrarlo.


  —La mayor parte del tiempo he estado en casa —dije—, jugando con mi colección de manoplas de hierro.


  —Voy a decirle al rector que está usted aquí —me informó—. ¡Está con él el señor Morton! ¡Y el señor Haller!


  —Vaya, eso me quita el hipo —respondí.


  June tecleó en el telefonillo como si estuviera colocando juntas tres cerezas en una máquina tragaperras.


  —Ha llegado el señor Spenser —dijo.


  No oí la respuesta, pero ella sí, y me dijo: «Puede usted pasar inmediatamente», y se puso en pie y fue a la puerta para hacerme pasar al despacho del rector Cort, muy contenta.


  Cort estaba sentado a su escritorio, con gesto muy serio. Morton estaba junto a la ventana, mirando al campus. Haller estaba sentado en un sofá junto a la pared, con los pies en la mesita de café. Parecía muy divertido.


  Cort se me quedó mirando en silencio un largo momento. Morton se volvió de la ventana frunciendo el ceño. Lo soporté estoicamente.


  —Desearía un informe completo, por favor —dijo Cort. Llevaba un traje cruzado a rayas de color gris, con una corbata ancha de seda.


  —No he averiguado nada —respondí.


  —¿Eso le parece a usted un informe completo?


  —A veces, sí —repliqué—. Hay quien dice que sintetizo muy bien.


  Haller volvió a cruzar las piernas sobre la mesita de café.


  —Prácticamente ha saqueado usted los archivos de nuestros estudiantes. Ha hostigado a muchos miembros del claustro. Dwayne Woodcock está en el banquillo. Es bastante probable que Taft pierda el campeonato universitario. Ni Dwayne ni el entrenador Dunham están dispuestos a hablar del asunto. La prensa nacional no para de hablar de nosotros. —La voz de Cort era un ejemplo magistral de una fuerte emoción firmemente controlada.


  —Bueno —comenté—, no exageremos. No ha sido muy difícil.


  —Ha dicho usted que Dwayne no sabe leer —continuó Cort.


  No dije nada.


  Morton tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba un traje cruzado a rayas, azul oscuro, con una corbata ancha de seda púrpura.


  —¿Y no tiene usted ningún informe? —preguntó.


  —Resulta difícil de creer, ¿verdad?


  —Señor Spenser —añadió Cort—, le hemos estado pagando a usted para que averigüe cosas que necesitamos saber, no para que perturbe esta universidad y acose a nuestro claustro.


  —Y no les cobro nada por eso —señalé—. Mera cortesía profesional.


  —Esto no tiene nada de divertido, Spenser —dijo Morton—. Queremos una explicación.


  —Me parece lógico, pero no se la voy a dar.


  Morton miró a Haller. Cort miró a Haller.


  —Vince, ¿no es verdad que legalmente podemos hacer lo que queramos? —preguntó Cort.


  —Claro que sí, Adrián —sonrió Haller—. Todo el mundo puede hacer legalmente lo que quiera en este gran país, aunque no sé lo que significa eso exactamente. Pero, de hecho, lo único que podéis hacer es despedirlo o aceptar su informe. Cualquier otra cosa sería, ejem, contraproducente.


  —Contraproducente —repetí—. Vince, has estado yendo a clases nocturnas.


  —La frivolidad no es sucedáneo de la competencia, señor Spenser —dijo Cort.


  —Es una pena —respondí—. Esperaba que lo fuese.


  Cort miró a Morton. Morton miró a Haller. Haller se encogió de hombros.


  —No nos permite usted otra opción —dijo Cort—. Me temo que vamos a poner fin a nuestro acuerdo a partir de este momento. Le pagaremos sus gastos hasta las cinco de esta tarde.


  —Estamos en paz —dije.


  Me di la vuelta y me dirigí hacia la puerta.


  —Un momento, Spenser —dijo Haller. Y se volvió hacia Cort y Morton—. Os creéis que al despedirlo os lo quitáis de encima. Pues no. Tiene algo entre manos. Lo conozco. No va a soltarlo hasta sacarlo a la luz y ver de qué se trata.


  —Ya no será bien recibido en esta universidad —dijo Cort.


  —¿Y crees que le importa? —rió Haller—. En casi ninguna parte es bien recibido. Adrián, no le importa una mierda ser bien recibido o no. ¿Verdad? —preguntó Haller volviéndose hacia mí.


  Sonreí enigmáticamente.


  —¿Qué es lo que tienes entre manos, Spenser?


  —No lo sé del todo, Vince —meneé la cabeza—. No, no es verdad. Sí que lo sé. Lo que no sé es qué coño hacer.


  —Y no quieres hablar de ello —dijo Haller.


  —No.


  —No va a dejarlo —se encogió de hombros Haller, dirigiéndose a Cort y a Morton.


  —Lo contratamos por recomendación tuya, Vince.


  —Y no escuchasteis las advertencias que os hice entonces —respondió Haller—. Trabaja bien. No hay nadie que trabaje igual de bien, y no digamos mejor. Pero hace lo que le sale de las narices, y si no os gusta, le da igual. Cuando uno contrata a Spenser, a veces recibe más de lo que esperaba, y no le gusta. ¿Recordáis esas palabras?


  —Basta —dijo Cort, airado—. Si nos hemos equivocado, éste es el momento de rectificar. Está usted despedido, señor Spenser, y si en algún momento se convierte usted en un impedimento para las actividades de esta universidad, la policía del campus lo sacará a usted por la fuerza.


  —Me gusta usted cuando se enfada —repliqué—. Se le ilumina toda la cara.
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  Cuando Hawk y yo volvimos a mi oficina, había un mensaje en el contestador.


  «Habla Maguire, de Nueva York. Ni nuestro ordenador ni ningún otro tienen datos de Madelaine Roth. Pero Deegan tiene una amiguita en la zona de Boston. Cada dos semanas más o menos deja a su vieja y va ahí. Si te enteras de algo, dímelo».


  Hawk y yo nos miramos.


  —Vale —dije—. Resulta demasiada coincidencia.


  —Sería raro —asintió Hawk— que no fuera la Madelaine.


  —Así que conoce a Broz de Georgetown y a Deegan de Queens College. Cuando Deegan busca a alguien para que me liquide, ella lo pone en contacto con Broz.


  —La educación es algo maravilloso —comentó Hawk.


  —Tiene que estar metida en el lío de Dwayne —señalé.


  Hawk no dijo nada.


  —Así que si la sigo, al cabo de un tiempo me llevará a Deegan.


  —¿Qué vas a hacer cuando le encuentres? —preguntó Hawk.


  —No me interrumpas —respondí—. Casi tengo un plan.


  Hawk asintió con la cabeza.


  —Vale —dije— tú sigues con Dwayne durante el día. Voy a intentar que la policía del campus lo cubra por las noches.


  —Creía que no les gustabas nada.


  —Normal —dije—. Voy a llamar a Haller para que hable él con la universidad.


  —No sería mala idea que hicieras eso con todo el personal.


  —¿Que hablara Haller en mi nombre? —pregunté.


  —Siempre —replicó Hawk.


  Llamé a Haller.


  —Vince —dije—, hay alguna posibilidad, no sé si probabilidad, de que alguien trate de matar a Dwayne.


  —Está metido en algo, ¿verdad? —preguntó Vince.


  —Hawk lo cubrirá durante el día, pero no puede estar encima las veinticuatro horas. ¿Puedes conseguir que la bofia del campus lo cubra cuando esté en casa?


  —Sí.


  —¿Valen para algo? —pregunté—. O sea, tienen pistolas y todo eso, ¿no?


  —No están mal —respondió Haller—. Son profesionales.


  —Que cubran la casa —dije—, desde las seis de la tarde hasta las siete —Hawk frunció el ceño—… bueno, hasta las ocho de la mañana. Hawk se encargará de lo demás.


  Colgamos.


  —¿Hasta las siete? —preguntó Hawk—. Sin duda chanceabas.


  —Coño, me preocupaba que te sintieras insultado cuando dije que no podías hacerlo las veinticuatro horas.


  —Una cosa es poder —señaló Hawk— y otra es querer.


  —Vale —dije—. A ver si logras mantenerlo vivo hasta que llegue la bofia del campus.


  Cuando se marchó Hawk, llamé a Frank Belson.


  —Necesito la marca y el número de la matrícula de un coche que pertenece a Madelaine Roth.


  —Y te has creído que yo trabajo en el departamento de tráfico —comentó Belson.


  —Sé que era tu ambición, pero que te suspendieron en el examen —respondí.


  —La única forma de que lo suspendan a uno es morirse antes de empezar —dijo Belson—. ¿Cómo se escribe Madelaine?


  Se lo deletreé.


  —Te llamaré —dijo—, salvo que haya un crimen o algo así y se me olvide.


  Colgó. Me senté a esperar. Al cabo de quince minutos llamó Belson.


  —Saab 900 de 1988, gris plateado, matrícula de cortesía de Massachusetts con las letras «MAD» —dijo Belson—. ¿Puedo hacerte algún favor antes de volver a mi lucha contra el crimen?


  —No —respondí—. Está muy bien. Me acordaré de ti en Navidades.


  Belson colgó. Bajé a buscar el coche para ir a Taft.
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  Llegué a Taft hacia las tres de la tarde y empecé a recorrer el aparcamiento de profesores y del personal, junto al edificio de la administración. No me llevó mucho tiempo. Encontré el Saab gris con la matrícula MAD en la segunda fila del tercer pasillo, inmediatamente detrás del edificio de la administración. Tenía un triángulo verde con el permiso de aparcar en la ventanilla derecha, junto a la portezuela.


  Estacioné mi coche a la vista del aparcamiento, en la zona destinada a los visitantes, y esperé. No era un proceso intelectual complicado y logré dominarlo. La policía del campus no abrió fuego contra mí. Un coche patrulla me pasó al lado una vez y el policía me miró sin mostrar interés ni reconocerme. A las 4.37 salió Madelaine del edificio de la administración con una falda plisada a cuadros, tipo príncipe de Gales, de color violeta pálido, botas altas de color lavanda y una trinchera gris con el cuello subido y el cinturón anudado, en lugar de abrochado. Llevaba un bolsón grande de paja y un bolso más pequeño de cuero gris, y andaba muy rápido.


  Cuando salió del aparcamiento, me puse en marcha tras ella. Fuimos hacia el este, tomamos la carretera 16 hacia Newton, giramos a la izquierda en Commonwealth y acabamos en un complejo de chalets justo después del gran Marriott, donde antes estaba el Totem Pole. Yo seguí más allá y vi que aparcaba y se acercaba a su puerta. Entró. Yo giré en redondo y estacioné al otro lado de la calle, en el aparcamiento de un complejo de apartamentos con jardín desde donde podía ver su puerta. Me quedé hasta las 11.45 y me fui a casa. Ni salió ella ni llegó nadie.


  Hice lo mismo tres noches seguidas, siguiéndola a la salida y hasta su casa. Una tarde se paró en el mercado Star de Newtonville y otra en una bodega camino de su casa. Nada más. No vio a nadie ni hizo nada. Supuse que si estaba liada con Deegan, tarde o temprano él iría a su casa o ella a la de él. Supuse que él no iría a la universidad, de manera que tenía los días libres para esperar sentado y pensar en hacerme fraile.


  La cuarta noche era la de un viernes, y tuve suerte. Llevaba unos cuarenta y cinco minutos en el aparcamiento cuando apareció un taxi y salió de él Deegan con un maletín en la mano. Fue a la puerta, ésta se abrió y él se quedó un momento con los brazos abiertos y salió Madelaine, que se le echó encima y le puso las piernas a la cintura. Se estuvieron besando mucho rato y después Deegan la metió en la casa, todavía con el maletín medio colgando de la mano izquierda tras la espalda de ella y dándole en las nalgas mientras la transportaba. La puerta se cerró de golpe tras ellos. Probablemente Deegan la había cerrado de una patada.


  Traté de imaginarme lo que pasaría después.


  Fuera lo que fuese, se veía que no iba a volver a salir. A las diez y media abandoné y me fui a acostar. Deegan iba a pasar allí el fin de semana. Aquello parecía evidente. Probablemente había vuelto a Nueva York para ver a su mujer y contar el dinero y, quizá, traerse un asesino de la «Gran Manzana» para que se ocupara de mí. De manera que yo estaba bastante seguro de tener acceso a él en los dos días siguientes. Sólo me faltaba aclarar lo que iba a hacer con él. Parecía haber llegado el momento de consultar con Susan y, quizá, con Hawk.


  Susan estaba en pijama cuando llegué. Pero eso no me engañó. No se había recogido el pelo. Me estaba esperando.


  —Eh —dijo—, ¿cómo van las cosas?


  —Bobby Deegan acaba de presentarse en casa de Madelaine y ella salió corriendo y le saltó a los brazos y le puso las piernas a la cintura.


  Susan sonrió. Se le ablandó el gesto.


  —Eh, no va mal —dijo.


  —Sí —dije—. Si fuéramos nosotros, probablemente nos haríamos daño.


  Susan fue a la nevera y sacó una jarra chata con un agitador de vidrio. Contenía un fluido pálido de color chartreuse.


  —Gimlets —dijo.


  —¿Gimlets?


  —Sí, he decidido que tendríamos que tener una bebida que fuera la nuestra —respondió.


  —¿Y has escogido los gimlets?


  —Sí, porque tienen un color precioso.


  Asentí.


  —Y sólo lo bebemos cuando estamos juntos, y tenemos separadas las jarras y las copas de los gimlets de todas las demás y nunca bebemos otra cosa en ellas —añadió Susan con los ojos brillantes.


  —Tendré que comprarme otro juego para mi casa —dije.


  —Sí —respondió.


  —Resulta muy romántico —comenté.


  —Eso me pareció —dijo Susan.


  —¿No resultaría igual de fácil saltarme a los brazos y ponerme las piernas a la cintura?


  Susan vertió un gimlet sobre el hielo y me lo pasó.


  —Bébete el maldito gimlet —dijo.


  —Vale —reconocí—. No nos resultaría fácil.


  Susan se apoyó en mí y yo la abracé y con unas cosas y otras dejamos los gimlets a medio beber en el mostrador de la cocina.


  Hacia medianoche estábamos en silencio. Yo estaba de espaldas con el brazo derecho alargado. Ella se apoyaba en mi hombro.


  —La clave de esto son Madelaine y Deegan —comenté.


  —¿Es eso lo que vamos a hacer ahora? ¿Hablar de tu caso?


  Asentí.


  —Entonces, deben ser ellos quienes impiden declarar a Dwayne —añadió Susan—. Salvo que estés totalmente equivocado, lo cual no te suele suceder, no puede ser nadie más.


  —Sí, pero ¿qué sabemos de él y cómo puedo averiguarlo?


  —Sin que aparezca Dwayne —dijo ella.


  —Claro, ése es el problema. Si no, le doy a los de Taft todos los datos y los dejo que los lleven al fiscal del distrito y tú y yo podemos irnos a Chicago a cenar en Le Perroquet.


  —¿Con un gimlet primero?


  —Con todo —respondí.


  —¿Es eso lo que hemos estado haciendo esta noche? —preguntó Susan.


  —Sí, esta noche ha sido prácticamente todo —respondí.


  —Y tú me consideras romántica —murmuró Susan.


  —Bueno… —respondí.


  Quedamos en silencio.


  —¿Hay alguna forma de reunirlos a los tres? —preguntó Susan.


  —¿A Dwayne, Madelaine y Deegan? —fue mi respuesta.


  —Sí.


  —Probablemente —dije encogiéndome de hombros—, aunque tienes que comprender a Dwayne. Si se pone recalcitrante, puede darme mucho trabajo.


  —Ya lo sé —dijo Susan—, ya lo sé. Has mencionado que es un tipo muy fuerte, pero probablemente Hawk y tú podáis razonar con él.


  —Digamos que los tenemos reunidos, ¿qué hacemos entonces?


  —No hay forma de saberlo —dijo Susan negando con la cabeza—. Desde luego, ahora mismo no puedes hacer nada.


  —Es verdad —dije.


  —Y quizá entonces tengamos una percepción de sus relaciones que no tenemos ahora.


  —¿Tengamos?


  —Sí —respondió Susan—. Después de todo, entra en mi tipo de trabajo. Quizá pudiera añadir alguna observación útil.


  —Quizá —asentí.
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  A la mañana siguiente, Susan telefoneó a Chantel por mí. No quería que Dwayne respondiera, reconociera mi voz y colgara.


  —¿Chantel? —preguntó Susan.


  Pausa.


  —De parte del señor Spenser, un momento.


  Seguíamos en la cama y Susan me pasó el teléfono de su lado al mío.


  —Chantel —dije.


  Tenía voz de sueño.


  —¿Qué quiere?


  —¿Puedes hablar?


  —No mucho —respondió.


  —Bueno, pues escucha.


  —Vale.


  —Quiero que Dwayne vaya a ver a Bobby Deegan y a Madelaine Roth a una casa de Newton, y te voy a dar la dirección.


  —No comprendo, señora —eso de «señora» debe haber sido para despistar.


  —Allí estaré yo con Hawk y mi amiga la doctora Silverman, la señora que te acaba de llamar.


  —Vale.


  —Así que tienes que conseguir que vaya con el pretexto que sea. ¿Qué hora de hoy os conviene?


  —¿Hoy? —dijo Chantel con tono sorprendido.


  —Sí. Esta mañana no estaría mal. Digamos dentro de una hora.


  —Ni siquiera nos hemos levantado —dijo Chantel.


  —Tenemos que hacerlo cuanto antes, Chantel. ¿Puedes lograr que vaya allí?


  —Sí —dijo—. Dos horas.


  —Muy bien —le di la dirección y colgué.


  —Esa chica está muy bien —le dije a Susan—. Nada de discusiones, nada de quizás. Solamente «sí».


  —¿Y Hawk se va a reunir con nosotros allí? —preguntó Susan.


  —Ya está allí —respondí—. Lo llamé justo antes de que te despertaras.


  —¿Te has despertado tras una noche fascinante pensando en el trabajo?


  —Primero pensé en la fascinación —respondí.


  —Hawk se encargará de que Madelaine y el novio no se marchen —dijo Susan asintiendo.


  —Sí.


  —Prudente —comentó Susan—, aunque se te haya ocurrido poco después de la fascinación.


  —Voy a hacer el desayuno —indiqué—, y puedes empezar a arreglarte.


  —Si empiezo a arreglarme ya, no podré darme prisa.


  —Ya lo sé —dije.


  —Me gusta tener prisa —añadió Susan.


  —Resulta extraño, pero es verdad —comenté.


  Me levanté y me puse mi bata de Darth Vader. Susan salió de la cama y fue desnuda al cuarto de baño.


  —Salvo cuando me doy un baño —dijo Susan—. Los baños me gustan largos y lentos.


  —Entre otras cosas —señalé.


  Susan me miró a su estilo, como de reojo. Sacó su bata de una percha en el armario y se la puso. Susan nunca estaba desnuda salvo cuando había algún motivo. Siempre parecía un poco aliviada cuando se ponía la bata.


  Me fui a la cocina.


  Desayunamos unas tortas de batata y dos tazas de café cada uno. Descafeinado. Ningún problema. No echaba de menos el café de verdad. Después lavamos los platos y Susan exclamó: «Dios mío, qué horas» y empezó a tener prisa por todo el apartamento. Yo fui al cuarto de baño, me di una ducha, salí, encontré un rincón neutral en el dormitorio, me vestí, me puse la Browning nueva a la cadera, salí hacia el cuarto de estar y me mantuve fuera de su camino hasta que estuvo lista.


  A las nueve y cuarto estábamos en la autopista de Massachusetts camino de Newton. Nos salimos de ella en West Newton y fuimos hacia el oeste por Washington hacia la avenida Commonwealth y al oeste por Commonwealth hacia la casa de Madelaine.


  —Insisto en que habría sido más corto —dijo Susan— ir a la ciento veintiocho y volver desde allí.


  —No hay prisa —respondí.


  Hacía sol y teníamos 23 grados de temperatura, un día nada típico para fines de marzo en Boston.


  —A ti te parece todo muy fácil.


  El Jaguar de Hawk estaba aparcado en el estacionamiento frente a la casa de Madelaine. Me puse a su lado y Hawk salió del coche y se metió en el mío.


  —Allí están —dijo—. Deegan salió a recoger el periódico de la escalera hace una media hora.


  —¿Cómo estás, guapo? —preguntó Susan.


  —Fenómeno —respondió Hawk.


  Susan se echó hacia atrás en el asiento y Hawk se inclinó y se besaron.


  —¿Va a venir la estrella del baloncesto? —preguntó Hawk.


  —Su novia dice que lo tendrá aquí a las diez —respondí.


  —Y cuando llegue, ¿qué coño vamos a hacer esta vez?


  —Vamos a hacer que entre y observe su interacción con Madelaine Roth y Bobby Deegan —respondí.


  —Interacción —comentó Hawk.


  —Deben de ser las personas a quienes es leal Dwayne —señaló Susan—. Quizá podamos percibir cómo o por qué.


  —Además, no se me ocurre otra cosa que hacer —dije.


  —Podíamos tirarlos a los dos al río —sugirió.


  —Vamos —dije—. Por aquí el río vuelve a ser casi potable. ¿No eres adversario de la contaminación?


  —No sería la primera vez —señaló Hawk.


  —Teníamos más motivos —recordé— que ahora.


  Hawk se encogió de hombros y se echó hacia atrás en el asiento.


  —Tiene que haber algún motivo, Hawk —dijo Susan.


  —Si me pasara la vida preocupándome por los motivos, estaría ya criando malvas —observó Hawk.


  —Sí —dijo Susan—, probablemente sea verdad.


  En el asiento de atrás, Hawk sonrió.


  —A mí no me importa, cariñito —dijo—. Matarlos, interactuar con ellos, hablarles de Dios. Lo que sea. O lo que te agrade a ti.


  —Eres un encanto —dijo Susan.


  —Aquí llegan Dwayne y Chantel —indiqué.


  Al otro lado de la calle un Trans Am de color rojo vivo fue frenando frente a la casa de Madelaine y después se metió por el jardín hacia una plaza de aparcamiento que estaba libre. Susan, Hawk y yo salimos del coche, cruzamos Commonwealth y nos juntamos con ellos. Chantel iba en el asiento del conductor. Dwayne, que parecía un poco incómodo, iba en el asiento de atrás.


  Las ventanillas del coche estaban bajadas. Dwayne me miró a mí y se volvió hacia su novia.


  —¿Qué hace éste aquí, Chantel?


  —Va a ayudarnos —respondió ella.


  —No quiero nada con él —dijo Dwayne—. Vámonos.


  Chantel negó con la cabeza, sacó las llaves y salió del coche.


  —Maldita sea, Chantel —dijo Dwayne—. Vuelve aquí y vámonos de una puñetera vez.


  —Va a ayudarnos —repitió Chantel.


  —¿Este blanco de mierda? —preguntó Dwayne—. Es el que me ha hecho calentar banquillo.


  —Blanco de mierda —comentó Hawk—. Desde luego te conoce.


  —Va a ayudarnos —repitió Chantel.


  —Una mierda de ayudar. Dwayne dice que te metas y nos larguemos y más vale escuchar a Dwayne, coño.


  Chantel tiró las llaves dentro del coche.


  —¿Quieres irte? Llévatelo tú. Este hombre va a ayudarnos si le dejas, idiota.


  Dwayne encogió los hombros y hundió la cabeza. Fue como si se encogiera sobre sí mismo, de manera que parecía un enorme Richard Nixon negro, que miraba por debajo de las cejas.


  —Vale, vale —dijo Chantel rodeando el coche hacia la ventanilla abierta y acariciándole la cara a Dwayne—. Vale. No estoy enfadada. Te quiero, y quiero que alguien te ayude.


  Dwayne seguía con la cabeza agachada. Contemplaba el piso del coche.


  —No eres ningún idiota, Dwayne. Te lo dije porque estaba cabreada.


  Dwayne asintió sin levantar la cabeza.


  —Deja que esta gente nos ayude —dijo Chantel—. Yo me fío de ellos.


  Dwayne asintió, salió lentamente del coche y se enderezó. No dijo nada, pero me miró con un gesto vacío e implacable que no parecía significar nada, aunque desde luego no era amistoso.


  —Esperad aquí —dije a Chantel, Dwayne y Susan. Después fui hacia la puerta y Hawk vino conmigo.


  Se quedó a un lado de la puerta y yo al otro. Hawk había sacado la Magnum del 44, con el largo cañón apoyado perezosamente en el hombro. Me saqué la Browning de la cadera. Me daba un poco de vergüenza al lado de la Magnum.


  —¿Esa arma es para un asedio? —pregunté.


  Después llamé al timbre. No pasó nada. Volví a llamar. Después oí unos pasos y una voz femenina decir algo que probablemente era «ya voy». Se abrió la puerta y apareció con una camiseta a rayas azules y blancas, unos pantalones cortos y sandalias de cuero. Le puse a Madelaine la Browning bajo la barbilla y le pregunté en voz baja:


  —¿Dónde está Deegan?


  —¿Qué? —preguntó muy despacio Madelaine, con gesto rígido.


  Le di un empujón y Hawk entró detrás de mí.


  —¿Dónde está Deegan? —repetí en voz baja.


  —En el patio, —dijo Madelaine, mirando a la trasera de la casa.


  El pasillo corría por el lado derecho de la casa. Todas las puertas estaban a la izquierda y a mitad de camino había una escalera.


  Hawk y yo hicimos que Madelaine avanzara por el pasillo delante de nosotros, y cuando habíamos llegado a la altura de la escalera pareció salir de su estupefacción. Gritó: «¡Bobby!». Hawk la agarró del brazo y yo llegué a la puerta en el momento en que se abría. Apareció Deegan frunciendo el ceño con una camisa polo de color lavanda y vaqueros deslavados, con una sección del Globe en la mano y el índice en la página donde se había parado.


  —Bobby —le dije—, ¿qué tal?


  Le puse el cañón de la Browning junto al ojo izquierdo mientras la vista se le iba ajustando a la luz del interior.


  —¿Qué pasa? —preguntó Deegan, y después, al verme—: ¿Spenser? ¿Para qué es esa pistola? —Miró por encima de mi hombro a Hawk que seguía con Madelaine. Le fue apareciendo un gesto lento de reconocimiento en la cara y dijo—: Mierda.


  Hawk le sonrió con gesto amistoso.


  —Vamos todos al cuarto de estar —sugerí—. Hay una gente con la que quiero que habléis.


  —Entonces —dijo Deegan— podías llamar a la jodía puerta, ¿sabes? ¿Para qué tienes que meterte aquí a golpes y pegarle un susto de mierda a Mad?


  —Motivos de seguridad —respondí—. Después de todo contrataste a unos tipos para que me liquidaran.


  —Bueno —dijo Deegan, y se encogió de hombros al estilo neoyorquino.


  Pasamos al cuarto de estar, que era grande y estaba pintado de blanco. Había una chimenea formando ángulo en un rincón, muebles modernos escandinavos de una madera blanca y rugosa y un gran mueble de teca con televisión, estéreo y compacto y un aparato de vídeo, y quizá una bañera.


  Hawk fue a la puerta y un momento después entraron Susan, Chantel y Dwayne. Madelaine dijo:


  —¿Dwayne?


  Deegan no dijo nada, sino que miró a Dwayne. Susan se apoyó en la pared a la derecha de la puerta. Hawk, en la jamba izquierda de la puerta. Se había vuelto a meter la Magnum bajo la chaqueta. Yo me había vuelto a poner la Browning en la cadera. El único sitio en el que Deegan podía llevar una pipa sería en una funda en el tobillo, y probablemente Hawk o yo podríamos ver si se inclinaba y la sacaba. Fui a apoyarme en la repisa de la chimenea.


  —Éstos son mis amigos Susan y Hawk —dije—. Hawk es el más alto.


  —Y el que mejor baila —agregó Hawk.


  Susan ya había empezado a concentrarse. Cuando lo hacía, las demás cosas dejaban de contar. Estaba contemplando a Dwayne. Dwayne miraba a Deegan.


  —No sabía que ibas a estar aquí, Bobby —dijo Dwayne.


  —No hay problema, Dwayne —respondió Deegan—. No hay problema.


  —Sin duda, os estáis preguntando por qué he convocado esta reunión —comenté.


  Nadie dijo nada. Dwayne siguió mirando a Deegan atentamente.


  Yo me sentía como Philo Vanee.


  —Constituimos los elementos de un problema fastidioso —añadí.


  Vi periféricamente que Hawk sonreía y repetía en silencio la palabra «fastidioso».


  —Por lo general, el problema es que uno no sabe lo que ha ocurrido. En este caso yo sí sé lo que ha ocurrido. Lo que no sé es qué hacer al respecto.


  Ahora todo el mundo me miraba a mí, excepto Susan, que miraba a Dwayne, y Hawk, que miraba a Deegan.


  —Sé que Deegan atracó una oficina de apuestas en Nueva York y empezó a invertir el dinero en un plan de juego que implicaba el control por Dwayne de la diferencia de tanteo. Sé que Madelaine fue la intermediaria en el asunto. Sé que cuando intervine yo y Bobby necesitaba un asesino para quitarme de en medio, Madelaine lo puso en contacto con su viejo amigo de universidad Gerry Broz, quien sin saber a quién se iba a matar, recomendó a Hawk.


  —Siempre hay que aspirar a lo mejor —dijo Hawk poniendo voz de locutor de radio y sin el menor acento negro.


  —Como Hawk trabaja a menudo conmigo, me comunicó el plan y a partir de entonces se ha quedado conmigo para ayudarme a frustrarlo.


  —No podéis demostrar nada de esto —dijo Deegan.


  —Yo podría demostrar que se solicitaron los servicios de un asesino —dije—, pero no dejas de tener razón. Hasta ahora no podemos probar nada, salvo que Dwayne esté dispuesto a hablar de ti.


  —Dwayne no es un chivato —señaló Deegan.


  Dwayne asintió en silencio.


  —O probablemente podríamos demostrarlo si le diéramos todos los datos al fiscal del distrito, pero eso hundiría a Dwayne.


  —Y eso no es lo que tú quieres —señaló Deegan.


  —No.


  —Doctora Roth, no sabía que fuera usted amiga del señor Deegan —dijo Chantel.


  —¿Lo sabías tú, Dwayne? —pregunté.


  Dwayne miró a Deegan. No me respondió.


  —¿Sabías que se habían conocido en el Queens College cuando los dos estaban haciendo estudios de postgrado?


  Dwayne siguió callado.


  —¿Sabías que era ella quién te había escogido para manipular los tanteos?


  —Ustedes no saben nada de eso, son meras suposiciones —dijo Madelaine.


  —¿Escogiste a Dwayne por algún motivo especial, Bobby? —pregunté.


  Dwayne estaba frunciendo algo el ceño. Deegan no me respondió. Se limitó a menear la cabeza.


  —Supongo que tiene sentido encontrar una estrella que se puede comprar.


  La habitación estaba en silencio. Yo no sabía lo que iba a hacer, me limitaba a tratar de impulsar las cosas. Sabía que Deegan no iba a decir nada. Él no sabía si se estaba grabando la conversación.


  —¿Por qué pensaste que Bobby podía comprarlo, Madelaine?


  —No sé de qué habla usted —respondió.


  —Fuiste tú quien orientaste a Bobby, tienes que haber sido tú. ¿Cómo logra un enterado de Brooklyn acabar por comprar a un jugador de baloncesto de Boston?


  —Yo soy de Brooklyn —dijo de pronto Dwayne.


  —¿Conocías antes a Deegan? —pregunté.


  —No —respondió Dwayne.


  Esperé. Nadie dijo nada.


  —Somos de la misma ciudad —dijo Dwayne.


  —¿Así fue cómo os conocisteis? —pregunté.


  Dwayne volvió a mirar a Deegan. Habían desaparecido la arrogancia y la chulería. Dwayne estaba asustado y confuso y trataba de desaparecer en sí mismo, como un conejo atrapado en un campo abierto.


  —¿No os presentó la doctora Roth?


  —No digas nada, larguirucho —intervino Deegan—. Estos tipos no tienen ningún derecho a tratarnos así a ti y a mí. Y no lo harían si no tuvieran pistolas.


  —Dwayne —interrumpió Chantel—, ¿cómo conociste al señor Deegan?


  Dwayne hizo un gesto de silencio con la mano a Chantel.


  —Si quiere usted salir de aquí, señor Deegan —dijo Dwayne—, usted y la doctora Roth, yo me voy con ustedes. Estos hijoputas no me importan una mierda. Si Dwayne Woodcock quiere largarse, sus amigos se largan con él. Si quiere usted, señor Deegan, les saco yo.


  Me agradaba más así. Era aún mucho mejor que cuando se quedaba sentado mirando al suelo. Pero no me gustaba lo que sugería. Hawk y yo no íbamos a pegarle un tiro, e ileso iba a resultar difícil de manejar, y encima estaba Deegan, que tampoco parecía precisamente un alfeñique. Quizá se me hubiera ocurrido algo, pero Chantel me lo ahorró.


  —Ésos no son tus amigos, Dwayne. Tu amigo es el señor Spenser. Esa gente se deshará de ti en cuanto termine contigo.


  —Dwayne —dijo Deegan—, ¿te he mentido alguna vez? ¿Te he dicho alguna vez algo que no fuera la verdad? Cuando termines te represento yo. Voy a conseguirte un contrato con los Knicks que no ha tenido ni Willis Reed, que no ha tenido ni Ewing, y tú lo sabes. Yo lo sé. Éstos no lo saben. Éstos no importan, amigo. Los que importamos somos nosotros.


  —Vámonos, señor Deegan —dijo Dwayne.


  En la puerta, Hawk seguía inmóvil. La perspectiva de detener a un tipo de dos metros seis y ciento veinte kilos de peso sin pegarle un tiro no parecía plantearle ningún problema. Seguía apoyado en la jamba, con el cuerpo relajado, el gesto inexpresivo, salvo la leve mueca de diversión distante que casi siempre tenía.


  Chantel se puso frente a Dwayne y lo agarró de la camisa con las dos manos. En pie, tenía la cara casi al mismo nivel que él sentado.


  —No —dijo con la voz raspándole en la garganta—. No. Te vas con él de aquí y estás acabado. Es un sinvergüenza. Le busca la policía. No va a conseguirte un contrato con los Knicks. Tú te quedas conmigo, Dwayne. Haces lo que yo te diga.


  —No me agarres, Chantel —respondió Dwayne.


  —Sí, te agarro —dijo ella—. Voy a agarrarte para que no te hundas. No voy a dejar que te hundas con esa gente.


  —Chantel —dijo Dwayne.


  Chantel meneó la cabeza, terca. Siguió agarrando a Dwayne de la camisa. Él la tomó por las muñecas y trató suavemente de apartarlas. Ella se agarró más fuerte.


  —Va a destrozarte, Dwayne —la intensidad hacía que la voz le saliera ronca—. A destrozarte.


  —Dwayne, haz que se calle esa putita —dijo Deegan.


  Dwayne seguía agarrándole las muñecas a Chantel.


  —No es ninguna putita —dijo en voz baja, como avergonzado.


  —Bueno, es tu amiguita —dijo Deegan—. Haz que se calle.


  —¿Ves? —preguntó Chantel—. ¿Ves lo que soy? ¿Ves lo que piensa de mí? ¿Es lo que piensas tú, Dwayne?


  Dwayne meneó la cabeza como si tuviera una abeja en el oído.


  —No —respondió él. Todavía en voz baja, todavía un poco avergonzado—. No, Chantel, ya sabes que no.


  —Yo no le importo nada. Tú no le importas nada —añadió Chantel—. Lo único que le importa es apostar y ganar dinero. ¿La ha llamado putita a ésa? —con un gesto de la barbilla señaló hacia Madelaine, que estaba sentada en una silla blanca sin brazos, echada todo lo atrás que podía.


  —Dwayne —intervino Deegan—, si dejas que se interponga, se acabaron los sueños, ¿comprendes? Ahora haz que se calle esa mierda, o tendrá que hacerlo alguien.


  En el momento de decirlo, Deegan comprendió que era un error. Pero lo había dicho y ya no podía desdecirse. Dwayne levantó la cabeza y miró a Deegan como si éste fuera una aparición repentina.


  —Suelta, Chantel —dijo en voz baja, y ella lo hizo, y él se puso en pie, con la cabeza casi tocando en el techo. Miró hacia abajo a Deegan y preguntó:


  —¿Quién va a hacerlo, Bobby?


  —Eh, compañero —respondió Deegan—, lo que quiero decir es que necesitamos silencio para hablar y no podemos si se ponen histéricas, ya sabes.


  —¿Quién va a cerrarle la boca si no se la cierro yo? —preguntó Dwayne. Ahora ya no hablaba de sí mismo en tercera persona. No chuleaba, y tampoco hablaba con petulancia ni con resentimiento—. ¿Vas a hacerlo tú, Bobby? ¿Vas a hacer que lo haga alguien, igual que lo intentaste con ese tipo? —con un gesto de la cabeza hacia mí.


  —Dwayne, calma, larguirucho. Me has entendido mal. Eh, si he ofendido a Chantel, perdón. Chantel. No lo decía con mala intención, guapa; no podemos andarnos con tonterías, ¿verdad?


  —¿Cuánto tiempo llevas acostándote con ésa? —preguntó Dwayne.


  Miraba a Madelaine, que logró aparentar miedo, vergüenza, e ira y estar por encima de todo aquello, todo al mismo tiempo. Si tenía la oportunidad, le iba a preguntar cómo se las arreglaba.


  —Eh, Dwayne, cuidado con lo que dices —dijo Deegan.


  —¿Cuánto tiempo, Bobby? Tú te la tiras mientras ella me cuenta que me conviene conocerte porque tienes muchas relaciones deportivas en Nueva York.


  —Dwayne —insistió Deegan—. Te estás metiendo en un lío de los buenos.


  —¿Qué clase de líos, Bobby?


  —De los que te pueden hundir a ti también, Dwayne. No lo olvides. Si caigo yo, caes tú.


  —Hasta ahora te he sido leal, Bobby —dijo Dwayne.


  —Y más te vale seguir siéndolo, Dwayne.


  —No, creo que no. Yo creo que tú no eres leal conmigo, Bobby.


  —No me voy a hundir solo, Dwayne. ¿Qué te crees que vas a hacer? ¿Qué puedes decir todo lo que quieras de mí y nadie se va a dar cuenta de que has estado manipulando los tanteos? ¿De qué estás cobrando como un mierda? Entérate, muchacho. Si yo me hundo, te hundes tú.


  —O sea, ¿que no éramos tan amigos como tú decías? —preguntó Dwayne.


  —Lo bastante para irnos a la mierda juntos, muchachito.


  Dwayne dio una zancada y se puso al lado de Deegan. Deegan echó atrás la cabeza para mirarlo.


  —Y tampoco te creas que me das miedo, piernas. Cuanto mayor es el objetivo, más fácil es acertarle.


  Deegan se puso en pie calmosamente.


  —Me largo —dijo.


  Hawk me miró desde la puerta. Deegan dio un rodeo en torno a Dwayne. Madelaine dijo:


  —¿Bobby?


  —Si vas a disparar —me dijo Deegan—, ya puedes empezar.


  Negué con la cabeza.


  —Ya tengo más de lo que esperaba —respondí.


  Hawk se hizo a un lado y Deegan salió.
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  —¿Dónde crees que va? —preguntó Hawk.


  —Probablemente al Marriott, a sentarse en el vestíbulo —respondí.


  —No quedaría bien si se marchara así y se quedara a la puerta —comentó Hawk.


  Madelaine nos contemplaba en su cuarto de estar como si no tuviéramos ningún derecho.


  —Tú estás metida en esto, Madelaine —le dije—. Si Bobby se hunde, tú te hundes.


  Negó con la cabeza.


  —Sí —añadí—. Tú eres la clave del asunto. Sabías que Dwayne era una buena posibilidad. No sabía leer. Necesitaba dinero. Confiaba en ti.


  —Hay cosas que sí sé leer —intervino Dwayne.


  —Sabías que Bobby tenía el dinero del atraco del despacho de apuestas. Sabías que estaba buscando qué hacer con él, colocarlo en algo que le diera un buen rendimiento, que explicara por qué tenía tanta pasta.


  —Yo no tuve nada que ver con el atraco —dijo Madelaine.


  —Pero sabías que se había hecho —dije.


  —Yo… —Miró en torno de la habitación y se fijó en Susan y le preguntó—: ¿No puede usted hacer que me deje en paz?


  —No puedo hacer que haga nada —respondió Susan—. Lo más fácil sería que se lo dijera usted.


  —Mad, el genio ya ha salido de la botella —dije—. Ya no se puede volver a meter. Tarde o temprano va a salir todo a la luz.


  Negó con la cabeza.


  —Usted está metida en esto con Bobby, ¿no es verdad, doctora Roth? —preguntó Dwayne.


  Ella seguía negando con la cabeza.


  —Fuera —dijo—. Fuera de mi casa.


  Miré a Dwayne.


  —¿Quieres contármelo ya?


  Miró a Chantel y después a Madelaine. Luego pasó a Hawk y a Susan.


  —Tengo que pensar —respondió.


  Empecé a decir algo. Sin que Dwayne la viera, Susan negó con la cabeza. Me detuve y después volví a hablar:


  —Vale, Dwayne —dije.


  Dwayne volvió a mirar por la habitación. Después alargó la mano, Chantel la tomó y se fueron, pasando al lado de Hawk, que permanecía inmóvil junto a la puerta.


  Hawk me miró. Asentí y los siguió. Si Deegan había sido peligroso antes, lo iba a ser mucho más ahora.


  —¿Van ustedes a marcharse? —preguntó Madelaine. Jadeaba al hablar—. ¿Van a largarse?


  La miré durante unos siete segundos.


  —Claro —dije, y nos marchamos.


  En el coche dije a Susan:


  —¿Era hora de darle un poco de descanso a Dwayne?


  —Sí —respondió—. Ya hablará. Pero está renunciando a una figura masculina de autoridad y le resulta difícil. Necesita algún tiempo para encontrar otra.


  —Sería mejor que no la necesitara —comenté.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Susan—. ¿Veintiuno? ¿Veintidós?


  —Vale —dije.


  —Lo estuve observando todo el tiempo —añadió Susan—. Todo el tiempo os estuvo mirando a Deegan o a ti. Al uno o al otro. Tenía una conciencia constante de ambos y de la forma en que cada uno de vosotros reaccionaba a lo que iba pasando.


  Íbamos por la avenida Commonwealth y pasamos el Marriott y el muelle en el que alquilaban canoas hacia el cruce de la 128 con la autopista de Massachusetts.


  —Deegan se equivocó al amenazar a Chantel —dije.


  —Sí —replicó Susan—, efectivamente. Y eso es alentador. Que la necesidad de esa muchacha sea lo bastante fuerte para superar a su necesidad de la figura masculina de autoridad.


  —Quizá sea algo más que la necesidad —comenté.


  Susan me sonrió con esa sonrisa asombrosa suya en tecnicolor.


  —¿Amor?


  —Quizá —respondí.


  —De suponer que el amor sea algo más que la necesidad —replicó Susan— o la obsesión, u otras manifestaciones patológicas.


  —En tu oficio sois unos románticos incurables —comenté.


  Estábamos tratando de salir del complicado trébol de la encrucijada de las carreteras 30, 128 y 90.


  —¿Es por amor por lo que sigues este camino? —preguntó Susan—. ¿Porque yo creo que es más corto?


  —No. Esto es por terquedad. Quiero demostrarte que es más largo.


  Eché treinta y cinco centavos en la cesta del peaje automático y me dirigí hacia Boston por la extensión de la autopista.


  —El amor es lo que hace que me importe saber si aciertas qué camino es más corto —dije.


  Me puso la mano levemente en el muslo. Yo le puse encima la mía derecha y seguí conduciendo con la izquierda.


  —Profesionalmente —dijo Susan—, no estoy segura de que el amor, en sí, no sea sencillamente un complejo de impulsos humanos: necesidad, identificación, posesión, temor a la soledad, impulso a repetir la familia de la que procede uno, deseo sexual, ira, deseo de castigar, deseo de ser castigado.


  No dije nada. El Cherokee tenía los cristales ahumados y con las ventanas cerradas el interior resultaba fresco y silencioso. No había muchos coches en la carretera en un mediodía de domingo de finales de marzo y el único sonido que se oía era el zumbido del motor.


  —Por otra parte… —dije.


  —Por otra parte, te quiero tanto que podría desmayarme —añadió Susan.


  —¿Desmayarte?


  —Desmayarme.


  —Y el hecho de que Dwayne pueda desmayarse por Chantel —añadí— significa que puede tener una relación más sana con ella que la que tenía con Deegan.


  —Yo sólo he dicho que podría desmayarme por ti —dijo Susan—. No sé que ocurre entre Dwayne y Chantel. Pero el resto es verdad.


  —Chantel dice que necesita la aprobación de los blancos —señalé.


  —Sí, de forma que una figura masculina blanca de autoridad puede resultarle todavía más importante que a otros —replicó Susan.


  —¿Qué recomiendas tú?


  —Deja que Chantel hable con él —dijo Susan—. Que piense lo que le ha pasado y que él mismo se dé cuenta. Lo que no hace falta es que se sienta acosado, porque entonces es muy posible que se encierre en sí mismo, y si lo acosas demasiado, puedes hacer que vuelva directamente con Deegan. Deegan dice cosas que a Dwayne le gusta escuchar. Y tú no haces más que decirle cosas desagradables.


  —No hago más que decirle que ya es mayorcito —dije.


  —Y que podría ir a la cárcel, y que no sabe leer, y que debería declarar contra un hombre que hace que se sienta como si fuera más importante que el oxígeno —indicó Susan.


  —¿Y tú sugieres que eso no le agrada?


  —Es sólo una sugerencia —respondió Susan.


  Salimos de la autopista en la indicación de Allston/Cambridge y cruzamos el camino más imbécil jamás imaginado hacia la carretera de Soldiers Field.


  Miré mi reloj. Susan miró el suyo y después se dio la vuelta para contemplar los edificios de ladrillo rojo de Harvard.


  —Por tu camino se tarda dos minutos menos —dije.


  Se dio la vuelta y me sonrió con una sonrisa de infinita dulzura.


  —Cierra la boca —dije.
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  Estábamos en la oficina del teniente Martin Quirk, de Homicidios. Además de Quirk estaba Frank Belson, un policía joven de Walford que se llamaba Stuart Delaney; un ex bofia de la policía del estado que se llamaba LeMaster y era el jefe de la policía de la Universidad de Taft, y un tipo de la oficina del fiscal del distrito de Middlesex que se llamaba Arlett.


  Quirk estaba sentado muy tieso en la silla tras el escritorio, con los antebrazos apoyados en el tablero y las manos gruesas inmóviles sobre el secafirmas. Belson estaba sentado en una silla de respaldo recto, echada hacia atrás contra la pared a la izquierda de Quirk, fumando un purito barato, con el sombrero puesto y bajado sobre la frente. Los demás estábamos colocados en sillas de respaldo recto en un semicírculo frente a Quirk. Éste me miraba a mí.


  —Quizá te estés preguntando —me dijo Quirk— por qué te ha invitado el teniente Quirk a su despacho a esta hora y con estos otros caballeros.


  —Supuse que estabais celebrando un seminario antidelincuencia y queríais que os diera una charla —respondí.


  —Bueno, casi —replicó Quirk—. De hecho, todos estos caballeros desean saber de tu propia boca qué coño está pasando con Dwayne Woodcock.


  —¿Y eso qué tiene que ver contigo? —pregunté.


  —Tiene que ver que la policía de Walford me pidió que te detuviera en su nombre y yo creí que tendría más sentido que todos nos reuniéramos y cambiáramos ideas sobre el asunto.


  —Lo tuyo es Homicidios —observé.


  Quirk miró a Belson. Belson levantó la mirada bajo el ala de su sombrero.


  —Marty, el tipo conoce la policía —dijo Belson.


  —¿Quién ha muerto? —pregunté.


  —Las preguntas las hacemos nosotros —me dijo Arlett—, si no le importa.


  —¿Las preguntas las hacemos nosotros? —pregunté mirando a Quirk.


  Éste meneó la cabeza.


  —Un chico que se llamaba Danny Davis —dijo Quirk.


  Sentí un pequeño alivio. No había sido Dwayne.


  —Teniente —dijo Arlett—, este interrogatorio lo llevo yo.


  Quirk se le quedó mirando un momento. Pareció que no le cambiaba la expresión, pero de repente fue como si el despacho estuviera sumido en el silencio. Después, Quirk volvió a mirarme a mí.


  —Alguien le ha pegado un tiro detrás de la oreja izquierda frente al gimnasio de Taft —añadió Quirk— y luego le pegó otro en la nuca después de que había caído y estaba boca abajo. Una pistola de gran calibre, quizá del cuarenta y cinco, según me han dicho.


  —Y sabemos que usted sabe más de lo que cuenta —soltó Arlett a toda velocidad.


  Vi que Belson sonreía levemente.


  —Y después —dijo Quirk sin hacer caso de Arlett—, aparentemente alguien fue a buscar a Woodcock y tu colega, Hawk, ejem, intervino.


  —¿Ha muerto el asesino? —pregunté.


  —Los dos asesinos —dijo LeMaster—. No llevaban identificación. Delaney tiene huellas y las van a investigar en el Mil Diez.


  —La jefatura de Policía del Estado —apuntó Arlett.


  La sonrisa de Belson iba ampliándose.


  —Hicieron una declaración —dijo Delaney— y dejamos en libertad a Woodcock y la chica…


  —Chantel —dije yo.


  —Sí, la chica de Woodcock.


  —Tiene un nombre —dije—. Se llama Chantel.


  —Ya, ya —dijo Delaney—. Confirman la declaración de Hawk de que actuó para defenderlos.


  —Y, ¿qué sabe usted de todo esto? —preguntó Arlett.


  —Nada —respondí.


  —Teniente, deténgalo —dijo Arlett—, léale sus derechos y enciérrelo.


  —¿Por sospecha de asesinato? —preguntó Quirk.


  —Testigo presencial, obstrucción a la justicia, lo que usted quiera. Quiero que se quede metido en una celda y tenga tiempo para pensar. A lo mejor se le refresca la memoria.


  —¿No dijo algo parecido Robert Stack en Los intocables? —pregunté.


  —Se cree usted muy divertido, ¿verdad? —comentó Arlett.


  —Sí, claro que sí —añadí—. Se lo decía a Bruce Gordon, que hacía el papel de Frank Nitti: «A lo mejor se te refresca la memoria», decía. Y…


  —Cierra la boca —dijo Arlett.


  —Seguro que tú siempre veías ese programa —seguí diciendo—. Estoy seguro que fue Ness el que dijo eso de «las preguntas las hacemos nosotros».


  —Spenser —dijo Quirk—, déjalo ya.


  —Farantino tiene muchísimo trabajo en Middlesex —dijo Belson con el puro en la boca—. Nos manda lo mejor que puede.


  —Sargento, ¿qué coño significa eso? —preguntó Arlett volviéndose hacia Belson.


  Belson, con su cara flaca, con su sombra permanente de barba, hizo un gesto muy sincero al mirar hacia Arlett.


  —Estaba tratando de ayudar —respondió.


  Quirk se puso en pie.


  —Señores, esperen aquí —dijo—. Frank, Spenser, venid conmigo.


  Rodeó el escritorio y salió de su despacho sin esperar a ver si lo seguíamos.


  Lo seguimos. Cruzó la sala de detectives, salió de ella, bajó por un pasillo y entró por una puerta marcada UDO. Era otra sala de detectives, un poco más pequeña que la de Homicidios. Avanzamos hacia una puerta con un letrero que decía «Sargento Myles Hickman, Jefe», y abrimos la puerta.


  —Myles está de vacaciones —dijo Quirk.


  Se sentó tras el escritorio, y yo frente a él, y Belson cerró la puerta de cristal esmerilado y se apoyó en la pared de al lado.


  —Muy bien —dijo Quirk—. Arlett es un cretino, tú lo sabes, Frank lo sabe, yo lo sé. Es nuevo en la división criminal, se siente inseguro y es lógico. Entonces trata de ponerse duro y no sabe cómo. Pero las preguntas que hace no son preguntas que no merezcan respuesta. Y si me acosa, tendré que detenerte si él lo dice. Te encerrarían en Walford.


  —¿Cuánto tiempo? —pregunté.


  —Hasta que llegue Haller. Si te detenemos, le diré a Frank que lo llame.


  Me levanté y me quedé contemplando la sala de detectives casi vacía. Al otro extremo había un bofia de pelo negro con grandes bigotes. Tenía una chaqueta de béisbol colgada en el respaldo de la silla. Llevaba la pistola en una sobaquera de la que también colgaba un par de esposas. Tenía los pies puestos en el escritorio. Llevaba unas zapatillas de correr New Balance y pantalones vaqueros. Tenía el teléfono colocado en el hombro para escuchar mientras buscaba algo en el cajón del escritorio.


  —Debería haber hecho que también protegieran a Davis —comenté.


  El policía que estaba al teléfono encontró en el cajón un cuaderno de papel amarillo y empezó a escribir en él con un bolígrafo.


  —Y sencillamente no se me ocurrió —añadí.


  Me di la vuelta y miré a Quirk y Belson.


  —No se me ocurrió.


  —Ya es demasiado tarde —dijo Belson.


  Asentí.


  —Sé quién lo hizo matar y quién dio el contrato contra Dwayne y sé por qué, pero no puedo demostrarlo.


  —Dínoslo —sugirió Quirk—. Quizá nosotros podamos demostrarlo.


  —¿Va a demostrarlo Arlett?


  —Ahí tienen algunos tipos buenos —dijo Quirk—. Stegman, Russo.


  Volví a asentir.


  —El otro problema es que tendré que implicar a alguien a quien no quiero implicar.


  —Así es la vida —dijo Quirk.


  —El chico ya sabe eso —señalé—. Estoy tratando de que le resulte algo más fácil.


  —¿Woodcock?


  —No voy a decíroslo.


  —¿Qué pretendes hacer? —preguntó Quirk.


  —Pretendo imaginar una forma de agarrar al hijo de puta que hizo matar a Davis sin denunciar al chico al que corrompió.


  —¿Quieres hacerlo de manera legal? —preguntó Quirk.


  —No me importa demasiado —respondí.


  —Ya me figuraba que no —replicó Quirk.


  —Pero el chico tiene que aprender una lección de todo esto —observé.


  —El padre Flanagan —murmuró Belson.


  —O sea, que no te limitas a cargarte al malo y considerar que estáis en paz —dijo Quirk.


  —No —dije.


  —No serías tú —añadió Quirk.


  —Por lo menos, no esta vez —respondí.


  —¿Quieres decirme como se llama el malo? —preguntó Quirk.


  —¿Oficiosamente? —pregunté.


  Quirk rió brevemente con la boca cerrada.


  —¿Te refieres a si se lo voy a decir a Arlett? —preguntó.


  Asentí.


  —No —respondió Quirk.


  —Vale. El tío se llama Bobby Deegan. Lo buscan en Nueva York por un atraco a un despacho de apuestas. Ha estado haciendo trampas con los partidos de Taft, para lo cual utilizaba a Woodcock y, según parece, al chico Davis, para manipular los tanteos.


  —Me habían dicho que Taft te había contratado para ese asunto —comentó Quirk.


  —Y te había despedido —añadió Belson.


  —Y entonces me metí ahí, empecé a agitar el cotarro y me acerqué tanto a Deegan que trató de hacer que me asesinaran y fracasó.


  —¿El aparcamiento de la calle de la Leche? —preguntó Quirk.


  Me encogí de hombros.


  —Y entonces se dio cuenta de que los únicos que podrían llevarlo a la trena eran los que él había comprado —añadí.


  —Y trató de que los mataran —intervino Quirk—. Salvo que tú te imaginaste que iba a ir a por Woodcock y por eso colocaste ahí a Hawk.


  —De día —interrumpí—. Si esos cretinos hubieran esperado una hora habrían tenido que enfrentarse con la policía de la universidad en lugar de con Hawk.


  —Yo lo preferiría —dijo Belson.


  —O sea, que si hundes a Deegan él hunde a Dwayne —indicó Quirk.


  —Si logramos que no lo maten —dije.


  —Sería demasiado —señaló Quirk—. Ahora resultaría difícil conseguir a alguien para que lo intentara. Yo no retiraría los guardaespaldas, pero creo que tienes algún tiempo.


  Asentí.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Quirk.


  —Ya se me ocurrirá algo —respondí.


  —Es una pena que no se te ocurriera antes de que mataran a Davis —observó Quirk.


  —Sí —dije.
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  Volvimos a la oficina de Quirk y le tomamos el pelo a Arlett un rato y después LeMaster y Delaney me llevaron a Walford esposado y me metieron en los calabozos como testigo de la acusación. Allí estuve aproximadamente dos horas y media antes de que llegara Haller con una orden de hábeas corpus y me sacara.


  En las celdas de las cárceles del estado la gente estaba de cuatro en cuatro, pero las municipales estaban tan vacías y silenciosas como una iglesia en miércoles. Pasé el tiempo que estuve sentado en el camastro sin colchoneta alternando entre recordar a las mujeres con las que me había acostado y reorganizar mi equipo favorito de béisbol de todos los tiempos. En los últimos años había sustituido a Brooks Robinson por Mike Schmidt y a Marty Marion por Ozzie Smith. De vez en cuando me preguntaba cómo diablos había terminado en la cárcel en un caso en el que sabía lo que había ocurrido y quién lo había hecho y quizá pudiese demostrarlo. Pero sobre todo pensé en las mujeres y en el béisbol.


  Cuando volví a mi oficina era media tarde y estaba lloviendo. Llevaba la chaqueta de cuero para que no se me mojara la pistola y me subí el cuello cuando entré desde el callejón en el que había aparcado. Cuando salí del ascensor, en el segundo piso, el pasillo tenía ese aire gris que tienen los interiores en días así, y las luces de las puertas abiertas al pasillo proyectaban manchones amarillos en el suelo de éste. Una de las puertas abiertas era la mía. Me abrí la chaqueta antes de entrar.


  Hawk estaba sentado a mi escritorio, leyendo un libro, con los pies en el tablero. Llevaba botas de vaquero de piel de lagarto. Me miró por encima del libro.


  —¿Has hablado con la bofia? —preguntó.


  —Sí —respondí—. ¿Qué estás leyendo?


  —Un libro de Stephen Hawking —respondió Hawk—. Trata del universo.


  —¿Nada más? —pregunté.


  —Dwayne tiene a policías de la universidad y de Walford y del estado —dijo Hawk—. Me pareció que no hacía falta yo.


  —Cuéntame lo que pasó con la tentativa contra Dwayne —dije.


  —Aparecen dos tíos hacia las cinco menos cuarto, aparcan frente a la casa, van a la de Dwayne y llaman al timbre, abren la puerta y entran rápido. Supongo que más vale entrar detrás de ellos y salto. Están en el cuarto de estar con Dwayne y la chica.


  —Chantel —dije.


  —Eso es, y llevan una Uzi, y yo voy y digo: «Qué tal», y le pego un tiro al tío de la Uzi y su tronco se da la vuelta con una pistola y…


  Hawk se encogió de hombros e hizo un gesto de disparar con el índice y el pulgar de la mano derecha, en el cual el pulgar hacía el papel del martillo.


  —Chantel como que llora y aprieta la cara contra Dwayne y él la agarra como si fuera a explotar y yo voy y llamo a los polizontes del campus y empieza a llegar gente.


  —Han matado a Danny Davis —dije—. ¿Te lo habían dicho?


  —Sí. Tendríamos que haberlo cubierto —respondió.


  —Ya lo sé —dije.


  —No se puede pensar en todo —señaló Hawk.


  —Y tanto.


  Nos miramos en silencio durante un momento. Después Hawk hizo un gesto con la cabeza. Yo también.


  —¿Qué vamos a hacer con este asunto? —preguntó Hawk.


  —Dwayne va a hablar —dije.


  —Mejor que morir —replicó Hawk.


  —O sea, que vamos a tener algo que emplear contra Deegan —comenté.


  —Si Dwayne no se echa a correr —dijo Hawk.


  Lo miré.


  —Trata de pensar como Dwayne. Negro, admiras a los blancos, pero te dan miedo. No te fías. Toda tu vida te han llamado morenito, te han despreciado. Ahora te va la vida, la de la novia. ¿Vas a confiar en el sistema, en los bofias blancos y en el juez blanco para que te protejan, en el mismo sistema que te viene diciendo desde hace veintiún años que no cuentas? ¿Meterte con un blanco que quiere matarte y contar con que el sistema blanco te proteja?


  —Claro —dije—, puede echarse a correr. Puede desaparecer en el gueto negro que prefiera y pasarse el resto de la vida escondido.


  —¿Qué harías tú? —preguntó Hawk.


  —Irme al gueto —respondí.


  Hawk asintió.


  —¿Puedes vigilarle? —pregunté.


  —No puedo vigilarle eternamente —dijo Hawk. Después sonrió—. Bueno, podría, pero no quiero.


  —Sigue con él un par de días, dame tiempo para tratar de organizar algo.


  —¿Quieres que le pare si se echa a correr? —preguntó Hawk.


  —No —respondí. Sólo quiero saber dónde va.


  Hawk fue a apostarse frente a la casa de Dwayne y yo fui a mi escritorio, me senté y llamé al detective Maguire de Brooklyn. Las cosas estaban empezando a mejorar: di con él.


  —Estoy a punto de marcharme; de hecho tendría que haber salido hace media hora —dijo Maguire.


  —Yo creía que en Nueva York nunca dormíais —comenté.


  —Y no dormimos —respondió Maguire—, pero necesitamos tiempo libre para follar. ¿Qué quieres?


  —Si consiguiera que Deegan cantara en relación con la cuestión del despacho de apuestas, ¿harías un trato?


  —Depende.


  —¿Si consiguiera que te delatara al resto del grupo, podrías darle inmunidad?


  —Si delata al resto del grupo, necesitará el servicio de protección de testigos. Ésos son los federales.


  —¿Haría un trato el fiscal federal en este asunto?


  —No es un delito federal —dijo Maguire—. ¿Qué coño le importa a él?


  —Eso depende de ti —dije—; convéncelo.


  —¿Ah, sí?


  —¿Puedes? —pregunté.


  —Quizá.


  —¿Por qué no tratas de averiguarlo? —pregunté.


  —¿Cómo vas a conseguir que cante Deegan? —preguntó Maguire.


  —Eso es problema mío —respondí—. Tú mira a ver lo que le prometen si lo consigo.


  —Eh —dijo Maguire—. Tengo que saber si canta o no. No voy a andar por ahí diciendo que ha cantado y luego resulta que no, y acabo pareciendo un imbécil.


  —¿Se iba a dar cuenta alguien del cambio? —pregunté.


  —De verdad —dijo Maguire—. No me voy a arriesgar sólo por lo que dice un tío al que ni siquiera conozco. O sea, que he hablado contigo dos veces por teléfono y ya me pones a hacer tratos con el fiscal federal.


  —Parece como cosa de magia, ¿verdad? —comenté.


  —Una mierda —dijo Maguire—. ¿Va a cantar o no?


  —Voy a obligarle —dije.


  —Cuando lo consigas, hablamos —dijo Maguire—. Veremos los que se puede hacer.


  —Y a lo mejor te sacan una foto en el Daily News —señalé.


  Maguire colgó sin comentarios.


  Hice girar la silla y contemplé la lluvia que se deslizaba por la ventana. Ahora podía hablar de todas aquellas cosas con Deegan. Si lo podía encontrar. Si no me pegaba un tiro en cuanto me viera. Si Dwayne estaba dispuesto a declarar.


  —Necesito una copa —dije en voz alta.


  Nadie dijo que no. Así que me quedé sentado, saqué una botella de Glenfiddich y un vaso, me puse algo, sin agua, y contemplé la lluvia mientras iba cayendo la noche tras ella.
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  No me hizo falta encontrar a Bobby Deegan. Me encontró él a mí. Llevaba sentado quizá hora y media, contemplando la lluvia, cuando entró él en mi oficina sin llamar. La única luz que había en la habitación era la de mi lámpara de mesa con la pantalla de Tiffany que Susan había insistido en que daría un aire de elegancia a toda la oficina. Cuando oí que se abría la puerta giré en la silla y abrí el cajón de la derecha del escritorio. Guardaba en él una pistola de repuesto y siempre resultaba agradable tenerla a mano.


  Deegan se quedó en la puerta enmarcado por la luz del pasillo. Llevaba una trinchera liviana demasiado grande para él, con el cuello subido, y una gorra de tweed gris.


  —No vengo a armar jaleo —dijo.


  Esperé.


  —Tenemos que hablar —añadió.


  Hice un gesto hacia la silla frente a mi escritorio. Se desabotonó la trinchera, se sentó y estiró las piernas. Saqué otro vaso del cajón de la izquierda, lo puse en el escritorio y serví algo de Glenfiddich. Deegan se echó hacia adelante, tomó el vaso, lo olió y sorbió. Tragó e hizo un gesto de asentimiento.


  —Malta —comentó.


  Permanecimos en silencio con la lluvia borrosa en la ventana a mis espaldas.


  —Eres difícil —dijo Deegan.


  —Celebro que lo hayas notado.


  —Parece que no hay forma de librarse de ti —comentó Deegan.


  Asentí. Ambos bebimos algo de whisky. Si se bebe despacio, un decilitro de Glenfiddich puede durar media tarde.


  —¿Qué vamos a hacer con todo este jaleo? —preguntó Deegan.


  —He estado pensándolo —respondí.


  —Los que fueron a por Dwayne —añadió Deegan— eran tipos buenos. Tipos de Brooklyn. Con un tipo como Dwayne manda uno lo mejor.


  Esperé. Ya llegaría Deegan a lo que fuese.


  —¿Fuiste tú? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —¿El negro?


  Asentí con la cabeza.


  —Gerry dijo que era muy bueno —señaló Deegan.


  Sostenía el vaso de whisky con las dos manos frente a la barbilla, con los codos apoyados en los brazos de la silla. Se rascó distraídamente la barbilla con el borde del vaso. Se podía oír el leve raspar de la barba en el borde. Deegan tenía aspecto de necesitar dos afeitados al día.


  —Los tipos que me envió Gerry para lo tuyo tampoco resultaron demasiado buenos —dijo.


  —Eran de Boston —señalé.


  Deegan asintió. Bebió algo de whisky. Le alargué la botella y él se inclinó, se sirvió otros dos centímetros y me la devolvió. Volvió a echarse hacia atrás en la silla.


  —Quiero terminar con esto —dijo.


  —Ya.


  —Quiero hacer un trato.


  —¿Qué tienes que ofrecer? —pregunté.


  —No digo nada de lo de Dwayne —respondió.


  —¿Y qué hago yo?


  —Quedas fuera de esto —respondió—. Y yo también y nadie dice nada.


  —¿Y nadie va a pegarle un tiro a Dwayne? —pregunté.


  —Nadie le pega un tiro, nadie le soborna, nadie vuelve a mencionar su nombre.


  Apoyé la cabeza en el respaldo. Estaba harto. Harto de Deegan, harto de Dwayne, harto de tipos duros y de policías y de pistolas y de tratos. Estaba harto de casi todo menos de Susan.


  —¿Qué dices? —preguntó Deegan.


  Negué lentamente con la cabeza, sin apartarla del respaldo de la silla


  —¿No? —preguntó Deegan—. ¿Por qué no?


  —Davis —respondí.


  —Davis —comentó Deegan—, ¿qué coño te importa a ti Davis? Tú no tienes nada que ver con Davis.


  —Tengo que conseguir algo por Davis —dije.


  Deegan respiró hondo, echó el aire, metió la nariz en el vaso un momento y tragó.


  —Tienes que conseguir algo por Davis —repitió.


  Asentí.


  —¿Qué te parece que te maten por Davis? —preguntó Deegan.


  —Parece difícil —respondí.


  —Sí, es verdad —asintió lentamente Deegan.


  Volvió a beber.


  —Pero no es imposible —señaló.


  —Te puedo meter en la trena por lo de las apuestas —dije—. Dwayne va a declarar. También yo. Tú eres un maleante conocido. Te van a encerrar mucho tiempo.


  Parecía que había cambiado el viento. Ahora oía que la lluvia golpeaba en ángulo en la ventana de atrás.


  —¿Qué quieres por Davis? —preguntó Deegan.


  —El resto del grupo del atraco.


  —¿Atraco?


  —Tú y unos cuantos tíos atracasteis un despacho de apuestas en Nueva York. Quiero a esos tíos.


  —Imposible —dijo Deegan—. Me matarían, joder.


  —Te consigo uno de esos tratos de protección de testigos. A ti no se te acusa y los federales te dan una nueva identidad y un sitio nuevo para vivir.


  —¿Todo eso para que no salga lo de las apuestas? —preguntó.


  —Y no le digo nada de Madelaine a tu mujer —añadí.


  Deegan se me quedó mirando un rato sin decir nada.


  —Coño, qué difícil resultas —comentó—, ¿no?


  Era una pregunta retórica. No hice comentarios.


  —Por un jodido muchacho ignorante y arrogante que habla de sí mismo en tercera persona —siguió diciendo Deegan.


  —En lo suyo es muy bueno —señalé.


  —¿Y a ti, qué coño te importa eso? —preguntó Deegan.


  —Además la novia es muy simpática —añadí.


  —¿Chantel?


  —Sí, y ve algo en él.


  —¿Y a ti, que coño te importa eso? —preguntó Deegan.


  —¿Quieres hacer un trato o no? —pregunté.


  Deegan se puso en pie lentamente, colocó su vaso de whisky en el escritorio, fue hacia la pared a la derecha de éste, levantó las dos manos por encima de la cabeza y se apoyó en la pared. Hizo un par de flexiones contra la pared y después se dio la vuelta y se apoyó en ella.


  —¿Con quién tratas en Nueva York? —preguntó Deegan.


  Negué con la cabeza.


  —Claro —sonrió Deegan—. Claro que no lo vas a decir. No cedes ni un jodido centímetro en nada.


  —Sigues estando vivo —comenté.


  Deegan levantó las cejas. Después volvió a mi escritorio y se puso otro whisky.


  —Consigue todos los detalles de Nueva York, nombres, promesas, todo, con detalle y volvemos a hablar.


  —¿Dónde te puedo encontrar? —pregunté.


  Deegan hizo una pausa, lo pensó un momento y después se encogió de hombros.


  —Estaré con Madelaine —respondió.


  —Te llamaré —dije.


  Deegan cogió el vaso de whisky y bebió lo que le quedaba. Lo volvió a depositar en mi escritorio, se dio la vuelta y fue a la puerta. Se subió más el cuello.


  —Sigue lloviendo, coño —comentó, y se fue.
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  Pasé el día siguiente al teléfono. Hablé tres o cuatro veces con Maguire de Brooklyn y después dos veces con un tipo de la oficina del fiscal federal de Nueva York, que se llamaba Jennerette.


  —¿Por qué no lo enchironas por lo de las apuestas ahí mismo? —preguntó Jennerette—. Si el caso es tan fácil…


  —Porque estoy tratando de proteger al jugador —respondí.


  —Entonces deja en libertad a Deegan. Él no dice nada y tú tampoco.


  —Por un par de motivos —dije. Ya había hablado de ellos con Maguire y con el jefe de la brigada de atracos de Brooklyn—. Si anda por ahí en libertad y el jugador es el único que sabe lo ocurrido, podría considerar que lo más sensato es cargarse al jugador. Además, en este asunto ha muerto otro chico, un tal Danny Davis. Y creo que alguien tiene que pagar por eso.


  —¿Qué tenía que ver contigo el chico Davis? —preguntó Jennerette.


  —Nada —respondí—. Pero alguien debe algo por él y no quiero que el otro chico vea que Deegan sale libre de este asunto como si fuera un tipo legal.


  —El sistema de protección de testigos no es como la cárcel —observó.


  —No es eso —dije—. Quiero que el jugador vea cómo Deegan delata a sus compadres.


  Un silencio en el teléfono.


  —¿Y quieres que te ayudemos a encubrir un crimen para dar a un chico una lección?


  —Exacto —respondí.


  Nuevo silencio en el teléfono.


  —¿Por qué no tratas de que se condene a Deegan por el asesinato del tal Davis? —preguntó Jennerette.


  —Mi cliente quedaría al descubierto —respondí—. Estoy tratando de salvarlo. Si puedo salvarlo, tiene un futuro.


  —Jodido míster Rogers —comentó Jennerette.


  —Tú enchironas a unos cuantos que prefieres no tener en la calle. Brooklyn aclara un atraco que les está haciendo quedar mal. Los de Protección de Testigos consiguen la oportunidad de frecuentar a Bobby Deegan, que siempre es un privilegio. Sabe Dios lo que podéis averiguar cuando Deegan se ponga a hablar. Tiene muchas relaciones. Podrías acabar apareciendo en el programa de Nightline.


  —El que acabará apareciendo en Nightline será el jefe —dijo Jennerette—. Espera un minuto.


  Oí que dejaba el teléfono y esos ruidos que hay siempre en las oficinas: voces, otros teléfonos, de vez en cuando el taconeo de una mujer. Eso duró unos cinco minutos y después Jennerette volvió al teléfono.


  —Vale —dijo—. Deegan canta, nos da todos los datos del atraco y nosotros le damos inmunidad y protección suponiendo —y Jennerette hizo una pausa para subrayar la palabra— que canta «La Traviata».


  —Naturalmente —dije.


  —Nosotros seremos los jueces de lo que es «La Traviata» —añadió.


  —El resto del grupo del atraco —dije—. ¿Eso vale por «La Traviata»?


  —Sí —respondió Jennerette.


  —Te vuelvo a llamar —dije.


  Colgamos.


  Fui al callejón de la trasera de mi edificio, saqué el coche y me dirigí a Newton. Eran casi las cuatro de la tarde y empezaba a haber atascos de circulación. Boston no se construyó para el automóvil. En el centro, las calles se entrecruzaban como cañadas de ganado, sin una pauta reconocible, e incluso en Back Bay, donde se había aplicado el sistema de la cuadrícula cuando se rellenó la antigua bahía en el siglo XIX, la escala era demasiado limitada para muchos automóviles. En Nueva York se conducía más rápido, pero en cuanto a las dificultades para ir de una parte de la ciudad a otra, Boston merecía una calificación de diez sobre diez.


  Storrow Drive estaría totalmente atascada a aquella hora. Y lo mismo ocurriría en la autopista de Massachusetts. Astutamente eludí ambas carreteras y seguí directamente por Commonwealth. Todos habían pensado lo mismo. Todos los semáforos estaban en rojo y no llegué a Newton hasta las cinco y treinta y cinco. Bobby y Madelaine estaban tomando un cocktail. Había una jarra de martinis en la mesita del café. Nadie me ofreció uno.


  —Brooklyn acepta —le dije a Deegan. Estaba sentado en un sillón giratorio y llevaba un jersey blanco de algodón y una camisa escarlata de polo, con el cuello subido. Llevaba los vaqueros deslavados muy planchados y unas zapatillas nuevas—. Tú le cuentas lo del atraco y ellos te dan inmunidad y protección.


  —¿Y tú? —preguntó.


  Madelaine estaba sentada al pie del sillón al lado de los tobillos de Bobby, con la mano izquierda en la rodilla de él, sorbiendo un martini de un vaso de cristal grueso. Se había quitado los zapatos, pero por lo demás parecía que acabara de llegar del trabajo, con su vestido gris.


  —¿Yo? Tú no mencionas a Dwayne y él y yo no te mencionamos a ti —respondí—. Y nadie ha falseado jamás un partido de Taft.


  —¿Qué pasa con lo de Davis?


  —Eso no depende de mí —respondí—. Pero si no pasa nada con lo de las apuestas, no sé cómo pueden relacionarte con Davis.


  —¿Danny Davis? —preguntó Madelaine.


  Deegan le hizo con la mano un gesto de que se callara.


  —¿Qué pasa con Danny? —preguntó Madelaine—. Bobby, ¿fuiste tú?…


  —Calla ya, Madelaine. ¿Cómo sabes que este tipo no lleva un micrófono?


  Madelaine tenía un gesto como si le hubiera dado un mordisco a una rosquilla hecha de serrín. Cerró la boca y la mantuvo cerrada.


  —No lo van a acusar por eso —dije—, pero Bobby hizo que mataran a Danny Davis. Trató de hacer que mataran a Dwayne. Si lo procesaran por eso, probablemente tú serías cómplice de asesinato.


  —Yo nunca… —dijo, y ahí se paró. Deegan se inclinó hacia adelante, la agarró del brazo y la levantó, de forma que se quedó despatarrada encima de él en el sillón. Con la cara junto a ella, y tocándola literalmente con los labios, dijo:


  —Cierra la boca, ¿te enteras? Cierra la boca de una vez, mierda.


  Tenía blancos los nudillos, de manera que se notaba que le estaba apretando mucho el brazo. Ella se agitó, tratando de librar el brazo.


  —¿Te enteras? —volvió a decir con voz ronca, agarrándole la cabeza con la mano izquierda.


  —Sí —susurró, y él la soltó. Se levantó abruptamente y fue junto a la chimenea, frotándose el brazo donde él le había apretado.


  —Puedes decir lo que quieras —me dijo Deegan con voz calmada—. No tengo nada que decir de ningún asesinato, eso no tiene nada que ver con este trato. Yo no he tenido que ver con ningún asesinato.


  —No llevo ningún micrófono, Bobby —dije—. Sólo quería que Madelaine supiera con quién se acuesta. Pero, por si te interesa, el trato no se refiere a ningún asesinato.


  —Estupendo —dijo Deegan—. ¿Con quién tengo que hablar?


  —Voy a organizarlo —dije—. ¿Vas a seguir aquí?


  —Aquí mismito —respondió Deegan.
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  A la mañana siguiente, Dwayne se escapó. Fue a los lavabos del Lancaster, abrió la ventana de cristal esmerilado, salió y se fue por el callejón, dejando a los policías de la universidad comiendo cheeseburgers y tomándose un café y preguntándose por qué tardaba tanto Dwayne.


  Chantel se reunió con él al final del callejón y se marcharon en el Trans Am, con Hawk detrás de ellos. Los siguió a una casa al lado de la avenida de la Colina Azul, cerca de la plaza Mattapan. Los esperó un rato hasta que vio que se quedaban y después volvió y me lo contó.


  —Te quedaste con Chantel —comenté—. Sabías que no se iba a marchar sin ella.


  —Dwayne no sabe conducir —asintió Hawk.


  —Podría haber tomado un taxi —comenté.


  —Claro —dijo Hawk.


  —Vamos a verlo —dije.


  —A lo mejor hacemos que se vuelva a escapar —señaló Hawk—. Me estoy hartando de correr detrás de él.


  —Tenemos que hablar —dije.


  Fuimos en el coche de Hawk por la autopista hasta la carretera de Columbia y hacia la plaza Mattapan. Hawk escuchaba un disco de Kinky Friedman y los Texas Jew-boys.


  —¿Qué ha sido de Hugh Masekela? —pregunté.


  —La próxima —dijo Hawk.


  Hawk giró en la avenida de la Colina Azul y al cabo de diez minutos aparcábamos frente a una casa de tres pisos como las que hay a miles en Boston. Porches en la fachada de cada piso, con barandillas de madera. Paredes de madera. Tejado plano. El jardincito delantero estaba muy bien cuidado. Había flores en jardineras en cada piso. La casa estaba recién pintada.


  Hawk y yo nos apeamos del coche. No se veían más que negros, sobre todo niños y algunos ancianos. Nadie me hizo el menor caso.


  —Primer piso —dijo Hawk al subir los escalones del porche.


  Entramos en el pequeño vestíbulo. Las escaleras estaban a la izquierda. En la pared de la derecha había una puerta. Llamé. Se oyeron pasos y se abrió la puerta todo lo que permitía la cadena de seguridad. Nos miró una negra.


  —Buenos días, me llamó Spenser —dije—, he venido a ver a Dwayne.


  —Aquí no hay ningún Dwayne —respondió.


  —Sí, señora —dijo Hawk—. Sé que está aquí. Hay un Trans Am aparcado en el garaje.


  —Pregúntele a Chantel —añadí yo—. Querrán verme.


  Se cerró la puerta. Hawk salió al porche y miró hacia el garaje. Al cabo de algunos momentos volvieron a sonar los pasos y se abrió la puerta. Esta vez era Chantel. Me miró. Hawk volvió del porche.


  —Un momento —dijo Chantel.


  Cerró la puerta. Quitó la cadena y volvió a abrirla. Dio un paso atrás. Entramos en una pequeña habitación con una televisión, una alfombra tejida en el suelo, una cama turca con una colcha de amebas y un sillón de cuero. La habitación daba a una gran cocina antigua, del tipo en el que las familias pasaban la mayor parte del tiempo. Había una gran mesa cuadrada contra la pared frente a la gran cocina de gas. En la cocina había otra cama turca, con una cabecera de las mismas tablas de pino que formaban el zócalo. Al pie de la cama turca había una gran mecedora negra de cuero. En el piso de linóleo había otra gran alfombra tejida. En la cocina había una puerta que daba a lo que parecía ser un comedor y otra a un dormitorio. Al otro extremo de la cocina había un cuarto de baño y una despensa. En medio de la cocina había un negro anciano y robusto de pie ante un caballete bajo una lámpara fluorescente encendida, que pintaba un paisaje al óleo. La mujer que había abierto la puerta estaba sentada a la mesa, que tenía un mantel de hule, al lado de Dwayne. En la mesa había café y los restos de un pastel de calabaza.


  Dwayne me miró cuando Chantel nos hizo pasar.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  Chantel fue a sentarse a su lado. Ella llevaba una blusa blanca con vaqueros y unas botas negras de media caña. Al cuello llevaba un pañuelo escarlata. Hawk se quedó apoyado en la jamba de la puerta, igual que en casa de Madelaine. Nadie sabía apoyarse en una puerta como Hawk. Cuando se quedaba quieto, se quedaba totalmente quieto. Cuando se apoyaba en la jamba de la puerta no había ningún indicio de que efectivamente estuviera vivo. Ni siquiera se le veía respirar.


  Ante la mesa había una silla vacía, de manera que la saqué y me senté. El viejo del caballete no me hizo caso. Llevaba un delantal de tirantes con manchas de pintura, y en la boca tenía un puro. Movía el pincel con trazos muy seguros sobre el lienzo.


  —Creo que ya lo he arreglado —dije a Dwayne.


  Dwayne me miró sin decir nada. La mujer se levantó y empezó a quitar cosas de la mesa. Llevaba un vestido amarillo con cinturón.


  —Deegan hizo un atraco en Nueva York —dije—. Para evitar que lo acusen en la cuestión de las apuestas, va a declarar contra quienes estuvieron con él en el atraco.


  —¿Y eso qué significa para nosotros? —preguntó Chantel.


  —Significa que se acabó. Y puedes jugar al baloncesto y firmar con los Knicks por más de lo que firmó Ewing (si no te seleccionan los Clippers) y vivir feliz y comer perdiz.


  —¿Qué pasa con Bobby? —preguntó Dwayne.


  —Cuando Bobby delate a sus amigos —respondí—, lo meterán en el programa de protección de testigos. Otro nombre, otra ciudad, otro oficio. No tendrá ninguna posibilidad, ni ningún motivo, de molestarte.


  —¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Dwayne.


  —Le dije que declararías contra él por lo de las apuestas.


  —Yo nunca delataría a nadie, tío —dijo Dwayne mirándome.


  —Él te habría matado de no ser por nosotros.


  —Él no me importa —dijo Dwayne—. Importo yo.


  —Tú no delatarás aunque el tío merezca que le delaten —dije.


  Dwayne lo pensó un momento y después asintió lentamente.


  —Uno es lo que es, no lo que son los otros —dijo.


  —Claro —respondí—. Pero no tendrás que declarar con tal de que Bobby crea que declararías.


  —Tendría que saber que no —dijo Dwayne—. Dwayne Woodcock no delata a nadie.


  —Por suerte, Bobby Deegan sí —señalé.


  —No creo que lo haga —dijo Dwayne.


  —¿Y creías que mandaría a alguien a matarte? —pregunté.


  —No tiene por qué haber sido Bobby —respondió Dwayne.


  Chantel chisteó airada y Dwayne la miró. No dijo nada. Pero después de mirar a Chantel un momento empezó a hacer leves gestos de asentimiento.


  —¿Quién más sabe que estamos aquí? —preguntó Dwayne.


  —Sólo Hawk y yo —respondí.


  —¿Vais a decírselo a alguien? —preguntó Dwayne.


  —No —respondí—. Pero no necesitas esconderte. Deegan va a desaparecer. Puedes volver a jugar al baloncesto.


  Dwayne meneó la cabeza.


  —Vamos a quedarnos aquí un tiempo —dijo—. A ver qué pasa. A ver si es lo que tú dices.


  —El entrenador Dunham querrá hablar contigo —le señalé.


  —Si pasa lo que dices —dijo Dwayne—, le llamaré dentro de unos días.


  —El trato significa algo más —dije.


  Dwayne esperó.


  —Tienes que aprender a leer —dije.


  —Nadie le dice a Dwayne Woodcock lo que tiene que hacer o no hacer.


  —Ese hombre te salvó la vida hace poco —le dije señalando a Hawk.


  Dwayne miró a Hawk e hizo un gesto de asentimiento.


  —Estás en deuda con él —dije.


  —Si no sabes leer —dijo Hawk— vas a ser una mierda toda tu vida, con permiso, Chantel, y los blancos harán contigo lo que quieran.


  —Tiene razón —dijo Chantel con voz neutral.


  —Nadie llama mierda a Dwayne Woodcock —dijo Dwayne. Empezó a ponerse de pie.


  —Siéntate, Dwayne —dijo Hawk—. Nos hemos metido en un buen jaleo para salvarte y no quiero tener que pegarte un tiro ahora.


  Dwayne estaba en pie mirando a Hawk. Hawk seguía en la puerta, igual de inmóvil que antes. El viejo seguía pintando. Por lo que a él incumbía, podíamos ser un programa de televisión.


  —Dwayne —dijo Chantel—, ese hombre ha salvado tu vida y la mía. Sabes que tienes que aprender a leer. Los dos te han salvado la vida.


  Dwayne se quedó un momento sin decir nada y después se volvió a sentar.


  —La universidad puede conseguirte un especialista en alfabetización —dije yo—. El entrenador Dunham lo puede organizar.


  Dwayne asintió.


  —Quiero que me des tu palabra —dije.


  Dwayne se me quedó mirando. Esperé. Chantel le dio un codazo en el brazo.


  —Dwayne —dijo alargando mucho las sílabas.


  Dwayne siguió mirándome. Después dijo:


  —De acuerdo.


  —Gracias —dije.


  Miré el cuadro que estaba pintando el viejo. Era de montañas con un valle y un lago.


  —Las Montañas Blancas —dijo—. New Hampshire.


  —Ya —respondí y fui hacia la puerta.


  En el Jaguar, mientras deshacíamos camino por la avenida de la Colina Azul, Hawk dijo:


  —Muy agradecido, el hijoputa.


  —Quizá lo esté —dije—, pero no sabe demostrarlo.


  —O quizá no —observó Hawk.
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  Susan y yo estábamos cenando en un sitio llamado Rarities, en el hotel Charles de Cambridge.


  Por los ventanales se veía que la plaza Charles empezaba a tener un aire otoñal y ya se habían instalado los primeros puestos de calabazas y de maíz en torno a la base del poste que decía «Plaza Charles». Habían vuelto los estudiantes de Harvard; los padres que estaban de visita se paseaban por el vestíbulo del hotel, con aire de sentirse un tanto asombrados por tener hijos en la universidad.


  —Hoy han sentenciado a los amigos de Deegan —dije.


  Ella leía el menú atentamente, entornando los ojos tras las gafas graduadas de montura escarlata que le habían costado doce dólares en Neiman Marcus.


  —¿Bobby Deegan? ¿El amigo de Dwayne Woodcock? —preguntó.


  —Sí, Bobby cantó hasta meterlos en el penal estatal de Ossining.


  —¿Y Bobby?


  —Ha desaparecido en el programa de protección de testigos.


  —¿Y eso funciona? —preguntó Susan.


  —Funciona si los tipos que te buscan tienen recursos limitados y si el tío del programa no es un imbécil. Pero la mayor parte de ellos son imbéciles. No saben dejarlo. Atracan una partida de dados o se presentan en Las Vegas a jugar como locos y alguien los reconoce, o se meten en una pelea y alguien oye hablar de ellos.


  —¿Crees que funcionará con Bobby Deegan?


  Llegó solícito el camarero y pedimos.


  —Deegan es listo —respondí—, pero lleva portándose como un enterado toda su vida. Nunca ha tenido un trabajo, salvo el de delincuente. Le darán una nueva identidad, documentos, algo de dinero y una casa. Y le conseguirán un empleo, corredor de fincas, por ejemplo, o cocinero de cafetería; ya sabes. E irá al trabajo todos los días y al cabo de algún tiempo su jefe le dirá que haga algo y Bobby no querrá y tendrán unas palabras y Bobby le dará un golpe y se irá y al cabo de poco tiempo volverá a la delincuencia y alguien lo reconocerá o lo detendrán o lo que sea. Si quien te busca es la mafia, entonces tienes problemas, porque a ellos les sobran el tiempo y el dinero y tienen todo género de relaciones y son fríos. Consideran que el matarte es una decisión administrativa acertada. Las pasiones se enfrían, salvo en tu caso y el mío, preciosura, pero las decisiones acertadas de la mafia son eternas. Sus amigos pueden olvidar quién los delató, o quizá no.


  El camarero le trajo a Susan unas criadillas con fruta a la parrilla. A mí me trajo unas ostras.


  —¿Cachondo? —comentó Susan.


  —Sí, por eso las ostras —respondí.


  Susan dio un mordisco muy pequeño a una criadilla.


  —¿Cómo está Dwayne? —preguntó.


  —Muy bien —respondí—. Malhumorado, arrogante, no comunicativo y en posesión de un contrato de dos millones y medio de dólares por tres años.


  —¿Chantel sigue con él?


  —Sí —respondí.


  —Bien —dijo Susan—. ¿Ha aprendido a leer?


  —Algo —respondí—. Chantel dice que en el verano ha llegado al nivel del tercer grado.


  —Pues va bastante rápido —comentó Susan—. Hace sólo, ¿cuánto? ¿Cinco meses?


  —Sí.


  Sorbí una ostra e hice un gesto al camarero con la lista de vinos.


  —Gewürztraminer —le dije—. El Trimbach.


  Me sonrió aprobador y fue corriendo a buscar el vino. Los camareros siempre sonríen aprobadores aunque pida uno jarabe para la tos. Acabé las ostras. El camarero sirvió el vino. Susan terminó las criadillas. Ambos tomamos un poco de vino. Nos rodeaba el ruido de conversaciones en voz baja, el leve ruido del corte de filetes y de las cucharas en la sopa. La luz era suave y la caída de la tarde de septiembre iba oscureciendo la vista por las ventanas.


  —No soportas a Dwayne, ¿verdad? —preguntó Susan.


  —No —respondí—, ¿quién puede soportarlo? Ni siquiera Hawk, y Hawk no tiene sentimientos respecto de nadie.


  —Salvo de ti —dijo Susan.


  —Y de ti —señalé yo.


  —Chantel le quiere —observó Susan.


  —El amor es algo diferente —indiqué—. No cambia «cuando el cambio llega».


  —Ya lo sé —dijo Susan.


  El camarero apareció con un pato a la barbacoa para Susan y venado para mí.


  —Y sin embargo aguantaste y no permitiste que Dwayne se destruyera aunque trataron de matarte y resultó difícil y no había ningún motivo para ocuparse de él.


  —¿Crees que no hubiera debido hacerlo? —pregunté.


  —No, creo que sí. Pero, Dios, qué antipático es.


  —Tú tienes pacientes antipáticos —observé.


  —Y tanto —sonrió Susan.


  —En lo suyo, Dwayne es uno de los mejores de la historia —dije.


  —Y lo suyo es jugar al baloncesto —dijo Susan.


  —Sí. No es neurocirugía, pero es algo.


  —¿Y? —preguntó Susan.


  —Y me cae muy bien Chantel —añadí.


  Susan sonrió y al mirarme a mí sonrió más. Después tomó el vaso de vino, lo elevó en mi dirección y lo sostuvo así un momento.


  —¿Constituye eso un buen augurio? —pregunté.


  —En tu lugar —respondió—, yo pediría más ostras.
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    ROBERT B. PARKER nació en 1932 en Massachusetts. Escritor de novela negra y especialmente por haber creado el personaje de Spenser, un detective privado heredero de Sam Spade, Philip Marlowe o Mike Hammer, y que en los años 80 tuvo una serie de éxito que en España se tituló Spenser, detective privado.


    Hasta 1962 trabajó como publicista, luego pasó a trabajar en la universidad de Boston, comenzó a escribir en 1972, con la novela El manuscrito Godwulf, que es la primera novela de la serie de Spenser, su personaje más famoso y del que publicó 35 novelas, la última en el 2007. Creó otras sagas literaria detectivescas como la de Jesse Stone, que comenzó en 1997 con Pasaje nocturno y de la que la CBS ha realizado varios telefilmes protagonizados por el afamado actor Tom Selleck y Sunny Randall, personaje creado en colaboración de Helen Hunt para una película que iba a interpretar ésta y que finalmente no se llevó a cabo, no obstante Parker continuó la saga de este personaje.


    Además de estas sagas publicó otras obras de ficción, obras de no ficción además de haber terminado la inconclusa novela de Raymond Chandler Poodle Springs así como una continuación de la novela de este El sueño eterno ambas con Philip Marlowe como protagonistas.

  


  Notas


  
    [1] Profesional de la abogacía, entre gestor y abogado. <<
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