
  [image: Portada]


  
    En CEREMONIA la pista de April Kyle lleva a Spenser y a su compañero Hawk a sumergirse en un mundo de prostitución de menores y pornografía infantil en que la violencia se impone como única línea de acción.
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    Para Joan, por quien efectivamente el sol se levanta y se pone, o lo harta si ella se lo dijera.

  


  Avanza la marea teñida de sangre y en todas partes queda sofocada la ceremonia de la inocencia…


  
    de El Segundo Advenimiento


    de WILLIAM BUTLER YEATS

  


  Capítulo 1


  —Es una puta de mierda —dijo Harry Kyle—, y no quiero volverla a ver en esta casa.


  —Por el amor del cielo, Harry, estás hablando de tu propia hija —dijo su mujer.


  —Es una puta de mierda —contestó Harry.


  —Eso no puede usted decirlo, señor Kyle —señaló Susan.


  —Una mierda que no. He visto cómo ligaba con un tío más viejo que yo. He visto lo que estaba haciendo y por mí que siga así, porque aquí no vuelve.


  —Eso no la convierte en una puta, señor Kyle.


  —Señora, no me diga usted en qué la convierte ni en qué no la convierte. Maldita la falta que me hace que venga a esta casa una meapilas del carajo a contarme esas historias de tolerancia que andan predicando hoy día en las escuelas.


  —Harry —dije.


  Susan me miró. La mirada decía que cerrase la boca. Había mucha gente que me miraba así, pero a Susan yo le hacía caso. Estábamos de pie en el perfecto cuarto de estar de una perfecta casa en una perfecta urbanización de Smithfield. Todos los muebles estaban tapizados de azul cielo, y la alfombra, las paredes y las cortinas estaban todas coordinadas al mismo color. Los muebles eran enormes, de roble mediterráneo, probablemente, barnizados de color oscuro. Era visible que lo habían comprado todo de una vez. Era todo un conjunto, un conjunto perfecto de cuarto de estar. Yo hubiera estado dispuesto a apostar hasta mi último centavo a que en el comedor había un conjunto de comedor y a que en el piso de arriba había por lo menos cuatro conjuntos de dormitorios. Probablemente en el sótano había un conjunto de sótano, perfectamente coordinado con las calderas.


  Kyle era alto y gordo, tenía la piel demasiado colorada y la carne del cuello le rebosaba por encima del cuello de la camisa. Había hecho mucho dinero vendiendo seguros, según me había dicho Susan. Y parecía que se hubiera gastado la mitad de ese dinero en ropa. No llevaba chaqueta, pero bastaba con verle el chaleco y el pantalón para ver que el traje se lo había hecho a medida y probablemente le había costado 750 dólares. Pese a lo gordo que estaba, no se veía que hubiera ningún hueco entre el chaleco y los pantalones.


  —Le he dado a esa chica todas las oportunidades del mundo —dijo Kyle—. Y me las ha tirado a la cara.


  Su mujer respondió:


  —Por favor, Harry.


  —He trabajado como un cabrón para que esta familia tenga lo que tiene. ¿Y ahora se mete en esas cosas? ¿Me sale con éstas? No, gracias. Ya no tengo hija, ¿te enteras?


  Su mujer contestó:


  —Quizá era otra persona, Harry. —Era delgada y morena y llevaba el pelo negro, muy corto y algo tieso. Tenía las facciones afiladas y una cara delgada. Llevaba una blusa y unos pantalones de color de rosa y unos zapatos también rosas. Tenía enrojecidos los ojos. Supuse que había estado llorando. No me extrañaba. También a mí Harry me daba ganas de llorar.


  —Señor Kyle —dijo Susan—. Hable con Spenser. Es un detective excelente. Puede encontrar a April y traerla a casa. No puede usted rechazar a una hija sencillamente porque no le agrada lo que hace. Permítanos intentarlo.


  —Escúchala, Harry —añadió su mujer—. Es tu hija.


  Kyle me miró y dijo:


  —Vale, a ver con qué cuentos me viene.


  —No tengo cuentos —le respondí—. Pasaba por aquí y entré a ver.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Kyle.


  —Señor Kyle —dijo Susan—, es posible que April tenga un problema grave. Si verdaderamente fue a ella a quien vio usted en la Zona de Combate con un hombre mayor, es importante que la saquemos de allí —me miró con una expresión todavía más fija que antes.


  —¿Y a mí qué me importa? —preguntó Kyle—. Si está usted preocupada por ella, vaya usted a buscarla.


  —Necesito tener una casa a la que volverla a traer, señor Kyle.


  —Claro, no le importa traerla pero no quiere llevársela a vivir con usted, ¿verdad?


  —Señor Kyle, no es hija mía. El que yo quiera llevármela no importa, lo importante es que quiera usted aceptarla. ¿No lo comprende?


  —Oiga —dijo Kyle—, guapa, el año pasado vendí pólizas de seguros de vida por casi dos millones de dólares. Puedo comprender muchas cosas.


  —¿Por cuánto está asegurado usted? —pregunté.


  —¿Qué tiene eso que ver? —preguntó Kyle.


  —Si vuelve usted a llamar «guapa» a la señora Silverman, tendrá mucho que ver.


  —¿Qué pasa, presume usted de duro? —preguntó Kyle. Pero no lo dijo muy convencido.


  —Sí —dije. Susan me puso una mano en el brazo y la apretó.


  —Señora Kyle —preguntó Susan—, ¿quiere usted que vuelva su hija?


  —Sí —miró a su marido—. Sí, pero Harry…, yo…, ¿no quieren ustedes un café? ¿Unas galletas? Y podríamos sentarnos y tratar de… —movió nerviosa la mano derecha y dejó de hablar.


  —Por el amor de Dios, Bunni, ¿quién coño crees que quiere galletas?


  —Harry, no he hecho más que preguntar —respondió la señora Kyle.


  —Haz el favor de cerrar la boca y dejar que me encargue yo de esto.


  Me estaba apoyando en un pie y pasé a apoyarme en el otro. Miré a Susan. Vi que estaba tan enfadada que apretaba el gesto, con lo cual se le marcaban unas pequeñas comas en las comisuras de la boca.


  Kyle se volvió a nosotros con el gesto típico del individuo acostumbrado a mandar, apuntó la barbilla hacia mí y preguntó:


  —¿Cuánto cobra usted?


  —¿Por trabajar para usted?


  —Sí.


  —Doscientos mil millones de dólares al día.


  Kyle frunció el ceño. Durante un momento se había sentido en su salsa, hablando de precios. Ése era su ambiente.


  —¿Se está usted haciendo el listo?


  —Sí —dije.


  —¿Quiere usted este trabajo o no? —preguntó Kyle.


  —Antes me pasaría el resto de mi vida en un concierto de Barry Manilow —contesté.


  Kyle miró a Susan y dijo:


  —¿De qué coño habla?


  Susan parecía estar medio enfadada y medio divertida:


  —Dice que no quiere trabajar para usted.


  —Entonces, ¿por qué diablo lo ha traído usted aquí, coño?


  —Cuando vine —dije— no lo conocía a usted. Ahora sí. Si yo fuera hijo suyo también me escaparía.


  Bunni Kyle dijo:


  —Señor Spenser.


  Susan me miró a todo voltaje:


  —La chica necesita ayuda. Su padre no es culpa suya.


  —No importa —dijo Kyle—. Que se vaya a la mierda.


  —Hazlo por mí —dijo Susan mirándome a los ojos—. Como un favor. Por mí.


  Respiré hondo. La señora Kyle me estaba mirando. Le dije:


  —Estoy dispuesto a trabajar para usted, señora Kyle.


  —Y una mierda —dijo Kyle—. No le voy a pagar ni un centavo por trabajar para nadie.


  —Un dólar —le dije a la señora Kyle—. Trabajaré para usted por un dólar. Encontraré a la chica y se la traeré.


  —Ah, no —intervino Kyle—. Ni hablar. Digo que no y es no.


  Me acerqué a él. Le olía el aliento a cócteles de martini y a cacahuetes. Le dije con todo el control que me quedaba:


  —Si no cierra usted el pico, lo va a sentir.


  Kyle abrió la boca para hablar, me miró y me vio algo en la cara que le hizo volverla a cerrar sin decir nada. Susan se insinuó entre los dos.


  —Vamos, colega —dijo—. Vamos a buscar a April.


  Se apoyó contra mí y me dio un golpecito con el trasero. Si no hubiera estado yo tan enfadado, me habría gustado. Nos hizo avanzar hacia la puerta y dijo:


  —En cuanto la encontremos la llamo, señora Kyle.


  Kyle me estaba mirando y la cara se me estaba poniendo de color púrpura.


  —Cuando me empujas —murmuré a Susan— con el culito, ¿no podrías moverte un poco hacia arriba y hacia abajo?


  Me empujó más fuerte.


  Dije con voz de falsete:


  —No era eso lo que quería yo —y nos fuimos.


  Capítulo 2


  —Desde luego, no debería salir a la calle cuando sea el Día de los Inocentes —comenté. Íbamos en el Ford Bronco rojo de Susan. Tenía unos neumáticos enormes y se podía comprar relativamente barato con tracción a las cuatro ruedas. Susan sostenía que era ideal para las nevadas y para las montañas y que le daba la sensación de que el invierno no era nada.


  —La verdad es que es tonto, ¿no? —preguntó Susan.


  —¿Puedo darle una paliza cuando hayamos encontrado a la chica?


  Susan negó con la cabeza.


  —¿Puedo reventarle los neumáticos? —pregunté.


  —No.


  —¿Taparle las ventanas con espuma de jabón?


  Susan entró en su calle.


  —No me extraña que esté haciendo la calle —dijo Susan.


  —¿La chica?


  —Sí, April. Estoy tratando de salvar…, no, no es eso…, de evitar el desastre al que se viene dirigiendo desde que tenía quince años.


  —¿Ya está en último curso?


  —Sí, tendría que graduarse en junio.


  —Y aparte de ser la hija de un gilipollas de campeonato, ¿qué problemas tiene?


  Susan enfiló el Bronco hacia su garaje. Apagó los faros y el motor. Hizo un ruido de diesel y se paró. Nos quedamos sentados en el coche, en la oscuridad.


  —No lo sé exactamente. Sólo sé lo que dice ella. He tenido un par de conversaciones con sus padres, pero ya te puedes imaginar lo productivas que fueron. Quizá hayas oído decir que los adolescentes tienen que rechazar a sus padres a fin de establecer una identidad propia.


  —Ya me lo habían dicho —comenté.


  —Me lo imaginaba —dijo Susan—. Es lo que sigues haciendo tú.


  —Yo creía que no era más que mi espíritu juvenil —contesté.


  Susan soltó un resoplido; no sé cómo, pero hizo que sonara elegante. Siguió diciendo:


  —De todos modos, en un caso así, en el cual existe una expectativa paterna fija y una actitud paterna inflexible, la rebelión puede llegar a ser extrema.


  —Diablo, yo que creía que lo único que hacían los departamentos de orientación era repartir prospectos de universidades y folletos de reclutamiento del ejército.


  Susan rió en voz baja en el coche a oscuras:


  —La verdad es que lo que más tiempo nos lleva es aprobar los horarios.


  —No me da la sensación de que el tal Harry sea un tipo flexible y comprensivo —comenté.


  —No —dijo Susan—, no lo es. En muchos sentidos es típico de este pueblo. Un poco más exagerado, un poco menos afectuoso, pero fundamentalmente es que procede de unas circunstancias sociales muy diferentes, quizá de la primera generación que ha ido a la universidad o que ha ido a trabajar de corbata. La gente del tipo de Harry Kyle se ha ido de su antiguo barrio, tanto en sentido literal como figurado. Las viejas normas de aquel barrio ya no son aplicables aquí. O la gente como Harry Kyle no cree que lo sean. No conocen las normas nuevas, de forma que se aferran a los convencionalismos de los medios de comunicación y a lo que presuponen los anuncios de las revistas y de las comedias televisivas. Tratan de ser igual que todos los demás, y les resulta muy difícil porque todos los demás tratan de ser como ellos.


  Salimos del coche y fuimos en medio de la oscuridad hacia la puerta trasera de Susan. Faltaban diez días para Acción de Gracias y hacía frío.


  La cocina de Susan estaba caliente y olía levemente a manzanas.


  Apretó un interruptor que había junto a la entrada y encendió la lámpara del techo.


  —¿Quieres cenar algo?


  Yo estaba buscando cerveza en la nevera y respondí:


  —Sí. ¿Quieres que cocine yo?


  —No —contestó—. Alguna vez tendré que aprender.


  Me senté en la mesa de la cocina y bebí cerveza de la botella.


  —Pilsner Urquell —comenté—. ¿Tienes un amante rico?


  —Pensé que te gustaría probarla.


  Bebí algo más y comenté:


  —Ñam, ñam.


  Susan sacó una patatas de un cajón y empezó a pelarlas en el fregadero y preguntó:


  —¿De modo que quieres saber qué pasa con April Kyle?


  —Tú me dices que no se lleva bien con sus padres.


  —Sí —respondió Susan—. ¿No es una suerte que haya estudiado tantos años en Harvard? —metió la punta del cuchillo en una patata ya pelada y le dio la vuelta, para sacarle el resto de un ojo—. No es que lo que desearan para ella fuera tan malo, únicamente que era un programa inflexible y nunca la consultaban. Querían que fuese animadora del equipo de fútbol, que trabajara en el anuario del colegio, y sacara buenas notas, que saliera con los capitanes de los equipos, que atrajera a un marido del cual pudieran sentirse orgullosos.


  Terminé la cerveza, fui a la nevera y saqué otra. Advertí con una sensación de alegría cada vez mayor que todavía quedaban diez botellas más.


  —¿Una cerveza tan buena no merece un vaso? —preguntó Susan.


  —Sin duda.


  Susan terminó de pelar las patatas. Las partió en rodajas, fue a la nevera y sacó unas cuantas escalonas. Preguntó:


  —¿Dónde estábamos?


  —Me estabas contando que los Kyle querían que su chica fuera Doris Day.


  —Sí, y April decidió lo contrario. Cuando llegó al segundo ciclo y empecé yo a trabajar con ella, ya estaba entre el grupo de los acabados. Fumaba hierba y falsificaba notas de sus padres para justificar ausencias. Según su historial, tendría que tener el período cada dos o tres días. Sacaba malas notas, no prestaba atención y en las clases siempre desobedecía. Supongo que todo aquello provocó una serie de gritos, e incluso alguna bofetada, en su casa. La dejaban sin salir semanas enteras y en cuanto salía de la casa volvía a empezar, pero peor.


  —¿Cómo te iba a ti con ella?


  —A mí me hablaba.


  —A ti te hablaría hasta Yasir Arafat —dije yo—, y pensaría que lo estaba pasando muy bien.


  —Pero nada más. Creo que le gustaba venir a hablar conmigo. Era algo mejor que estar en clase y algo mejor que el que la recogieran y se la llevaran a casa después de la escuela y la hicieran quedarse en su habitación sin ver la tele. Parecía que le gustaba hablar conmigo. Pero creo que no logré influir para nada en su comportamiento —seguía picando las escalonas—. Después, hace dos semanas, se marchó de la escuela y ayer vino su madre a pedirme ayuda.


  —¿Con quién tengo que hablar? —pregunté.


  —Te llevaré a presentarte a la policía local. —Susan puso las escalonas picadas en otro cuenco—. Supongo que alguna información te podrán dar. Y el grupo de los acabados…, hay un chaval que se llama Hummer…, en realidad se llama Cari Hummer, pero nadie le llama por su nombre. Antes salía con ella, digamos, y es un…, bueno, decir líder es demasiado fuerte, pero es el chico más importante de su círculo.


  Susan rompió seis huevos en un cuenco y los batió con un tenedor. Añadió a los huevos una gota de salsa de tabasco y dos cucharadas (bien medidas) de mi cerveza.


  —¿Qué tal tipo es Hummer? —pregunté.


  Puso un poco de aceite en una sartén y añadió las patatas y las escalonas.


  —Depende de cómo lo definas —dijo—. Para normas como las de Hawk y las tuyas, es el repelente Niño Vicente. Pero para Smithfield es un tipo de cuidado —las patatas empezaron a chisporrotear en la sartén—. ¿Querrías ponerme un poco de vino, cariño?


  —Claro —dije—. No deberías poner las escalonas al mismo tiempo que las patatas. Cuando estén hechas las patatas, las escalonas ya estarán quemadas.


  Susan me sonrió y dijo:


  —¿Por qué no te vas a que te den por culo?


  Le pasé el vino y pregunté:


  —¿Pretendes decirme que puedes arreglártelas sin que yo te dé instrucciones?


  Dio vuelta a las patatas y las escalonas con una espátula.


  —Lo único indispensable es tu cuerpo —me contestó.


  —Eso es lo que me dicen todas —comenté.


  —Supongo que puedes encontrar a April —siguió diciendo Susan.


  —Es más fácil que mear a pie —dije.


  —Ah, cuán poético —comentó Susan—, cuán delicado es tu discurso.


  —Pero hay un pero —dije.


  —Sí —convino Susan—, ya lo sé. Pero cuando la encuentres, ¿qué pasa?


  —Supongo que aunque quiera volver a casa conmigo, no se va a quedar.


  —No lo sé —dijo Susan—. Depende de demasiadas cosas. De qué opciones tenga, de lo mal que le haya ido en Boston. De lo mal que le vaya en casa. A lo mejor, si la vuelves a llevar, se escapa a otro sitio mejor.


  —Hay montones de sitios mejores que la casa de Harry Kyle —dije.


  Susan y yo nos comimos su tortilla de patatas con escalonas y nos bebimos dos botellas de champagne Great Western. Las escalonas estaban un poco pasadas, pero logré comerme dos platos y cuatro panecillos calientes que Susan había sacado de un paquete y calentado.


  —Champagne nacional —comenté.


  —No suelo utilizar Dom Pérignon como vino de mesa —me contestó.


  —Lo único que necesito es el brillo de tus ojos, cariño mío —le respondí.


  —¿Tendrá mucho problema si verdaderamente está haciendo la calle? —preguntó Susan.


  —En el oficio de puta —contesté—, se trata de mano de obra no especializada, muy mal pagada y con una clientela que no es precisamente la mejor. Para sacar algo de dinero hay que follar mucho, y en general son los chulos los que se llevan la mayor parte.


  —¿Corre un peligro físico?


  —Desde luego —puse mantequilla en otro bollo y le añadí algo de mermelada de mora—. No es inevitable, pero algunos de los clientes pueden ser muy poco civilizados.


  Susan sorbió el champagne. Estábamos comiendo en la cocina, pero Susan había puesto velas en la mesa y los parpadeos de la luz hacían que incluso cuando se mantenía impasible, su cara tuviera una expresión animada. Era la cara más interesante que jamás había visto. Nunca tenía el mismo aspecto, como si cada una de sus facciones cambiara mínimamente después de cada expresión; incluso cuando estaba dormida parecía irradiar fuerza.


  —Por muy agradable que resulte el despechar a sus padres —dijo Susan—, al final debe hacer que una se sienta como una muñeca de trapo.


  —Me imagino —dije.


  —Lo mejor que podemos hacer es encontrarla —siguió diciendo Susan—. Cuando la hayamos encontrado nos podemos preocupar de lo que vamos a hacer con ella.


  —Vale.


  —No deberías hacerlo por nada.


  Me encogí de hombros y comenté:


  Capítulo 3


  Estaba sentado en el asiento delantero de un coche patrulla de Smithfield, hablando con un bofia que se llamaba Cataldo. Íbamos recorriendo la calle Mayor, y los limpiaparabrisas apenas si lograban vencer a una lluvia fría y constante. Mientras Cataldo conducía, iba mirando de un lado a otro de la calle. Pensé que siempre era lo mismo (ciudades grandes o pueblos pequeños), que la bofia era la bofia y cuando hacía mucho tiempo que era bofia siempre miraba de un lado para otro.


  —La tía es de cuidado —dijo Cataldo—. Es la reina de los pasotas. Ya la he llevado a casa cuatro o cinco veces, siempre vomitando de borracha. En general, la vieja la hace entrar, la lava y la mete en la cama para que el viejo no se entere.


  —¿Durante las horas del día?


  —A veces; a veces a primera hora de la tarde, a veces al final de la tarde, A veces, alguno de nosotros se la encuentra en una calle apartada, lejos de todo, la mete en el coche y la lleva a casa.


  —¿Es que la dejan tirada? —pregunté.


  Cataldo frenó, miró un coche aparcado y después siguió adelante.


  —No lo ha dicho nunca, pero sospecho que sí. Hay tíos que la recogen en el coche del viejo, se la llevan a dar un paseo, echan el polvo y la dejan tirada por ahí.


  —¿Tíos?


  —Desde luego…, la tal April es la reina del polvo.


  —¿Siempre está borracha? —pregunté.


  Cataldo giró a la izquierda.


  —No. A veces está pirada. A veces ninguna de las dos cosas, sencillamente es que está medio loca —dijo.


  —Ebria de vida.


  —Eso.


  Las casas a ambos lados de la calle estaban rodeadas de árboles y tenían jardines amplios. A las entradas de los garajes había furgonetas Volvo y Volkswagen Rabbits, y de vez en cuando se veía un sedán Mercedes. De tarde en tarde un Chevy Caprice o un Buick Skylark. Smithfield no estaba obsesionada con comprar cosas hechas en el país.


  —¿Han tenido que detenerla alguna vez?


  Cataldo negó con la cabeza.


  —No creo que haya una ordenanza municipal contra las orgías. Si la hay, no la aplicamos. La hemos detenido un par de veces por no dispersarse cuando se le ha ordenado, pero, coño, ni siquiera tenemos una mujer policía a jornada completa. Siempre viene su madre.


  —¿Cómo actúa la tía cuando la detenéis? —pregunté.


  Cataldo entró en el sendero curvo que llevaba al Instituto. En el aparcamiento de profesores a la derecha vi el Bronco de Susan, que se erguía como un rinoceronte por encima de los Datsuns y los Chevettes. La escuela era típica de mediados de los sesenta, de ladrillo rojo, cuadrada y fea. Una de las puertas de cristal de la entrada estaba rota, y habían cubierto el agujero con una plancha de madera. Susan, que antes trabajaba en EGB, había pasado allí cuando alguien se jubiló. Entonces había comentado que no quería seguir tratando con niños de trece años, y dos años después seguía sin lamentarlo. A mí el que Susan trabajase en el departamento de orientación escolar de un Instituto siempre me parecía como si Greta Garbo trabajase en una película con Dean Jones.


  —En general, depende de lo borracha o lo pirada o lo que sea que estaba. Si estaba borracha se ponía agresiva, si estaba pirada se quedaba callada y pasaba de todo, con una de esas actitudes de «vamos, a ver si me arrestáis, que a mí me importa una mierda». Si estaba serena se ponía en plan duro y fumaba cigarrillos sin sacárselos de la boca.


  —¿Tenía algún novio?


  Cataldo se salió del sendero de la escuela y pasamos al otro lado de la calle, hacia un sector de casas caras.


  —April —sonrió—. Tiene varios al tiempo. Por lo general durante media hora en el asiento de atrás del Buick de Papá.


  —¿Aparte de ésos?


  Negó con la cabeza:


  —No. Sale mucho con Hummer, pero no en plan fijo ni nada por el estilo —me miró un momento—. Spenser, tienes que comprender a estos chavales. A una chica así no se le pregunta si tiene un novio. ¿Entiendes? O sea, que tampoco va a la cafetería del barrio.


  —¿Hay cafetería en este barrio?


  —No.


  Más allá de los jardines mortecinos de noviembre, que se confundían cada uno con el siguiente, las nuevas casas de estilo colonial brillaban bajo la lluvia, variaciones caras del mismo plan arquitectónico, como los muebles de los Kyle a gran escala, como un conjunto para todo un barrio: magnífico, funcional, caro, bien organizado y con tanto encanto como una dentadura postiza. Me hizo recordar a Los Angeles con nostalgia. En Los Angeles quedaba margen para la locura.


  —Si fueras tú a buscarla, ¿por dónde empezarías? —pregunté.


  Cataldo se encogió de hombros:


  —Boston, supongo. No anda por aquí. Hace días que no la veo. Por lo general, los chavales que se escapan de aquí se van a Boston.


  —¿Algún sitio en especial?


  —¡Qué coño sé yo de Boston! Eso es zona tuya, tío. Yo voy como mucho un par de veces al año a un partido de béisbol.


  —¿Por qué cree que hace estas cosas? —pregunté.


  Cataldo se rió:


  —Antes de entrar en la bofia trabajé diez años de techador. ¡Qué coño sé de por qué hace esas cosas! Es una chalada de mierda, igual que un montón de los chavales de este pueblo.


  —¿Qué me dices de Hummer y su grupo…, puedes ponerme en contacto con ellos, sabrían adónde se ha ido?


  —Te puedo poner en contacto. No te van a decir ni una mierda. Hummer es el peor de todos.


  —¿Mal tipo?


  Cataldo se volvió a encoger de hombros:


  —Sí, malo de verdad, ¿me entiendes?


  Empezamos a bajar una cuesta y torcimos a la derecha. La lluvia golpeaba constante y fríamente en el parabrisas y tableteaba en el techo del coche.


  —Cuando yo era un crío éramos todos malos; un montón de los chavales con los que fui a la escuela están en la trena. Pero si eran malos, tenían algún motivo. Robaban porque querían tener dinero. O se metían en peleas porque alguien insultaba a sus hermanas o trataba de ligar con sus novias o se metía en su territorio, ¿entiendes? Estos chavales andan por ahí rompiendo máquinas de Coca-Cola y las ventanas de la escuela e incendiando las tiendas de la gente…, ¿por qué? Para demostrar lo duros que son. Una mierda. Al tío más duro de este pueblo le pegaría una paliza la última pelandusca de Boston —meneó la cabeza—. No saben qué hacer. Es como si nunca hubieran sabido qué hacer, qué es lo que hay que hacer.


  Nos acercábamos ya al sur del pueblo. Al otro lado de la calle había una gasolinera, una bolera y unas cuantas tiendas. La gasolinera era de las que sólo vendían gasolina. A partir de las seis de la tarde sólo aceptaba el precio exacto o tarjetas de crédito. La bolera había sido antes otra cosa. Había unos cuantos chavales apoyados en la fachada, bajo la marquesina, para protegerse de la lluvia, con los cuellos subidos y fumando, protegiéndose el cigarrillo dentro de la mano.


  —El del cuello de piel y las botas medio abrochadas —dijo Cataldo.


  —Ya.


  —Ése es Hummer.


  —¿Por qué no das marcha atrás, me dejas salir y me acerco a hablar con él?


  —Te va a crear problemas —dijo Cataldo—. ¿Quieres que te acompañe?


  Negué con la cabeza y comenté:


  —Ése es mi trabajo. Los problemas.


  Cataldo asintió:


  —El mío también.


  Capítulo 4


  Hummer aparentaba tener unos diecisiete años. Debía haberse pasado media hora arreglándose antes de bajar al centro a ver qué pasaba. Llevaba unas botas Timberland de color beige claro cuidadosamente medio abrochadas y los bajos de los pantalones cuidadosamente metidos dentro de las cañas de las botas. Pese al frío y a la lluvia, llevaba una chaqueta de cuero abierta, con el cuello de piel subido y el de la camisa a cuadros también subido por dentro del de la cazadora. Con Hummer había otros tres chicos y dos chicas. Todos ellos iban vestidos con el mismo aire de cuidadoso desaliño. Unos duros estilo suburbano. Siempre he pensado que podría arrearle a un tipo que se pone unas botas de ochenta dólares y lleva un lagarto en el suéter, pero probablemente eso no sea más que un prejuicio. Por otra parte, yo llevaba una trinchera de cuero con hombreras y un cinturón. Me sentía como Joel McCrea en la película El corresponsal extranjero.


  —¿Eres tú Hummer? —pregunté.


  Me contempló lentamente, echó una calada del cigarrillo que tapaba con la mano y preguntó:


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Ya empezamos —dije—. Has vuelto a ver «Starsky y Hutch» y ahora copias lo que dicen ellos.


  —Seguro —dijo Hummer.


  Y yo contesté:


  —¿Seguro que eres Hummer? ¿O seguro que has estado viendo «Starsky y Hutch»?


  —¿A ti qué te importa?


  Miré a una de las chicas: era esbelta y rubia y llevaba botas de tacón alto con unos vaqueros ajustados y un chaleco de plumón encima de un suéter negro de cuello vuelto. Tenía un paraguas a cuadros, enrollado, y se apoyaba en él como si fuera un bastón.


  —Esto no parece muy marchoso, ¿verdad? —pregunté.


  Se encogió de hombros y dijo:


  —Quizá.


  Dos de los chicos se miraron el uno al otro y lanzaron una risita. Nunca me ha gustado mucho que me echen risitas. Respiré con calma.


  —Estoy tratando de encontrar a April Kyle, ¿puede alguno de vosotros decirme algo?


  —A lo mejor April —dijo la chica del paraguas.


  —April seguro que sí —dijo uno de los que se habían reído, y ahora se echaron todos a reír, pero no en voz alta.


  —¿Por qué no desapareces, tío? —preguntó Hummer—. No tenemos ná que contarte de April.


  —Hummer —dije—, sólo porque todavía no hayas terminado de crecer no significa que seas demasiado pequeño para darte una hostia.


  —Me das un golpe y mi viejo te pone un pleito que te jode —dijo Hummer.


  —Ya me lo figuro —respondí—. ¿No os importa a ninguno si April Kyle tiene un problema?


  —¿Qué clase de problema?


  —Problemas gordos —contesté—. Se ha metido con una gente que le daría una paliza por un dólar y se la cargaría por cinco.


  —¿Cómo lo sabes? —la que había hablado era la chica del paraguas.


  Lo pensé un minuto. April no tenía precisamente una reputación que perder. Le contesté:


  —Está haciendo la calle en la Zona de Combate. Eso significa un chulo, eso significa una posibilidad muy cierta de malos tratos, quizá de que la maten.


  —Ya le había dicho yo que debía dejar de hacerlo gratis —comentó Hummer.


  —¿Fuiste tú el que la metiste a puta? —pregunté. Le miré a los ojos.


  —Oye, tío, ni hablar. Sólo que le gastaba bromas. Si se ha metido en líos, lo ha hecho ella sólita.


  —¿Tenéis idea de dónde vive?


  —¿Eres de la pasma? —preguntó la chica del paraguas.


  —Ya sé que suena a falso —contesté—, pero soy detective privado. ¿No os habéis dado cuenta por mi trinchera de cuero?


  —¿Cómo sabemos que es verdad? —preguntó Hummer.


  —¿Además de la trinchera de cuero? Os podría enseñar mi licencia. A ti te la podría leer uno de tus amigos.


  Otro de los muchachos preguntó:


  —Oye, ¿llevas pistola?


  —Al enterarme de que tenía que hablar con unos duros como vosotros, me pareció que más valdría.


  —¿Qué marca?


  —Smith and Wesson —contesté—. Una «Detective Special» —había encontrado un tema que los interesaba—. Del 38. El modelo autografiado por Sam Spade.


  —¿Puedo verla? —preguntó el chico.


  —No. No he venido aquí a jugar con pistolas. Estoy tratando de enterarme de cómo puedo encontrar a April Kyle.


  —Tenía una amiga en Boston —dijo la del paraguas.


  —Oye, ya he dicho que no le íbamos a contar nada —intervino Hummer—. Tú tampoco, Michelle.


  Le agarré a Hummer el brazo con la mano derecha y se lo apreté. Trató de forzar el bíceps para impedírmelo, pero yo era mucho más fuerte que él. Por el tipo de brazo que tenía, había mucha gente que era más fuerte que él.


  —Cállate, Hummer —dije.


  Trató de apartarme con un movimiento del brazo. Apreté un poco más. Empezó a disolverse aquella expresión fija de superioridad tolerante. En su lugar apareció otra que parecía ser de incomodidad.


  —¿Cómo se llama la amiga? —pregunté a Michelle.


  —Vale, tío —dijo Hummer. Trató de quitarme la mano con la que él tenía libre.


  —¿Te importa que hablemos de cómo se llama la amiga de April? —pregunté.


  Siguió tratando de quitarme la mano sin gran éxito. Apreté un poco más fuerte.


  —Eh, coño, tío…, me estás reventando el brazo, mierda.


  —¿Te importa que Michelle me diga de qué va?


  —No, adelante, tío…, díselo, Michelle…, suéltame.


  Aflojé un poco la presa, pero seguí agarrándolo del brazo.


  —¿Michelle?


  —Amy Gurwitz —dijo—. Antes vivía aquí, pero se fue a Boston.


  —¿Se mudaron sus padres?


  —No, ella sola. La echaron de casa.


  —¿Qué señas tiene?


  —No las sé.


  Hummer trataba de soltarse el brazo.


  —¿Las sabe alguien? —pregunté.


  Nadie dijo nada. Lo del brazo los había asustado. Yo estaba en posesión del secreto de cómo hacer frente a las dificultades de la adolescencia. Hay que violar algo sus derechos civiles. Hacerles algún daño. Maltratarlos un poco. Nada peor que un chico que sale malo.


  —¿No tenía más amigas? —pregunté.


  Todos volvieron a negar con la cabeza, salvo Hummer, que seguía tratando de soltarse el brazo. Se lo permití. Nadie decía nada. Hummer se sentó con la cabeza baja, frotándose el brazo.


  —Te crees muy duro, ¿verdad? —preguntó—. Andas por ahí maltratando a los chavales.


  —Soy bastante duro, Hummer. Pero no porque te haya maltratado. Te he maltratado porque me obligaste. Hay gente que me puede maltratar a mí. No tienes que sentir vergüenza.


  Hummer no levantó la cabeza. Ninguno de los otros chicos lo miraba. No quedaba más que decir. Me fui a pie al centro del pueblo, donde había dejado el coche. Por el camino busqué un perrito al que darle una patada.


  Capítulo 5


  En la guía de teléfonos de Boston había siete personas llamadas Gurwitz. Ninguna se llamaba Amy. Llamé a todos los números y nadie había oído hablar de Amy. En la guía de Smithfield había un Gurwitz. Llamé. La señora Gurwitz no sabía dónde vivía Amy ni su número de teléfono, y no tenía noticias de ella desde que se marchó, ni quería tenerlas.


  —Oiga, tengo otros tres de los que preocuparme —me dijo al teléfono—. Y cuanto más lejos esté ella, mejor para mí. Su hermana fue de las diez mejores alumnas el último trimestre.


  —¿Sabe alguno de los niños cómo ponerse en contacto con ella?


  —Más vale que no, y más vale que no los vuelva usted a poner en contacto con ella.


  —No, señora. Gracias por su amabilidad —dije. Colgué y llamé a Susan a la escuela.


  —¿Te dice algo el nombre de Amy Gurwitz? —le pregunté.


  —Sí. Dejó los estudios el año pasado.


  —Me han dicho que ella y April eran amigas.


  —Es posible. Las dos son de esas chicas perdidas y solas. No sé.


  —¿Tiene hermanos en la escuela?


  —Creo que una hermana: Meredith.


  —He hablado con la madre de Amy. No sabe dónde está ni quiere saberlo. Quizá se lo podrías preguntar a la hermana pequeña. El trimestre pasado fue una de las diez mejores alumnas.


  —Voy a hablar con ella y te llamo. ¿Estás en mi casa? —preguntó Susan.


  —Sí, ¿te acuerdas del número?


  Colgó. Apoyé los codos en la mesa de la cocina y miré por la ventana. Los arces estaban negros y brillantes en la lluvia y sus ramas desnudas estaban brillantes. El lecho de flores era un amasijo empapado de tallos muertos. La casa estaba tan silenciosa que se oían sus constantes vitales. La caldera que se encendía y se apagaba según le ordenaba el termostato. El débil ruido del aire que entraba por los agujeros de la ventilación. Un tic-tac periódico que llegaba de alguna parte, probablemente del contador del gas. Yo ya había escuchado demasiados silencios en mi vida. No por ir cumpliendo años me gustaban más.


  Entró en el patio trasero de Susan un perro labrador gordo, que iba trazando constantes arcos con la cola mientras buscaba a ver si habían dejado comida los pájaros. No había nada, pero no dio muestras de desaliento y pasó junto a las forsitias deshojadas al patio de al lado, mientras seguía meneando rítmicamente la cola.


  Sonó el teléfono. Era Susan:


  —Escucha. Meredith Gurwitz no sabe dónde está su hermana, pero tiene un número de teléfono por si hace falta. ¿Tienes un lápiz?


  —Sí.


  —Vale, apunta —dijo Susan, y me leyó el número—. ¿Puedes averiguar la dirección con sólo el número?


  —Usted no sabe con quién está hablando —respondí.


  —Retiro la pregunta —dijo Susan.


  —Antes de colgar —seguí diciendo—, dime una cosa.


  —¿Sí?


  —¿Cuándo estás trabajando tienes constantemente fantasías sobre mi cuerpo desnudo?


  —No.


  —Permíteme que te lo pregunte con otras palabras —continué.


  —Tú mira a ver si puedes averiguar la dirección a partir del número de teléfono —dijo Susan y colgó. Probablemente se sentía avergonzada porque yo le había descubierto su secreto.


  Miré en la guía y después telefoneé a la centralita del distrito del Centro Administrativo y solicité hablar con la persona asignada a mi número.


  La telefonista dijo:


  —Sí, señor, ¿podría darme su número de teléfono? —en las centralitas nunca dicen sencillamente su número. Le di el número misterioso y contestó—: Un instante.


  Al cabo de un momento sonó una voz femenina:


  —Habla la señora Foye. ¿En qué puedo servirlo?


  —Pues en bastante —contesté—. Aquí el señor Funuff —mientras lo decía miraba hacia otro lado y deliberadamente pronuncié de manera confusa—, y me están ustedes enviando todo tipo de cartas que no son para mí. ¿Dónde se creen ustedes que vivo?


  —Lo siento mucho, señor Poitras —contestó—. ¿Qué tipo de cartas le están llegando?


  —El tipo de cartas que no me gustan, y estoy a punto de llamar a la policía. ¿Pero dónde diablos se creen ustedes que vivo?


  —Señor Poitras, usted figura en el 360 de Beacon Street.


  —Pues está bien —dije, más tranquilo—, pero ¿tienen ustedes bien mi nombre? ¿P-O-I-T-R-A-S?


  —Sí, exactamente: Mitchell Robert Poitras.


  —Bueno, ¿entonces cómo es que me están llegando esas cartas?


  —Señor Poitras, si pudiera usted decirme exactamente de qué cartas se tratan…


  —Sí, claro, bueno, mire, señora Foye, ¿verdad? Voy a hacer una cosa: voy a hacer un paquete con ellas para enviárselas. ¿Está usted en el Centro Administrativo?


  —Sí. En el 6 de Bowdoin Square.


  —Bueno, se las voy a enviar para que las vea.


  —Si pudiera usted… —Pero colgué. Mitchell Poitras, 360 Beacon Street. Probablemente hubiera podido convencer a Cataldo para que consiguiera él la dirección, o a Frank Belson en Boston, pero siempre le alegra a uno saber que todavía puede hacer las cosas por sí solo si es necesario. Era mucho mejor que maltratar a un chico de diecisiete años. La Telefónica era un adversario de categoría.


  El 360 de Beacon estaría hacia Fairfield o Gloucester. Edificios de lujo: paredes revestidas de nogal, claraboyas, jardines privados, aparcamientos numerados, chimeneas en los salones, cocinas ultramodernas. Amy no había sacrificado su nivel de vida al irse a vivir con Mitchell Poitras.


  Mientras iba en coche hacia Boston empezó a llover más fuerte. El techo de lona de mi MG descapotable ya tenía unos años, y algunos de los cierres no funcionaban. En torno a ellos se filtraban inofensivas gotas de agua que iban bajando suavemente por el marco de las puertas. Ya que estaba en el barrio, podía aprovechar para salvar a Amy Gurwitz. Podían figurar juntas en la lista de las diez mejores alumnas. Yo no recordaba haber sido nunca uno de los diez mejores. Probablemente por eso tenía goteras en el coche.


  Capítulo 6


  Hay pocos lugares urbanos más bonitos que Back Bay, de Boston. Las largas hileras de casas de ladrillo con sus peculiares tejados y sus cercas de rejería negra se sucedían a lo largo de calles en que no había una sola cuesta, terraplenadas y paralelas al río, desde el Common hasta Kenmore Square. Había fachadas de piedra caliza, y de vez en cuando otras de granito y, muy raras veces, de mármol. Pero la impresión predominante de aquella serie de edificios de tres, cuatro y cinco pisos, todos contiguos, era de ladrillo rojo, con la pátina de los años y brillante bajo la fría lluvia de noviembre. Había árboles y arbustos y lechos de flores en los diminutos patios delanteros. Ahora estaban oscuros y húmedos, pero en los días de verano eran una orgía de color y de vegetación. Incluso bajo aquella lluvia fría, mientras iba oscureciendo, resultaba todo muy bonito. Casi todas las cagadas de los perros estaban en la cuneta.


  El 360 estaba justo después de Fairfield, a la izquierda, y tenía una valla de hierro con una portezuela. Había un árbol, probablemente un magnolio, que silueteado en la oscuridad esperaba a la primavera. Había tres escalones de granito. Había unas dobles puertas de cristal y después un vestíbulo con un suelo enlosado y una puerta de madera blanca de cajetones. Llamé al timbre.


  Desde el tejado de pizarra, tres pisos más arriba, caían los goterones. Se abrió la puerta de dentro y por el cristal de la de fuera me miró una mujer. Llevaba un vestido negro de manga larga y que le llegaba hasta los tobillos, con puños de piel de piel blanca y un cuello también de piel blanca. Tenía el pelo más rubio que un limón y peinado en una masa de rizos que casi le ocultaban una cara diminuta. Tenía las uñas pintadas de rojo, los ojos sombreados y los labios de un escarlata brillante. Llevaba anillos grandes en cada uno de los dedos de cada mano. Los pulgares, sin anillos, parecían estar desnudos. Cuando avanzó hacia mí vi que llevaba una falda con raja lateral por la que se veían unas botas negras altas con tacones puntiagudos muy altos. Abrió una de las puertas de cristal.


  —¿Sí?


  Tenía una cara llamativa. El resto era tan charro que uno no le miraba mucho a la cara hasta que se le calmaban un poco los nervios. De cerca, tenía la cara de una chica de quizá diecisiete años. Por debajo del rímel y del maquillaje, del colorete y del lápiz de labios y no sé cuántas cosas más, había una cara que apenas si tenía dieciséis años. Sonrió interrogante cuando dijo sí y advertí que tenía una mella entre los dientes.


  —Me llamo Spenser. Estoy buscando a Amy Gurwitz —dije.


  —¿Por qué quiere verla? —preguntó la chica. La voz encajaba con la cara. Era una de esas voces que dicen ¡super! y ¡guay! Era una voz que elevar en elogio de músicos de rock. Enunciaba muy cuidadosamente, casi sin voz, y con gran lentitud, como si nada de lo que decía le resultara fácil.


  —Porque su amiga, April Kyle, está metida en un lío y estoy tratando de encontrar a April para ayudarla.


  —Ah.


  Seguían cayendo del tejado gotas que tableteaban en un charco formado en la tierra apelmazada donde la base de los escalones de granito se confundían con los cimientos de la casa. La chica se mordió el labio inferior y movió la mandíbula de modo que el labio le rozaba lentamente el filo de los dientes superiores. Cuando se liberó el labio, repitió el gesto.


  Por último, tras frotarse el labio inferior en los dientes superiores cinco o seis veces, preguntó:


  —¿Quiere usted pasar?


  —Gracias —dije, y pasamos.


  Había un vestíbulo con unas escaleras junto a la pared de la izquierda. En la pared de la derecha había una puerta y después de las escaleras otra puerta. En la pared junto al lado de la puerta de la derecha había un gran cuadro al óleo con unas montañas fantásticas. Aparte de eso, lo único que se veía en el vestíbulo era un paragüero de latón en el que habría unos cinco paraguas. No parecía que se hubieran utilizado jamás. Eran de adorno. Como un pañuelo para el bolsillo del pecho.


  Dejamos a un lado las escaleras y pasamos por la puerta que había al final del vestíbulo. Después bajamos tres escalones al cuarto de estar. Al otro extremo de éste había unas puertas de cristal que daban a un patio. En la pared de la derecha había una gran chimenea de mármol, y encima de ella otro cuadro de majestuosas montañas purpúreas. A la izquierda había un bar, justo al lado de los escalones, y entre el bar y las puertas-ventana había varias butacas de color beige y un gran diván beige. Las paredes eran beige y la alfombra era beige. Las paredes estaban revestidas de nogal.


  —Tome asiento, por favor —con un cuidadoso gesto hacia el sofá.


  —Gracias —y me senté en el sofá.


  —¿Quiere usted tomar algo?


  ¿Era legal que una menor sirviera cerveza a un adulto, con el consentimiento de éste, en la intimidad de su casa? ¿Qué pasaría si la Comisión de Bebidas Alcohólicas tenía micrófonos en la casa? No había más que una forma de averiguarlo.


  —Una cerveza, si la tiene —respondí.


  Si ella era agente clandestina de la tal Comisión, siempre podría decir que me había provocado.


  —Claro —dijo—. Con su permiso —fue hacia el bar y se inclinó. Oí cómo se abría una puerta. Se levantó con una botella de Molson Golden Ale. Encontró un abridor, la destapó, buscó bajo el bar, sacó un vaso de cerveza, puso cerveza en el vaso, sin prisas, tratando de que el vaso contuviera toda la botella sin que se le saliera la espuma. Lo llenó basta el borde y vació la botella, ocultó ésta, puso el vaso en una bandejita de nogal y me la trajo. De un cajón de la mesa del café sacó un salvavasos, lo puso delante de mí y colocó cuidadosamente la cerveza encima del salvavasos. Volvió a sonreírme y después tomó la bandeja y la ocultó detrás del bar. Después se dio la vuelta, se sentó en una de las butacas enfrente de mí y cruzó las piernas, alisándose la falda sobre los muslos.


  —Amy Gurwitz soy yo —dijo.


  Tomé el vaso de cerveza con mucho cuidado para no verter nada y le di un sorbito. No me atreví a dar un trago grande: ella opinaría que tendría que sacarme otro y llevaría toda la tarde.


  —¿Sabe usted dónde está April Kyle? —pregunté.


  Frunció algo el ceño y comprendí que estaba tratando de pensar. Me preguntó a su vez:


  —¿Puedo preguntarle por qué quiere saberlo?


  Seguía teniendo las manos cruzadas en el halda. Había inclinado levemente la cabeza de forma que parecía estar mirándome a lo largo de los pómulos. Elegante.


  —Sus padres creen que se ha convertido en una prostituta y están preocupados.


  —¿Es usted de la pasma…, de la policía?


  —Soy detective privado —dije.


  —Ah, qué interesante —sonrió, levantando las cejas.


  Asentí y bebí un poco más de cerveza. Me sonrió.


  —¿Está usted pensándolo? —pregunté.


  —¿Perdón?


  —¿Está usted pensando en mi pregunta?


  —Ah…, no.


  —¿Puede ponerme en contacto con April? ¿Sabe usted dónde está?


  Volvió a sonreír, era de un cortés apabullante:


  —No, lo siento muchísimo. No sé dónde está April.


  No me pareció que hablase en tono sincero. Ni insincero. No me pareció que hablase en ningún tono. Era como una niña que interpretaba un papel. El papel de una persona adulta. Me ofreció un cigarrillo con filtro que sacó de una cajita en la mesa del café. Dije:


  —No, gracias.


  —¿Le molesta que fume? —me preguntó.


  —No —contesté.


  Encendió el cigarrillo con un gran encendedor de mesa, de plata.


  —¿Tiene alguna idea de adónde puedo ir a buscar a April? —le pregunté.


  Amy sostenía el cigarrillo cuidadosamente cerca de las puntas del índice y el corazón. Inhaló y exhaló, con cuidado de no dirigir el humo hacia mí.


  —Dios mío, la verdad es que no podría decirlo. No he visto a April desde que me vine de Smithfield.


  Asentí:


  —¿Cree usted que puede estar trabajando de puta?


  —Ay, espero que no. Era una chica estupenda. No creo que se dedicara a eso.


  —¿Vive usted aquí con Mitchell Poitras?


  Sonrió y movió vagamente la cabeza. No era una afirmación ni una negación; algo intermedio, un gesto evasivo.


  —¿Trabaja usted?


  —Por ahora vivo en casa —dijo. Tenía una mirada huera que no decía nada. Sonreía cortésmente. Parecía una muñeca Barbie.


  —Entonces, ¿quién paga el alquiler?


  Volvió a hacer aquel gesto vago con la cabeza y fumó algo más del cigarrillo.


  —¿En qué se gana la vida Mitchell? —pregunté.


  Miró al reloj.


  —La verdad es que tengo que empezar a hacer la cena dentro de nada. Tendrá usted que perdonarme —se puso en pie. Una chica de dieciséis años tenía más clase que yo. ¿Tendría que volver a utilizar el famoso apretón de brazo de Spenser? Claro que también podía pegarle un tiro.


  —Vale, gracias por haber sido tan amable —dije. Me saqué una tarjeta del bolsillo de la camisa y se la di—. ¿Podría telefonearme si tiene usted noticias de April?


  Colocó la tarjeta en la mesa del café y se dirigió con andares ceremoniosos hacia la puerta, que abrió. Me sonrió. Le sonreí. Me fui. Cerró la puerta. Me subí el cuello de la trinchera y fui a mi coche. Seguía lloviendo.


  Capítulo 7


  No me sentía nada feliz. Le había sacado tan poco a Amy Gurwitz que tenía la sensación de que mientras estaba en la casa me había vuelto más estúpido. No era que sospechara que mentía. Sus reacciones no me inspiraban ninguna sensación. Aquello me irritaba. En cierto sentido parecía la plena realización de lo que una chica de dieciséis años imaginaría que era la sofisticación de los adultos. Como la caricatura de una señora rica de Back Bay. Pero no era más que eso. No disfrutaba, no gozaba con aquel juego. No presumía. No se rebelaba. No flirteaba. Y estaba viviendo con un tipo de suficiente edad como para haber amasado la fortuna que aquella casa costaría. Nada encajaba. No me gustaba. Tenía la sensación de que a ella no le importaría que me gustara o no.


  Miré el reloj: eran más de las cuatro. Tenía hambre. Dejé el coche donde estaba y fui a pie hasta el café Vendome, en Commonwealth, donde me comí una hamburguesa con queso y me bebí tres cervezas. Cuando terminé eran las 5:05. Seguía lloviendo y yo recorrí Commonwealth, crucé el Common y pasé a la Zona de Combate, al final de Boylston Street. Cuando llegué eran las seis menos veinticinco. Pero no importaba. En la Zona de Combate no pasaba el tiempo. Podía uno ver una película porno o un corto de chicas de a un cuarto de dólar a casi cualquier hora del día o de la noche. Se podía uno comprar una revista de chicas especializada en casi cualquier cosa. Se podía uno tomar una copa. Fellatio, Pizza en rajas, artículos especializados para adultos. Todo lo necesario para sostener el espíritu humano. Las luces de neón y las enormes bombillas intermitentes y los letreros mal dibujados que anunciaban todo aquello y mucho más (¡todo en directo!, ¡chicas universitarias en pelota!) pertenecían a unos antiguos edificios de oficinas, algunos de los cuales habían sido antiguamente elegantes en el estilo de ladrillo rojo y piedra caliza de cuando se empezó a construir Boston. Sobre las luces chillonas de los pisos bajos de la Zona de Combate, las complicadas ventanas ornamentales y las barrocas marquesinas que resultaban tan incongruentes como una monja en una película porno.


  Seguí por la parte baja de Washington Street, con las manos en los bolsillos, tratando de hacer como que acababa de llegar de Melrose y que mi mujer iba a estar fuera hasta el jueves. Salvo en Back Bay, por lo general las calles de Boston son estrechas y serpenteantes. Sobre todo Washington Street, donde desciende hasta la Zona de Combate. Pasaban coches muy lentos. Gran parte de ellos estaban llenos de chicos que bebían cerveza de la botella y gritaban a las mujeres por las ventanillas. Marineros de otros países, mujeres con vestidos sugerentes, hombres vestidos con trajes de fibra elástica e impermeables de tejidos milagrosos con hombreras y cinturones, un anciano oriental que se dirigía hacia el distrito chino, aparentemente al margen de toda la lujuria groseramente anunciada que lo rodeaba. También había alcohólicos que arrastraban los pies y muchachos con cazadoras negras de entrenamiento, con mangas de cuero amarillo, en las que se leía: «Condado de Norfolk, Campeones 80-81» en el centro de un gran balón amarillo de fútbol americano en la pechera izquierda.


  Yo llevaba la foto de April Kyle en el bolsillo del pecho, pero no la necesitaba. La había estudiado. Sabía qué aspecto tenía. Por lo menos, sabía qué aspecto tenía cuando sé la habían hecho para su graduación. El aspecto de la Zona de Combate era un poco diferente. Hacía algún tiempo que no veía por allí un suéter de cachemira ni un par de zapatos de colegiala.


  Delante de mí salieron dos chicas de un bar. Una era negra y la otra blanca. Las dos llevaban pelucas rubias. Las dos llevaban vestidos de noche con rajas en la falda, lentejuelas y un gran escote. La blanca llevaba zapatos de tacón alto abiertos por delante y por detrás. La negra llevaba botas. Las dos llevaban impermeables transparentes de plástico con capuchas transparentes subidas por encima de las pelucas. La blanca iba fumando un porro. Cuando se acercaron les lancé una sonrisa.


  —Hola, chicas —dije—. ¿Cómo van las cosas?


  La negra le dijo a su amiga:


  —¿A que éste no es de la pasma?


  La blanca dijo:


  —Ni hablar. Probablemente es un dentista de New Hampshire.


  La negra dijo: «una mierda», haciendo que sonara como si fueran cuatro sílabas, y las dos siguieron adelante. Evidentemente, tenía que aprenderme mejor él papel de forastero.


  En el escaparate de una tienda al lado de una sex shop había un surtido de artículos de cuero. No se veía muy bien a qué se destinaban, pero parecía lógico suponer que se trataba de asuntos de masoquismo y «disciplina». A mi lado contemplaban el escaparate dos hombres con el pelo cortado a cepillo que estaban haciendo manitas. Uno de ellos llevaba una cazadora negra de motocicleta. El otro un jersey fino negro de cuello alto y un chaleco de plumón. Los dos llevaban zapatillas de correr blancas con calcetines oscuros. El de la chaqueta de cuero le dio un golpecito al otro y le susurró algo. Ambos echaron una risa nerviosa y yo seguí adelante.


  De los bares y los cafetines de striptease salía una música bordoneante de rock, el neón multicolor se reflejaba en las calles brillantes y en los escaparates pulimentados por la lluvia; alguien tocó insistentemente la bocina; entre dos coches aparcados vomitaba un hombre mientras que otro con un impermeable azul largo lo agarraba de la cintura para que no se cayera. En la ventana de una librería «para adultos» había una colección de revistas especializadas en niños desnudos de ambos sexos, lampiños e inocentes, maquillados.


  Se me ocurrió algo que nunca se me había ocurrido. ¿Qué estaba haciendo Harry Kyle en la Zona cuando vio a su hija? ¿Estaría viendo la retrospectiva de Harry Reems en un cine pornográfico? Yo nunca había sucumbido al encanto de la Zona de Combate. Me encantaba ver a las mujeres desnudas, pero la Zona me dejaba con la misma sensación de inseguridad que me daba cuando fumaba el primer cigarrillo de la mañana sin nada en el estómago. Había dejado de fumar en 1962, pero todavía lo recordaba claramente. La cajetilla de Camels en el bolsillo de la camisa, la primera calada con el café después de desayunar, los días de Corea, cuando hacíamos una pausa y encendíamos un cigarrillo, el gesto automático que siempre hacía, al salir de casa, de tocarme el bolsillo del pecho para estar seguro de que llevaba cigarrillos, la sensación de satisfacción cuando los tenía, como la de tener dinero en la cartera. Ahora, cuando salía de casa, me tocaba la cadera para verificar que llevaba la pistola.


  Un Buick Electra color gris plata se paró a mi lado junto a la acera y salió de él una negra con un mono de color lavanda. El Buick se fue y la mujer se metió en el portal de un salón de juegos electrónicos para refugiarse de la lluvia. Llevaba los pantalones del mono metidos en las cañas de unas botas de ante negro de tacones muy altos. No llevaba impermeable, y al entrar en el portal empezó a tiritar. Un negro de estatura mediana y brazos muy largos salió de un sedán Jaguar blanco aparcado en la acera y se juntó con ella en el portal. Ella le dio algo y él se lo metió en el bolsillo. Fui al portal y me puse a su lado. La mujer llevaba un peinado «afro» con mechas plateadas. Tenía los dientes muy salientes y la pintura de labios era del mismo color lavanda que el mono. Junto al ojo izquierdo tenía una cicatriz pequeña en forma de luna nueva. El hombre tenía la nariz chata y ancha. Llevaba un bigotín y tenía unos pómulos muy altos que le daban un aspecto oriental. Iba tocado con un sombrero blanco de vaquero con una pluma de pavo real, y llevaba una trinchera de cuero blanco con el cuello subido y el cinturón anudado, de forma que la gran hebilla dorada le colgaba por debajo del nudo.


  —Perdón, estoy buscando a una chica…, quizá pudieran ayudarme ustedes —dije.


  El negro me miró. La mujer lo miró a él.


  —¿Qué buscas, tío? —preguntó él.


  Me saqué del bolsillo la foto de April y se la enseñé:


  —A ésta —dije.


  El hombre contempló la foto a la luz que salía del salón de juegos. Negó con la cabeza:


  —No es una de las mías —dijo—. ¿Qué te interesa? O sea, que conozco algunas chicas igual de buenas, si eso es lo que te gusta.


  —No —dije—, quiero encontrar a ésta.


  El tipo sonrió y dijo:


  —Ya sabía que no eras un turista. ¿Bofia?


  —¿Y usted? —pregunté a la mujer. Le enseñé la foto—. ¿La ha visto alguna vez?


  —Ésta no sabe nada —dijo el hombre.


  No le hice caso. Miré a la mujer. Ésta se encogió de hombros. El hombre se interpuso más entre nosotros y dijo:


  —Te digo que ésta no sabe nada. Aquí no es ésta la que habla. El que habla soy yo —tenía los hombros anchos y lo que se le veía del cuello entre las solapas abiertas de la trinchera era grueso y musculoso.


  —Ya me he dado cuenta —dije.


  —No me jodas, tío —me contestó. Me miraba con unos ojos muy brillantes.


  —Yo no —respondí—. Sencillamente estoy buscando a esta chica.


  —¿Por qué?


  —Sus padres quieren que vuelva —dije.


  —¿Creen que anda por aquí?


  —Sí.


  —¿Y no quieren que su niñita se la ande chupando a alguien en la trasera de un coche? —preguntó.


  —No.


  —No es asunto nuestro —dijo.


  —No. Es mío —dije yo.


  —¿Te pagan por eso? —preguntó. La mujer estaba inmóvil, con los brazos cruzados, tiritando, sin hacer caso más que del hombre. Como un perro atento. Probablemente de ahí le vendría la cicatriz que tenía junto al ojo. Disciplina.


  —Sí.


  —¿Por qué no vienen a buscarla ellos? Si a mí se me escapara una cría, iría yo a buscarla. No iba a gastar dinero en un detective de mierda.


  —Quizá estén demasiado ocupados —comenté—. Quizá tengan demasiado miedo. Tendrían miedo de encontrarse con gente como tú.


  —¿A ti no te doy miedo? —preguntó.


  —No demasiado —dije.


  Sonrió y se sacó las manos de los bolsillos. En la derecha tenía una porra de cuero marrón. Se golpeó en la palma con ella. Alargué la mano izquierda y se la quité.


  —Reflejos —comenté—. Si te pasas el tiempo dando de golpes a chavales con una copa de más, pierdes los reflejos.


  Me miró con los ojos entornados. Yo medía unos ocho centímetros más que él, de manera que tenía que levantar algo la cabeza. Eso nunca es bueno.


  —Rápido —dijo. Miró a la mujer—. ¿Ves? Ya te dije que no era un turista —mientras hablaba se iba desanudando distraídamente el cinturón de la trinchera.


  —Si te abres la trinchera te voy a limpiar los dientes con la porra —le señalé.


  Se indignó y dijo:


  —¿Qué pasa contigo, tío?


  —Si tienes una pipa —le dije—, es una estupidez llevarla debajo de la trinchera.


  Miró a la mía. Ésta estaba abierta.


  —No llevo pipa, tío —dijo.


  —Yo sí —dije—. Y ahora, además tengo una porra.


  —Te estás metiendo en un lío, tío.


  —A mí no me asustan los líos —respondí. Ojalá siguiera fumando. Para decir una cosa así hay que estar echando humo por la boca—. Mientras esperamos a que llegue el lío, ¿por qué no te vas de paseo?


  —¿Te vas a quedar con la porra? —preguntó.


  —Voy a contar hasta cinco. Si sigues aquí, te voy a partir la cara con ella.


  Levantó un poco las manos y le hizo un gesto con la cabeza a la mujer:


  —Vale, tío. Vale, tranquilo.


  —No —dije—. Tú solo.


  Alargó una mano para tomar del brazo a la mujer. Saqué la porra y le di un golpecito en el antebrazo. Fue flojo, pero con el plomo que tenía al extremo de la porra bastaba para dejarle el brazo insensible.


  —Uno —dije—. Dos.


  Se dio la vuelta y se alejó por la calle.


  La mujer estaba totalmente inexpresiva. Seguía de brazos cruzados y tiritando. Dijo:


  —No va a dejar que le eches así como así.


  —Pues eso me parecía.


  Negó con la cabeza:


  —Ni hablar. Tiene que ser el as. Sobre todo delante de una de sus jais. Va a volver.


  —Conoces a la chica —dije.


  —¿Qué más da?


  —Me preocupa. Tiene dieciséis años y está haciendo la calle en la Zona.


  —Cuando lo hace una blancurria todos se preocupan. ¿Por qué no te preocupas por mí?


  —Nadie me ha contratado para preocuparme por ti —dije—. ¿Quieres contratarme?


  —La he visto —dijo la mujer—. Típica putinga de clase media.


  —¿Quién es su chulo?


  Volvió a encogerse de hombros:


  —¿Quizá Red, el Rojo?


  —¿Tiene apellido el tal Red?


  —No sé. Tipo blanco, pelirrojo.


  —Coincidencia —dije.


  —¿Qué?


  —Da igual. ¿Dónde para Red?


  —Un bar que se llama La Zapatilla, por Boylston.


  —Ya sé dónde está. ¿Quieres mi trinchera?


  Negó con la cabeza y dijo:


  —Trumps no nos deja llevarlas. Dicen que no es sexy.


  —¿Trumps? ¿El tío que acaba de largarse?


  —Y más vale que lo recuerdes —asintió—. Si te quedas por aquí vas a volverle a ver.


  Le alargué la porra.


  —Ten. Cuando lo veas, puedes devolvérsela.


  —No —negó con la cabeza—. Ya va a estar lo bastante cabreao. Me va a dar una tunda. No quiero que se cabree todavía más.


  —¿Por qué te va a dar una paliza?


  —Porque he visto que le hacías largarse.


  Del toldo que sobresalía del portal caía el agua como si fuera una cortina de cuentas. Llegaron tres marineros que nos dieron un empujón y entraron en el salón de juegos. Los tres llevaban tabardos con los cuellos subidos.


  —¿Quieres venirte conmigo? —pregunté.


  Me miró a los ojos por primera vez y se rió:


  —¿Irme contigo? —risa despectiva—. ¿Irme contigo? ¿Para qué? ¿Vas a casarte conmigo? ¿Me vas a salvar de todo esto?


  —Podría llevarte a algún sitio donde Trumps no te diera una paliza.


  Volvió a reírse. Era una risa tan acogedora como el filo de una navaja.


  —Tío, llevo toda la vida recibiendo palizas. Una más no importa.


  Asentí.


  Sonrió un poco:


  —Lárgate. No puedes hacer nada por mí. No sabes nada de todo esto. Lárgate antes de que vuelva Trumps, a lo mejor acompañado, y te haga cachitos. No puedes hacer nada por mí.


  —¿Necesitas dinero? —pregunté.


  —La típica solución de los blancurrios —respondió—. Guárdatelo. Si me lo das, Trumps me lo va a quitar. Lárgate, nada más. Cuidao por dónde andas.


  Volví a asentir y dije:


  —Hasta la vista.


  —Claro —dijo.


  Subí por el distrito chino, salí en Tremont, giré a la derecha y dejé atrás la Zona. Crucé Tremont en Boylston y empecé a cruzar el Common hacia Beacon. En el Common estaban empezando a poner los adornos de Navidad.


  No había mucha gente en el Common y la lluvia seguía cayendo constante, pero no muy fuerte. Quizá faltasen tres grados para que empezara a caer una tormenta de nieve. La lluvia hacía que las luces de la ciudad en torno al Common se difuminaran y se ablandaran algo. La lluvia también hacía que el aire pareciese claro y enmascaraba el ruido del tráfico de Tremont Street y Charles Street. Todo era silencio y humedad. Había un policía montado en un caballo de enorme tronco y de color bayo al lado de la fuente. Llevaba un sureste amarillo brillante. Cuando pasé a su lado noté un olor a caballo mojado. Me gustó. Cuando yo era pequeño siempre había muchos caballos. Tiraban de los carros de la basura y de los de la leche. En las calles siempre había plastas de caballo. Cuando Emerson y Whitman se paseaban por este Common hablando de «Hojas de Hierba» había montones de caballos, todos ellos muy dignos y simétricos y con un olor muy agradable.


  Capítulo 8


  Aparqué cerca de la casa de Amy Gurwitz, en Beacon, entre Exeter y Fairfield. Tuve que dar vueltas a la manzana durante casi una hora hasta encontrar un espacio libre. Hacía una mañana clara y luminosa, y el sol dejaba unas sombras muy marcadas junto a los arbolillos deshojados de los jardines diminutos que llenaban la calle. Tenía un termo lleno de café y una bolsa de bollos de maíz que acababa de comprar recién hechos en una tienda de Boylston Street, de la cadena Dunkin Donuts. Podrá decir uno lo que quiera acerca de su arquitectura, pero los de Dunkin Donuts hacen unos bollos de maíz estupendos. Me comí uno y bebí algo de café.


  No suponía que April Kyle estuviera haciendo la calle a las 9:30 de la mañana. Susan estaba en su escuela. Yo ya había corrido mis ocho kilómetros junto al río. La exposición de la Edad del Hielo había terminado en el Museo de Ciencias. Ya había leído el New Yorker. A esta hora había que ser un animal para ponerse a levantar pesas. Aquel mes estaba leyendo Sartoris, pero lo había dejado en casa de Susan. El bar del Ritz no se abría hasta las 11:30. ¿Por qué no quedarme por allí y contemplar la casa de la Gurwitz? No había nada más que hacer.


  Lo de contemplar la casa de Amy no resultó demasiado complicado. No salió nadie. Por otra parte, tampoco entró nadie. Lo más que pasó fue cuando una vieja con un abrigo largo y negro de caracul pasó con un par de animales junto a los escalones de Amy. Supuse que se trataba de perros, aunque por su tamaño y su aspecto parecían más bien un par de ratas amaestradas y con collar, ataviadas con jerseicitos diminutos a cuadros. Me comí otro bollo de maíz y bebí algo más de café. Pasó el cartero. Recliné el asiento y me eché más hacia atrás. Crucé los brazos sobre el pecho. Al cabo de un rato los descrucé. Uno siempre puede entretenerse. Nunca faltan recursos.


  Poco después de las dos de la tarde apareció frente a la casa de Amy una ranchera Chevrolet Caprice de color marrón, que aparcó en doble fila. Salieron tres chicas que entraron en casa de Amy y no salieron. El Caprice se fue.


  Hacia las 2:20 llegó a pie por Fairfield Street, procedente de Commonwealth, un hombre vestido con una chaqueta deportiva de tweed y una bufanda muy larga, miró a la izquierda y subió los escalones de Amy. Entró. Terminé el café. A las tres apareció por la calleja que corría por detrás de casa de Amy un tipo muy gordo que bajó por Fairfield y se dirigió hacia la casa. Mientras avanzaba iba escogiendo unas llaves de un llavero. Subió los escalones y desapareció. La tarde siguió avanzando.


  No entró nadie más. No salió nadie. ¿Estaban todos de visita con Amy? En aquella casa de tres pisos no había más inquilinos. Lo había advertido ayer. Un buzón, un timbre, una entrada. De manera que por lo menos estaban de visita en casa de Amy. Probablemente el tipo de las llaves era Poitras. Tres mujeres jóvenes, en realidad muchachas, un tipo mayor que ellas y Poitras. ¿Y qué? Amy había invitado a algunas amiguetas a escuchar sus discos de Devo y había llegado un tipo a ver a Poitras, que había llegado algo tarde. Ninguna de las chicas era April Kyle. ¿Qué me importaba a mí? Miré el reloj. Eran las cinco menos cuarto. Tenía que verme con Hawk a las cinco. Volví a mirar hacia la casa de Amy. No había pistas. Seguro que habría más días iguales que éste. Podía convertirse en una afición. Como reunir cromos de béisbol o chapas de campañas electorales antiguas. Cuando me quedara tiempo libre, siempre podría venir a contemplar el portal de Amy Gurwitz. Hay que mantenerse activo.


  Puse en marcha el MG, torcí a la izquierda en Gloucester y me dirigí hacia Copley Square. Hawk estaba frente al Copley Plaza Hotel, con una cazadora negra de cuero brillante y unos vaqueros de firma muy ajustados metidos en unas botas negras de vaquero que brillaban igual que la cazadora. Medía casi un metro noventa, quizá tres centímetros más que yo, y pesaba unos noventa kilos. Igual que yo. Su camuflaje con la augusta fachada bostoniana del Copley Plaza era como el de una serpiente cobra. La gente lo miraba con disimulo y se apartaba algo al pasar a su lado, manteniéndose a distancia de forma inconsciente. No llevaba sombrero y tenía la calva cabeza negra tan brillante como la chaqueta y las botas.


  Paré el MG a su lado en la acera y subió.


  —Este cacharro no vale ni pá tí ni pá mí —dijo—. ¿Cuándo te vas a comprar algo decente?


  —Es lo que va con mi aire de chico fino —dije—. Con uno de éstos te dejan andar por la zona norte, ir a ver los partidos de polo, lo que sea.


  Apreté el embrague y giré a la derecha en Dartmouth.


  —¿Cómo se echa un polvo en un cacharro así? —preguntó Hawk.


  —No sabes lo que es ser un chico fino —dije—. Ya sé que no es culpa tuya. Vosotros hace sólo dos generaciones que habéis salido de la selva. Lo comprendo. Pero cuando uno es un chico fino, no se echa un polvo en el coche.


  —¿Dónde echa uno un polvo si es un chico fino?


  —No se echa —dije con un leve resoplido.


  —Pues dentro de poco no van a quedar muchos chicos finos —dijo Hawk—. ¿A dónde vamos?


  Me saqué del bolsillo la foto de April Kyle y se la enseñé a Hawk.


  —Vamos a cenar y después vamos a buscarla —dije.


  —¿Qué coño vamos a hacer cuando la encontremos?


  —No lo sé —dije—. Supongo que decirle que vuelva a casa.


  —¿Qué pagas?


  —La mitad de lo que cobro —contesté—, y los gastos.


  —¿Cuánto cobras?


  —Un pavo —dije.


  —¿Invitas tú a la cena? —preguntó Hawk.


  —Claro.


  —Más vale que sea buena.


  Capítulo 9


  —Si quieres apiolarte a alguien —dijo Hawk—, tienes que darme todo el dólar.


  —Me gusta la gente con elevados criterios morales —respondí.


  Íbamos por Washington Street hacia Boylston. Mientras avanzábamos la gente se apartaba de nuestro camino a ambos lados de Hawk, igual que el agua se aparta ante la proa de un yate. A él nadie lo tomaba por un bofia. Hacía una noche agradable, no demasiado fría, y las calles de la Zona de Combate estaban llenas.


  —¿Quién es ese chulo del que tengo que protegerte? —preguntó Hawk.


  —Se llama Trumps —dije—. Negro, estatura intermedia, brazos largos, tiene un Jaguar sedán blanco. Parece que levanta pesas. ¿Lo conoces?


  Hawk se paró, me miró y dijo:


  —Trumps. Me hubiera gustado ver cómo le quitabas la porra —sonrió con gesto divertido.


  —¿Mal tipo? —le pregunté.


  —Te quepa duda: malísimo. Casi tan malo como se cree él.


  —¿Tan malo como tú? —pregunté.


  Hawk hizo un gesto de todavía más diversión, con una sonrisa todavía más brillante y amplia, y dijo:


  —Claro que no. No hay naide tan malo como yo. Quizá tú, pero tú eres demasiado sentimental.


  Seguimos andando. Hawk no hacía caso de la mercancía. Miraba a la gente.


  —¿El tal Trumps es independiente, o parte de una cadena? —pregunté.


  —Cadena —contestó Hawk—. Trabaja para Tony Marcus.


  —El regente de Roxbury —comenté.


  Hawk se encogió de hombros.


  —¿Conoces a Tony? —pregunté.


  —Claro —dijo Hawk—. He trabajado alguna vez para él —sonrió—. División de seguridad y rompepiernas. Paga más que tú.


  —Seguro, ¿pero a que no es tan simpático?


  Delante de nosotros, en la esquina de Boylston con Washington, había un bar con un gran letrero iluminado que decía, La Zapatilla. El letrero estaba formado por bombillas blancas que se encendían y se apagaban en una secuencia intermitente y generaban el efecto de las luces strobe de una discoteca.


  —¿No vamos a buscar a Trumps por aquí, verdad? —preguntó Hawk.


  —No, buscamos a un tipo blanco que se llama Red. O la chica de la foto, o los dos. Lo único que nos importa de Trumps es que no me haga pedazos —dije.


  Entramos en el bar. Estaba hacinado, muy oscuro y lleno de ruido. Detrás de la barra había tres chicas desnudas que bailaban en medio de un foco rosa. Cuando digo que bailaban, probablemente exagero. Yo ya había visto a Paul Giacomin en un par de recitales de baile de jazz y mi gusto en materia de baile se estaba refinando. Algunos de los clientes miraban muy atentos; otros no hacían ni caso. Hawk y yo nos fuimos abriendo paso entre la clientela, buscando a Red. Una chica de alterne nos pidió que la invitáramos a una copa. Dije que no. Empezó a discutir y Hawk la miró y ella se paró y se fue. Pasó casi un minuto más antes de que uno de los matones de la casa se diera cuenta de que no habíamos venido a ver a las chicas en pelota ni a beber. Se nos acercó.


  —¿Buscáis algo, chicos? —preguntó más bien cortés. Era un tipo grandote, probablemente jugador de fútbol americano de Northeastern o de B. C., con un suéter blanco de cuello vuelto y una chaqueta deportiva de color rojizo. Hawk lo miró un tanto divertido.


  —A un tío que se llama Red —dije—. Alguien me ha dicho que solía parar aquí.


  El chico hizo un gesto hacia el salón, lleno de gente y de ruido:


  —Aquí para mucha gente.


  —Red es un chulo —dije.


  El chico hizo un gesto abriendo los brazos, con las palmas de las manos hacia nosotros:


  —¿Estáis buscando tías?


  —Somos de la Cámara de Comercio —dijo Hawk—. Hemos venido a darle a Red un premio de la sección juvenil.


  El chico se quedó mirando a Hawk. Hawk le sonrió.


  —¿Hay que pagar un mínimo? —pregunté.


  —Diez pavos —dijo el chico.


  Le di un billete de veinte. Lo dobló en dos, lo volvió a doblar y se lo puso en el bolsillo del pecho de la chaqueta. Hizo un gesto como si fuera a detener el tráfico a la altura de la cintura con la mano izquierda y dijo:


  —No quiero problemas.


  —No los va a haber —dije.


  A nuestro lado, en la barra, un individuo que llevaba gafas de concha gritó a una de las bailarinas:


  —¿A que no recoges un cuarto de dólar con tu asunto?


  —No —le contestó—. ¿A que no lo recoges tú con el tuyo?


  —A lo mejor no —gritó el tipo—, pero puedo darle como con bate de béisbol.


  Se rió y miró en torno a la barra. El matón nos hizo un gesto y avanzó hacia él. Miré a la bailarina. Tenía un gesto inexpresivo al contemplar el salón a oscuras.


  Hawk dijo:


  —Yo voy a dar la vuelta por este lado. Tú vas por el otro y nos reunimos en el medio.


  Asentí y avancé hacia los semirreservados que había junto a la pared de la derecha. Encontré a Red en el segundo. Estaba sentado solo en un semirreservado para cuatro, con el abrigo puesto y bebiendo café. El abrigo era gris con solapas de terciopelo negro. Tenía el cabello pelirrojo, con grandes entradas a ambos lados, o sea, con un pico de viuda que le bajaba por la frente. Me senté frente a él en el semirreservado. Levantó la mirada de la taza de café tras darle un sorbo y después volvió a poner la taza cuidadosamente en el platillo.


  —¿De qué va? —preguntó.


  Tenía la cara blancuzca y gorda, con mofletes fofos. Le sudaba el bigote. Le enseñé mi foto de April Kyle. La miró y me la devolvió. Dijo:


  —¿Qué? —tenía una voz blanda, difícil de escuchar en aquel salón ruidoso.


  —¿La conoces? —pregunté.


  —Conozco a cien iguales que ella —contesté.


  —No quiero a cien iguales que ella —dije—. Busco a ésta.


  —Ya me lo han dicho —comentó. Yo tenía que inclinarme hacia adelante para oír lo que decía.


  Asentí. Nos quedamos callados. Al otro lado del salón, por encima del público, llegó al escenario un nuevo equipó de tres bailarinas. Red bebió algo más de café. Al beber agarraba la taza con las dos manos, como si fuera un cuenco, sin utilizar el asa. Me miró por encima del borde de la taza. Levanté la mirada. Había llegado Trumps y detrás de él había otros dos negros. Trumps llevaba la trinchera sin abrochar.


  Miré a Red:


  —¿Es éste el que te lo ha dicho?


  Red asintió.


  Trumps dijo:


  —La jai me dijo que te había contado que vinieras aquí. Estaba esperándote.


  —Jai —dije—. Trumps, da gusto oírte hablar. No he oído la palabra jai desde la época en que Eddie Fisher era el número uno.


  —Déjate de mierdas, tío. Sal de ahí. Te vas a enterar de unas cuantas cosas.


  Red sorbió algo más de café, con los ojos azul pálido totalmente inexpresivos al mirarme. Uno de los hombres que había detrás de Trumps, un individuo alto con grandes hombreras, me enseñó una pistola. La sostuvo baja, de modo que la ocultaba con el cuerpo. Una Beretta. Cara. Siempre lo mejor.


  —Vamos, enterao —dijo Trumps—. Vamos a ir a un sitio a ver si eres tan duro.


  —Eso lo puedes ver ahora mismo —dije—. Soy lo bastante duro como para no ir.


  —Vale, gilipollas, entonces te vamos a arreglar ahí sentado —dijo Trumps.


  Tenía la voz ronca e intensa. Se metió la mano en el bolsillo, sacó una navaja de resorte y la abrió. Detrás de él apareció Hawk, que agarró a sus dos ayudantes por las cabezas y se las hizo chocar. Sonó como cuando un bate le da a una pelota de béisbol. Trumps trató de darse la vuelta. Le agarré la mano en la que tenía la navaja y tiré de él hacia mí, girando la navaja hacia afuera al hacerlo. Le puse la mano por detrás del codo del brazo en que tenía la navaja y le doblé el brazo hacia atrás. Gruñó de dolor. La navaja cayó rebotando en la mesa. Lo empujé, recogí la navaja y volví a meter la hoja en el mango. Trumps se equilibró con una mano en la trasera del semirreservado y se quedó mirando a Hawk. Éste lo miró con su sonrisa agradable e inexpresiva y le dijo: «Tardes, Trumps». De la mano le colgaba la Beretta. No la apuntaba a ninguna parte. Los dos hombres a los que les había dado en las cabezas estaban de rodillas. Uno de ellos estaba apoyado, casi fuera de combate, en el borde de la mesa. El otro se balanceaba con las manos apretadas detrás de la cabeza y los brazos contra las sienes. Trumps habló con voz sofocada:


  —¿Qué tienes tú que ver en esto, Hawk?


  Hawk hizo un gesto hacia mi y dijo:


  —Vengo con éste.


  —¿El blancurrio?


  —Por lo general, yo lo llamo blanco de mierda, pero sí, con éste.


  —¿En contra de un hermano?


  —Eso es.


  Red seguía callado al otro lado del semirreservado. No se acercó ninguno de los matones. Trumps dijo:


  —No sabía que estabas en esto, Hawk.


  Hawk sonrió y señaló que sí.


  —Me dejó en ridículo delante de una de mis putas —dijo Trumps.


  —Suele ocurrir —dijo Hawk.


  —Me pescó sin darme cuenta —dijo Trumps.


  —No importa —dijo Hawk sonriendo—. Te puede pescar cuando no estás preparado y cuando estás preparado. Trumps, tú eres un hijo puta listillo, pero Spenser es el mejor…, o casi.


  —No sabía que estaba contigo, Hawk —dijo Trumps.


  —Pues sí —dijo Hawk. Miró a Trumps. Trumps cambió algo de postura y miró hacia su navaja, que estaba en la mesa delante de mí. Después volvió a mirar a Hawk.


  —No sabía —volvió a decir.


  —Si alguien lo fríe por la espalda o algo así, ya sé a quién buscar —dijo Hawk.


  —Ni hablar —dijo Trumps.


  Hawk bajó las manos y tiró hacia arriba de los dos hombres medio noqueados. Al hacerlo le resaltaron los músculos de los brazos, de modo que se le veían por debajo de las mangas de su cazadora de cuero.


  —Antes de irte —comenté a Trumps—, ¿has visto a esa chica a la que estaba buscando yo?


  Trumps no me miró. Miró a Hawk igual que lo había mirado a él su puta y dijo:


  —Es de las de Red. Trabaja pa Red.


  Hawk asintió. Hizo un pequeño gesto de despedida con la mano derecha y Trumps y sus ayudantes se marcharon. Los ayudantes andaban tambaleándose al salir.


  —¿Blanco de mierda? —pregunté.


  —Soy muy tradicional —dijo Hawk. Se puso la Beretta en el cinturón y se metió en el semirreservado junto a Red. Me dio la sensación de que Red sudaba más que antes.


  —No hay mucha gente que le pueda meter miedo a Trumps —dijo Red.


  —Pues ya era hora —comenté—. ¿Qué hay de la chica? ¿April Kyle? ¿Es de tu cuadra?


  —Tú no eres de la bofia.


  —No.


  Red miró a Hawk y dijo:


  —Éste tampoco —no era una pregunta.


  Saqué la foto de April. Era una foto de graduación, con esos colores horribles demasiado brillantes que siempre tienen las fotos de las escuelas. April estaba sonriendo. Llevaba el pelo hasta los hombros y cepillado hacia atrás igual que Farrah Fawcett. En las urbanizaciones caras la moda tarda mucho tiempo en pasarse. En la foto se veía el cuello de un suéter y las puntillas del cuello de una blusa. Detrás de la barra volvieron a la pista las tres primeras chicas desnudas. El aire estaba recalentado y lleno de humo, en parte de hierba.


  —Sí, estuvo conmigo algún tiempo —dijo—. Se largó.


  —¿Cuándo?


  Red se encogió de hombros:


  —Quizá una semana…, ya sabéis, resulta difícil seguirles la pista. Tengo muchas tías.


  —¿Dónde vive?


  —En la parte sur de Chandler Street.


  —¿Qué número?


  —Coño, tío, no me acuerdo…, tiene una habitación por ese lao.


  —Sí te acuerdas —dije—. Sabes perfectamente dónde están todas tus tías. Probablemente tienes media docena de tías en el mismo edificio.


  —Ni hablar, tío, yo de eso nada. Estas crías llegan aquí y no tienen ni puta idea. Se meten en líos. Lo único que hago yo es organizarías un poco. Cuidar de ellas cuando están haciendo la calle.


  —Y todas te llaman Tío Red y se ríen como locas cuando les haces cosquillas —dije.


  Red contempló la taza de café vacía y dijo con su voz blanda:


  —Oye, tío, lo que te digo es legal.


  Negué con la cabeza y dije:


  —Ya tengo demasiados años para escuchar mierda. Si me das la dirección, nos largamos.


  Red miró a Hawk, a su lado. Hawk sonrió. Red volvió a mirarme a mí. Dijo:


  —No me das miedo. Éste tampoco —con un gesto de la cabeza hacia Hawk.


  —¿Qué habremos hecho mal? —pregunté a Hawk.


  Hawk estaba inmóvil, con las manos cruzadas encima de la mesa delante de él. Cuando no tenía ningún motivo para actuar, su inmovilidad era casi pétrea. Tenía un gesto perpetuo de agrado impasible. Sin cambiar de expresión, Hawk le dio un golpe a Red en la garganta con la mano izquierda. Red jadeó y cayó hacia atrás en el semirreservado. Se llevó las dos manos a la garganta y empezó a jadear. Hawk no lo miró. Había vuelto a su posición de reposo. Las manos tranquilamente cruzadas delante de él.


  —En cuanto puedas hablar —dijo—, le das la dirección a Spenser.


  Nos quedamos en silencio, escuchando el rock duro. Ya había menos gente. Las chicas de la pasarela movían cansinas los pies. El humo subía en medio del foco rosa en nubecillas dispersas. Era un salón caliente y sin alegría, casi lleno de gente, casi vacío de humanidad. Red se balanceaba, apretándose la garganta con ambas manos. Empezó a hablar dos veces y no logró decir nada. Por último dijo, con una especie de ronquido bajo:


  —Trescientos dieciocho, trescientos dieciocho Chandler Street. Apartamento 3 B.


  —Si te encuentras con April, ponte en contacto conmigo —dije, dándole una tarjeta a Red.


  Asintió mientras seguía agarrándose la garganta. Tenía los ojos húmedos. Hawk y yo nos levantamos.


  —Hubiéramos debido darle miedo —dijo Hawk.


  Capítulo 10


  La parte sur contenía una mezcla de borrachos y de jóvenes publicitarios agresivos con zapatos de Gucci. Algunas de las antiguas casas de ladrillo rojo estaban restauradas y llenas de plantas colgantes, de forma que parecían ese tipo de restaurantes en los que sirven vino en garrafa y quiche Lorraine. Otras habían quedado en su estado natural, y en estas últimas la gente dormía de a cuatro y de a cinco en una sola cama.


  El 318 de Chandler no estaba restaurado. La puerta del vestíbulo estaba alabeada, de forma que no cerraba. La abrí de un golpe y Hawk y yo entramos en el vestíbulo. Estaba vacío, salvo un envoltorio arrugado de pan Nissen y un estornino que había muerto hacía mucho tiempo. A lo largo de la pared izquierda había buzones de latón. Todos ellos tenían las portezuelas saltadas, y ninguno de ellos tenía correo. Había botones para el portero automático con ranuras para los nombres de los inquilinos. Todas las ranuras estaban vacías. La puerta interior de cristal estaba rota y tapada con tablas. Había intrincados graffiti pintados en todas las tablas y en todos los espacios.


  Hawk le dio un golpe a la puerta interior. Se abrió. La jamba en la que encajaba el resbalón estaba rota, como si alguien la hubiese abierto de una patada. Entramos. Dentro, el suelo estaba formado por pequeños azulejos octogonales que probablemente eran blancos atando los pusieron, pero que ahora tenían un color gris amarronado. A la derecha había una escalera.


  Hawk dijo:


  —Creo que prefiero echar un polvo en un MG.


  —Si trajeras una chica aquí no se sentiría muy alentada —dije.


  Empezamos a subir las escaleras. Las paredes de yeso las habían pintado una y otra vez, de forma que ahora la superficie estaba llena de bultos y ampollas. El color era más o menos igual que el del suelo. En el descansillo del segundo piso había una botella vacía. La etiqueta decía VODKA CON SABOR A LIMA. En el tercer piso había tres puertas. En el techo brillaba encendida una bombilla sin pantalla.


  Las puertas no tenían número. En el diminuto pasillo, bajo aquella sórdida luz y rodeado por puertas anónimas, me sentí distante, cortado de Susan, del mar, del béisbol. Apoyé la oreja en la puerta que tenía más cerca. Silencio. Hawk escuchó a la puerta de al lado y yo seguí hasta la tercera. Nada.


  —La B debería ser la del medio —dije—, se cuente desde donde se cuente.


  Hawk asintió y llamó a la puerta del medio. No respondió nadie. Volvió a llamar. Nadie. Probó el picaporte. La puerta no se abrió.


  —Déjame sitio —le dije. Hawk se apartó. Le di una patada a la puerta. Y entramos. En un colchón en el suelo había dos personas. Una era una negra joven, la otra un hombre blanco de mediana edad con michelines. Estaba tratando de ponerse los pantalones. Los tenía puestos y subidos, pero todavía sin cerrar cuando entramos nosotros. La chica estaba desnuda y no trató de taparse. Se quedó sentada apoyada en la pared, con las piernas extendidas al frente. Tenía el mismo gesto en la cara que las bailarinas de La Zapatilla. Nadie dijo nada. El hombre siguió tratando de cerrarse los pantalones.


  —No os preocupéis —dije—. No venimos con líos. Estamos buscando una chica que se llama April Kyle.


  —Aquí no está —dijo la muchacha.


  —Nos dijeron que sí —dije—. Apartamento 3 B.


  —Éste es el 3 C —dijo la chica.


  —Elemental, mi querido Holmes —dijo Hawk.


  No le hice caso y pregunté:


  —¿Cuál es el B?


  El hombre ya se había puesto el cinturón y ahora se estaba poniendo los zapatos. En realidad eran botas (negras con una cremallera a un lado) y trataba de meter el pie de golpe desde su postura medio despatarrada con una intensidad obsesiva.


  —Al otro extremo.


  —¿Conoces a April Kyle? —pregunté.


  Negó con la cabeza. La luz agresiva que entraba desde el pasillo era casi teatral y le creaba sombras bajo los pómulos y los pechos. Saqué la foto de April:


  —¿Y a ésta, la has visto alguna vez?


  La chica no se molestó en mirar. Seguía negando con la cabeza.


  —Mírala —dije.


  Siguió negando con la cabeza. Tenía una mirada vacua en los ojos oscuros. Al apoyarse con las manos en el colchón echaba los hombros un poco hacia adelante. Su compañero se había puesto una bota y trataba con todas sus fuerzas de ponerse la otra. Inclinaba el cuerpo fofo y peludo casi por encima de los muslos mientras luchaba con la cremallera.


  Volví a guardar la foto y pregunté a la chica:


  —¿Quieres que te llevemos a alguna parte?


  Seguía igual: meneando lentamente la cabeza a derecha e izquierda, a derecha e izquierda.


  Hawk hizo con la cabeza un gesto hacia el 3 B. Asentí. El hombre ya se había cerrado la otra bota. Volví a mirar a la chica que estaba sentada inmóvil. Sólo seguía meneando la cabeza de un lado para otro. Me di la vuelta y volví al pasillo. Hawk salió detrás de mí.


  —Este sistema de numeración no tiene lógica —comenté.


  —¿Por qué te creías que iba a tenerla? —preguntó Hawk.


  Llamé al 3 B. Todo estaba en silencio. Volví a llamar. Hawk dijo: «Me toca a mí». Me aparté y abrió la puerta él de una patada. En esta habitación había una cama. Una cama estrecha de metal, pintada de blanco, con un colchón y una colcha de lanilla deshilachada puesta encima del colchón. La cama estaba vacía. También la habitación. Aparte de la cama, lo único que había en la habitación era una foto en la pared. Era una foto Polaroid de una casa. Parecía conocida. Era la casa de April Kyle. En el pasillo, detrás de nosotros, el hombre de la 3 C bajó corriendo las escaleras. La chica estaba apoyada en la puerta abierta contemplándonos, con el hombro izquierdo apoyado en el quicio de la puerta y una mano en la cadera derecha. Estudié esta habitación. Junto a la puerta había un interruptor. Lo apreté. La bombilla del techo daba una luz tan siniestra como la del pasillo. Quitamos la colcha del colchón, que no tenía sábanas, miramos debajo del colchón, debajo de la cama, palpamos los moldes de la puerta. Al otro lado de la estrecha habitación una ventana sucia daba a un patio de luces. Abrí la ventana y alargué el brazo en todas las direcciones.


  —Ahí no hay nada, chorbo —dijo Hawk.


  —Ya lo sé.


  —¿Quieres que probemos en el A? —preguntó.


  —Más vale mirarlo todo —contesté. En el A no había nadie. Ni chica. Ni hombre. Ni pasión. Ni comercio. Ni éxtasis. Ni pistas. Nos llevó cinco minutos asegurarnos de todo aquello. Cuando terminamos, no había más que la chica desnuda de pie a la puerta del cuarto vacío, con aquella dura luz que lo dramatizaba todo.


  La miré.


  —¿Qué vamos a hacer con ella?


  —Ná que hacer —comentó Hawk.


  Seguí mirándola.


  —¿Quieres pasar un buen rato? —me preguntó.


  —No —dije—. No quiero pasar un buen rato.


  Hawk empezó a bajar las escaleras:


  —Vamos, tío, que no la dejas trabajar.


  Fui tras él. Bajamos aquellas escaleras estrechas y sucias. Buscamos por el resto del edificio. Estaba vacío. Al salir a Chandler Street dije:


  —No me gusta esto. Tendría que haber algo.


  Fuimos hacia el coche.


  —¿Tendría? —comentó Hawk—. Ya sabemos lo que significa eso.


  Asentí y pregunté:


  —¿Qué edad te figuras que tiene?


  —Mediana, tú. Cuando cumpla los treinta ya se habrá muerto. —A la luz del farol, cuando llegamos al coche, tenía un gesto totalmente inexpresivo.


  Hawk y yo volvimos a La Zapatilla, pero allí no estaba Red y, aunque lo buscamos, no estaba en ninguna parte. Trumps también se había esfumado. Empezaba a sentirme como Winnie-the-Pooh. Cuanto más buscaba a April Kyle, menos estaba ella allí. Eran las once: mi segunda noche en la Zona de Combate. Había sentido todas las emociones que podía soportar.


  Al lado de un cine en el que se anunciaba un programa doble clasificado X con un reparto totalmente masculino, Hawk me preguntó:


  —¿No te huele mal todo esto?


  —¿Quieres decir que tengamos tantos problemas para encontrar a una tía cuando ya de salida sabíamos dónde estaba?


  —Eso.


  —¿Crees que hay gente que no quiere que la encontremos?


  —Eso.


  —Quizá —dije—. O quizá que no damos con ella.


  —Casi siempre damos en seguida con las cosas —comentó Hawk.


  —Sí. Probablemente nos distraen los encantos del entorno —comenté.


  Varios hombres que entraban en el cine se quedaron mirando a Hawk al pasar. No le dirigieron la palabra a él, ni a mí.


  —La verdad es que resulta fenómeno, ¿no? —observó—. ¿No es glamuroso?


  —De miedo —dije—. Creo que voy a irme a casa a lavarme los dientes. ¿Quieres que te deje en alguna parte?


  Hawk negó con la cabeza y contestó:


  —Prefiero ir a pie.


  Asentí y subí por Tremont.


  —Cuidao con Trumps —advirtió Hawk—. No le gusta perder.


  —A nadie le gusta —dije.


  Capítulo 11


  Antes de acostarme me di una ducha caliente muy larga y me bebí tres botellas de cerveza extra pálida Rolling Rock y me comí un bocadillo de carne picada con pan blanco comprado en Rebecca. Mi novela Sartoris seguía en la mesilla de noche en casa de Susan, así que me contenté con una novela de John le Carré. Y me gustó. Después de tomarme otra cerveza me quedé dormido y soñé que a Hawk y a mí nos perseguía George Smiley, que era idéntico a Alec Guinnes. Yo no hacía más que buscar a Susan, sin éxito.


  Me desperté a las siete y diez y el sol ya hacía bailar en el aire las motas de polvo. Era sábado. Susan lo tendría libre. Si me daba prisa, podíamos desayunar juntos.


  Cuando salí hacia Smithfield a las ocho menos diez, no había nadie en la bolera. Quedaban montones de tiempo para ir a pasarlo allí, espacio disponible todo el día. La vida en Smithfield tenía un ritmo fácil. En Boston ya había mujeres haciendo la calle en la Zona de Combate. Cuando llegué a casa de Susan, ya estaba levantada y vestida con un chandal azul que tenía una raya blanca en la pernera. Cuando entré en la cocina, me dio un beso.


  —Iba a salir a correr —dijo—. ¿Quieres venir? En honor a ti iré despacito.


  La ropa de correr que tenía yo en casa de Susan era menos elegante que la suya: unos pantalones de sudadera color rojo oscuro atados con una cuerda, un suéter negro de cuello vuelto y una sudadera gris con las mangas cortadas para ponerme encima del suéter. Mis zapatillas grises de New Balance tenían muchos parches.


  —Parecería que corres con el equipo de la Misión de Rescate de Vagabundos —comentó Susan.


  Fuimos corriendo lentamente por la Calle Mayor. Susan tenía un ritmo muy calmado. Hacía unos diez grados. No había viento. El sol marcaba sombras limpias en la carretera por delante de nosotros. A las ocho y media de un sábado no había mucha gente en las calles de Smithfield.


  —No has tenido suerte con April —dijo Susan.


  —No.


  —¿Sabes si es verdad que es puta?


  —Sí. Tiene un chulo que se llama Red. He hablado con él. He hablado con Amy Gurwitz. Hawk y yo encontramos en Chandler Street una casa donde había estado ella. En la pared encontramos clavada una foto de su casa.


  —¿Su casa?


  —Sí. Ni mamá ni papá ni amigos ni hermanos: sólo la casa.


  Pasamos junto a la escuela de EBG, cuyos campos seguían verdes en noviembre. La carretera circular que llevaba a la puerta estaba vacía.


  —Qué lástima —comentó Susan.


  —Sí.


  —¿Has metido a Hawk en esto?


  —Sí.


  —¿Es más complicado de lo que parecía cuando empezaste?


  —Quizá —contesté—. He ofendido a un chulo y he supuesto que más vale que Hawk me guarde las espaldas. Además, Hawk conoce al tipo que organiza la mayor parte de la prostitución callejera de la Zona. Un tío que se llama Tony Marcus. Me figuré que me sería útil.


  —¿Y entre tú y Hawk todavía no la habéis encontrado?


  Negué con la cabeza. Susan siguió trotando por el camino circular de la escuela y se dirigió de vuelta a su casa.


  —Esto van a ser unos tres kilómetros —comenté.


  —Sí. Es lo que corro siempre.


  —Haces la distancia más difícil —le dije—. Los primeros y los últimos kilómetros siempre son duros.


  —Si hiciera más de tres —dijo Susan—, no haría nada.


  Habíamos tenido aquella conversación por lo menos veinte veces. Asentí. Susan dijo:


  —¿No es raro que entre tú y Hawk no la podáis encontrar? Quiero decir, si está en la Zona de Combate. No es demasiado grande.


  —Sí. Es raro. A lo mejor nos estamos cruzando con ella mientras hace su trabajo, pero… —me encogí de hombros.


  Detrás del pequeño centro comercial que había en el centro del pueblo, el mismo labrador gordo que ya había visto yo antes estaba buscando comida en los cubos de la basura cerca del mercado. Los edificios en torno al Common eran cúbicos y bonitos. El sol ponía de relieve su blancura, y el negro de los árboles ya sin hojas contrastaba en filigrana, como un dibujo. Al entrar en la calle de Susan olí a humo de leña. El chic ecológico.


  —No nos vendrá mal una ducha —dijo Susan cuando entramos a su casa.


  —Más vale que la tome contigo —dije—. Nunca se sabe quién puede estar al acecho detrás de la cortina de la ducha.


  —Cáspita —dijo Susan—, qué segura me siento contigo.


  Mientras Susan ponía el café, encendí la chimenea del cuarto de estar. La ducha que tenía Susan en el piso de abajo era muy amplia, con puertas, y casi nos morimos de risa histérica allí dentro antes de quedar lavados. Hice una sugerencia que Susan rechazó.


  —Me ahogaría —dijo.


  Ya duchados y envueltos en grandes toallas, pero no secos del todo, pasamos al cuarto de estar. El fuego daba calor y chisporroteaba.


  —Aquí no me ahogaría —observó Susan.


  —¿En el sofá o en el piso? —pregunté.


  —La alfombra es muy mullida.


  —En el piso, pues —dije y la abracé. Cayeron al suelo las dos toallas.


  Con la boca en la mía Susan advirtió:


  —Nada de la posición del misionero, chico. La alfombra tampoco es demasiado blanda.


  —Yo tampoco.


  —Qué fino —murmuró—. Eso es delicadeza.


  Capítulo 12


  Susan, sentada al otro extremo de la mesa de la cocina, llevaba una camiseta blanca con un letrero que decía GLOBOS SOBRE BOSTON. Bajo la leyenda había unos cuantos globos de colores. Sorbió su café y me miró mientras yo hacía el desayuno.


  —Esta mañana tocan los famosos bollos de maíz de Spenser —anuncié—. ¿Queda algo del jarabe de arce que hicimos la primavera pasada?


  —Está en la jarra de mantequilla de cacahuete, en la nevera.


  La saqué y la puse a calentar en un cazo. Después medí en un cuenco harina de maíz y maíz rallado a partes iguales.


  —Este asunto de April Kyle no te tiene contento —dijo Susan.


  —No —añadí algo de levadura—. No. No me gusta esto de no poder encontrarla ni tampoco que cuando volvimos a buscar a su chulo no lo pudimos encontrar.


  —Hay algo más —dijo Susan—. Algo más. No estás… —Susan se quedó pensando un momento—. No quieres hablar de ello.


  Batí dos huevos y un poco de leche.


  —Se trata del escenario —dije—. No es que me sorprenda la sordidez, es que ésta es inamovible, creo. Se pasa uno un par de días en la Zona de Combate y se siente como si se hubiera comido una sopa de grasa.


  Susan asintió:


  —No es como si nunca hubieras visto la sordidez.


  Añadí la leche y los huevos a la harina e hice una masa.


  —Ya lo sé, pero resulta deprimente. Quizá existe un techo de tolerancia a la sordidez y lo he alcanzado. Había una puta negra que tendría veinticinco o treinta años y su chulo le iba a dar una paliza sin motivo y cuando le dije que podía venirse conmigo se echó a reír —añadí un poco de aceite de maíz a la masa—. Y tenía razón. ¿Adónde diablo iba a llevarla yo? ¿Iba a buscar en las páginas amarillas de la letra C, a ver si había un convento?


  Puse aceite en la parrilla y encendí el fuego.


  —Y después había una chica negra de unos quince años follando con un tipo blanco de mediana edad con un traje de fibra sintética en un colchón sin nada en un cuarto vacío. Cuando nos presentamos buscando a April, se largó y la chica me preguntó si me interesaba.


  Puse cuatro pequeños círculos de masa en la parrilla caliente y vi cómo se extendían y empezaban a subir. Cuando empezaron a verse burbujas les di la vuelta y al cabo de otros minutos puse dos en el plato de Susan y dos en el mío.


  Susan les puso mantequilla y jarabe de arce casero y mordió.


  —Ñam —comentó.


  —¿Sólo un ñam?


  —No quiero que te lo creas demasiado.


  Comí uno de los bollos y dije:


  —Reposición de hidratos de carbono. Tras una carrera agotadora.


  —No fue la carrera lo que te agotó —señaló Susan.


  —Quizá hubiera debido sacar unas ostras.


  Nos comimos dos bollos cada uno y puse cuatro más al fuego.


  —Hace que te sientas inútil —dijo Susan.


  —Eso.


  —¿Tuvo Hawk alguna reacción?


  Negué con la cabeza:


  —Que yo sepa, a Hawk el mundo le da risa y nada más.


  —¡Cuán absurdos son esos pobres mortales!


  Puse dos bollos de maíz en cada plato.


  —Sí —dije—, igual que Puck.


  —¿El que tantas de esas mujeres sean negras te hace sentir más distante? ¿Más… ingenuo no es la palabra exacta, pero algo así?


  —Es posible —respondí. Seguimos comiendo. Susan me dio algo más de café. Añadí otro cuarteto de bollos de maíz—. ¿Cuántos te crees que podemos comer antes de que nos hagan daño?


  —Tú no sé —respondió Susan—. Yo me paro con estos dos.


  —Pero sobre todo —seguí diciendo— es el pasarse el tiempo en un mundo en que las chicas de quince años son una mera cosa, como consoladores eléctricos, o ropas de colores conjuntados, o bragas de cuero con un agujero en el centro. Se trata de un mundo en el que no existe más que el apetito y el comercio —bebí algo más de café—. Creo que estamos en un nido de ratas donde los muertos han perdido los huesos.


  —Bueno —dijo Susan—, esto nos hace sentirnos muy sombríos. ¿Quieres dejarlo?


  —No —contesté.


  —Sé que lo haces por mí. A mí me importas más tú que April Kyle. Si lo dejas, lo comprenderé.


  Negué con la cabeza.


  —No puedes —dijo.


  —No.


  Nos quedamos en silencio y luego dije:


  —Quizá sólo dos más.


  Susan asintió. Me miró con aquella capacidad de concentración típica suya y preguntó:


  —¿Por qué no puedes?


  Me encogí de hombros y contesté:


  —Es mi oficio.


  —¿Incluso cuando te molesta tanto?


  —Si sólo trabajas cuando es agradable, ¿merece la pena?


  Sonrió. Tenía la boca grande y cuando sonreía, le sonreía toda la cara y le brillaban los ojos.


  —Nunca me desilusionas —dijo—. Eres igual que Cotton Mather.


  Seguí mirándola sonreír. Aquello compensaba muchas cosas. Quizá lo compensara todo.


  —No estoy seguro —dije— de que pudiera hacerlo sin ti.


  —Sí podrías —dijo Susan—, pero eso es algo que no va a pasar nunca.


  Capítulo 13


  El sábado por la tarde volví al trabajo. A las cuatro estaba tomando una copa con Hawk en J. J. Donovan, en el Mercado Norte.


  —¿Quieres que vaya contigo para que no te den una paliza? —preguntó Hawk. Él estaba tomando vino blanco. Yo, cerveza.


  —No, eso lo arreglo yo solo —respondí—. Quiero qué averigües unas cosas del otro lado.


  —¿Tony Marcus?


  —Sí.


  —Ése es el lado de arriba.


  —Cierto —dije—. Tú empiezas por ahí y yo seguiré cavando desde abajo. Quizá si yo cavo hacia arriba y tú hacia abajo nos encontramos en el medio y nos enteramos de algo.


  —¿Te importa cómo lo haga? —preguntó Hawk. Bebió algo de vino.


  —No. Tú conoces a Marcus. Conoces a la gente que anda con él. Mira a ver si pasa algo. Yo no quiero más que encontrar a la chica.


  Hawk asintió. Bebió algo más de vino.


  —Vas a volver a explorar en la Zona.


  Asentí. Acabé la cerveza. El barman me puso otra.


  Hawk me estaba mirando y comentó:


  —Tú conoces a Marcus.


  —Sí.


  —Sabes que si pasa algo va a ser algo gordo.


  —Sí.


  —Habría que aguantar mucho —señaló Hawk—. A mí no me importa. Pero ¿estás seguro de que lo aguantas?


  —¿Te preocupa algo, Hawk? —pregunté.


  —Todo esto es muy raro —dijo—. Estoy preguntando desde el viernes: unos cuantos chulos, unas cuantas putas, gente que conozco. Todo el mundo está achantao. Naide sabe ná. Todos cambian de tema. Nadie quiere saber nada de una estudiante de dieciséis años que podría volver a casa con su mamá.


  —A ver qué puedes averiguar con Marcus —dije—. Y trata de que no se te cabree.


  Hawk echó una de aquellas sonrisas antediluvianas suyas y se fue.


  Pagué la cuenta y me fui a la Zona.


  A media tarde de un domingo estaba llena y brillaba como una madera podrida. Alguien había dicho esa frase al hablar de la corte inglesa. ¿Raleigh? No me acordaba. Fui lentamente hacia el sur por Washington Street, en busca de una puta blanca y joven. Vi algunas, pero ninguna de ellas era April. Cerca de Stuart Street vi un Jaguar sedán blanco que podía haber sido el de Trumps. Sentí el peso de la pistola en la funda. Un peso agradable. Reconfortante. El Jaguar se separó de la acera y desapareció en el tráfico. Vi a la misma puta negra con la cicatriz en forma de media luna que había visto con Trumps mi primera noche en la Zona. Estaba de pie enfrente de un local que anunciaba «TODAS CON EL CULO AL AIRE» en varios letreros de cartón que había en una vitrina. Llevaba un vestido blanco con un cuello blanco de pelillo sintético. Le dijo algo a un hombre. Éste negó con la cabeza y aceleró el paso. Llegué a su lado y le pregunté.


  —¿Cuánto por toda la noche?


  Me miró, abrió la boca y volvió a cerrarla:


  —A ti te conozco —dijo.


  —Quien me conoce, me ama —le señalé—. ¿Cuánto?


  —Ni hablar, tío, ni verte.


  —Dos billetes —ofrecí—. Vamos a mi casa.


  —Trumps me mataría —dijo.


  —No tiene por qué enterarse. Vivo al otro lado del Common. Pasamos un par de horas y te vuelves. No tiene por qué enterarse. Doscientos dólares.


  Se encogió de hombros y dijo:


  —Bueno, ¿por qué no?


  Tomamos un taxi en Boylston Street. A pie hubiéramos podido llegar a casa en diez minutos, pero ella llevaba unos tacones de ocho centímetros y apenas si podía mantenerse en equilibrio.


  Al llegar a mi apartamento se miró en el espejo de la entrada y luego se quedó mirando la habitación.


  —¿Quieres beber algo? —pregunté.


  —Ginebra con Seven-Up —dijo. Traté de no echarme a temblar.


  —No tengo Seven-Up —le dije—. ¿Ginger Ale?


  —Bueno.


  Fui a la cocina para prepararle un vaso. Cuando volví se había quitado el vestido. Llevaba una ropa interior muy sucinta de rayón. Erotismo de supermercado. Me preguntó:


  —¿Quieres desnudarme o quieres que me desnude yo del todo?


  —No quiero más que hablar —dije—. Me siento muy solo.


  Se encogió de hombros y comentó:


  —Con tal que me des la pasta. ¿Vas a darme la pasta?


  Le pasé la ginebra con Ginger Ale, dejé mi botella de cerveza extra pálida Rolling Rock en la mesita del café, saqué la cartera y extraje dos billetes de cien dólares. No me quedaban más que cinco dólares, pero no permití que lo viera. Se los alargué. Los cogió, los dobló y se los metió en las bragas. Después se sentó en el sofá, puso los pies en la mesita del café, se inclinó hacia atrás y se bebió aproximadamente un tercio del vaso.


  —Cuéntame —dijo—. Cuéntame tu vida.


  Tenía cardenales en las costillas.


  —Me interesa encontrar a esa chica, a April Kyle —dije.


  Bebió algo más. Tenía un gesto vacío.


  —Qué bien —dijo.


  —Habría una buena recompensa.


  —Ya, ya.


  —¿Qué pasa de malo si la encuentro? ¿Qué le importa a nadie? ¿Por qué no me quieres ayudar?


  Se había bebido todo el vaso. Me levanté y se lo llené otra vez. Cuando volví, ella estaba mirando la foto de Susan que había en la estantería.


  —¿Tuya? —preguntó, señalando con la barbilla hacia la foto.


  —Sí.


  —¿Casados?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no quieres más que hablar?


  —Tengo mis motivos.


  —¿Qué pasa, no te gusto?


  —Pues claro que me gustas cuando estás ahí sentada con el culo al aire. Es que estoy trabajando y necesito concentrarme en eso.


  Asintió.


  —Y además no te gusta hacerlo por dinero.


  —No demasiado.


  —¿Cómo es que conoces a un tipo como Hawk?


  —Hace mucho tiempo boxeábamos en los mismos sitios —dije.


  —Con Hawk no hay que meterse —dijo.


  —¿Cómo sabes que conozco a Hawk?


  Dio un trago largo y dijo:


  —Lo he oído decir. He oído que tú andabas con él.


  —¿Fue Trumps el que te hizo esos cardenales?


  —Eso —terminó el vaso y me lo alargó—. Cariño, qué forma tan fácil de llevarse doscientos dólares.


  Saqué de la cocina la ginebra, el Ginger Ale y el hielo en una bandeja y los puse en la mesita del café. Le preparé otro vaso.


  —No pongas demasiado Ginger Ale, cariño. No quiero estropear la ginebra.


  —¿Cómo es que nadie quiere que encuentre a April?


  Sonrió, bebió, volvió a sonreír y meneó la cabeza.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté.


  —Velma —dijo—. Velma Fontaine.


  —Encantado de conocerte, Velma. Yo, Lance Cartaine.


  Me miró entornando los ojos.


  —Te llamas Spenser.


  —Bueno, quizá.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  —Un poquillo, Velma. Es una mala costumbre que tengo. Tiendo a tratar de quedarme con casi todo el mundo.


  Bebió algo más de ginebra con Ginger Ale. Le gustaba, A mí me parecía que hasta un zorrino se atragantaría con aquello. Pero la verdad es que nunca me había gustado mucho la ginebra.


  —Pues ahora estás jugando con gente de cuidado —dijo Velma.


  —¿Por ejemplo?


  Volvió a sonreír. Y volvió a menear la cabeza. Me estaba empezando a parecer menos terrible el que Trumps le hubiera dado una paliza.


  —¿Sabes dónde está la chica?


  —A lo mejor.


  Bebí otro poco de Rolling Rock.


  —¿No me crees? —preguntó Velma. Tenía vacío el vaso. Se inclinó hacia adelante y se preparó otro.


  Me encogí de hombros.


  —No está en ningún sitio en que puedas encontrarla.


  No dije nada. Susan dice que ése es mi mejor truco en una conversación. Velma siguió bebiendo. Era casi todo ginebra, con un cubito de hielo y unas gotas de Ginger Ale.


  —Se ha portado mal.


  Asentí.


  —Es una imbécil. Se lo tenía todo bien montado y lo jodió. Y ahora vienes tú revolviendo y la tía se mete en un lío. —Más ginebra—. Se lo tiene montao en una casa estupenda, sin tener que salir a la calle, en plan de responder a llamadas, y no sabe organizarse. Así que se la pasan a Red.


  Le dirigí una leve sonrisa alentadora: Sí, hija mía, cuéntamelo todo, en plan sugerente.


  —No la vas a encontrar.


  —Probablemente, no —dije. Triste, vencido, sincero e infantil.


  —¿Sabes, por qué no la vas a encontrar?


  —No.


  Velma volvió a sonreír y dijo:


  —Porque ni siquiera está en esta ciudad. ¿Tienes cigarrillos?


  Negué con la cabeza.


  —En mi vestido hay; tráemelos, Lance, guapo —se rió, con una risa semiahogada, semisofocada, como si tuviera un catarro. Me levanté y en el bolsillo del vestido encontré una cajetilla de cigarrillos mentolados NOW de 100 milímetros y un librito de cerillas. Saqué un cigarrillo, se lo encendí y se lo di. Si caía en ese truco es que tenía que estar borracha. Lo estaba. Cayó.


  —Vaya, Lance. Eres un tipo elegante, cariño.


  Todavía me quedaba en la boca el gusto a cigarrillo. ¿Cómo diablo es que antes fumaba? Sabía tan mal como ginebra con ginger ale.


  Velma le dio una chupada larga al cigarrillo, sorbió un montón de su bebida, tragó y dejó que el humo le saliera por la nariz.


  —Providence —dijo.


  —Providence.


  Siguió fumando, con otra chupada larga que hizo brillar la punta del cigarrillo.


  —¿Sabes lo que es un rancho de ovejas?


  —No.


  Se quedó callada. Fumó. Bebió más ginebra. Volvió a llenar el vaso y a beber más ginebra. Tenía más años de lo que había pensado yo. Tenía los muslos gordos, con un vislumbre de celulitis. La frontera entre las nalgas y los muslos había ido desapareciendo. Cuando se dejó caer en el sofá, se le marcaron unos michelines en el estómago.


  —Un rancho de ovejas es para la gente que le gustan las cosas raras. Ahí acaban las putas malas.


  —¿Y April está en un rancho de ovejas en Providence?


  —Yo no he dicho eso —negó Velma.


  —¿Sabes dónde hay un rancho de ovejas en Providence?


  —No he ido nunca —dijo Velma—. Nunca he ido a ningún sitio. Nuca he salido de Boston. —Se le llenaron los ojos de lágrimas, que le resbalaron por la cara. Se le puso pastosa la voz—. Nunca he ido a ningún sitio —siguió diciendo—. Nunca.


  Se dejó hundir más en mi sofá, con las piernas despatarradas encima de mi mesita del café. Se le vertió el vaso y no se dio cuenta.


  —¿Tiene unas señas ese rancho de ovejas? —pregunté.


  No respondió. Lloraba, moqueaba y murmuraba cosas que yo no lograba entender. Se dejó hundir más, cerró los ojos y dejó de llorar. Moqueó durante un momento y después se quedó en silencio. Luego empezó a roncar. Me levanté, fui a la cocina, saqué otra botella de cerveza, volví al cuarto de estar y me quedé mirando a Velma mientras ésta dormía.


  Tardó dos horas en despertarse y estaba de mal humor. La vestí, la metí en un taxi y volví a subir a beber cerveza y a pensar en los ranchos de ovejas.


  Capítulo 14


  Providence está al sur de Boston, a una hora por la carretera 95. Tiene la Universidad de Brown y las Escuelas de Diseño de Rhode Island y una bonita cámara de representantes y un centro cívico y la Colina Federal, un barrio italiano restaurado con arcos de cemento a la entrada de la Avenida Atwell.


  Esta vez no fui a la Colina Federal. Fui al hotel Biltmore Plaza que hay al lado de la estación, en una plaza, y tomé una habitación.


  —¿Dónde se puede uno divertir en este pueblo? —pregunté al botones cuando me llevó a mi cuarto. Me había puesto una camisa blanca de lavar y poner, una chaqueta de poliéster a cuadros blancos y rojos y unos pantalones de pata ancha, de punto y de color rojo oscuro, con zapatos blancos y un cinturón blanco. Me había gastado casi cien dólares en aquella ropa en «Zayre». Cuando yo trabajo clandestino es que no reparo en gastos. Llevaba una corbata rojo oscuro con muchas cabecitas blancas de caballo y el cuello de la camisa abierto. Tenía un anillo con un circón montado en ónice y apestaba a colonia Brut.


  —En el vestíbulo hay música, señor.


  Doblé un billete de cinco dólares y se lo puse en la mano.


  —No, no —dije—. No me sigue. Quiero decir divertirse de verdad, con tías.


  —Lo siento, caballero —me contestó—. No entiendo de eso. —Sonrió, salió de espaldas y cerró la puerta. Colgué mi portatrajes, salí del hotel y tomé un taxi.


  —Lléveme por Dorrance —dije—. Quiero dar una vuelta.


  —Sí, señor —dijo el taxista.


  —Estoy buscando dónde pasar un buen rato —dije. Tenía doblado otro billete de cinco dólares entre los dedos y di con él en el respaldo de su asiento mientras me inclinaba hacia adelante para hablar con él—. ¿Hay en este pueblo dónde divertirse?


  El taxista se dio la vuelta a mirarme.


  —¿Qué tipo de diversión busca usted?


  —Ya sabe…, vino, mujeres y canciones —con una sonrisa. De hombre a hombre—. Y si fuera necesario podría prescindir de las canciones.


  El taxista era un negro de mediana edad con pelo corto y canoso y un bigote también gris.


  —¿Busca usted putas?


  —Exacto, hombre. Me ha entendido. ¿Puede usted decirme dónde?


  El taxista negó con la cabeza y dijo:


  —Yo no soy chulo. Si tiene usted una dirección, lo llevo allí.


  —Esperaba que me la diera usted —y le volví a enseñar el billete.


  —No —se paró en una esquina—. Pruebe usted con otro taxi.


  Me apeé sin decir nada y se marchó. Llamé a otro taxi y volvió a pasar lo mismo. Me pasé unas tres horas recorriendo Providence en una serie de taxis con la peor panda de puritanos que he visto en mi vida. Por fin, a las cuatro menos veinte, tuve éxito. El taxista con el que tuve éxito tenía cara de sapo.


  —Podría ponerle en contacto con un tipo —dijo. Era gordo y bajo y parecía haberse ido fundiendo con el asiento al cabo de años de llevar un taxi. No se dio la vuelta cuando pasamos por Fountain Street al lado de la jefatura de policía y de bomberos de Providence. En Providence los policías llevaban uniformes marrones y patrullaba en coches marrones y blancos. Yo estaba seguro de que nunca se podría resolver un crimen con un uniforme marrón. A lo mejor era por el nombre de la universidad.


  —Se lo agradecería —contesté—. Le daría diez dólares. —Había subido la propina al cabo de dos horas.


  —Para que le ponga yo en contacto con ése me tiene que dar veinte dólares —dijo el taxista—. Más la carrera.


  —¿Sólo por conocer a un tipo? Oiga, me parece un poco mucho.


  —Lo toma o lo deja —el taxista tenía la voz ronca. La papada le rebosaba por encima del cuello de la camisa.


  —Qué diablo —dije—. No es problema de dinero. Para tres cochinos días.


  El taxista alargó la mano por encima del asiento sin mirarme. Le di dos billetes de diez dólares. Se los metió en el bolsillo de la camisa, giró a la derecha y al cabo de dos minutos frenó en Dorrance Street, frente al Westminster Mall. Sin darse la vuelta dijo:


  —Son tres ochenta. —Le di un billete de cinco y se lo metió en otro bolsillo.


  —¿Y el cambio? —pregunté.


  —La propina —dijo. Después me entregó una cuartilla de papel en blanco—. La enrolla, se la pone en la mano izquierda y sigue adelante por este paseo. El tipo se llama Eddie. Se le acercará a usted.


  Tomé el papel, lo enrollé y bajé del taxi. El sapo se marchó. A mi izquierda estaba el Burger King más hortera del mundo y ante mí se abría una calle peatonal en medio de un montón de tiendas que estaban restaurando. Había algunos escaparates muy elegantes mezclados con otros muy sórdidos, pero el sitio daba esa agradable sensación de vida que transmiten los espacios urbanos abiertos cuando hay mucha gente en ellos.


  Seguí adelante. Había un caballo ruano y panzudo con las bridas atadas a una caseta de información en medio de la plaza, y un policía de Providence estaba practicando las relaciones públicas con los civiles. Al lado de un escaparate que pronto se alquilaría, pero todavía no estaba totalmente restaurado, había un tipo con chaleco de plumón que me dijo:


  —¿Qué tal? Yo soy Eddie.


  —Vaya, ¿qué tal?


  Se puso a andar a mi lado y me preguntó:


  —¿Qué busca usted?


  —Un tipo de un taxi me dijo que podrías decirme dónde pasar un buen rato —dije.


  Eddie asintió. Tenía el pelo rubio desvaído con raya a la izquierda, gafas con marco de oro y estaba muy pálido. Bajo el chaleco llevaba una camisa a cuadros.


  —Claro. ¿Qué diversión anda buscando?


  —Bueno… —hice una mueca, como si me diera vergüenza—, me han dicho que por aquí hay cosas un poco diferentes.


  Eddie se paró con las manos metidas en los bolsillos de atrás y se me quedó mirando:


  —¿Diferentes?


  Abrí las manos:


  —Sí, un poco raras, ya sabes. A veces le gusta a uno cambiar.


  —¿Cuánto se quiere gastar?


  —Bueno, dinero tengo. Escucha, eso no es problema. Puedo pagar.


  Eddie volvió a asentir. Después hizo un guiño:


  —Sí, se lo puedo encontrar. Le costará dos billetes. Uno para mí y otro para la encargada del sitio. ¿Los tiene?


  —Claro.


  —Después, depende de lo que quiera usted, ya comprenderá. Si quiere más de una tía, pues más; si quiere sadomaso, pues más. ¿Entiende?


  Asentí.


  —Y si quiere darle una propina a una de las tías, eso es cuestión de ustedes.


  Asentí.


  —Pase doscientos —dijo—. Le llevo yo.


  Saqué de la cartera un billete de cien y cinco de veinte y se los di a Eddie. Los contó, se los metió en el bolsillo y me llevó por una calle perpendicular estrecha a un Pontiac Firebird Trans Am. Subimos y fuimos por la cuesta hacia la universidad. Pasamos junto a la Escuela de Diseño y la Universidad de Brown, y después dejamos atrás algunas de las casas victorianas más elegantes del mundo. Al cabo de diez minutos Eddie aparcó el Trans Am en Angell Street, cerca de la esquina de Stimson, ante una casa victoriana de tres pisos pintada de color azul fuerte, con un gran tejado abuhardillado. Encima de las buhardillas había un dibujo ornamental de una salida de sol, pintada en amarillo y negro.


  —Ya estamos —dijo, y se apeó del coche. Lo seguí. Subimos tres escalones anchos de madera, cruzamos un gran porche y Eddie llamó al timbre. Abrió la puerta un muchacho musculoso que llevaba un suéter Lacoste verde y una camisa blanca con el cuello abierto. Tenía un tostado de gimnasio, un bigote poblado y pelo oscuro secado con secador.


  —Para la señora Ross —dijo Eddie.


  El muchacho asintió. Eddie le dio mi billete de cien dólares. El muchacho me sonrió a mí y dijo:


  —Por aquí, caballero.


  Me llevó a un cuarto de estar de techo alto, con una chimenea de mármol y puertas de cristal en dos paredes. Me senté en un sofá duro con patas en forma de garras que se apoyaban en bolas y el muchacho se marchó. Al cabo de un minuto más o menos llegó una mujer. Era baja, de mediana edad y tenía el pelo gris rizado a la permanente. Llevaba un suéter negro de cuello vuelto, una falda tableada roja a cuadros y botas negras. De una cadena le colgaba un medallón de oro y llevaba grandes pendientes redondos y anillos en casi todos los dedos. Se quedó parada delante de mí. No llevaba maquillaje, salvo, un poco de colorete en las mejillas que destacaba mucho contra su piel pálida.


  —Buenas tardes —dijo—. Soy la señora Ross. Tenemos diez chicas. ¿Qué tipo de diversión quiere?


  —Me han dicho que sus chicas hacen cosas especiales.


  —Todo lo que usted quiera —dijo con voz firme.


  —¿Todas ellas?


  —Absolutamente.


  —Preferiría verlas —dije.


  —Naturalmente —asintió—. Ahora mismo hay dos ocupadas, pero voy a decir a las demás que bajen a saludar a usted. ¿Quiere beber algo?


  Meneé la cabeza:


  —Ahora mismo, nada.


  La señora Ross volvió a asentir:


  —Muy bien. Voy a buscar a las chicas.


  Salió al pasillo y yo me quedé sentado en silencio en aquella sala decimonónica. Por Angell Street pasaban estudiantes en bicicleta. Oí los tacones de las botas de la señora Ross que avanzaban decididos por el piso de madera del pasillo y luego volvió a entrar. Tras ella entraron ocho muchachas. Cuatro eran blancas, tres negras y una oriental. La tercera en pasar la puerta era April Kyle.


  Las ocho chicas formaban más o menos un semicírculo y miraban inexpresivas a una distancia media, como modelos en un desfile de modas. Cada una tenía su propia expresión, que no cambiaba. Comprendí que era su cara de salir a escena. La mayor tendría quizá diecinueve años y la menor catorce o quince. Además, iban todas vestidas de jovencitas, con una especie de vestidos de esos llenos de botones y de lacitos, de niñas, que debía ser algo calculado. April, por ejemplo, llevaba una blusa blanca bajo un vestido verde a cuadros, de tirantes anchos, con medias negras hasta las rodillas y mocasines. Tenía el pelo rubio recogido a un lado con un prendedor. La típica adolescente amante de las diversiones sanas.


  —¿Cuál escoge?


  A la señora Ross no le gustaba perder el tiempo ni que lo perdieran los demás. Me pregunté si tendría que mirarles la dentadura.


  —Ésa —dije.


  —Muy bien —contestó la señora Ross—. April, lleva a este caballero a tu cuarto.


  Salieron del salón las otras siete y April dio un paso hacia mí, alargó la mano y dijo:


  —Me llamo April, ¿y tú?


  —Pablo Picapiedra —contesté.


  Sonrió sin alegría y sin ganas:


  —Muy bien, Pablo, ¿quieres venir conmigo?


  —Oye, guapa —dije, con una gran sonrisa muy animada—, a ti te seguiría al fin del mundo.


  Me tomó de la mano. En el pasillo había una escalera amplia que daba la vuelta a mitad de recorrido. Subimos las escaleras de la mano (con pasos cansinos y lentos, pensé), torcimos al llegar al descansillo y llegamos al gran corredor del segundo piso. En el suelo no había alfombras, y tampoco había muebles. Era como si al llegar allí ya te hubieran cobrado y no necesitaran impresionarte. El cuarto de April estaba al final del pasillo, a la derecha. Entramos.


  Capítulo 15


  El cuarto era espartano. Había una mesa de caoba y un escritorio que eran buenos. La ventana de la pared, frente a la cama, estaba tapada con cortinajes rojos. Detrás de la puerta de entrada había otra que supuse era la de un armario empotrado. April se sentó en la cama, con las piernas despreocupadamente abiertas. Si no se controlaba mucho, cuando tuviera cuarenta años sería gorda. Ahora mismo era mona, una de esas chicas de mejillas sonrosadas, bien llenita. Tenía los labios gordezuelos y los dientes blancos y muy regulares. Sus gestos tenían algo teatral cuando se dejaba ir un momento, como cuando se había dejado caer en la cama.


  Abrí la puerta que me imaginaba era la del armario empotrado. Exacto. Había unos cuantos vestidos colgados. También había varios artilugios de cuero colgados de ganchos y una paleta de madera que era demasiado larga para el ping-pong y demasiado corta para remar. En el suelo había un par de zapatillas de tenis y otro de zapatos con el talón abierto, o sea, que aparentemente tenía más de una imagen. No había más en todo el armario.


  Me di la vuelta hacia April. Se había levantado la falda por encima de los muslos, para que viese que no llevaba nada debajo. Me miró con aquella mirada teatral: inocencia enfurruñada, Lolita, Debbie va a Dallas. Probablemente ensayaba el gesto ante el espejo entre un polvo y el siguiente.


  Abrí las cortinas de la ventana. Detrás de las cortinas, la ventana estaba protegida por una tela metálica gruesa. Dejé que las cortinas volvieran a su sitio. Contemplé el resto del cuarto. No había otra salida. No vi ningún indicio de un micrófono, aunque eso no significaba que no lo hubiera. Encima de la cómoda de caoba había una radio. La puse. Bien alta.


  En la cama, April ya estaba desnuda, salvo las medias. En las nalgas tenía unos cardenales que ya habían empezado a ponerse amarillos y tenía las muñecas casi en carne viva. Recordé la época en que una chica de su edad me habría excitado. Pero aquello era hacía mucho tiempo, cuando yo tenía la misma edad que ella. Ahora era como contemplar un bebé desnudo.


  Me tendí en la cama a su lado, la rodeé con un brazo, la apreté contra mí y susurré:


  —No me llamo Pablo Picapiedra, sino Spenser, y tus padres me han contratado para encontrarte. —Se puso tensa y trató de apartarse. La retuve a mi lado y dije—: No tienes que hacer nada si no quieres. Pero si quieres irte de aquí, puedes venirte conmigo.


  April estaba totalmente tensa y callada. Le susurré en el oído:


  —No sé si esto está limpio, pero quizá no, de manera que tenemos que hablar en voz baja y dejar la radio puesta.


  —¿Limpio?


  —Si hay micrófonos para escucharnos —susurré.


  —No lo sé.


  —Bueno, ¿quieres irte de aquí?


  No dijo nada.


  —No creo que disfrutaras mucho cuando te hicieron esos cardenales en el culo.


  —¿No quieres follar conmigo? —preguntó.


  —No es nada personal, pero no. Quiero sacarte de aquí e invitarte a cenar en algún sitio y ver qué hacemos después.


  No dijo nada.


  —Vístete —le seguí diciendo al oído, abrazándola y apretándola contra mí.


  —No me van a dejar —dijo.


  —De eso me encargo yo —contesté. La solté y me senté al borde de la cama.


  —Angelo —dijo ella, todavía en susurros.


  —¿El príncipe de las discotecas de allí abajo?


  —Sí.


  —¿Es el matón?


  —Sí. Tiene una pistola.


  —¿Pero es puro su corazón? —pregunté.


  Se había vuelto a poner la blusa. Se paró a medio vestir.


  —No me van a dejar.


  —¿Hay más matones? —pregunté.


  —De día no está más que Angelo. Sale a las siete entran Monte y Dave para el turno de noche.


  Miré la hora. Las cinco y cinco. Dije:


  —Perfecto, somos más que ellos.


  Ya se había puesto el vestido de los tirantes y seguía con sus medias hasta la rodilla. Se puso los mocasines.


  —¿Qué vas a hacer conmigo después?


  —Te voy a invitar a cenar y quizá te compre algo de ropa interior. Primero nos vamos.


  —Angelo tiene una pistola —volvió a decir. Seguía hablando en susurros y no parecía que nada le importase demasiado. Angelo y su pistola podían causarle alguna preocupación. Pero no mucha.


  —Yo también —dije—. Vamos.


  Salimos de su cuarto y fuimos hacia la escalera. Estábamos en el descansillo en que la escalera trazaba una curva cuando apareció al pie Angelo. Con él estaba la señora Ross. April se detuvo.


  —Vamos, chica —dije—. Nunca he tenido problemas con un tío que se seca el pelo con secador —seguimos bajando.


  Al pie de la escalera, la señora Ross preguntó:


  —¿Tan pronto ha terminado, caballero?


  Angelo estaba delante de la puerta, observándome atentamente. Evidentemente, hacía pesas y era musculoso, pero yo le preocupaba un poco. Frunció el ceño.


  —La señorita Kyle y yo vamos a cenar —dije—. Ya sabe usted…, vino, velas, un poco de romanticismo. Yo creo que hoy día las cosas son demasiado comerciales.


  —Lo siento —dijo la señora Ross en tono decidido—, las chicas no pueden salir con los clientes. April, vuelve arriba.


  April retrocedió medio paso, pero yo eché una mano atrás y la detuve.


  —Vamos a dejarnos de tonterías —dije—. April va a salir conmigo y Angelo no vale para impedírnoslo.


  No había preocupado lo suficiente a Angelo. Me subestimó. Me puso la mano izquierda en el pecho y empujó, igual que le habría hecho a un tío que hubiera venido a la ciudad a una convención. Yo le agarré la muñeca con la mano izquierda y le tiré del brazo hacia mí. Le puse la mano derecha en el codo y lo lancé despatarrado contra la escalera. Mientras caía le seguí agarrando de la muñeca y le retorcí el brazo por detrás. Después le agarré del pelo con la derecha, le hice volverse a poner en pie y lo retuve con el brazo retorcido y la cabeza hacia atrás.


  —Abre la puerta, April —dije.


  —No —dijo la señora Ross, y April se quedó inmóvil.


  Respiré hondo y dije:


  —Siempre hay que ponerse a malas.


  Empujé a Angelo hacia adelante para que chocara con la señora Ross. Cayeron los dos, la señora Ross hacia atrás y Angelo encima de ella. Cuando lograron levantarse, yo ya los estaba apuntando con mi pistola y le había abierto la puerta a April.


  Angelo jadeaba con un ruido ronco.


  La señora Ross dijo con voz silbante:


  —Imbécil, gilipollas, no sabes en la que te has metido. No sabes quién es el dueño de esta casa, pero te vas a enterar.


  Hice un gesto con la cabeza hacia la puerta:


  —Vamos, hija, vámonos.


  April no miró a la señora Ross. Fue directamente a la puerta sin mirar a ninguna parte.


  —Si alguien asoma la nariz por esta puerta, le meto una bala que le cura la sinusitis —dije yo.


  La señora Ross seguía sibilante con el mismo tema:


  —Hijoputa de mierda…


  Salí de espaldas, cerré la puerta, tomé del brazo a April y, arrastrándola detrás de mí, corrí como un condenado por Angell Street.


  Capítulo 16


  Nos llevó una media hora volver a pie al Hotel Biltmore Plaza. Hacía frío y April no tenía abrigo. No logramos encontrar un taxi, de forma que tuve que darle mi chaqueta. Como así se me veía el 38 en su funda de la cadera, varias personas me miraron de reojo durante el camino. Cuando llegamos al hotel, recuperé la chaqueta y tapé la pistola.


  Tardé media hora en hacer la maleta, pagar, sacar el coche y ponernos en marcha. En todo aquel tiempo April no había dicho ni una palabra, pero seguía pegada a mí. Cuando entramos en la carretera 95, pregunté:


  —¿Vale una cena en Boston?


  —Vale.


  —¿Has ido alguna vez a la Taberna Warren?


  —No.


  —Está en Charlestown, es buen sitio. Antiguo. Dan bien de comer.


  No dijo nada. A mí no me preocupaban demasiado la señora Ross y sus amigos propietarios del rancho de ovejas. Probablemente tenía buenas conexiones y probablemente Angelo era un perro de presa de la mafia. Pero no sabían quién era yo, y probablemente les sobraban las putas adolescentes. De vez en cuando miré en el espejo retrovisor, pero no nos había seguido nadie, y todavía no nos seguía nadie.


  —¿Me vas a llevar a casa? —en voz más alta que la de antes en su cuarto, pero no más animada.


  —Si tú quieres.


  —¿Y si no quiero?


  —No te llevo.


  —Te han contratado para llevarme a casa.


  —De hecho, para encontrarte.


  —Vas a hacerme volver a casa.


  —No.


  —No me voy a quedar.


  Ya había oscurecido. Pasamos la frontera del Estado en Attleboro.


  —¿Tan mal va en casa? —pregunté.


  No dijo nada.


  —¿Peor que en el rancho de ovejas?


  Vi de reojo que se encogía de hombros.


  —¿Cómo es que tienes las muñecas tan irritadas? —pregunté.


  —Hay muchos tíos a los que les gusta atarte mientras lo hacen —dijo con su vocecita átona.


  —¿Y los cardenales en el trasero?


  —Hay tíos a los que les gusta la paleta.


  La carretera 95 tenía una raya blanca muy ancha. Apenas si se veía a los coches que iban en dirección sur y no había muchos que fueran hacia el norte. Estábamos solos en un coche pequeño, hablando en la oscuridad.


  —¿Y tu casa es peor?


  —Cuando no estás trabajando, te dejan en paz.


  —Salvo que no te dejan salir —dije.


  —Te dejaban en paz. Y… —se interrumpió.


  —¿Te gusta la vida?


  —Claro. Nadie se mete contigo. Nadie te dice lo que tienes que hacer.


  —Salvo que de vez en cuando llega un desconocido que te ata y te da de palos.


  —Sí. Y otras cosas.


  —Ya me imagino —dije.


  —¿Quieres que te lo cuente?


  —Si te apetece.


  Volvió a debatirse:


  —Hay tíos a los que les gusta que se lo cuente.


  —Yo no soy de ésos —dije—. Si tú quieres contármelo, no me importa escucharte.


  Negó con la cabeza. Yo seguía atento a la carretera y mirándola a ella de vez en cuando. Seguía hundida en el asiento del MG. Tenía las piernas estiradas.


  —¿Cómo fue que acabaste en Providence? —pregunté.


  —Me mandó Red.


  —¿Por qué?


  Volvió a encogerse de hombros. Resultaba difícil seguir aquella conversación mientras conducía.


  —¿Cómo conociste a Red? —pregunté.


  —¿Eres de la bofia?


  —No.


  —¿Cómo es que tenías una pistola?


  —Detective privado —dije.


  —Puaf.


  —A todo el mundo le encanta cuando se lo digo —dije—. ¿Cómo conociste a Red?


  Negó con la cabeza.


  —¿Te tenía antes haciendo la carrera?


  —Sí.


  —Ese trabajo es duro. Con una chica fina como tú, yo me habría imaginado que te habría puesto en un piso.


  No hizo comentarios.


  —¿No trabajaste primero en un piso?


  —Sí.


  —Entonces, ¿cómo es que te degradaron?


  —Red era demasiado mandón. No me gusta la gente mandona.


  —¿Entonces hacías la calle y después Red te mandó allí?


  —Sí.


  —¿Era un castigo? —pregunté.


  —No. No le creé ningún problema. Sencillamente me llevó a Providence y me dijo que tenía que trabajar allí.


  —¿Cuándo?


  —La semana pasada.


  —¿Qué día de la semana pasada?


  Hizo un gesto impaciente de la cabeza:


  —No sé, un día de la semana pasada.


  Se estaba mirando las rodillas, con los pies estirados ante sí en el poco espacio que le dejaba el coche deportivo. Ya era de noche, pero por la forma en que adelantaba los hombros se le notaba que estaba de mal humor.


  —Vamos, April, ¿hace cuántos días?


  Meneó la cabeza con gesto de rechazo, respiró hondo, como exasperada, y exageró mucho haciendo como que contaba con los dedos. Se pasaba en su interpretación: yo ya estaba dispuesto a creerle si me decía que le costaba trabajo pensar.


  —Cinco días —dijo.


  —El jueves —dije.


  —Supongo.


  —¿A qué hora?


  —Por Dios, tío, ¡qué más da! Déjame en paz, ¿quieres?


  —¿A qué hora?


  —No sé, tarde.


  —¿Era de noche?


  —Se estaba haciendo de noche.


  —¿Encendió Red los faros?


  —Al principio no.


  —Hacia las cuatro —dije—. ¿Las cuatro y media?


  —Bueno —dijo.


  —¿Y no tenías problemas con Red?


  —No. Cuando empecé, debí de hacer algo mal y Red me dio un par de bofetadas y me dijo que tendría que trabajar un mes en la Zona.


  —¿Cuánto tiempo te faltaba?


  —Dos semanas.


  —¿Y no habías hecho nada malo?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué te envió al rancho de ovejas?


  —No lo sé.


  —¿No es un sitio adónde mandan a las chicas que se meten en líos?


  Asintió.


  —¿Te metiste en líos?


  —Sólo una vez, lo juro por Dios. Sólo aquella vez.


  —¿Qué hiciste?


  —Me llamaron y no fui. ¿Entiendes? Dije que iba a ir, y salí y todo, pero no fui. Me fui al cine. Y Red se entera y se cabrea. ¿Entiendes? Y entonces me da una paliza del diablo y me hace trabajar en la Zona. Pero después me porté bien. No hice nada. Quería volver al piso, ¿entiendes? De allí los tíos te llevan a buenos hoteles. Puedes quedarte a dormir, a veces hay vídeo, desayuno en la cama, te puedes duchar, quería volver a ese ambiente. Por eso no me metí en nada.


  —Todos necesitamos un objetivo en la vida —dije.


  —Sólo aquella vez —respondió ella—. Fue la única vez que hice algo mal.


  Nos quedamos callados. Ella soñaba con vídeos en los hoteles y servicio de habitaciones, mientras yo pensaba que parecía que la hubieran enviado a Providence poco después de hablar yo con Amy Gurwitz, antes de la primera vez que hablé con Trumps y mucho antes de que Red me diera la dirección de Chandler Street.


  —¿Puedes parar un minuto? Tengo que ir al baño —dijo April.


  —¿Quieres que tome la primera salida y que busque una gasolinera?


  —No, me lo estoy haciendo. Párate aquí y me meto entre los árboles. Por favor, me lo estoy haciendo.


  Me paré en el arcén y April salió en cuanto el coche se detuvo. Fue corriendo por la cuneta que había junto a la carretera, al otro lado, y se metió entre los árboles. Tardé unos diez minutos en comprender que me había engañado. Esperé otros diez y me metí entre los árboles y empecé a gritar, El bosque, a donde no llegaban los faros de la carretera 95, estaba opaco. No podía ver nada y estaba seguro de que ya no había nada que ver.


  Capítulo 17


  Yo no renuncio así como así. Había dicho la Taberna Warren y, maldita sea, fui a la Taberna Warren. Susan vino conmigo.


  —El viejo truco de que una se lo está haciendo —dijo Susan con los ojos brillantes—, y te dejaste engañar.


  —Esto le pasa a uno por portarse como un caballero —dije.


  Susan sorbió algo de vino blanco:


  —Por lo menos sabemos cuál es la situación.


  —Lo sabíamos —señalé—. Y cabe suponer que la nueva situación no va a ser mucho mejor.


  Susan asintió. Llevaba un vestido de punto de color violeta y unos pendientes de diamantes. El pelo oscuro le brillaba y olía a un perfume caro. No la había visto desde el sábado y parecía que hubiera pasado un año. El camarero trajo pato para mí y bacalao para ella. El pato tenía un relleno de anacardo.


  —Un vaso de cerveza, un pato y tú —dije—, bajo vigas vistas.


  —Poético —dijo Susan—. Todo lo que dices es poético.


  —¿Y en la acción?


  —Épico —contestó—. ¿Qué vamos a hacer con April?


  —Podemos recordar a April con cariño —dije—. No quiere volver a casa.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Sí. Se alegró de salir del rancho de ovejas de Providence, pero no quería tener nada que ver conmigo.


  —¿Tienes idea de a dónde ha ido o de lo que va a hacer ahora?


  —Quizá se vaya con Red. Su capacidad laboral es limitada y tiene que comer.


  Susan asintió pensativa. Yo me pasaba mucho tiempo tratando de decidir si era más espectacular cuando se ponía seria o cuando se reía. El volumen de energía no cambiaba y en ambos casos la intensidad de su presencia hacía que resultara más difícil respirar. Nunca lo había decidido y quizá nunca lo hiciera. Lo entretenido era pensarlo.


  —Me imagino que va a volver a algún sitio parecido —dijo Susan—. Probablemente, las fuerzas que la hicieron convertirse en puta no hayan cambiado. Es de suponer que las cosas que detestaba en su casa y de su escuela y de su pueblo y de sí misma siguen ahí, tanto si ha pasado un tiempo en como se llame como si no.


  —Rancho de ovejas —dije—. Ya sabes…, porque hacen cosas raras.


  Susan comió algo de bacalao:


  —En cierto sentido debe de ser como una especie de perversión adictiva.


  —¿A qué? —pregunté.


  —Al chulo, a las otras chicas que no son mejores que una —Susan había unido las puntas de los dedos y se estaba dando con ellos en el labio superior—, a un mundo en el cual es lo bastante deseable como para que alguien pague por poseerla.


  —¿Una forma de valer para algo?


  —Sí —dijo Susan y sonrió. Cuando sonreía, yo siempre esperaba que la gente se la quedara mirando—. Tienes mucha intuición para ser un hombre con un cuello de cuarenta y seis centímetros. Es una forma de valer para algo, aunque sólo sea como cosa, como producto.


  Hice pasar una cucharada de relleno de anacardo con un trago de Rolling Rock. La botella estaba vacía. Hice un gesto a la camarera, que fue a buscar más. La copa de Susan seguía medio llena. Era uno de sus pocos defectos graves.


  —Vale para el cliente —dijo Susan—, porque él está dispuesto a pagar por poseerla, aunque sólo sea un momento. Vale para el chulo en el sentido de que genera ingresos, de que es una propiedad rentable.


  La camarera me trajo la cerveza. Bebí algo.


  —Y, ¿verdad que tengo razón?, el chulo se encarga de ella. Se encarga de que la paguen, le deposita la fianza si la detienen, se encarga de que el cliente no la maltrate, por lo menos, de que no la maltrate hasta el punto de que no pueda generar ingresos.


  —Sí.


  —Naturalmente, todo esto es deshumanizador —dijo Susan. Ya no comía ni bebía. Seguía obsesivamente por la vía de su propia especulación. Me estaba explicando a mí las cosas, pero al mismo tiempo también se las estaba explicando a sí misma. Estaba pensando en voz alta. Igual que hacía yo a veces con ella. Tenía muy poca visión periférica. Pero yo nunca había conocido a nadie que pudiera concentrarse igual que ella, cuando algo le llamaba la atención—. Pero quizá esa deshumanización es una especie de sedante para alguien que se odia a sí misma. Es una forma de desensibilizarse y, al mismo tiempo, todas las experiencias de una le dicen que el resto del mundo también es bastante siniestro.


  —Lo cual hace que una no sea tan mala —dije.


  —De manera que a lo mejor una está mejor así.


  —¿Hacer la calle en lugar de hacer de animadora del equipo de la escuela de Smithfield? Más vale que no andes diciendo eso en tu escuela. ¿No fue en Smithfield dónde quemaban a los herejes?


  —Creo que eso fue en Smithfield, Inglaterra —sonrió Susan.


  —¿Me estás sugiriendo que deje de buscarla?


  —Creo que no te lo podría sugerir. Supongo que los que han de decirlo son sus padres.


  —No lo hago por los padres —dije, negando con la cabeza.


  —Ya lo sé. Y los dos conocemos a los padres. Kyle dirá que no quiere que ensucie su casa, y la señora Kyle llorará y dirá que quiere que vuelva.


  Asentí.


  —¿Qué opinas tú? —preguntó Susan.


  —Opino un par de cosas —dije—, quizás más. —La camarera trajo los menús de los postres—. Creo que no tiene sentido encontrarla y traerla a rastras a casa, porque no hará más que volverse a marchar y, que yo sepa, tampoco le echaría la culpa. No voy a obligarla a volver a casa.


  —Flan indio —dijo ella a la camarera—, con helado de vainilla. Y un café solo.


  La camarera me miró, le dije que lo mismo. Me sonrió y se fue.


  —Sin embargo —le dije a Susan—, creo que lo de andar de puta no es lo que más le conviene. Quizá se sienta más a gusto que si se quedara en casa haciendo como que es June Allyson, pero tampoco es gran cosa. Podrían matarla, o meterla en las drogas, o llevarla a un sitio peor todavía que el rancho de ovejas —bebí lo que me quedaba de cerveza y seguí diciendo—: Y además hay algo raro. Casi en cuanto empecé a buscarla la mandaron a Providence. Una tarde hablo con Amy Gurwitz y antes de la hora de cenar han largado a April al rancho. No querían que la encontrase.


  —¿Quieres decir que Amy Gurwitz está metida en el asunto?


  —Tiene que estarlo. O si no alguien de Smithfield. La habían largado antes de que yo ni siquiera hablase con los directivos.


  Llegó el postre.


  —Y ¿qué significa todo eso? —preguntó Susan.


  —Coño, no lo sé. Casi no logro ni enterarme de lo que pasa, y mucho menos analizarlo. Pero creo que más vale volver a encontrar a April y ver cómo está, y entre tanto quizá podamos imaginar lo que hacemos con ella si no le va bien.


  Susan sonreía. Dijo:


  —Además, no soportas la idea de haberla perdido y no vas a renunciar a este asunto hasta que la vuelvas a encontrar.


  Comí un poco del pastel y señalé:


  —Soy una persona muy ordenada. Nunca dejo las cosas sin hacer. ¿Quieres ir a mi casa a tomar una copa y ver lo que es el amor no mercenario?


  —A lo mejor dejamos las sábanas todas arrugadas —dijo Susan por encima de la taza de café.


  —Ya lo sé —dije con un suspiro—. Ya lo había pensado, pero en la vida hay que aceptar las cosas como son. Merece la pena.


  Susan terminó el café, puso la taza en el plato y se inclinó un poco hacia mí. Tenía unos ojos enormes.


  —No te quepa duda —dijo.


  Capítulo 18


  Cuando llegué al bar de Gallagher, Hawk estaba bebiendo vino blanco con soda. Llevaba un traje gris oscuro con una raya clara fina, de tres piezas, camisa blanca con cuello de pasador, corbata de seda rosa y un pañuelo rosa en el bolsillo del pecho. En los gemelos de oro le brillaban unos diamantes, y llevaba otro diamante en el lóbulo de la oreja derecha. En la suave luz del bar le brillaba la cabeza como si le hubieran puesto aceite. Yo me había sentido muy elegante con mi trinchera de cuero hasta que lo vi.


  —¿Has entrado en algún establecimiento para que te saquen brillo a la cabeza? —pregunté.


  Me dejó sitio en la barra y dijo:


  —Es un halo.


  Pedí cerveza.


  —¿Te has enterado de algo o es que te sientes solo y yo soy la única persona que te puede aguantar?


  —Tony Marcus dice que te va a dejar fiambre si no dejas de meterte con sus putas —dijo Hawk. Siguió bebiendo vino con soda.


  Arqueé las cejas.


  —De manera que es una de las suyas.


  —Son todas suyas, tío —dijo Hawk.


  —Entonces, ¿qué más le da una más o menos? —pregunté.


  —No me lo ha dicho. Sólo me dijo que te dijera que te iba a dejar fiambre si no desaparecías.


  —¿Te lo dijo él mismo?


  —No —sonrió Hawk—. Estaba charlando con él, haciéndome el listo, a ver sí podía enterarme de algo sin decir yo nada, ya sabes. Y va el tío y dice: «¿Sigues siendo amigo de Spenser?», sólo que lo que dijo de verdad fue: «¿Sigues de tronco con ese blancurrio de mierda?», pero yo sabía que hablaba de ti y dije: «Sí», y va y dice: «Dile que no se vuelva a acercar a mis putas o le casco macizo».


  —Ese tipo es un racista —dije.


  —Sin duda —comentó Hawk—, pero tiene gente a sus órdenes.


  —Ya lo sé —dije—. ¿Por qué te crees que le importa? ¿Qué tiene de especial esa chica?


  Hawk se encogió de hombros:


  —¿Crees que vas a encontrarla?


  —La he encontrado y la he perdido.


  Hawk sonrió satisfecho:


  —¿Perdido? Coño, ya me figuraba que era demasiado para ti. ¿Cuántos años tiene?


  —Dieciséis.


  —¿No te quitaría la pistola, verdad?


  —Coño, no —respondí—. No soy un aficionado.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Voy a seguirla buscando. ¿Y tú? ¿Sigues trabajando conmigo o te ha contratado Tony Marcus?


  —Yo me contento con llevarme tu pasta, mientras puedas pagar —dijo Hawk.


  —Vale, búscame a Red y síguelo. A ver si aparece ella con él. Si la ves, tráemela.


  —¿Qué pasa si a Red no le gusta?


  —Lo convences con él.


  —¿No creer que sería mejor que siguiéramos juntos? Marcus no estaba de coña —dijo Hawk, meneando la cabeza.


  —No. Voy a ir a sentirme en Back Bay, mirar a una casa y ver qué es lo que entra y sale.


  —Vale. —Hawk terminó el vino y dejó un billete de cinco dólares en la barra—. Si te liquidan, Susan se va a cabrear cantidad.


  —Con los dos —dije—. ¿Pagas también lo mío?


  —Claro. Ya lo pondré en mi cuenta de gastos.


  Nos levantamos, nos abrimos camino entre la gente que quería comer y salimos a la calle.


  Hawk subió por State Street camino de Washington y yo me fui a buscar el coche.


  Estuve dando vueltas a la manzana hasta encontrar un aparcamiento en Beacon desde el cual se podía ver la casa de Amy Gurwitz. Hawk podía cubrir la Zona mejor que yo, dado especialmente que April me reconocería a mí, pero a él no, y la única alternativa era vigilar la casa. No era una gran alternativa, pero era algo mejor que seguir dando vueltas mirando por las ventanas, que era la única otra cosa que se me ocurría.


  Amy y April habían sido amigas (o por lo menos eso decían en la bolera de Smithfield), se habían escapado juntas, sin dinero y sin ni siquiera un abrigo. April podría acabar allí. El día estaba claro y soleado: no hacía demasiado frío para noviembre y el sol, al dar en el techo de lona del MG hacía un efecto de invernadero, de modo que estaba uno cómodo sin la calefacción. Eché atrás el asiento, estiré las piernas y contemplé la puerta principal de Gurwitz todo el resto de la tarde. No salió nadie. No entró nadie. Nadie se asomó a una ventana. De la chimenea no salían señales de humo. De los pasillos no emanaban ruidos de risas demenciales.


  Se encendieron los faroles de la calle y también las ventanas por toda Beacon Street. Hacía las cinco y cuarto se encendió el farol del porche de Amy. Poco después de las seis llegó arrastrando los pies el mismo tipo gordo al que había visto antes, por Fairfield, de la misma calleja que antes, subió los escalones y abrió la puerta. Llevaba un abrigo a cuadros que parecía igual que la manta de la silla de un hipopótamo. Después se apagó la luz del porche y nada más. Me quedé hasta casi las once de la noche y a esa hora me fui a casa y me comí un bocadillo de alubias al horno con pan integral, mayonesa y lechuga y me acosté.


  A la mañana siguiente volví a Beacon Street antes de las ocho. Era el día de Acción de Gracias y la calle estaba llena de chicos universitarios que volvían a sus casas para la fiesta. Esta vez me había preparado para un largo asedio. Había comprado en Rebecca algo de caponata, queso de feta, aceitunas negras y pan sirio. Además, tenía un gran termo lleno de café y una radio portátil. Comí, escuché jazz y bebí café mientras contemplaba a las universitarias con sus pantalones vaqueros de firma y pensaba en lo que haríamos Susan y yo para la comida de Acción de Gracias, y empezaron a pasar las horas.


  Estaba escuchando a Ron Della Chiesa en la estación WGBH. Acababa de poner un disco de Anita Ellis cuando llegó el gordo por su camino de costumbre y entró en la casa. Tempranero. Miré el reloj. Las tres y veinte. Habría salido temprano por la fiesta. Estaba escuchando a Teddi King con el piano rítmico de Dave McKenna de acompañamiento cuando salió el gordo de la casa con Amy y dos maletas. ¿Irían a casa de la abuelita a cenarse un pavo? ¿Irían a una posada campestre a comerse un ganso asado con salsa de ciruelas? Dieron la vuelta a la esquina por Fairfield Street, pasaron el callejón y al cabo de unos dos minutos volvieron en una furgoneta Volvo que le iba al gordo igual que una camisa hecha a medida. Subieron por Beacon mientras yo decidía qué hacer. Cuando llegaron a la esquina de Gloucester, ya sabía lo que iba a hacer. Me iba a quedar sentado allí un rato, y si no volvían, iba a entrar en su casa a ver qué pasaba.


  Capítulo 19


  Estaba empezando a cantar Carol Sloan cuando por desgracia tuve que apagar la radio y bajar del MG. Saqué del maletero una bolsa de gimnasia Speedo, subí por Fairfield y bajé por la calleja detrás de los edificios y conté hasta que vi que estaba detrás del de Amy. Había un patinillo con una cerca de hierro forjado, una puerta que daba a un aparcamiento, tres cestos de plástico para la basura, verdes, con sus tapas, y detrás del patinillo las puertas de cristal que había visto desde dentro.


  Salté la cerca y me dirigí a las puertas de cristal. Estaban cerradas. Golpeé en la puerta y después sonreí e hice gestos hacia el vacío cuarto de estar que había al otro lado del vidrio. Por si miraba alguien. Después hice un gesto hacia las puertas, asentí y dejé la bolsa en el suelo. Saqué un formón y un martillo y empecé, con todo cuidado, a eliminar la masilla que había en torno al marco de uno de los paneles de las puertas de cristal. El panel que había al lado del picaporte. Aquel proceso me llevó casi media hora. La masilla era antigua y se había puesto muy dura al secarse. Después de eliminarla, volví a poner el martillo y el formón en la bolsa y saqué unos alicates largos y un destornillador de cabeza fina y quité las pequeñas cuñas que utilizan para mantener en su lugar el vidrio por debajo de la masilla. Las quité sin deformarlas demasiado y las metí en la bolsa. Después saqué un rollo de esparadrapo, arranqué un pedazo, coloqué aproximadamente la mitad de éste contra el panel aflojado, utilicé la otra mitad como manilla y, tras hurgar cuidadosamente con mi destornillador, saqué el panel sin romperlo. Lo dejé a mi lado, metí la mano por la abertura y abrí la puerta de cristal. Con ésta medio abierta, volví a colocar el panel en el marco, repuse las cuñas en su sitio, saqué una lata de masilla y lo dejé todo tal como estaba. Cuando terminé, tendría uno que haber estado muy alerta para advertir lo que había ocurrido. Después volví a poner las herramientas en la bolsa, la recogí, entré en el cuarto de estar y cerré la puerta detrás de mí y le eché el cierre.


  La casa seguía igual de ordenada que recordaba yo. Me quité la chaqueta, la dejé encima de una silla y recorrí la casa para asegurarme de que estaba vacía. Actué en silencio, con las orejas muy atentas, con la pistola que me daba seguridad en el bolsillo trasero derecho. Es probable que a lo largo de mi vida hubiera entrado ilegalmente en cien casas, pero siempre pasaba lo mismo: esa sensación tensa de ser un intruso. Incertidumbre, concentración, todo lleno de diminutos ruidos del edificio, que no oía uno más que cuando entraba con fractura. Y siempre, en parte, atento a una sirena distante que se acercaba cada vez más. En la casa no había nadie.


  De vuelta al cuarto de estar, empecé a registrar. Me llevó un tiempo: una habitación tras otra. Si no quiere uno que se sepa que ha registrado un sitio, se tarda mucho más. Pero disponía de tiempo y no veía ningún motivo para que nadie se enterase de que seguía interesado en Amy… ni en April. Tony Marcus que no ve, yo que no siento.


  Aquello parecía como el mundo conforme a una revista de modas: copas de vino y cestos de pan y baterías de cobre, lino irlandés, porcelana china, whisky escocés y libros de cocina de Julia Child, cacharros de laca y cacharros sin laquear y un paragüero de latón y cubos de plata para el champaña y candeleros de cristal fino y un botellero lleno de vinos franceses y de tablas de cortar y cuartos de baño con azulejos de Delft.


  En el segundo piso había un despacho con un escritorio de tapa plegadiza y una gran butaca de cuero negro, de ejecutivo, y un dictáfono y una máquina de escribir IBM Selectric. En una mesita para el café había una cartera de cuero negro que llevaba grabado en oro el nombre MITCHELL POITRAS. La abrí. Estaba llena de correspondencia en papel con el membrete de la Comunidad de Massachusetts, Departamento de Educación. Las cartas estaban llenas de jerga burocrática relativas al Capítulo 762 y al Título IX y a programas para impactar a la población estudiantil, a la gente que formulaba las estrategias pedagógicas y todo un montón de cosas todavía más aburrido. Casi todas ellas estaban dirigidas a Poitras. Tenía el título de Coordinador Ejecutivo, Administración de Orientación Escolar y Asesoramiento. Me sentí humilde. El escritorio estaba lleno de cosas así, entre ellas un montón de formularios de Evaluación Clave, algunos de los cuales parecían llevar una cifra en tintas de diferentes colores. También había facturas y un talonario de cheques con un saldo de 23000 dólares. No estaba mal para un funcionario del Estado. Tampoco la casa. En el cajón del medio había un juego de llaves duplicadas en un llavero. Me las llevé.


  El dormitorio principal estaba tapizado en seda, terciopelo y raso rosas, con una enorme cama de dosel. Los demás muebles eran de colores blanco y oro. Aquello parecía como uno de esos dormitorios de los sitios para vacaciones de los Poconos, que se llaman cosas como: «El Cielo de la Luna de Miel» y la «Mansión de la Noche de Bodas»; no le faltaba más que una bañera en forma de corazón. En el cajón de abajo de la cómoda había dos consoladores iguales. Estaba empezando a darme vergüenza. También había toda una serie de fotos de Amy Gurwitz desnuda. Parecía una concursante en un concurso de dobles de Brooke Shields. Alto voltaje.


  Sentí algo parecido al alivio cuando salí del dormitorio y subí al tercer piso. Quizá allí hubiera algo para limpiarme el paladar: un juego de carpintería o una colección de trenes eléctricos. Cuando entré, pareció alentador. Era como un decorado para hacer fotos. Pero no era alentador, era un sitio donde tomar y revelar fotos pornos. Durante una hora y media anduve revolviendo entre toda una serie de fotos con brillo, cintas de vídeo y rollos de 8 mm. Allí había de todo: cámara y sonido de vídeo, cámara de cine, una vieja Rolleiflex en un trípode para las fotos fijas y un fichero tras otro de lo que allí se producía.


  La capacidad inventiva humana es limitada, y parece que en la pornografía se alcanza muy pronto, pero además de la monotonía de la pornografía, aquella colección tenía un tema unificador especial. Todos los actores eran jóvenes —en edad de escuela secundaria o menos—, de ambos sexos, y se orientaban hacia todas las preferencias sexuales. Dije en voz alta: «Ah, dulce pájaro de la juventud». Estaba tratando de volverme a sentir avergonzado. En aquella casa vacía mi voz parecía ronca. Evidentemente, algunas de las escenas se habían filmado en esta misma casa. Algunas en el complicado lecho de dosel que había abajo. Otras en el cuarto de estar en el que Amy me había servido de forma tan circunspecta un vaso de cerveza en una bandeja de nogal. Otras no se sabía. Contemplé todas las fotos para ver si en alguna estaba Amy. No. Hice un muestreo de un par de vídeos y un par de películas y no la vi. Para ver todos los vídeos y todas las películas hubiera necesitado una semana.


  Volví a ponerlo todo en orden, bajé las escaleras y salí. Allí no había más que hacer. Volví a verificar las puertas de cristal para tener la seguridad de que estaban bien cerradas. Después me puse la chaqueta y salí por la puerta delantera, que dejé cerrada. Llevé las llaves de repuesto a unos grandes almacenes, donde las hice copiar. Después volví a casa de Poitras, abrí la puerta con mi duplicado, volví a poner las llaves de él en el cajón del medio y me marché.


  Había oscurecido. Me había pasado seis horas allí dentro y tenía la sensación de haberme pasado el invierno entero. Me metí en el MG, lo puse en marcha y dejé el motor en tiempo muerto mientras pensaba. En la oscura noche de noviembre hacía frío en el coche. Cuando se calentó el motor, encendí la calefacción. Una de las cosas en que pensé fue que Poitras parecía haber invertido mucho en actividades sexuales de adolescentes y que era el Coordinador Ejecutivo de la Administración de Orientación Escolar y Asesoramiento. Otra de las cosas en que pensé fue que tenía que contar con más dinero del que le pagaba la Administración para vivir como vivía. En Massachusetts eso no es raro. En Massachusetts la gente no trabaja en la Administración por el sueldo. Aquí lo que atrae a la gente más capacitada son los beneficios marginales: el saqueo y el pillaje.


  Capítulo 20


  El día de Acción de Gracias por la mañana Susan y yo estábamos en la cama de su casa. Por la ventana se veía el sol y parecía que no iba a hacer frío. Miré el despertador: las 7:35. Silencio. Las paredes de la habitación estaban pintadas de blanco y los muebles eran de pino, y el sol que entraba a raudales hacía que resultara casi deslumbrante de sencillez.


  Susan preguntó:


  —¿Crees que es demasiado temprano para abrir el champaña?


  —Podríamos mezclarlo con jugo de naranja y decir que tiene muchas vitaminas —contesté.


  Susan me tomó la mano bajo las mantas y nos quedamos en silencio entre las sábanas y las almohadas de flores.


  —¿Qué hace Hawk el día de Acción de Gracias? —me preguntó Susan.


  —Ni idea —dije—. Probablemente hace que una doncella abisinia le sirva un faisán asado con miel mientras toca el salterio.


  —Qué raro eres —comentó Susan—. Entregas en manos de Hawk tu vida o la mía. Esperas que se juegue la vida por ti (y sé que tú te la jugarías por él) y ni siquiera sabes lo que hace el día de Acción de Gracias. ¿Se te ha ocurrido invitarlo a comer?


  —¿A Hawk? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Invitar a Hawk a la comida del día de Acción de Gracias?


  —Claro. ¿No tiene días de fiesta?


  —Suze —dije—. Sencillamente, uno no invita a Hawk a la comida de Acción de Gracias.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, es… —traté de decirlo lo mejor posible. Hawk y yo lo sabíamos, y lo sabíamos sin tener que decirlo ni siquiera que pensarlo—. ¿Recuerdas cómo en los paisajes medievales los artistas incluían muchas veces una representación alegórica de la muerte para recordarnos que siempre está presente y es inminente?


  Asintió.


  —Eso es como invitar a Hawk a la cena de Acción de Gracias. Sería la figura en el paisaje, y eso lo comprometería. Hawk no querría que lo invitaras.


  —Eso no tiene sentido —dijo Susan.


  —Para Hawk, sí —dije.


  Susan se quedó en silencio, con una mano en la mía, a mi lado. Después dijo:


  —Ahí es donde me pierdo, con esos arcanos masculinos. Es como una serie de rituales de una religión que ya no existe, como las normas de un reino que desapareció antes de que existiera la memoria. No se puede poner en tela de juicio ni explicar, sencillamente existe: como la gravedad o la inercia.


  —Ya lo sé —dije.


  —Comprendo que para ti es una fuente de fuerza —dijo y pasó de estar de perfil a mirarme a la cara, a mi lado sobre la almohada—, pero es algo por lo que pagas un precio muy alto, y también Hawk.


  —Hawk más que yo —dije.


  —¿Gracias a mí?


  —Sí. Yo te tengo a ti. Él no tiene a nadie.


  —Te tiene a ti —dijo.


  —Él y yo procedemos de los mismos hielos. Tú no. Tú eres la fuente de calor. Hawk no tiene a nadie. Tú eres lo que me hace ser diferente de Hawk.


  —¿Hasta qué punto? —preguntó. Cuando estaba a mí lado tenía unos ojos enormes.


  —Yo estoy aquí para la comida de Acción de Gracias —dije.


  —Sí —asintió—. Es verdad. Vamos con ella.


  No le dije nada de Mitchell Poitras y Amy Gurwitz y el Departamento de Educación. Hoy era sólo para Susan y para mí, y todo lo demás tendría que esperar hasta mañana.


  Susan puso en marcha el café y yo organicé una gran fogata en la chimenea. Hicimos un poco de zumo de naranja y lo compartimos mientras yo organizaba una masa para las tortitas de maíz y la ponía a cucharadas en la parrilla caliente. La masa de estas tortitas se hace con harina de maíz blanco y es algo a medias entre un puré de maíz y una torta. Quizá se trate de un gusto adquirido, pero Suze y yo no éramos partidarios de festejos que no fueran de lo más auténtico. Nos comimos la masa con mantequilla y jarabe de arce delante de la chimenea y bebimos café.


  —Igual que los peregrinos —dije[1].


  —No te tomes por John —me respondió.


  —¿Sabías que de soltera Priscilla Alen se llamaba Mullins? —pregunté.


  —No, aunque te parezca increíble —dijo Susan.


  —¿O que un tipo que escribía por aquella época calificaba a Miles Standish del Capitán Gijas?


  —Igual que tú —comentó Susan, y me hizo una de aquellas sonrisas suyas de ángel caído: la misma que probablemente le hacía Eva a Adán.


  —Ay —dije—, cuán pronto olvidáis las mujeres.


  La chimenea empezó a arder con más fuerza; los troncos se traspasaban su intensidad los unos a los otros, como mutuos enemigos. Llegó la prensa. Susan estaba suscrita al Globe y al Herald-American. Los fuimos leyendo por turnos, Susan a mucha más velocidad que yo. De vez en cuando echábamos más leña y volvíamos al sofá delante de la chimenea, con los pies puestos en el viejo cofre de marinero que Susan utilizaba como mesita de café, recostados en los cojines con los muslos en contacto, sumidos en un sopor cálido.


  Susan fue a ducharse. Le dije que no gastara toda el agua caliente. Dijo que no. Leí las páginas deportivas. Apenas hacía un mes que había terminado la final de béisbol y ya se hablaba de una huelga. Se estaban renegociando diez contratos. Los Red Sox habían decidido no pagar a nadie y todos amenazaban con utilizar su derecho a la carta de libertad. Aquello parecía el Wall Street Journal. ¿Si fuera yo jugador querría cobrar seis billones de dólares? Sí. Supuse que sí. ¿Me parecía interesante? No. ¿Es que ha cambiado el deporte? Joe, dime que no.


  Al cabo de media hora apareció Susan con unos pantalones vaqueros no más ajustados que el hollejo de una uva y una camisa blanca de algodón con cuello abotonado y botas de vaquero, oliendo a perfume, champú y jabón. La olí y dije:


  —Sensual, pero todavía un tanto inocente.


  —Lo bastante —dijo Susan.


  Fui a ducharme y a afeitarme y me puse ropa limpia. Al volver, pasamos a la cocina y empezamos a preparar la comida de Acción de Gracias. Pusimos a Johnny Hartman en el tocadiscos. El sol estaba a medio camino del cénit y hacía brillar los azulejos de la cocina. El humo del guiso empañó algo las ventanas e hizo que el resplandor de la cocina se fuera quedando un tanto difuminado según íbamos adelantando. A mediodía Susan sacó una botella de Dom Pérignon 1971, que compartimos mientras íbamos cocinando. Apareció en la puerta de atrás el perro labrador gordo, que rascó en ella para pedir entrada. Susan le sacó un tazón de agua que el perro bebió durante un rato haciendo mucho ruido. Cuando terminó, miró expectativo a Susan, adelantando un poco las orejas, con aquel meneo suyo de la cola, como si fuera una cimitarra. Susan sacó de una caja de la alacena una galleta redonda para perros y se la dio.


  —Sólo una —dijo—. Estás a dieta.


  El perro se llevó la galleta al otro lado de la cocina, se la comió a toda velocidad y se acostó con un largo suspiro y un golpe que denotaba solidez. Se quedó echado apoyado en la puerta trasera, con los pies hacia nosotros y la lengua fuera y pareció dormirse.


  —¿De quién es? —pregunté.


  —De los de ahí al lado.


  Hacia las dos ya estaba casi hecha la comida y Susan fue a poner la mesa mientras yo me ocupaba de los últimos detalles, y a las dos y media nos sentamos a comer en el comedor de Susan, con un mantel de hilo blanco y servilletas de lino rosa y champaña en un cubo de plata. Susan había sacado su vajilla inglesa fina y la cubertería de plata que había sido el regalo de boda de su ex suegra. Las altas copas de tulipa para champaña las había comprado yo. Había comprado cuatro, pero en general sólo usábamos dos y bebíamos champaña cuando estábamos a solas. De música de fondo teníamos a Sonny Rollins. Tampoco insistíamos en una autenticidad absoluta.


  Empezamos con una sopa de calabaza y después pasamos a unos espárragos fríos con una mayonesa de hierbas sobre un lecho de lechuga roja. Después comimos cada uno medio faisán con salsa de vinagre de moras y una especie de pilaf con azafrán que hacía Susan con arroz blanco y moreno y piñones. De postre tomamos un pastel de guindas agrias con queso de Cheddar de Vermont, y cuando terminamos los restos de champaña y yo me atreví a tomar una segunda ración, nos llevamos el café y el Grand Marnier al estudio y nos los bebimos, casi adormilados en el sofá, ante el fuego que ya se iba apagando, mientras veíamos el partido de fútbol americano que daba la televisión. A Susan le fastidiaba el fútbol, de forma que quitamos el sonido. Tenía tres números atrasados del New Yorker y leyó, o hizo como que leía, una serie que habían publicado sobre el psicoanálisis, mientras yo miraba a los Lions y los Packers, o hacía como que los miraba. Con un último esfuerzo desesperado, puse más leña en el fuego y volví al sofá. Al cabo de quince minutos Susan me había apoyado la cabeza en el hombro, con la boca un poco abierta y con un suspiro que de vez en cuando se convertía en un ronquido. Antes de llegar al medio tiempo yo tenía la barbilla en el pecho y la mejilla apoyada en la cabeza de Susan.


  Cuando nos despertamos, ya había oscurecido. En la chimenea apenas si quedaba rescoldo. En la pantalla de televisión estaban dando en silencio un programa de noticias y ya casi había terminado el día de Acción de Gracias. Pasaron a cámara lenta los resultados de fútbol americano de la universidad y las escuelas locales, y a medida que avanzaba aquella secuencia mesmerizante era como si asistiéramos a una representación de lo que era el Massachusetts rural: edificios blancos, perfectamente alineados en torno a un parque, escuelas cúbicas de ladrillo y animadoras de equipos con colas de caballo y muslos regordetes, padres orgullosos y satisfechos que veían jugar a sus hijos.


  —Un día estupendo —murmuró Susan.


  —Para algunos —comenté.


  —¿No para la mayoría?


  —Ojalá —dije.


  Capítulo 21


  Estábamos desayunándonos los restos del pastel de uvas agrias el viernes por la mañana cuando le pregunté a Susan por Mitchell Poitras.


  —Claro —dijo—. Ya sé quién es Mitch.


  —Vive en una casa muy cara de Beacon Street con Amy Gurwitz —dije.


  —¿Poitras? —preguntó Susan. Siempre me molestaba que llamara a la gente por su apellido. Como si fuera ella un tío más. Más dura que una piedra. No era cuestión mía decirle cómo tenía que hablar, de manera que me aguanté la irritación.


  —El mismo —dije—. Y tiene un estudio y un laboratorio para hacer películas y vídeos pornográficos de chicas y chicos muy jovencitos.


  —¿Poitras?


  —Mitchell Poitras —dije—. Supongo que eso no lo puso en su currículum.


  —Dios mío, ¿estás seguro?


  —Y tanto.


  —¿Cómo puedes estar seguro? —preguntó.


  —El miércoles le registré la casa mientras él y Amy iban a celebrar la vendimia.


  —Pero ¿cómo se te ocurrió…? Sí, claro, porque fue allí donde conociste a Amy y era amiga de April y no tenías otra cosa que hacer. ¿Por qué diablo no me lo dijiste antes?


  —Hasta encontrar pruebas de que trabajaba en el Departamento de Educación no tenía motivos para pensar que pudieras conocerlo —dije.


  —¿Mitchell Poitras? —Eso está mejor, pensé—. Pero, coño, ¿sabes quién es?


  —Según unas cartas es el Coordinador Ejecutivo, coma, Administración de Orientación Escolar y Asesoramiento.


  Susan asintió:


  —Es un puesto que le da acceso a todos los chicos del estado que tienen problemas: acceso a perfiles psicológicos, informes de profesores, evaluaciones de directores, recomendaciones sobre orientación, a veces incluso material de la policía. Por Dios vivo —dijo Susan. Tenía la capacidad de interrelacionar cosas a gran velocidad.


  —Abuelita, qué dientes más grandes tienes —dije.


  —Sí —dijo—. Es como encontrarse con que tu niñera es una mujer loba. ¿Dices que tiene equipo para filmar esas cosas?


  —Sí. No es un coleccionista, sino un productor. Un distribuidor.


  —Ya bastaría con que fuera coleccionista —dijo Susan.


  —Ahora, hija mía, ya sabes que los adultos que en la intimidad de sus hogares deciden…


  —Eso no se aplica a alguien con el puesto que tiene él. Para un tipo como Poitras, eso es una mierda. Pero producir…, ¿podría tratarse de otro?


  —Un tipo gordo y feo —dije—, que va vestido como si tuviera cuenta en un ropavejero.


  Susan asintió. Tenía la cara tensa de preocupación:


  —¿Qué vas a hacer?


  —En su momento voy a dar el chivatazo, pero primero quiero enterarme de si sabe dónde está April.


  —¿Con el tiempo?


  —No me han contratado para limpiar este estado —dije—. Me han contratado para encontrar a April. Lo primero es lo primero.


  —Pero…


  —No —dije—. No me hagas el discurso del bienestar de los muchos contra el de uno sólo. Los muchos son una abstracción. April no. Ha montado en mi coche. Primero voy a encontrarla.


  —Es una de las normas —dijo Susan. Al decirlo no sonreía.


  —Claro —dije.


  —¿Hasta qué punto es por April? —preguntó—. ¿Hasta qué punto es por ti mismo?


  —No importa —dije—. Es una forma de vida. Lo demás es confusión.


  Susan se sentó y contempló su taza de café. Dijo:


  —No estoy de acuerdo.


  Asentí.


  —Pero es cosa tuya. También hay cosas de las que yo hago con las que tú no estás de acuerdo —dijo.


  Volví a asentir.


  —Así que primero encuentras a April y después… —hizo un gesto, retorciendo la mano derecha, levantando y después bajando la palma de la mano.


  —Después me ventilo la Administración de Orientación Escolar y Asesoramiento —dije.


  —Sí —comentó ella—. Y entre tanto más vale que averigüe yo algo.


  —¿Si Poitras está reclutando chavales? —pregunté.


  Asintió.


  —Te apuesto a que sí —dije.


  Volvió a asentir.


  Capítulo 22


  El lunes por la noche ya sabíamos que era casi seguro que Poitras reclutaba chavales, y a bastante escala. Me pasé el lunes contemplando atentamente su casa de Beacon Street. Susan se pasó el lunes hablando por teléfono con gente conocida suya de los departamentos de orientación escolar de todo el estado. En casi todos los casos de chicos que habían dejado la escuela, de ambos sexos, había pruebas evidentes de contactos con Poitras.


  —O conoció a los chicos durante sesiones de intervención en casos de crisis —me dijo Susan por teléfono—, o en conferencias de coordinación de las evaluaciones, o como consultor durante tentativas de reorientación terapéutica.


  —Espero que estés citando a alguien —comenté.


  —¿Te refieres a esta jerga? Acaba una por oírla tanto que se acostumbra.


  —Si sigues hablando así tendrás que lavarte la lengua con jabón —dije.


  —Deja eso. He vuelto a verificar mis propias fichas de Amy Gurwitz y de April Kyle. Habló con las dos poco antes de que se fueran de la escuela.


  —¿Las vio mucho?


  —Bueno, no se sabe —dijo Susan—. Los chicos no se marchan de la escuela así, de golpe. Primero empiezan a faltar a clase, cada vez con más frecuencia, y al cabo de un tiempo resulta que dejan de venir en absoluto. Estuvo hablando con ellas dos semanas antes de que se denunciara su desaparición a la policía de Smithfield; de eso podemos estar seguros.


  —¿Ocurre muy a menudo? —pregunté.


  —¿Que alguien con el cargo de Poitras hable con estudiantes?


  —Sí.


  —No es improbable —respondió Susan—. Pero tampoco es totalmente rutinario. La mayor parte de los funcionarios al nivel del estado no tienen contacto con los estudiantes.


  —El sueño de un pedagogo —comenté.


  —Lo normal es que los informes sobre asesoramiento y los ECP se le manden a la oficina —dijo Susan—, pero tanto contacto personal es un tanto raro. Tampoco tanto como para llamar la atención, salvo que se descubriera que eso era típico, ya sabes, que lo estaba haciendo en todas las escuelas.


  —¿Qué es un ECP? —pregunté.


  —Un formulario de estudiantes-con-problemas.


  —Vaya, claro —dije.


  —Así que Poitras, de suponer que mi muestra sea representativa, tenía una lista preparada de chicos que estaban a punto de dejar los estudios, llenos de problemas emocionales, vulnerables a quien quisiera explotarlos.


  —La oportunidad de toda una vida —comenté—. El rey de la porni.


  —No podemos dejar que siga con eso —dijo Susan.


  —Falta poco —dije—. Vamos a encontrar a April dentro de poco.


  —No puedo seguir esperando mucho más —dijo—. No puedo permitir que continúe esto.


  —El fin de semana —dije—. Si no la encontramos para entonces, vamos a denunciar a Poitras y buscaré a April en otra parte.


  Susan dijo que de acuerdo y yo colgué y me acosté.


  El martes por la mañana volví a Beacon Street y el martes por la tarde apareció April Kyle. Llevaba una chaqueta militar de hombre con una insignia de la Primera de Caballería y parecía estar hecha polvo, como si hubiera estado durmiendo en el Metro y comiendo poco. Fue arrastrando los pies por Beacon Street, desde Kenmore Square, leyendo los números de las casas hasta llegar a la de Poitras. Se detuvo un momento a contemplarla, y después subió y llamó al timbre. Se abrió la puerta y entró. Me quedé allí. Quizá estuviera de paso. A lo mejor iba de visita y después se volvía a su casa de Park Street Under. Un poco de cacao y unas galletas, una charleta sobre los chicos y los guateques, un vistazo al anuario de la escuela, unas risas, quizá un paseo hasta la cafetería, o quizá no. Sórdidos coros mudos donde antes cantaban dulces las aves.


  April no volvió a salir. Poitras llegó renqueando a la hora de costumbre y abrió la puerta. Siguió sin salir nadie. Subí a pie tres manzanas hasta llegar a Boylston Street, encontré un teléfono público y llamé a Susan.


  —Aquí está April con Amy y Poitras —le dije—. ¿Qué opinas?


  —Quédate ahí. Voy. Hablamos los dos con ella.


  —No —dije—, no quiero que te metas en esto. En este asunto hay gente de cuidado y no quiero que sepan quién eres.


  —Tengo tanto derecho a tener miedo como tú —dijo Susan.


  —Suze —dije—. Ya ha habido amenazas. De gente que las cumple.


  —También tengo yo derecho a que me amenacen —dijo Susan—. Voy ahí.


  —No.


  —Sí. No tienes derecho a protegerme contra mi voluntad. Yo tengo derecho a mi orgullo y a mi amor propio. Esto es lo más siniestro que he visto en mi vida. Estoy implicada. Te he hecho implicarte a ti y quiero participar en el final del asunto.


  —Por Dios vivo —dije.


  —Y si April tiene que volver a un sitio —añadió Susan—, puedo acompañarla.


  —Fairfield esquina a Beacon —dije—. Te espero dentro de unos veinte minutos. So puta.


  —Qué cortesía —comentó Susan—. Cedes con una gran cortesía.


  Colgué. Cuando volví por Fairfield la noche estaba oscura y llovía. Era una especie de aguanieve que hacía brillar la calle a la luz de los faroles y que los edificios de las compañías de seguros Prudential y Hancock desaparecieran en medio de toda aquella niebla y aquellos goterones. En la zona de Back Bay cada vez había menos tráfico: eran las siete menos veinte y tampoco había muchos peatones. La ciudad tenía un aire espectral. La niebla que se cernía a cuarenta pisos sobre la calle reflejaba las luces de la ciudad con un brillo sofocado, y todo tenía un aire un poco lunar.


  Hacia las siete menos cuarto vi que Susan venía hacia mí por Beacon, Llevaba una trinchera de popelín y un gran sombrero de fieltro. Los tacones de sus botas marcaban un ritmo claro y firme en la noche pálida y silenciosa. La calle parecía, no sé por qué, organizarse en torno a ella. Dondequiera que ella estuviese era el punto central, o quizá me lo pareciese a mí, porque era mi punto central. No hay forma de averiguarlo. Si cae un árbol en el bosque y nadie lo oye, ¿hace un ruido? Cruzó Fairfield y se detuvo a mi lado.


  —¿Te ha dicho alguien alguna vez —le pregunté— que das sentido a la realidad?


  —No. Sólo dicen que funciono bien en la cama.


  —Tienen razón, pero se quedan cortos —dije—. Y si me dices quiénes son, los mato.


  —¿Sigue ahí April?


  Asentí:


  —Salvo que se haya largado mientras te llamaba, y ¿por qué iba a largarse?


  —¿Llamamos a la puerta sin más?


  —Claro —dije—. Tienen mucho que ocultar, pero no saben que nosotros lo sabemos.


  Subimos los tres escalones de Poitras y llamamos al timbre. Se encendió la luz del porche. Amy abrió la puerta. Dado el tiempo que hacía, yo llevaba unas botas Hermán todo terreno de suela muy gruesa, y puse rápidamente una de ellas entre la puerta y el quicio.


  Susan dijo:


  —Hola, Amy, ¿me recuerdas?


  Amy miró atentamente a Susan y después a mí. También a mí me recordaba. Dijo:


  —Hola, señora Silverman, al principio no la había reconocido.


  —Ya conoces al señor Spenser —dijo Susan.


  Amy asintió. Miró una vez por encima del hombro.


  —¿Podemos entrar? —preguntó Susan.


  Amy volvió a mirar por encima del hombro. Después nos miró a nosotros. Sonreí. Amistosamente. Detrás de Amy una voz dijo dentro de la casa:


  —¿Quién es, Amy?


  Era una voz profunda y áspera, casi un gruñido. Apareció en la puerta Poitras, detrás de Amy.


  —¿Qué buscan? —preguntó con aquella voz de animal. Llenaba el hueco de la puerta con su corpachón y advertí que era uno de esos tipos gordos que se creían que su volumen equivalía a fuerza, dada su actitud, la postura que adoptaba ante la puerta. Evidentemente había intimidado a muchos sólo con sus dimensiones.


  —Hola, Mitchell —dijo Susan.


  Nos miró igual que antes Amy y después reconoció a Susan:


  —Susan Silverman. ¿Qué coño quieres?


  —Querríamos hablar contigo, Mitch.


  —¿De qué?


  —De Amy —dijo Susan— y de April Kyle.


  —Largo de aquí —dijo Poitras, y le arreó un portazo a mi bota Hermán. Ésta sirvió para lo que tenía que servir. Dejé la puerta entreabierta. Era algo que yo no hacía nunca cuando llevaba zapatillas.


  —Déjanos entrar, Mitch —dijo Susan.


  —Saca el pie de la puerta —dijo Poitras con su voz de meter miedo— o te corto los huevos.


  Miré a Susan y le pregunté:


  —¿No te parecería una grosería?


  No sonrió. Estaba preocupada por otras cosas. Poitras empujó la puerta y yo le dije a Suze:


  —Ahí vamos.


  Puse la mano derecha en la jamba de la puerta y la izquierda en el borde de la puerta entreabierta y fui abriendo lentamente los brazos. Poitras cedió. La puerta se abrió lo suficiente para que yo metiera todo el cuerpo. Una vez hecho esto, apoyé la espalda en la jamba y las dos manos en la puerta entreabierta y empujé. La puerta se abrió del todo y Poitras dio un trompicón en dirección a su espectacular recibidor. Yo entré tras él y detrás de mí vino Susan. Poitras recuperó el equilibrio, alargó el brazo derecho y me señaló con el dedo índice:


  —No me vengas con coñas, porque te reviento —dijo.


  —Darth Vader —dije yo—. Tienes la misma voz que él. Darth Vader. Me dejas temblando.


  Poitras volvió a señalarme con el índice:


  —Te lo advierto.


  Llevaba una camisa de lavar y poner y una corbata de flores con el nudo deshecho. No le vi una pistola y no tenía ningún motivo especial para llevarla, o si la llevaba, para tenerla oculta. Probablemente la amenaza de reventarme no era literal. Pero…


  —Más vale prevenir que curar —dije a Susan.


  Hice un pequeño paso de baile y le di a Poitras un buen gancho de izquierda en la barbilla. Lo dejó KO. Cuando se cayó, le retorcí el brazo por detrás y lo ayudé a levantarse. Una vez en pie, lo puse de cara a la pared y lo cacheé con la mano que tenía libre. No tenía pistola. Lo solté y me aparté.


  —Mitchell —dije—. Puedo repetirlo en cualquier momento, y con más fuerza. Así que deja de tratar de asustarme y podemos pasar a tu cuarto de estar y —con un gesto explicativo de las manos— comunicarnos —todo con una sonrisa.


  Poitras había enrojecido mucho y parecía haberse quedado sin aliento. Yo no sabía si se trataba de pasión o de agotamiento. Estaba en muy mala forma, pero el que había hecho el trabajo duro era yo.


  —Susan, vas a tener que presentar muchas explicaciones en torno a este asunto. ¿Y quién es este matón?


  —El señor Spenser, Mitchell —dijo Amy. Hablaba con un tono tan cuidado, artificial e inexpresivo como siempre que hablaba en mi presencia. A juzgar por su voz, yo acababa de darle a Poitras un popsicle.


  —Pues más vale que tengáis una buena explicación —dijo Poitras. Seguía con su voz amenazante. Se dio la vuelta hacia el cuarto de estar, con la barriga por delante, como el quitanieves de una locomotora.


  Cuando llegamos al cuarto de estar, Amy preguntó:


  —¿Quieren ustedes beber algo? —se dirigió primero a Susan y después a mí. Los dos dijimos que no.


  Poitras siguió de pie, igual que Susan. Advertí que ella no iba a sentarse y dejar que Poitras quedara más alto que ella. A mí no me importaba. Me senté.


  —Esta vez has metido la pata y de verdad, Susan —dijo Poitras.


  Era cuestión de costumbre. Seguía tratando de impresionarla con su masa. Resulta difícil asustar al otro cuando el otro te acaba de dar dos hostias. Aunque yo no se las hubiera dado, hacía ya algún tiempo que comprendía que a Susan era difícil amedrentarla.


  —Esto no es nada profesional, Susan. No puedo creerlo. Has metido la pata y de verdad —dijo Poitras. No me miró a mí.


  Susan se le acercó. Era gordo, pero no muy alto, y con sus botas de tacón alto Susan casi llegaba a su altura. Dijo:


  —Cierra el pico. —La voz restallaba de energía—. No me interesan tus clichés sobre el profesionalismo ni tu sórdida manía de hacer como si fueras un Tarzán. He venido a hablar con April Kyle y es lo que voy a hacer —volvió la cabeza hacia Amy Gurwitz y le dijo enérgica—: Ve a buscarla.


  Era la señora Silverman, la profesora de orientación. Amy actuó por reflejos, se dio la vuelta y empezó a salir de la habitación.


  Poitras dijo:


  —Amy —y se detuvo. Con aquella chica dos imágenes de la autoridad podían jugar al ping-pong.


  La voz de Susan temblaba de intensidad cuando se dirigió a Poitras:


  —No sigas haciendo el gilipollas, Mitchell; ve a buscarla. Tráela. Si no, vas a tener problemas y de verdad.


  Meneé un poco la cabeza mirando a Susan. Si no queríamos que viniera inmediatamente la policía, más valía que Poitras no supiera lo que nosotros sabíamos. No quería que empezara a ocultar sus huellas antes de que lo agarrásemos.


  Poitras me miró de reojo y luego apartó la vista.


  —Vamos, gordo, la he visto entrar —dije—. O la traes o voy buscando de habitación en habitación hasta encontrarla.


  —Eso no lo puedes hacer —dijo Poitras mirándome airado.


  —Sí que puedo. Te lo acabo de demostrar hace un momento. Tráela.


  Poitras me miró más airado todavía y dijo:


  —Tendría que reventarte alguien.


  —Es posible. Pero tendría que estar en mejor forma que tú.


  Poitras volvió a mirar a Susan, que le dijo:


  —La última oportunidad.


  Yo sabía que Poitras no quería que le registrase la casa.


  —Vale —dijo—. Pero no quiero que la hostiguéis. Ha venido a buscarme porque estaba desesperada y no quiero que se intranquilice.


  —Desde luego, te preocupas mucho por los chicos. ¿Verdad, Mitch? —preguntó Susan.


  —Y tanto que sí —dijo Poitras—. Alguien tiene que preocuparse por ellos.


  Capítulo 23


  Llegó April. Se había quitado la guerrera y estaba vestida igual que la última vez que la había visto yo en los bosques al lado de la carretera 95, sólo que la ropa parecía un tanto más sucia. Miró a Susan y preguntó:


  —¿Qué hace usted aquí?


  —He venido a verte —dijo Susan.


  —No voy a volver —dijo April.


  —No tienes que volver —dijo Susan—. Lo único que me interesa es saber si estás bien y en una situación que es positiva para ti.


  —Mierda —dijo April—. Ésa es la típica mierda de los profesores. Positiva.


  —Tus padres quieren que vuelvas —dijo Susan.


  —Seguro —dijo April.


  —De verdad. Han contratado al señor Spenser para que te encuentre. ¿No significa eso nada?


  —¿Mi padre?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Quiere que vuelva?


  —Creo que no sabe lo que quiere —dijo Susan—. Por una parte no quiere que vuelvas. Por otra parte, desde luego que sí. Por desgracia, lo que se ve de él es la parte negativa.


  —No quiere que vuelva.


  —Está desorientado —dijo Susan—. Sufre. No sabe expresar sus sentimientos.


  —Yo sé cuáles son sus sentimientos. Cree que soy una mierda. Cree que soy una puta. Bueno, que le den por culo. No voy a volver.


  —¿Y tu madre? —preguntó Susan.


  —Es idiota. No sabe más que seguirle la corriente.


  —Entonces, ¿quieres quedarte aquí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no? —April se encogió de hombros—. El sitio está bien. He estado en sitios peores.


  —Esto no es para ti, April. No tienes que volver a casa. No te puedo obligar ni lo haría aunque pudiera. Pero no aquí.


  —¿Por qué no?


  Cuando Susan le respondió, lo hizo mirando a los ojos a Poitras:


  —Porque este individuo es un cerdo.


  April se rió de forma áspera, sin ningún humor, y preguntó:


  —¿Y qué?


  Amy Gurwitz estaba sentada en silencio en un puf colocado delante de una butaca al lado de la puerta acristalada. Tenía las rodillas y los tobillos apretados. Tenía las manos juntas en el halda. Contemplaba lo que ocurría como si fuera una película y ella estuviera fascinada.


  Susan me miró. Estaba empantanada. Yo también.


  —Nos la podemos llevar por la fuerza, Suze —dije—. Pero ¿qué hacemos con ella?


  —Ha venido aquí en busca de ayuda —dijo Poitras—. Yo era la única persona en la que podía confiar. Por eso vino aquí. Estoy dispuesto a olvidar que me has calificado de cerdo y te digo las cosas como son. Puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera. Igual que Amy, y todos vosotros podéis imaginaros lo que sea con esas ideas de mierda que todos tenéis. Pero por Dios que los chavales saben en quién confiar. De manera que, ¿por qué no te largas con tu matón de aquí una puta vez antes de que las cosas se pongan peor?


  —Cuando dices matón, ¿eso rima con simpaticón —pregunté—, o rima con tu colchón?


  Susan miraba a Poitras y éste la miraba a ella. Después apartó la mirada. Gol de Susan. Ésta parecía haber marcado todos los goles, pero él parecía quedarse con April. ¿Sería el momento de hablar de la pornografía? No creí que a April le importase. Probablemente admiraría las aficiones artísticas del tío. Podíamos denunciar a Poitras, pero ¿qué harían entonces Amy y April? ¿Se volvería April con Red, y quizá llevándose a Amy? Sabía que no iba a volver a casa. Quizá les fuera mejor con Poitras que con Red.


  —Esto no ha terminado, Mitchell —dijo Susan—. En esto no cedo. No puedo. No puedo permitirte que tengas acceso a unos niños.


  —Suze —dije, y pedí tiempo al hacer un gesto con una mano colocada horizontal encima de la otra—. Tenemos que irnos. Le he dicho que no iba a obligarla, y no voy a hacerlo.


  Susan abrió la boca, la cerró, me miró y después se dio la vuelta y se fue. Me puse en pie. Sonreí a Amy y a April y me dirigí a la puerta.


  —No, gracias —dije a Poitras—, podemos salir solos. Me alegro de verte April. Amy. Mitchell, a lo mejor un día de éstos paso por aquí y te vuelvo a dar un par de hostias —después seguí a Susan.


  Al bajar por Beacon Street, Susan estaba galvanizada de furia:


  —¿Cómo podemos permitir que la retenga? ¿Que las retenga? ¿Cómo podemos?


  —Escucha, Suze —dije—, ¿por qué abortar un futuro brillante en el cine?


  —Mierda ya —respondió Susan—, no tiene gracia.


  Capítulo 24


  —¿Dónde has aparcado? —pregunté.


  —En Commonwealth.


  —¿Quieres comer algo antes de separarnos?


  Asintió y subimos hacia Newbury Street.


  —¿Cómo logra un mierda así llegar a ser baranda ejecutivo, o como se llame, en el sistema de educación del estado? —pregunté.


  —Debe de conocer a alguien —dijo Susan—. Hay todo género de normas sobre contratación y unos procedimientos muy complicados de entrevistas, pero basta con una llamada telefónica para que prácticamente cualquiera pueda evitarlo. La mitad de los empleos de Massachussetts está asignada antes de salir la convocatoria.


  —Me resulta difícil imaginar que Poitras tenga ni un amigo —comenté.


  —Tiene chicas y películas pornográficas —dijo Susan.


  La miré bajo aquella luz extraña, en medio de la niebla suspendida sobre nosotros.


  —Cínica —dije—. Muy guapa, pero más dura que un diamante.


  —Es una forma de conseguir amigos —dijo Susan.


  —Cierto —asentí—. También sería una forma de que alguien estuviera en deuda con uno, si se le facilitaran cosas que, por principio, los funcionarios públicos no deben desear.


  Torcimos en Newbury.


  —¿Y la policía? —preguntó Susan.


  —¿Y qué pasa con April y Amy?


  Susan asintió. Cruzamos Fairfield. Estaba empezando a escampar y ahora caían gotas constantemente, pero muy finas. Había subido la temperatura.


  —Por otra parte —preguntó Susan—, ¿qué pasa con ellas, sea lo que sea?


  —Estaba esperando que se te ocurriera algo —dije.


  —A lo mejor no se me puede ocurrir nada. Podríamos llevarlas a sus casas. Pero allí fue donde aprendieron a ser lo que son ahora.


  Cruzamos Exeter Street y entramos en el Café de la Librería. Había libros, maderas claras, una barra y mesas, y en la trasera había una galería. Me gustaba comer allí. Hacía que me sintiera como si fuese un intelectual.


  Pedí un bocadillo de lengua con pan de centeno y Susan una ensalada. Nos repartimos una botella de sidra de Normandía. No es tan fácil encontrar sidra de Normandía por botellas.


  —Le da un toque europeo —dijo Susan.


  —Fenómeno —dije—. ¿Puedo tocarte a la europea?


  Susan me sonrió:


  —¿Cómo es que un tipo tan enorme como tú ha logrado no crecer mentalmente? —preguntó.


  —Hace falta una voluntad de hierro —dije.


  De postre tomamos una tarta Linzer para dos y después acompañé a Susan a su coche. Antes de subir apoyó su frente en la mía:


  —En serio, tenemos que pensar qué hacer con Poitras y las chicas.


  —Sí.


  Me dio un beso rápido en la boca y se subió a su gran Ford Bronco.


  —Nunca me explico cómo te subes a eso sin enseñar todos los muslos.


  —Una voluntad de hierro —me dijo con otra sonrisa. Puso en marcha el Bronco y se fue. Me quedé mirando el coche hasta que desapareció, tres manzanas por Commonwealth con un giro a la izquierda en Berkeley en la intersección. Siempre me sentía un poco triste cuando se iba, o cuando me iba yo. Aunque no fuera por mucho tiempo. Aunque fuese a verla mañana. Probablemente era mejor así. Probablemente nos volveríamos locos el uno al otro si nos pasáramos el tiempo juntos. Sin duda. Era mejor que cada uno viviera en su casa, hiciera su propio trabajo y no estar juntos más que cuando lo decidíamos.


  Subí por Commonwealth hacia Fairfield. Eso era lo sensato, pensé. Seguir separados y juntos. Crucé la Commonwealth y bajé por Fairfield en medio de aquella niebla resplandeciente que calaba. Eso es lo mejor…, pero ¿cómo es que la echo de menos en cuanto me separo de ella? En mi parabrisas había una multa. El crimen no es rentable. La justicia nunca duerme.


  Tampoco yo cuando volví a casa, o por lo menos no me dio la sensación de haber dormido. Pero debí de dormir, porque tuve un sueño que tenía algo que ver con estar con Susan y no estar con ella y tratar de encontrar a unas niñas. Me desperté y me dormí y seguí con variaciones del mismo sueño hasta que sonó el teléfono y me despertó a las siete y cuarto. Era Susan.


  —Más vale que vengas inmediatamente —dijo Susan, y no tenía una voz muy alegre.


  —¿Problemas?


  —Han matado al perro —dijo Susan—. Por favor, ven en seguida.


  No era una hora punta y el poco tráfico que había iba en la otra dirección. Llegué a su casa en veinticinco minutos. Susan me esperaba en la puerta. Tenía puesto el chandal y las zapatillas de correr. Sin maquillar tenía las facciones menos marcadas, probablemente como cuando era una niña.


  —En la cocina —dijo. Tenía los ojos húmedos.


  Entré. Allí estaba el perro labrador negro. Le habían pegado un tiro en la cabeza y la sangre estaba seca y dura, casi tan negra como la piel que había manchado. Parte de ella había caído en la alfombra en la que estaba el perro de costado, entre la mesa de la cocina y la puerta de atrás. Le toqué una pata. Estaba tiesa. El cadáver estaba rígido.


  —¿Lo has encontrado esta mañana?


  —Sí.


  —¿Entraste anoche en la cocina?


  —Entré por delante y subí directamente al piso de arriba —dijo Susan, negando con la cabeza.


  —Probablemente lo mataron anoche. Probablemente creyeron que era tuyo. No tenías la puerta trasera con llave.


  —No —dijo Susan—. Ya sabes que no me gusta echar las llaves.


  —Más vale que llames a la policía, y al funcionario de veterinaria —dije poniéndome en pie.


  —Era un perro simpatiquísimo —dijo Susan—. ¿Qué les voy a decir a sus dueños?


  No dije nada.


  —¿Por qué? —me miró Susan—. Ya dijiste que había habido amenazas, pero…


  —No lo sé. Quizá sea una advertencia. Quizá sea un sucedáneo. Llegaron, no estabas aquí, pero el perro sí, y entonces lo metieron aquí y le pegaron el tiro en tu lugar. No va a volver a ocurrir —dije.


  —¿Sabes quién lo ha hecho?


  —Sé quién ha ordenado hacerlo. Y eso es más importante. Llama a la policía.


  Capítulo 25


  Con el funcionario de veterinaria llegaron dos bofias. Uno de ellos era Cataldo. Se llevaron al perro, y el otro bofia fue a dar la noticia a los dueños. Susan dijo a Cataldo que no sabía por qué iba nadie a hacer aquello.


  Cataldo me miró:


  —Y tú tampoco tendrías idea, ¿verdad?


  —No.


  —Es una cosa rara que hacer sin motivo. Ni siquiera era tu perro, Susan.


  —Ya lo sé, Lonnie. Ya lo sé. Pobrecillo. A lo mejor eran ladrones y pensaron que el perro ladraría.


  —¿Por eso lo metieron aquí para pegarle un tiro?


  Susan se encogió de hombros.


  —Tengo que irme a trabajar. ¿Puedes tenerla vigilada? —pregunté.


  Cataldo asintió:


  —La llevaré a la escuela y la recogeré cuando termine.


  —¿Y después? —pregunté.


  —Me quedaré rondando —dijo Cataldo—. Por si vuelven los ladrones.


  —¿Qué te parece un guardia jurado? —pregunté—. Hasta que arregle este asunto.


  Cataldo negó con la cabeza:


  —Hace mucho que conozco a Susan. Lo mismo pasa con casi todos los muchachos. Estamos dispuestos a vigilar gratis.


  —No seríais los únicos —dije.


  Cataldo volvió a asentir.


  —Ni siquiera voy a discutirlo —dijo Susan, y se fueron juntos en el coche patrulla.


  Me quedé en la cocina contemplando la alfombra ensangrentada y telefoneé a Henry Cimoli.


  —Dile a Hawk que lo necesito —le dije—. Llego dentro de una media hora y querría verlo cuanto antes.


  —Se lo diré —contestó Henry.


  Colgué y fui a mi coche. Cuando llegué al Gimnasio de Harbor, Henry estaba en su oficina y con él estaba Hawk. Estaban tomando café. Henry llevaba unas zapatillas Adidas a rayas azules, con una camiseta blanca y unos pantalones de chandal color azul con cremalleras en los tobillos. En la camiseta decía ENCARGADO, en letras azules. Hawk llevaba unas zapatillas de correr PUMA grises y negras, con pantalones vaqueros blancos y un suéter blanco de cachemira con cuello en punta, sin camisa.


  —¿Café? —preguntó Henry. Era un tipo bajito que en sus tiempos había sido un estupendo boxeador de peso ligero. Ahora era el encargado del Gimnasio de Harbor y se entrenaba dos veces al día. Era como un supermán en miniatura. Le acepté una taza de porcelana blanca con café. Hawk estaba despatarrado en una de las sillas para los clientes, con los pies en el escritorio, y con un tazón de café agarrado con las dos manos.


  —Alguien ha matado a un perro y lo ha dejado en la cocina de Susan —dije a Hawk.


  —¿Está bien ella?


  —Sí. Para mí que es Tony Marcus.


  Hawk asintió. Bebió un sorbo de café, dejó el tazón en el escritorio de Henry y bajó los pies y se levantó en el momento en que daban en el suelo.


  —Vamos —dijo.


  —¿Sabes dónde encontrarlo? —pregunté.


  —Sí, para mucho en South End: un restaurante que se llama Buddy’s Fox, en Clarendon con Tremont.


  —¿Os hace falta uno más? —preguntó Henry.


  —No. Si algo sale mal, díselo a Quirk y encárgate de Susan —dije.


  Henry asintió. Hawk abrió un cajón del escritorio de Henry y sacó una sobaquera en la que había una Magnum del 357. Se la colocó de un golpe y se puso una chaqueta de ante de color arena con cremallera. Nos fuimos.


  Buddy’s Fox estaba frente al centro de artes interpretativas, con su enorme techado curvo. Hawk aparcó su Jaguar sedán negro delante de una bomba de incendios enfrente del restaurante y nos apeamos. Hawk abrió la maleta y sacó una escopeta del doce. Modelo semiautomático. Comprobó su funcionamiento y después metió cinco cartuchos en la recámara. Cerró la maleta y dijo:


  —El restaurante es alargado, igual de ancho por detrás que por delante. Hay semirreservados a los dos lados. El bar está al final. A la derecha del bar hay un pasillo pequeño. Al final del pasillo está el retrete de hombres, y el de mujeres a la derecha, la puerta de la cocina al extremo y la de la oficina de Tony a la izquierda.


  Se había puesto la escopeta despreocupadamente al hombro, con la guarda del gatillo hacia arriba, como si estuviera a punto de irse a cazar perdices en el campo.


  —Siempre está aquí; es como su oficina. Desayuna aquí todas las mañanas. Todas las noches se marcha después de cenar.


  —¿Viene solo? —pregunté.


  —No —dijo Hawk.


  En el escaparate del restaurante había un letrero que decía SE SIRVEN DESAYUNOS. Saqué la pistola y bajé la mano en que la sostenía. Entramos. El restaurante era viejo y parecía que lo habían dejado así adrede. Había cuatro o cinco personas desayunando. Detrás de la barra, al otro extremo, había un negro alto de grueso cuello y nariz chata limpiando vasos. Habíamos recorrido la mitad del restaurante cuando nos vio y todavía dimos diez pasos hacia él antes de que se diera cuenta de la escopeta. Miró hacia el arco que había al extremo del bar, después dejó en el mostrador el vaso que estaba limpiando y bajó las manos.


  —Tío, si escondes las manos, eres hombre muerto —dije.


  El barman se quedó inmóvil. Dije:


  —Ponlas encima de la barra.


  El barman puso las manos en la barra. Los que estaban desayunando empezaron a darse cuenta de que algo iba mal. Se apagaron los ruidos de cubiertos y la conversación. Hawk, sin quitarse la escopeta del hombro, pasó detrás de la barra y le dio un golpe al barman en la frente con la culata de la escopeta, como si fuera a clavar un clavo. El ruido impactó el local, que ya estaba mortalmente silencioso. El barman se derrumbó y cayó al suelo sin hacer ruido. Pasé al lado de la barra hacia el pasillo. Detrás de mí vino Hawk. A mitad del pasillo nos tropezamos con una camarera. Llevaba una bandeja de huevos con jamón, patatas fritas y tostadas.


  —Guapa, a la cocina, y calladita —dije.


  Miró la pistola que llevaba yo en la mano y, detrás de mí, vio a Hawk con la escopeta, y fue de espaldas hacia la cocina. Justo antes de la puerta de la izquierda había otra de roble con casetones, sin ningún letrero.


  Hawk asintió. Di la vuelta al picaporte. Estaba cerrada.


  —Sí. ¿Quién es?


  Hawk se puso a mi lado y dijo:


  —Hawk. Abre.


  Sonó una cerradura, giró el picaporte y Hawk y yo golpeamos la puerta simultáneamente, cada uno con un hombro. La puerta se abrió de golpe y el que la había abierto saltó hacia atrás y cayó sobre una silla. Al entrar cerré la puerta de una patada detrás de nosotros. Hawk se puso a la izquierda de la puerta. Montó una bala a la recámara de la escopeta y mantuvo ésta paralela al suelo e inmóvil. A mi izquierda el tipo que había abierto la puerta estaba poniéndose en pie. Le salía un hilillo de sangre de la nariz. Contra la pared opuesta de la oficina había otro hombre con las manos en los costados y algo abiertas. Ante el escritorio, delante de mí, con los restos de su desayuno en una bandeja y una servilleta blanca metida en el cuello, estaba Tony Marcus. Era un tipo de aspecto simpático, con un peinado «afro» canoso y un gran bigote. Tenía la piel clara, mucho más que la de Hawk. Tenía el cuello y la barbilla blandos y regordetes. El traje que llevaba debajo de la servilleta parecía haberle costado mil dólares, hecho a medida. Le brillaban las uñas.


  Nos contempló a Hawk y a mí totalmente inexpresivo. Después meneó la cabeza y dijo con voz triste:


  —Hawk, ¿te pones con él contra nosotros? ¿Te vuelves contra tus hermanos? —y volvió a menear la cabeza. Hawk estaba silbando bajito entre dientes. Una versión de jazz de Yankee Doodle.


  Me dirigí a los dos guardaespaldas y les dije:


  —Al suelo. Boca abajo. —Los dos se tumbaron boca abajo y les dije—: Las manos en la nuca. Sin moveros. Si os movéis, os mato. —Después volví a enfundar la pistola y dije a Marcus—: Sal de detrás de ese escritorio.


  Marcus se quitó la servilleta del cuello, se limpió la boca y el bigote, dejó la servilleta en la bandeja y se puso en pie. Tenía un gesto de leve tristeza y dijo:


  —Qué pena. Qué pena más grande.


  Salió de detrás del escritorio y le di un puñetazo en el estómago con la izquierda y otro en la barbilla con la derecha. Retrocedió contra el escritorio y se derrumbó, pero sin caerse. Le di otro golpe y se cayó. Se deslizó hacia la izquierda y cayó de costado en el piso. Los dos guardaespaldas seguían inmóviles. Hawk seguía silbando de forma casi inaudible. Me agaché, agarré a Marcus por las solapas, lo levanté y lo senté en el borde del escritorio, inmóvil. Le corría sangre por la barbilla.


  —Tienes diez segundos antes de que te mate —dije—, salvo que me garantices que jamás va a volver nadie a acercarse a Susan Silverman.


  Le seguía brotando sangre, probablemente de un corte en la boca, y le estaba haciendo polvo la camisa y la corbata.


  —No sé quién es.


  Le di otro golpe en la cara, agarrándolo por la solapa con la izquierda para que no se cayera.


  —Has mandado alguien a que le pegue un susto, o me lo pegue a mí, o a los dos, porque estoy investigando tus porquerías.


  —Hawk, este tío está loco. —A Marcus le costaba trabajo pronunciar las palabras porque se le estaban empezando a hinchar los labios.


  —Probablemente —dijo Hawk—, pero eso no te sirve de nada, Tony.


  —¿Qué buscas? —preguntó Marcus volviéndose hacia mí.


  Lo solté y me aparté de él. Marcus miró a la puerta y apartó rápidamente la vista. Comprendí que esperaba refuerzos.


  —Si entra alguien, te mato —dije—. De manera que no tengas demasiadas esperanzas.


  —No importa —dijo Marcus—. Ya estoy muerto. Tú estás muerto. Hawk está muerto. No importa. Yo no he llegado a donde estoy a base de tener miedo.


  —¿Qué es lo que estoy averiguando que no quieres que se averigüe? —pregunté.


  —Si quieres, puedes darme otro puñetazo. Así te diviertes antes de que te maten —dijo Marcus, negando con la cabeza.


  —Vale —dije—. Eres un tipo duro. Yo soy un tipo duro. Hawk es un tipo duro. Ahora vamos a dejar de ser duros y a actuar como si fuéramos listos.


  Sonó un golpe blando en la puerta. Saqué la pistola y le metí el cañón a Marcus en el cuello. No se movió. Fuera sonó una voz que preguntaba: «¿Tony?». Asentí. Marcus dijo:


  —Sí. ¿Buster?


  —Fuera hay aparcado un coche de la bofia, Tony —dijo Buster.


  —Ponte detrás de la barra, Buster. Limpia unos vasos —dijo Marcus.


  Le seguía corriendo la sangre por la barbilla. No trató de secársela.


  —¿Qué quieres? —me preguntó Marcus.


  Volví a enfundar la pistola y dije:


  —Tienes una organización magnífica. Putas, drogas, lotería ilegal, juegos, caballos, bebida de contrabando, usura…, ¿se me ha olvidado algo?


  —La protección —dijo Marcus—. Rompemos una pierna o pegamos un tiro de vez en cuando.


  —Muy divertido —dije—. No te lo voy a reventar. Si no lo haces tú, lo hará otro. Yo hago lo que puedo, no lo que debo.


  Marcus asintió.


  —Lo que quiero es Mitchell Poitras y una cría que se llama April Kyle.


  Marcus se encogió de hombros.


  —Entonces, ¿qué más te da?


  Marcus hizo un pequeño gesto de desinterés con una mano.


  —Estoy seguro de que no querías que se revelara tu relación con Poitras. Estoy seguro de que tenías un buen suministro de putas adolescentes blancas suburbanas y de que siempre hay una gran demanda de eso. Cabría decir que son productos muy rentables. Y al ver que yo buscaba a una de las chicas que había reclutado Poitras, te creíste que sería más fácil meterme miedo que arriesgarte a que se secara la fuente.


  —Digamos que es así —comentó Marcus—. ¿Y qué?


  —A mí no resulta fácil asustarme —dije—. Y no va a ser fácil nunca. Es probable que tengas suficientes matones para deshacerte de mí. Pero no te va a ser fácil. Me tienes enfrente a mí y tienes enfrente a Hawk.


  —No estoy seguro de que tengas suficientes matones para eso —dijo Hawk en voz baja.


  —Si los tienes, o si me liquidas, o nos liquidas, entonces hay unos pasmas que se lo van a tomar a mal, y que se van a pasar el tiempo deteniendo a tus chulos e inspeccionando tus libros, y quizá deteniéndote a ti una vez por semana para un interrogatorio de rutina. Y a lo mejor una de esas veces te caes por una escalera. El tratar de meterme miedo es un error. No te significa más que problemas.


  —Y tú tienes una idea mejor —dijo Marcus.


  —Seguro que sí —murmuró Hawk.


  —Me llevo a Poitras y a la chica y a ti te dejo en paz —dije—. No puedo dejar que Poitras continúe.


  —A mí una puta más o menos me importa una mierda —dijo Marcus.


  —¿Sabes que Poitras está haciendo películas pornos, con chicos y chicas?


  —¿También con chicos? —preguntó Marcus frunciendo el ceño.


  —Sí.


  —En eso no entro yo —dijo Marcus.


  —Me llevo a Poitras y te dejo en paz.


  —¿Y si no estoy de acuerdo?


  —Lo hacemos de todos modos —dije—. Y va a la trena un montón de gente y tu negocio se hunde.


  —¿Tú estás de acuerdo, Hawk? —preguntó Marcus.


  —Claro.


  —¿Estás de acuerdo en todo?


  —Claro.


  —¿Haría él lo mismo por ti, negro de mierda?


  —Hazlo, Tony —dijo Hawk—. No le conoces, pero a mí sí. Es tan difícil de matar como yo. Es tan malo como yo. Hazlo o te va a joder la vida.


  —A mí no se me puede obligar a hacer algo que no quiero hacer —dijo Marcus—. Ni a puñetazos ni a tiros ni de ninguna forma. A mí no me asustáis.


  —Es un trato que nos viene bien a todos —dije yo.


  —Si hago un trato, lo mantengo —dijo Marcus—. Que te lo diga Hawk. Si haces un trato conmigo va a misa. Entiéndelo. Ni malos entendidos ni equivocaciones. Si digo que hago algo, lo hago.


  Miré a Hawk. Asintió.


  —Yo me encargo de Poitras y de la chica con la que vive. Te dejo a ti en paz y Poitras no hablará porque sabe lo que le pasaría si hablara.


  Marcus asintió.


  —Y si alguien se acerca a Susan Silverman, lo mato. Y a ti.


  Marcus hizo un gesto con la boca hinchada que probablemente era una sonrisa:


  —Ya suponía que llegarías a eso.


  —En eso también habla por mí —dijo Hawk.


  Marcus asintió. Miró a los dos guardaespaldas boca abajo en el suelo. Dijo, casi hablando a solas:


  —Os ha resultado muy fácil arrearle a Buster. Y a estos dos payasos. —Recogió la servilleta del escritorio y empezó a secarse la sangre de la barbilla. —No sé si os habría resultado tan fácil sin la bofia ahí aparcada—. Dejó de secarse con la servilleta y se la puso apretada en la boca—. Tenéis sobornado a algún pasma —dijo, con la voz medio tapada por la servilleta.


  Hawk y yo no dijimos nada. Marcus, con la servilleta en la boca, giró el cuello, como si tratara de relajar los músculos. Después me miró y se quitó la servilleta de la boca. La tenía mojada de sangre.


  —Vale —dijo—. Pero tú te encargas de que Poitras comprenda que no puede hablar. Si habla, es cosa vuestra.


  —Vale —dije—. ¿Estamos legales?


  —Casi —dijo Marcus, y me dio un derechazo en la mandíbula. Al darme el puñetazo saltó del escritorio, con todo su peso respaldando el golpe. Fue un buen puñetazo. Tuve que dar rápidamente un paso atrás para no caerme.


  —Ahora estamos legales —dijo Marcus—. Es tu día de suerte, blanco de mierda. El tuyo y el de tu jai.


  —No está mal —dije. Me zumbaba la cabeza—. Para un chulo, no está mal el golpe.


  Capítulo 26


  Mientras salíamos del restaurante, Hawk dijo:


  —Te he visto esquivar golpes mejores que ése. —En el restaurante no quedaba nadie más que Buster, detrás de la barra, con una bolsa de hielo en la frente.


  —No importa, con tal de que se sienta menos hostil —respondí.


  —Podíamos habérnoslo cargado.


  —Pero entonces habría gente tratando de cargársenos a nosotros. Mejor así. Si cumple su palabra, Susan no tendrá más jaleos.


  —La cumplirá —dijo Hawk.


  Enfrente del restaurante, al salir a Tremont Street, había un coche sin marcar, con el motor en punto muerto, pero la gran antena de radio delantera temblaba levemente en sincronización con las vibraciones del motor.


  —Por eso no han llegado refuerzos —dijo.


  —Henry ha llamado a Quirk —asintió Hawk.


  Me incliné y miré por la ventanilla. Al volante estaba Belson y a su lado Martin Quirk. Quirk bajó la ventanilla. El olor del puro barato que fumaba Belson era agresivo.


  —¿Os ha llamado Henry? —pregunté.


  —Eso es.


  —¿Estáis aquí oficialmente? —pregunté.


  —No. Henry nos dijo que alguien había atacado a Susan y que tú y tu tiburón amaestrado —con un gesto de la barbilla hacia Hawk— habíais venido a hablar de eso con Marcus.


  Hawk sonrió, avanzó lentamente hacia el coche y colocó la escopeta en el capó.


  —Eso era. Está todo en orden —dije. Quirk tenía una escopeta en las rodillas y otra sostenida con un clip bajo el salpicadero. Añadí: —Gracias.


  Quirk iba inmaculado, como siempre. Corte de pelo reciente, recién afeitado. Trinchera recién salida del tinte.


  Quirk asintió. Belson se llevó el puro a un lado más cómodo de la boca.


  —Saludos a Susan —dijo Quirk. Y el coche se puso en marcha lentamente y subió por Tremont Street.


  Hawk estaba apoyado con los brazos cruzados en el coche. «Vamos», dije, y Hawk dio la vuelta y subió del lado del conductor.


  Al volver hacia el Gimnasio de Harbor, Hawk me preguntó:


  —¿Le dijiste a Henry que llamara?


  —No. Le dije que llamara a Quirk si no volvíamos. Tú estabas delante.


  —No sé si es muy legal —dijo Hawk— que haya bofia de guardia mientras tú y yo hostiamos a unos ciudadanos.


  —Más o menos igual de legal que tú y yo hostiemos a los ciudadanos —respondí.


  —Eso me parecía —dijo Hawk.


  Hawk me dejó en el Gimnasio, donde recogí mi coche y salí hacia Smithfield. Cuando Susan volvió de la escuela, yo estaba en su cocina bebiendo café y comiéndome unas galletas de avena. Con ella llegó Cataldo.


  —Ya no tienes que seguirla vigilando —dije—. Está todo arreglado.


  Susan dejó el abrigo en el respaldo de una de las sillas de la cocina y preguntó a Cataldo:


  —¿Café?


  Cataldo negó con un gesto mientras decía: «No, gracias», me miró y me preguntó si para arreglarlo había tenido que cometer algún delito.


  —Eres cínico y suspicaz —dije—. Eso es lo que le hace a uno el trabajar tanto tiempo con la policía, Suze.


  Ésta se estaba preparando un café instantáneo en el mostrador de la cocina y tenía un gesto serio. Asintió. Cataldo dijo:


  —Hasta pronto, Susan.


  —Muchas gracias, Lonnie —le contestó.


  Él me hizo un gesto y Susan lo acompañó a la puerta. Cuando volvió, me echó los brazos al cuello por detrás, pues yo seguía sentado a la mesa, y me puso la barbilla en la coronilla un momento. Después se trajo el café del mostrador y se sentó frente a mí. Tomó una galleta, mordió un poco del borde y sorbió algo de café.


  —¿Qué has hecho para arreglarlo? —preguntó. Se lo dije.


  —¿Y si Quirk no hubiera llegado para cubriros las espaldas? —preguntó Susan cuando terminé.


  —No sé, quizá nada. Quizá hubiéramos tenido que pegarle un tiro a alguien. No tiene sentido preocuparse por algo que no ha pasado.


  —He estado asustada todo el día —dijo Susan—. Estaba segura de que ibas a hacer algo así. Me daba miedo que lo hicieras solo. Que no llamaras ni siquiera a Hawk.


  —Yo no llamé a Hawk —respondí—. Vino sin invitación. Igual que Quirk y Belson.


  Asintió:


  —Me daba miedo por ti. Me daba miedo de que te hicieran algo o te mataran. Y me daba miedo por mí. Me daba miedo de tener que enfrentarme sola con todo lo que sé de Poitras.


  —Quirk te hubiera ayudado —dije—. Y Frank Belson.


  —¿Crees que Marcus cumplirá su palabra?


  —Sí. Hawk dice que sí.


  —¿Y si se equivoca Hawk?


  —Hawk no se equivoca en esas cosas —dije—. Hay cosas de las que Hawk no sabe nada. Pero las que sabe, las sabe perfectamente.


  Mordió otra galleta. Se había puesto un perfume nuevo y la luz que llegaba de la ventana detrás de ella hacía que le brillara el pelo. Para mí, el verla era una sensación física tangible. Sentía que el verla a ella era algo que me penetraba por el cuerpo. Siempre me resultaba difícil no tocarla.


  —Tenemos que decidir lo que vamos a hacer con Poitras y con April, y supongo que con Amy Gurwitz —dije.


  —Ya lo sé.


  —Enganchar a Poitras no va a ser difícil. Hay montones de pruebas en su casa. Los jurados y los jueces tienden a sentir hostilidad hacia la pornografía infantil, y supongo que el Departamento de Educación tampoco la considera muy bien, por lo menos oficialmente.


  —Sí. Yo también estoy segura —dijo Susan—. Son las chicas.


  —Sí, son ellas. No sé qué hacer con las puñeteras chicas.


  En el plato quedaba una galleta. La cogí y me la comí mientras Susan se llevaba el café a los labios y daba golpecitos con los dientes en el borde. Después bebió algo de café, dejó la taza en la mesa y dijo:


  —Yo tampoco lo sé.


  Capítulo 27


  Me dolía la mandíbula donde me había pegado Marcus. Por la noche se me había hinchado y tenía que hablar entre dientes. Parecía que acababa de graduarme en Harvard.


  Aquello no impresionó a un detective de la Brigada de Costumbres llamado McNeely que sentado a su mesa de trabajo escuchó mientras yo le contaba mi plan.


  —¿Y nosotros no hacemos más que esperar con un montón de órdenes de detención hasta que tú nos digas? —preguntó.


  —Es la única forma de que salga adelante —dije—. He hecho un trato y voy a cumplirlo.


  —Lo has hecho tú —dijo McNeely—. ¿Quién coño eres tú? Si tienes información sobre asuntos de pornografía, me la das a mí.


  Belson estaba apoyado en un archivador metálico detrás del escritorio de McNeely. Tenía el puro casi acabado y antes de hablar se quitó del labio un pedazo de papel de fumar mojado.


  —Joder, Tom —dijo Belson—. Te está pasando una bolsa de basura perfectamente atada y desinfectada. No tienes más que pasar a recogerla.


  —Esto no es Homicidios, Belson —respondió McNeely—. Ésta es la Brigada de Costumbres. Ya me lo has traído y me lo has presentado, no tienes que quedarte de mirón.


  Belson me hizo un guiño y dijo:


  —Debe ser que este mes hay poco soborno. Todos los de Costumbres están cabreados.


  McNeely era un tipo corpulento, encorvado, calvo. Se quedó mirando más de un minuto a Belson. Belson le sonrió. Tenía un gesto de buen humor en el flaco rostro. Ya se le empezaba a notar la barba, aunque no eran más que las diez de la mañana.


  —Voy a hacer como que no te he oído, Belson —dijo por fin.


  —Eso me parecía —respondió Belson.


  McNeely volvió a mirarme:


  —¿Cómo puedo estar seguro de que no vas a fallar?


  —Porque sé mi oficio y esto es fácil —contesté—. No tenía por qué habértelo traído, para empezar. Podía haber seguido con lo mío y después haber llamado al nueve uno uno. Te lo advierto para que todo salga lo mejor posible. Las órdenes de detención exactas, etc. Esto va a ser una sensación en todo el Estado, y probablemente fuera de él. Podía haber llamado a la policía del Estado o a la FBI y haberte dejado con el culo al aire.


  McNeely volvió a mirar a Belson y preguntó:


  —¿Es de fiar?


  —Es un coñazo —dijo Belson—. Pero si dice que va a hacer una cosa, la hace.


  McNeely estaba jugueteando con una banda de goma, estirándola entre el pulgar y el meñique de la mano izquierda. Se echó atrás en la silla basculante y examinó el elástico estirado. Abrió los tres dedos intermedios, convirtió la banda en un círculo y la contempló.


  —Vale. De acuerdo —dijo—. Si la jodes, te reviento. Te lo prometo.


  —Ese tipo de apoyo es el que esperaba yo —respondí.


  —Pues lo tienes —dijo McNeely, y dejó que la banda de goma se le saliera de entre los dedos y fuera saltando por el escritorio—. Espero tus noticias.


  Asentí, me levanté, y salí con Belson de la sala de detectives.


  —Es encantador —dije a Belson mientras nos dirigíamos hacia el ascensor.


  —Es el más simpático de la Brigada de Costumbres —dijo Belson.


  Llegó el ascensor y bajé. En Berkeley Street hacía frío. Mientras recorría las tres manzanas que había desde la Jefatura de Policía hasta mi oficina, el viento, que estaba revolviendo todo el polvo de la calle, me penetraba por la trinchera de cuero. Si le ponía el forro, me quedaba pequeña. O ir encogido o pasar frío. Quizá debiera comprarme una trinchera nueva. Algo para parecerme a Robert Mitchum de joven. El problema era que con una talla 48 no había mucho donde escoger. Quizá me bastara con parecerme a Guinn «Big Boy» William de joven.


  Al llegar a la oficina me senté, le di la vuelta a la silla y miré por la ventana. Así podía ver parte de Boylston Street. Si me levantaba, podía contemplar Berkeley Street. En los días de viento me gustaba levantarme a mirar cómo se les levantaban las faldas a las chicas que trabajaban en las empresas de seguros. Pero hoy estaba demasiado ocupado tratando de pensar en qué hacer con April Kyle cuando engancháramos a Poitras. No era muy probable que quisiera volver a su casa, y si volvía no era muy probable que se quedara, y si se quedaba no era muy probable que aquello le sentara nada bien. Susan decía que había algunas organizaciones sociales que podían recogerla, pero la experiencia que tenía yo con esas cosas no era muy alentadora.


  Al otro lado de la calle, la joven directora artística de pelo negro y caderas bonitas estaba apoyada en su tablero de dibujo, mirando por la ventana. Cruzamos la mirada. Sonrió y movió la mano. Yo respondí. No nos conocíamos y nuestra relación consistía únicamente en gestos de una ventana a otra a dos lados de una calle muy activa. Quizá cuando me comprase una trinchera nueva… Cuanto más pensaba en April, menos se me ocurría qué hacer con ella.


  Susan estaba obsesionada con Poitras. A veces ella era más dura que yo. Con tal de que Poitras no tuviera acceso a las chicas pasotas del año siguiente, estaba dispuesta a abandonar a April a su suerte. Tenía razón, claro. Lo que fuera mejor para el mayor número. La democracia. La civilización occidental. El humanismo. Una definición de trabajo del comportamiento ético.


  Me echaron el correo por la ranura de la puerta. Me levanté a recogerlo del suelo. No había nada que me interesara leer. Lo tiré al cesto sin abrir. Me quedé delante de la ventana con las manos en los bolsillos y contemplé la calle. El viento empujaba periódicos y bolsas de McDonalds, pero casi todas las chicas de las empresas de seguros llevaban pantalones. ¿Por qué no me excita la brisa? Fui al otro lado de la habitación, puse los brazos en el archivador y me apoyé la barbilla en los brazos. ¿Por qué no conocía yo a ninguna monja? Una monja con mucha fuerza de voluntad, sonriente, con sentido del humor, que se pareciera a Celeste Holm. La Ciudad de las Muchachas de la hermana Flanagan. No es fea, es hermana mía. ¿Dónde puñeta está el movimiento de liberación de la mujer cuando lo necesita uno?


  No conocía a ninguna monja. Ni siquiera conocía a ningún cura. Conocía unos cuantos macarras y unos cuantos matones y unos cuantos bofias y unos cuantos yonquis y unas cuantas putas y unas cuantas madames. De hecho, conocía a una madam.


  Al otro lado del pasillo se oía débilmente el tableteo de una máquina de escribir, un gorgoteo de vez en cuando de los radiadores de mi oficina. Se oían los ruidos del tráfico, amortiguados por los cristales de la ventana, y por el pasillo el ruido rápido de unos zapatos de tacón alto que pasaban junto a mi puerta.


  Conocía a una madam de Nueva York que se llamaba Patricia Utley. Por lo menos la había conocido. Me puse en pie y saqué el segundo cajón del archivador. Encontré un sobre con el nombre de Rabb, que casi estaba en su sitio, lo saqué y me lo llevé al escritorio. Me puse a ojear los detalles de un caso que había hecho hacía unos siete años. En una hoja de un cuadernillo de un Holiday Inn estaban el nombre, la dirección y el número de teléfono de Patricia Utley. Volví a poner el expediente en su sitio, me senté y telefoneé.


  Respondió una voz de hombre. Pregunté por la señora Utley. La voz preguntó quién llamaba y se lo dije. Oí que dejaba el teléfono en «espera» y al cabo de unos treinta segundos oí su voz.


  —¿Spenser? —preguntó.


  —¿Entonces me recuerda?


  —Sí —dijo—. Verano de mil novecientos setenta y cinco. Lo recuerdo perfectamente.


  —Le debo un favor —dije—, pero no es éste. Quiero pedirle otro favor.


  —¿Ya?


  —¿Sigue usted trabajando? —pregunté.


  —Sí.


  —Me gustaría presentarle a una chica que conozco. Le interesa hacer carrera —dije.


  —¿Lleva usted comisión? —por el tono de Patricia Utley, parecía que estuviera sonriendo.


  —No.


  —Bueno, he de decir que me sorprende una petición así del personaje que yo recuerdo, pero sí. Estoy dispuesta a hablar con ella.


  —Vale —dije—. No sé exactamente cuándo. Estoy trabajando en eso, pero dentro de poco. Llamaré antes.


  —Perfecto —dijo ella—. ¿Le han salido bien las cosas a la chica por la que nos interesamos los dos hace siete años?


  —Sí —respondí.


  —Muy bien —dijo—. Espero verle dentro de poco.


  Colgamos, me repantigué y seguí pensando.


  Capítulo 28


  —¿Vas a decirle que trabaje de puta? —preguntó Susan.


  Estábamos en mi casa, con la chimenea encendida, sentados en el sofá, con los pies encima de la mesa.


  —Es lo único que le gusta hacer —dije—. Por lo menos, con Patricia Utley será una puta cara.


  En la mesa había queso feta y pan sirio reciente, aceitunas de Kalamata y tomates enanos con rodajas de pimiento verde y kielbasa ahumado de las Mantequerías Karl. Acabábamos de abrir una botella de Beaujolais nuevo.


  —La verdad es que tienes ideas originales —dijo Susan mientras bebía algo de vino—. Te lo reconozco.


  —Sugiéreme algo mejor —le dije.


  —Hay organizaciones que se ocupan de este tipo de cosas.


  —Ya. Y si no, ¿un agradable hogar adoptivo?


  —Quizá —dijo Susan—. Hay veces en que eso es lo que más conviene a una menor. Cuando se ponía a hablar en plan profesional, yo siempre me daba cuenta. Hablaba en términos más académicos.


  —Ya hemos hablado de la posibilidad de que el trabajar de puta le resultara más agradable que su situación anterior.


  —Sí —dijo Susan—, pero sólo en comparación con la vida en su casa, con la aridez de sus padres y sus expectativas y este pueblo tan convencional que reiteraba esas expectativas. La vida en Smithfield no resulta fácil salvo que uno sea prácticamente indistinguible de los demás. Sobre todo en las escuelas públicas.


  —A lo mejor, ser una puta de verdad es mejor que ser una puta en comparación con las expectativas del vecindario —comenté.


  Susan negó con la cabeza.


  —Déjame que llame a alguien de los Servicios de Juventud —dijo.


  —Seguro —dije—. ¿Quieres que le pida algunos nombres más a Poitras?


  Susan volvió a negar con la cabeza, frunció el ceño y dijo:


  —Eso no es justo. Hay gente estupenda. Todos no son como Poitras.


  —Ya lo sé —dije—. Creo que tengo una disfunción cuando oigo hablar de soluciones oficiales.


  Nos quedamos en silencio. Tiré un hueso de aceituna a la chimenea. Hizo un ruido apenas audible. Bebí algo de Beaujolais. Después hice un pequeño bocadillo triangular con algo de pan sirio y de queso, una rodaja de pimiento, un tomate enano y una aceituna. Le quité el hueso a la aceituna antes de ponerla en el bocadillo. El secreto de comer queso feta con verduras crudas reside en las proporciones. Probé el bocadillo. Había demasiado queso y no se notaban los otros sabores. De todos modos me lo comí. Había tiempo de sobra para experimentar, tiempo de sobra para lograr la perfección. Comí algo de salchicha. Susan estaba dando vueltas al vino en la copa y contemplando la pequeña turbulencia que acababa de crear.


  —El rechazo —dije— es nuestra reacción automática a la prostitución. ¿Te das cuenta de que casi nos resulta imposible pensar en eso sin deplorarlo? Me puse algo más de vino.


  —Sí —dijo Susan—. Lo sé. Supongo que si piensas en ello más allá de los presupuestos normales, hay que reconocer que la prostitución no es una experiencia unipersonal.


  —No —dije—. No lo es. Hay montones de tipos de prostitución. Metafóricamente hay un número casi ilimitado de tipos. Por ejemplo, toda la gente que hace las cosas por dinero, y no por orgullo.


  —¿Fuiste tú el que vi construyendo ayer una cabaña junto a una laguna de Concord? —me preguntó Susan sonriendo.


  —Era el tío Henry —respondí—. No yo. Henry siempre fue un poco raro.


  Se había acabado el vino. Saqué otra botella. El Beaujolais no es nuevo más que una vez al año.


  —Pero aunque no hablemos metafóricamente, la prostitución es algo más que una experiencia. Una chica que se echa veinte o treinta polvos a la noche en vestíbulos y en coches no tiene la misma experiencia que quien ha de funcionar una vez por noche en un buen hotel.


  —Supongo que alguien podría aducir que moralmente es lo mismo —dijo Susan.


  —Vamos, Suze, te estás quedando conmigo. Los dos sabemos lo que los dos pensamos de eso.


  —Ya lo sé —dijo Susan—, es que quiero ver cómo lo expresas.


  —Su moral es asunto suyo. El mío es liberarla de forma que se las vaya arreglando.


  —¿Y crees que el colocarla con una madam cara de Nueva York es lo adecuado?


  —Creo que es posible. Creo que si quiere ser puta tiene derecho a serlo. Igual que tiene derecho a dejar de serlo si quiere.


  —¿Pero tú tienes derecho a facilitárselo si ella quiere?


  —Sí.


  —¿Ser puta?


  —Sí. Si le gusta el trabajo. No es asunto mío decir lo que no debería gustarle.


  —¿Opinarías lo mismo de la heroína? —preguntó Susan.


  —No. Sé que la heroína es destructiva. Que yo sepa, la prostitución en buenas condiciones no es destructiva.


  Chisporroteó el fuego y de un extremo de un tronco salió una lenta burbuja de resina. Para el siguiente bocadillo probé con menos queso y dos rodajas de pimiento verde.


  —Creo que te equivocas —dijo Susan—. Creo que a la larga el venderse uno mismo, en lugar de lo que uno produce, es destructivo. Creo que llegaría al punto de decir que lo es tanto desde el punto de vista metafórico como desde el literal.


  —Quizá sea que estamos tratando de decidir qué tipo de experiencia destructiva ofrecerle —dije.


  —Quizá sea eso —respondió Susan.


  Capítulo 29


  Hawk quería participar.


  —Tío, quiero ver qué tipo de macarra es el tal Poitras —dijo.


  —Hawk, siempre he sentido admiración por tu gran curiosidad intelectual.


  —Pá tres cochinos días —dijo Hawk.


  Susan y yo estábamos sentados a un lado de la mesa y Hawk enfrente. Estábamos en el piso más alto del Hotel Hyatt Regency, en el lado de Cambridge del río Charles. El piso iba rotando lentamente y la mitad del tiempo se tenía una visión grandilocuente de Boston.


  Susan se estaba tomando una gran piña colada con fruta, sorbiéndola lentamente por una paja. Tenía buen aspecto, pero me daba vergüenza pedir una. Yo me tomaba una cerveza. Hawk una piña colada. A él nada le daba vergüenza.


  —Sería más fácil con los dos —dijo Susan—. Y ha estado en el asunto desde el principio. Tiene derecho a estar al final.


  —Ya ves —dijo Hawk—. Suze entiende. No entiende de troncos, pero del resto sabe cantidad.


  —No quiere ayudar a enganchar a Poitras por eso —le dije a Susan—. No le inspira ninguna curiosidad. Quiere participar para recordar a Tony Marcus que está conmigo.


  —Con lo cual es más probable que Marcus cumpla su palabra —dijo Susan.


  —Sí.


  Susan alargó la mano y acarició las inmóviles de Hawk junto a su copa. Le dijo con toda seriedad:


  —Eres encantador. Algunos de mis mejores amigos son negros.


  Hawk estalló en carcajadas. Algunos de los otros clientes se dieron la vuelta, medio molestos, y rápidamente dejaron de mirar.


  —Eres igual que todas las tías blancurrias —dijo Hawk—. Una sentimental.


  Y los dos se echaron a reír.


  —Cuando terminéis con este golpe de humor interracial —señalé—, tengo un plan de carajo.


  —Escuchando —dijo Hawk.


  —Vale, cuando registré la guarida de Poitras…


  —Es un goy blancurrio y sexista —murmuró Susan, y los dos siguieron riendo como locos.


  —Se creen que los de las razas minoritarias… —jadeó Hawk.


  Y siguieron riéndose. Apoyé la barbilla en la mano y los contemplé. Eran como unos críos que hubieran empezado a reírse de algo inocuo y después no pudieran pararse. Era la única vez que había visto yo a Hawk perder el control. De hecho, Susan era la única persona por la cual le hubiera visto mostrar algo que no pasara de un cortés desinterés.


  Volví a intentarlo dos veces hasta que por fin se lograron controlar.


  —Cuando registré la guarida de Poitras, me quedé con un juego de llaves y me hice sacar copias —dije. Susan me estaba mirando con los codos apoyados en la mesa, las dos manos apretadas contra la boca y los ojos húmedos.


  —Ya —dijo. Le seguían temblando los hombros.


  —Coño —dije—. ¿Es que George Patton tenía que enfrentarse con Amos y Andrea?[2] Entramos hoy, y sin avisar —dije a toda prisa.


  Hawk asintió.


  —Y sacamos a April con Susan y, si ella quiere, sacamos a Amy Gurwitz. Después comprobamos que todavía siguen ahí las películas porno, como prueba, y llamamos a la bofia. Suze, ¿puedes manejar a April aunque no quiera irse?


  Ya se había controlado:


  —Creo que sí. Si no, puede ayudarme Hawk.


  —Suponiendo que no esté demasiado ocupado haciendo como si fuera Pigmeat Markham —dije.


  —Llevaré una porra —dijo Hawk—, por si se pone agresiva.


  —Vale, vamos a terminar la copa y nos vamos —dije.


  —¿Sin más? —preguntó Susan.


  —Es menester —dije.


  —¿Y April? —preguntó Susan.


  —Te quedas con ella en el coche y cuando lleguen los bofias nos la llevamos a mi casa y hablamos —me encogí de hombros—. Es lo mejor que se me ocurre.


  —También es lo mejor que se me ocurre a mí —dijo Susan.


  Pagamos la cuenta y bajamos en el ascensor. Susan y yo habíamos llegado en el Bronco de ella. Hawk se había reunido allí con nosotros. Decidimos ir en el Bronco y dejar el Jaguar de Hawk en el garaje.


  Era de noche y las luces de Boston al otro lado del río Charles trazaban brillos elegantes contra el duro fondo negro de principios del invierno. Cruzamos el río por el puente de la Universidad de Boston y Susan giró a la izquierda hacia Commonwealth donde decía PROHIBIDO GIRAR A LA IZQUIERDA.


  —Ilegal —comenté.


  —Es una norma estúpida —dijo Susan—. No hay ningún motivo para no torcer a la izquierda aquí.


  —Es verdad —dije.


  La Universidad de Boston nos tenía rodeados cuando seguimos bajando, por Commonwealth.


  —Una integridad arquitectónica impresionante —comentó Susan mientras avanzábamos.


  —Más vale esto que algunos Burger Kings —comentó Hawk.


  En Kenmore Square los roqueros punk y los chavales universitarios estaban regodeándose con pizza, bocadillos, perros calientes, rosquillas, hamburguesas, batidos y cerveza, en plan guay. Después de Kenmore, Commonwealth Avenue era más tranquila, y cuando entramos en Mass. Avenue, se convertía en algo positivamente lujoso. El amplio paseo que hay en el medio de Commonwealth Avenue va recto y liso, entre Kenmore Square y el Jardín Público. En el paseo hay árboles y bancos, y en los buenos días del verano hay chicos, perros, parejas, corredores, patinadores y jugadores de Frisbee en número suficiente para que todo parezca muy animado. Ahora, tres sombrías semanas antes de Navidad, estaba vacío y frío y silencioso.


  Al llegar a Fairfield, Susan torció hacia el río, cruzó Marlboro Street y entró en Beacon.


  —Bomba de incendios —dije.


  Susan la vio y aparcó justo delante. Empezó a adelantar y retroceder la camioneta, tratando de ponerse justo junto a la acera donde estaba la bomba de incendios. Hawk y yo no dijimos ni una palabra mientras ella avanzaba y retrocedía, sin lograr acercarse mucho más a la acera.


  —Ya lo sé —dijo—, ya sé que tengo que hacerlo en marcha atrás, pero me revienta la marcha atrás.


  Hawk y yo no dijimos nada. Al otro lado de la calle, dos portales más allá, estaba la casa de Poitras. No se veía ninguna luz en la puerta principal, pero sí se veía la luz que salía por entre las cortinas.


  Por fin Susan quedó aparcada con una rueda subida encima de la acera y con la trasera del Bronco contemplando agresivamente la calle.


  —A la mierda —dijo Susan.


  Hawk y yo seguimos callados. Hacía mucho frío. No se veían estrellas en el estrecho canal de cielo negro que había encima de Beacon Street cuando la cruzamos. Al llegar a la puerta me detuve a escuchar. Se oía una leve música. Puse la oreja en la puerta. Sonaba más la música. Me pareció que quizá se oía también un débil ruido de conversación y de movimientos, casi como si hubiera una fiesta.


  —Vamos a la trasera —dije— a ver qué pasa.


  Entramos en fila india, ya sin risas y con pocas palabras. Primero yo, después Susan, y Hawk en tercer lugar, silencioso, casi invisible. Detrás de las puertas de cristal estaban echadas las cortinas, pero logré encontrar un hueco entre ellas y echar un vistazo a la multitud. Por las puertas de cristal llegaba más alto el ruido de la música y de la gente. Miré hacia arriba y vi que en los tres pisos estaban corridas las persianas y salía luz. Hice un gesto hacia la calle con la mano y volvimos por la calleja hacia Fairfield y dimos la vuelta a la esquina para llegar a Beacon.


  —Es una fiesta grande.


  —Viernes noche —señaló Hawk.


  —Nunca había hecho una redada en viernes por la noche —respondí.


  —¿Podemos hacerlo de todos modos? —preguntó Susan.


  Hawk me miró y dije:


  —¿Por qué no? Tengo la llave. Vamos a ver lo que pasa. Si la fiesta es lo bastante grande y lo bastante animada, nadie se fijará en nosotros.


  Hawk asintió una vez. Susan dijo: «Guateque, guateque». A la escasa luz del farol podía ver que tenía los ojos muy abiertos y los labios levemente fruncidos, lo cual significaba que estaba reprimiendo su nerviosismo.


  Fuimos a la puerta y llamé suavemente. No hubo respuesta. Probé el pomo. Estaba cerrado. Saqué los duplicados de las llaves y abrí la puerta principal. La casa debía de tener aislamiento sonoro, porque cuando se abrió la puerta la explosión de ruido fue enorme. Bordoneaba música de rock duro, y se oían voces chillonas y el tintineo de vasos. Entramos y cerramos la puerta. El aire estaba denso de humo de tabaco y de hierba y de bebida, y caliente de olores humanos. Nos sacamos los abrigos en el vestíbulo y los dejamos en el paragüero. Cuando estábamos en eso apareció al otro extremo del vestíbulo un hombretón de gesto malhumorado y se nos acercó. Llevaba un blazer azul que le quedaba pequeño y la pistola que tenía debajo se le marcaba claramente. Tenía largas patillas y el pelo más bien largo, de modo que le caía por el cuello a la espalda. Hawk sonrió.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó el malhumorado.


  Hawk siguió sonriendo y dijo vagamente:


  —Venimos de allí —señalando con la mano derecha por encima del hombro izquierdo, hacia la pared. El malhumorado ya estaba a nuestro lado, frunciendo el ceño, mientras miraba en la dirección a la que señalaba Hawk.


  —¿Qué? —preguntó.


  Y Hawk le dio un golpe con el borde de la mano derecha en el puente de la nariz. Oí cómo se rompían huesos. El hombre gruñó, se llevó las manos a la cara y Hawk volvió a golpearle con el canto de la mano, esta vez justo detrás de la oreja izquierda. El del gesto malhumorado no llegó a tocarse la cara con las manos. Las dejó caer y su cuerpo las siguió. Cayó de cara en el suelo y se quedó inmóvil. Abrí la puerta principal. Entre Hawk y yo lo agarramos por la parte de atrás del cuello de la chaqueta y lo arrastramos afuera. Hawk se inclinó, le sacó la pistola de la funda y lo tiramos por encima de la verja para que cayera tras los arbustos pelados por el invierno. Después volvimos a entrar y Susan cerró la puerta detrás de nosotros. Le brillaban los ojos. Hawk le entregó la pistola del malhumorado, que era un Colt detective special de cañón corto, y le dijo:


  —Métetela en el bolso. No conviene que se quede por ahí.


  Susan se la metió en el bolso que llevaba en bandolera. Desapareció fácilmente. Igual podía llevar allí una colección de trabucos sin que nadie los viera.


  Seguimos el ruido, el humo y los olores por el vestíbulo y bajamos los tres escalones que llevaban al cuarto de estar. Susan me había puesto una mano en el brazo. Dijo:


  —Hostia.


  En el cuarto había una orgía colectiva, un torbellino de extremidades y torsos desnudos y semidesnudos. Parecía una animación febril de una de aquellas ilustraciones de Gustavo Doré para El Infierno. En alguna parte de aquel hormiguero había un equipo estereofónico tocando música de rock al máximo volumen. El humo subía hacia el techo y formaba nubecillas en torno a las lámparas de mesa cuyas bombillas calientes causaban una diminuta corriente térmica. El bordoneo de la música provocaba una vibración discernible en los escalones mientras contemplábamos aquello. Dejé que Hawk se quedara delante de nosotros por si nos veían Poitras, Amy o April.


  Las risas que se oían filtradas por las puertas de cristal cuando yo había mirado por ellas hacía un momento eran ahora gruñidos al ritmo de la música, crudos, duros, al borde de la histeria. Por en medio de aquel denso olor a hierba, bebidas, perfume y sudores se percibía un aroma medicinal leve que yo no acababa de reconocer. Quizá éter. El calor era amenazador. Parecía difícil respirar aquel aire. Hawk volvía a silbar bajito entre dientes. Estaba a menos de treinta centímetros de distancia y apenas si podía yo distinguir la melodía: era Barras y estrellas.


  —Típica diversión para un viernes —le murmuré a Susan.


  El cuarto era el mismo en que había tomado mi cortés cerveza con Amy la primera vez que estuve en él, pero casi no se reconocía. Habían desaparecido muchos de los muebles, y los que quedaban estaban colocados contra las paredes. En la barra había botellas de vodka, de dos litros, y platillos llenos de cápsulas de colores. Desde donde estaba yo se veían rojas, amarillas y azules. Había un montón de vasos de plástico y un gran saco de hielo inclinado y parcialmente derretido en medio de un gran charco al lado del vodka. Había vino de garrafa y algo de bourbon y una bolsa abierta de hierba, tamaño congelador, de la que se salía algo. Las luces que había en los rincones de la habitación eran muy fuertes, y al reflejarse contra las paredes beige, iluminaban el salón como un estudio de cine. En la pared a la derecha del bar había una televisión de pantalla grande en la cual se veía un vídeo en el que dos mujeres desnudas y un hombre desnudo hacían activamente el amor en una ducha, mientras ésta los inundaba de agua. Los actores parecían decir algo, pero en medio de la música y las risas no se oía nada.


  —Más vale que nos metamos entre ellos —dije a Susan y a Hawk—. Aquí arriba estamos demasiado visibles.


  Asintieron y, con Hawk en primer lugar, bajamos los tres escalones y nos metimos en las fauces de la bestia. ¿Dónde estás cuando te necesito, T. J. Eckleberg?


  —Fíjate en esa película, Suze. A lo mejor aprendes una buena técnica —comenté.


  —Jamás haría contigo nada de lo que está haciendo nadie en este cuarto o en esa pantalla —dijo Susan en voz baja.


  —Ah —dije—. Entonces, cierra los ojos y agárrate a mí.


  Los hombres que había en aquella habitación eran por lo general de mediana edad; las mujeres, por lo general, niñas. Casi todo el mundo estaba tirado por el suelo, y aunque parecía que había muchas caricias, no vi a nadie en el acto sexual. Eran todos muy distinguidos. Pasamos al lado de una pareja que había en el suelo cerca de la gran televisión. Él tenía pelo gris, corto y un bigote gris cuidado, y llevaba una camisa blanca de lometa, con una corbata roja de pajarita. Ella no llevaba más que una camisola. El le tenía una mano metida bajo la camisola mientras ella se reía y le llenaba un vaso que parecía contener vodka puro hacia la boca para que lo bebiera él. Llevaba las uñas de los dedos y de los pies pintadas de azul. Aparentaba unos quince años. Un hombre alto y anguloso, con gafas de montura de oro, trataba de bailar al ritmo de aquella música violenta. Con él iba una chica rubia alta e impasible que llevaba una trenza a la espalda. Además, tenía puestos unos zapatos de tacón alto y unos pantalones vaqueros de firma muy ajustados, sin blusa. La cinta negra del sostén le marcaba una fina línea en la espalda blanca. Les costaba trabajo bailar porque los dos estaban borrachos y porque el hombre trataba de bailar aquella música a ritmo de vals y apretaba mucho a la chica. Tropezó conmigo mientras recorríamos la habitación, dijo «peldón» y se alejó a trompicones. Mientras nosotros avanzábamos, trató de hacer una pirueta con su compañera y se cayeron, ella encima de él. Se quedaron en el suelo.


  —Es Foster Carmichael. Es consejero adjunto de educación —me dijo Susan al oído.


  —Qué abnegación —comenté—. Dedica a los chicos hasta sus fines de semana.


  En pie sobre la mesita de café que había arrimada a la pared del otro lado había una chica de pelo negro, con cara pecosa de irlandesa, que hacía un lento striptease al ritmo de una música que le debía llegar de otro lugar. Se movía lentamente, con un gesto fijo en imitación a adolescente de una sonrisa tórrida, mientras trataba de quitarse la ropa. Estaba demasiado pirada para arreglárselas, pero cuando se lleva ropa de verdad resulta difícil desnudarse. Más difícil era sacarse unos pantalones vaqueros de firma y al mismo tiempo parecerse a Gypsy Rose Lee.


  En la habitación no vimos a April, a Amy ni a Poitras. Susan vio a otras dos personas que reconoció y yo percibí a un representante del estado al que conocía. Al irnos abriendo camino hacia las escaleras un hombre tirado en el suelo le subió la mano a Susan por la pantorrilla. Le pisé en el estómago y apartó la mano.


  —Eso es un cumplido —dije a Susan al oído—. Se cree que todavía vas a la escuela.


  —Y que tú eres un matón —respondió.


  —Y acierta.


  Logramos volver a los escalones. Yo tenía la camisa empapada y parecía que el cuello fuera un diente de león del año pasado. Me di cuenta de que llevaba de la mano a Susan. A Hawk le brillaba la cara de sudor cuando se reunió con nosotros.


  —Éstos sí que saben organizarse un petardazo, ¿eh? —dijo Hawk.


  El hombre a quien le había pisado yo en el estómago estaba vomitando en el piso. Nadie hacía caso.


  —Es la última moda —comenté.


  El vestíbulo que había parecido opresivo cuando llegamos, parecía ahora fresco y abierto después del cuarto de estar. Abrí camino por las escaleras, todavía con la mano de Susan en la mía, y Hawk vino detrás de nosotros. Cuando llegamos al segundo piso había en el vestíbulo tres parejas diciembre-mayo sentadas en el suelo en un círculo, pasándose un porro. No nos hicieron caso cuando pasamos a su lado a ver qué había en el dormitorio principal. En la cama había un hombre con tres muchachas. Todos estaban desnudos. Muy ocupados. Ninguna de las chicas era April, así que cerré la puerta. En el despacho de Poitras también gente muy ocupada, utilizando su silla basculante, lo cual era bastante difícil.


  —¿En una silla basculante? —preguntó Susan.


  —Hay que aspirar a todo, intentarlo, y no rendirse —respondí.


  En el cuarto de los invitados había más actividades, e incluso en el cuarto de baño estaba pasando algo muy enérgico. En ninguna de aquellas cosas intervenían Poitras ni las chicas. Estaban en el tercer piso.


  Capítulo 30


  Cuando abrimos la puerta del cuarto de revelado, Poitras estaba sentado en una silla de director con respaldo de lona, demasiado pequeña para él. A un lado estaba Amy con una bandeja de canapés de la que comía Poitras cuando entramos. Detrás de él estaba April, que le daba masaje en silencio en la base del cuello. Frente a él había un hombre de unos cincuenta años, de estatura media, con la cara redonda, de un color rojo malsano. Llevaba un traje cruzado gris a rayas y un sombrero clásico de ala estrecha. Tenía el aire de un diplomático de tercera fila. Detrás del diplomático, con aire aburrido y apoyado contra la pared con los brazos cruzados, había un matón demasiado gordo que llevaba una trinchera de ante. El diplomático estaba leyendo una hoja muy grande de papel rayado. En el suelo, a su lado, había un vaso, medio vacío, de algo, con una raja de lima. Cuando entramos, todos se dieron la vuelta y nos miraron. No asustados, sólo molestos. Miré a Hawk y después hacia el matón. Hawk asintió. Poitras dijo:


  —Lo siento, pero esta parte es privada… —y después nos reconoció a Susan y a mí.


  —Oye, Mitchell, verdaderamente das unos guateques estupendos —dije yo.


  El diplomático, sin levantar la vista de su papel rayado, preguntó:


  —¿No os ha dicho Mickey que el tercer piso estaba prohibido? Largo de aquí, coño.


  El matón gordo seguía apoyado contra la pared, pero ya no tenía los brazos cruzados y no parecía estar aburrido.


  —Cuando llegamos tuvimos un problema de comunicación con Mickey y tuvimos que pedirle que se fuera —dije.


  El diplomático levantó la vista. Poitras dijo:


  —Hal, es un bofia privado.


  —¿Qué coño has organizado aquí, gordo de mierda? ¿Un bofia privado? ¿Y quién es ése que va con él, el cabrón del jefe superior de policía?


  —No lo sé, Hal. No sé qué hace aquí. Me ha estado fastidiando con lo de las chicas.


  —Eres un estuprador de mierda. Tendría que haber comprendido que no puede uno hacer negocios con un tío al que le gustan las niñas —miró hacia el matón—. Sácalos de aquí, Vince.


  El matón se apartó de la pared y Hawk lo apuntó con una pistola y dijo con su voz más amistosa y suave:


  —Creo que esto es demasié para Vince —sonrió hacia el diplomático—. Para ti también, Hal.


  Le quité la pistola al matón y me la metí en el bolsillo de la chaqueta.


  Todo el mundo seguía mirando a la pistola que Hawk mantenía fija y apuntada hacia Vince. Me acerqué a los archivos y abrí el cajón de arriba. Seguía lleno de pruebas. Me acerqué a Hal y le saqué de las manos la hoja de papel listado. Era un inventario de videocassettes con títulos como Las niñas de primaria y Adolescentes viciosas. La doblé dos veces y me lo metí en el bolsillo de la camisa. No me molesté en cachear a Hal. Esos tipos nunca llevaban pistolas. Para eso tenían empleados como Vince.


  —Vale, April —dije—. Tú vete con la señora Silverman.


  —No.


  —Sí. Vete al coche con ella hasta que terminemos aquí y después todos volvemos a irnos a mi casa y tomarnos una leche con galletas y charlar.


  —No.


  —Tú también, Amy, ve con ellas.


  Ni siquiera levantó la mirada. Tenía la cabeza baja, mirando a la bandeja de canapés, y negó con ella.


  —Dentro de nada va a llegar la pasma —dije.


  —¿La pasma? —preguntó Hal.


  —Sí. En cuanto salgan las chicas voy a telefonearla.


  —Ésa no es forma de hacer pasta —dijo Hal.


  —Ésta tampoco —respondí.


  Hal miró a Hawk y le dijo:


  —Oye, tío, avívate. Aquí hay tela.


  Hawk sonrió. Sin apartar la vista de Vince me dijo:


  —¿Has escuchado: «Oye, tío»? Éste es un hermano mío. Fíjate cómo sabe hablar con un negro. Dice: «Oye, tío» y dice «tela». —Hawk pronunció la palabra «tela» con vocales muy alargadas, en una imitación caricaturesca de acento negro.


  El diplomático levantó las manos:


  —Oye, sin ofender. A mí me da igual blanco o negro. Aquí hay mucho dinero. Lo que os digo es que podemos compartirlo.


  A lo largo de todo esto Poitras no había dicho nada. Amy había dejado los canapés a un lado y le había tomado la mano izquierda. Se la había puesto en el halda, entre las suyas.


  —April, no te damos a elegir. Vete con Susan o te llevamos. Amy, tú puedes irte o quedarte.


  Amy, que seguía sin levantar la mirada, dijo con una voz más escasa que sus perspectivas: «Me quedo». Casi resultaba emocionante ver a aquel hombre gordo y feo sentado con sus zapatos de Thom McAn mientras una chavala le agarraba de la mano y se negaba a dejarlo. ¿Amor? ¿Un muermo así? ¿Alguien podía quererlo? Negué con la cabeza.


  —Adelante, April —dije. Estaba empezando a sentirme nervioso. Llevaba demasiado tiempo allí dentro con aquella sexualidad pervertida y aquellas niñas sin afecto y aquellos hombres feos. Hablé con decisión. April asintió y dijo:


  —Adiós, Amy —y salió. Susan se fue con ella.


  Dije a Poitras:


  —Hay un individuo con una cierta influencia cuyo nombre no vamos a mencionar. Tiene oficinas en South End y tú le has proporcionado putas jóvenes.


  —No sé de qué hablas —dijo Poitras. Pero ahora gruñía sin convicción. Tenía miedo.


  —Sí que lo sabes. Ese caballero me ha pedido que te recuerde que no se mencione su nombre ni su relación contigo. Dice que si lo metes en algo padecerás sufrimientos inefables.


  Hawk me miró de reojo y preguntó:


  —¿Sufrimientos inefables?


  —Una vez saqué matrícula en literatura —respondí.


  —Ya se nota.


  —¿Me has comprendido? —pregunté a Poitras.


  Asintió.


  —He hecho un trato con ese caballero —le dije—. De manera que quiero estar seguro.


  —No voy a decir nada. Sé lo que pasaría —dijo Poitras. Casi no lo podía oír. Su gruñido se había convertido en un murmullo. Amy seguía tomándole la mano entre las suyas y se la frotaba con el pulgar de la derecha.


  Miré en torno a la habitación. No había teléfono, En el despacho de abajo, sí.


  —Ultima oportunidad, Amy. Voy a llamar a la bofia.


  Negó con la cabeza. Pregunté a Hawk:


  —¿Crees que te las podrás arreglar aquí sin mí?


  —Si no, siempre puedo chillar —contestó.


  Por la puerta de la cámara oscura oí que pasaba algo abajo y después la voz de Susan.


  Gritó: «Spenser», y aquel grito contenía un tono que jamás había oído en ella. Estaba asustada. Crucé la habitación. Hawk me miró, y después miró a Poitras y a su grupo.


  —A la mierda con éstos —dijo—. ¿Dónde van a ir?


  Cuando bajé las escaleras a saltos, él vino detrás de mí. En el segundo piso no había nadie. Y cuando rodeé el descansillo y me dirigí al primer piso, vi a Susan en medio de un grupo de hombres y muchachas.


  Entre April y ella se había interpuesto un hombre que llevaba gafas oscuras. Tenía la camisa abierta casi hasta la cintura y en el lado derecho de la boca tenía una mancha brillante de lápiz de labios.


  —Quiere secuestrarme —chillaba April—. Quiere llevárseme. Socorro.


  Susan nunca se desconcierta y raras veces se porta estúpidamente. No trató de discutir. Por el contrario, empujó al hombre que estaba delante de ella y agarró a April. El hombre de las gafas objetó y dijo:


  —¿A quién te crees que empujas, tía? —y tomó a Susan por los brazos.


  Me quedaban tres escalones por bajar cuando el tío pegó un grito de dolor y se dobló. Soltó a Susan.


  —Socorro, socorro, por favor —gritaba Amy.


  El grupo se cerró en torno a Susan y yo llegué al último escalón y empecé a quitarme gente de en medio. Alguien me pegó un puñetazo en un lado de la cara y yo arreé con el codo, le hundí la cara a alguien y me encontré junto a Susan. Alguien trató de morderme en el brazo. Le di con el hombro y se acabó.


  —Deja a April —dije a Susan—. Lárgate de aquí y llama a McNeely, Brigada de Costumbres.


  Una muchacha se me subió a la espalda y empezó a arañarme la cara. Levanté la mano izquierda, le tiré de la cabeza hacia adelante y cuando se la vi le pegué un puñetazo con la derecha. Al otro lado vi que Hawk agarraba a alguien y lo tiraba hacia atrás por la barandilla de la escalera. Se astillaron los barrotes y la barandilla se rompió en dos. Me fui abriendo camino de espaldas hacia la puerta principal, con Susan a mi lado. Un puño me dio en el estómago y otro encima de un ojo, y sentí que empezaba a correrme la sangre. Di una patada a un bajo vientre. Aplasté un bigote gris. Detrás de mí había una masa de cuerpos. Giré. Le di a alguien con el brazo, golpeé dos cabezas juntas y me colé con Susan por el hueco que se formó cuando cayeron aquellos dos. Estábamos apoyados contra la puerta principal. Puse el pie en el estómago de alguien y empujé, apoyándome con la espalda en la puerta. Durante un momento quedó espacio. Abrí la puerta y empujé a Susan afuera. Al salir, la puerta se cerró de golpe por el peso de un montón de gente. Unos peleaban. Otros trataban de irse. Todos estaban borrachos y pirados y ambas cosas y enloquecidos por el sexo, la hierba, la bebida, la música, el calor y el hacinamiento. Vince, el matón de Hal, bajó corriendo por las escaleras con Hal detrás. Trató de darle a Hawk con un candelabro de bronce, y Hawk le dio tres golpes, con unos puños que apenas si se veían en medio de aquel torbellino, y el matón desapareció en medio del amasijo de hombres y muchachas. Alguien trató de estrangularme. Subí las manos para romperle la presa y después le arreé a un lado del cuello, donde éste se juntaba con el hombro. Pisé encima de alguien que trataba de morderme el tobillo. Pegué un puñetazo a alguien que había delante de mí. Di media vuelta y le pegué un codazo a alguien que había detrás de mí. Ya no había géneros. No trataba de pensar en si estaba pegando a hombres o a muchachas. Yo no soy sexista. Alguien casi me dio en el bajo vientre y tuve aquella sensación terrible que sólo conocen los hombres, pero el golpe se había desviado y la sensación no fue fuerte. Alguien me escupió. Alguien me dio en un hombro con algo duro. Pegué un rodillazo a alguien en sus partes y rompí una nariz. Habíamos ido desplazándonos por el vestíbulo hacia el cuarto de estar bajo los escalones y habíamos bajado éstos como si fuéramos montados en una ola. Alguien agarró a un tipo bajito con perilla y lo tiró contra la pared y me encontré al lado de Hawk. Éste se movía como si estuviera bailando, con una especie de ritmo alegre y perverso. Le caía el sudor por la cara. Le brillaba la cabeza calva. Tenía un corte en una mejilla y la sangre al mezclarse con el sudor parecía de color de rosa. Los brazos se le hinchaban y se le relajaban dentro de las mangas de la chaqueta de franela gris. Al llegar a su lado oí que seguía silbando entre dientes, muy bajito, Barras y estrellas. Patriota de mierda. Alguien me dio un buen golpe en la mandíbula y durante un momento vi las estrellas. Devolví el golpe y le arreé a otro y di una patada en una rodilla. Desde donde yo estaba podía mirar hacia el vestíbulo y cuando le puse la mano abierta en la cara a alguien que gritaba y empujé, vi que Poitras y Amy estaban en las escaleras, a mitad de camino cogidos de las manos, contemplándolo todo, inseguros y asustados. Bloqueé con el antebrazo un puñetazo dado a lo loco y demostré una forma mucho mejor de golpear en la barbilla de alguien. Vi de reojo una oreja y la destrocé con el canto de la mano izquierda. No hay que partirse las manos golpeando en la cabeza. Me sentía todo resbaladizo de sudor y un poco borracho de los vapores y el contacto y la forma en que me latía la sangre en la cabeza. Cuando había visto a Susan en medio del grupo se había producido una descarga de adrenalina suficiente para lanzar un vehículo espacial. Era lo que me mantenía en pie. Alguien me saltó encima y lo agarré por la bragueta y la camisa y lo ayudé a que siguiera saltando por encima de mi hombro izquierdo. Chocó con otras dos personas y los tres cayeron al suelo. Otros les pasaron por encima. Hawk golpeó dos caras simultáneamente, una con cada mano, y advertí que sin darse cuenta golpeaba al mismo ritmo que lo que silbaba. En una pelea, cuando uno está de verdad a tope, las cosas se ven con más calma y es como una película de Sam Peckimpah cuando los cuerpos se echan a flotar y la sangre fluye muy lenta. Me sentía ágil, caliente y lleno de oxígeno. Ya tenía otra herida, sentía el sabor de la sangre en la boca. No es la nariz, pensé. La nariz me la habrían roto unas ocho veces. Quizá esta vez fuera otra cosa. Alguien se nos fue acercando con uno de los hierros de la chimenea. Le dio a Hawk en el hombro y yo agarré un extremo y se lo arranqué mientras Hawk le daba con aquellos puños que se movían como máquinas. Hawk tenía las manos más rápidas que jamás hubiera visto yo. Podía atrapar moscas, incluso en el verano, cuando más rápidas eran. Detrás de mí se rompió una copa de vino en la pared y golpeé una boca abierta con dos ganchos excelentes de izquierda. Ahora que lo pensaba, yo también podía atrapar moscas en el verano. La presión de la multitud iba disminuyendo. Yo ya tenía espacio para maniobrar, para esquivar los golpes y conseguir margen para los míos. Hawk y yo habíamos avanzado. Pegué un taconazo en un empeine y metí un codo en una garganta. Di un paso hacia adelante y pegué un derechazo de manual cuando desde atrás me hizo tambalear alguien que me dio en un lado de la cabeza con algo más que un puño. Me di la vuelta, agachándome al girar, y vi un paraguas enrollado y levantado, golpeé debajo de él, escuché un gruñido y vi que el paraguas caía al sudo mientras yo me daba otra vuelta y arrastraba a alguien que se lanzaba hacia mí con las manos abiertas al nivel del pecho. Le di un empujón y cayó a trompicones por las puertas de cristal. Entró aire frío y me llené los pulmones mientras bloqueaba el puñetazo de alguien con el antebrazo izquierdo y descargaba un zurdazo a una nariz. Salió un chorro de sangre de la nariz. Prefiero que sea la tuya y no la mía.


  Y se acabó. Hawk y yo estábamos en medio de un pequeño espacio abierto y en torno a nosotros había un círculo de gente que se tambaleaba o estaba caída, que jadeaba y sangraba. Hombres y muchachas con ropas desgarradas, llenas de sangre y de sudor, con algunas camisas manchadas de vómito o de escupitajos mientras entraba a ráfagas por las puertas de cristal el aire frío y limpio que empezaba a secar el sudor que me había empapado hasta la chaqueta. Miré a Hawk. También él tenía la espalda de la chaqueta negra de sudor.


  Hawk me miró y sonrió:


  —Tenías razón, el tal Mitchell da unos guateques fenómenos.


  —Menos mal que no tiene amigos fuertes —dije—. Podrían haberme roto la nariz.


  —No se te notaría —dijo Hawk.


  Sonaron fuertes golpes en la puerta principal y al mismo tiempo entraron cuatro bofias por las puertas de cristal rotas, con pistolas apuntando a todas partes. Había llegado McNeely.


  Capítulo 31


  El genio al que habíamos dejado escapar de la botella era mucho mayor de lo que ninguno de nosotros llegaría a saber en mucho tiempo. Pero sentado allí, en el cuarto de estar de Poitras, bebiendo cerveza Schlitz de una botella de cuello largo, advertí que no tenía rota la nariz. Hawk y yo nos habíamos lavado. Uno de los coches patrulla había traído un estuche de primeros auxilios y nos habían atendido. Teníamos muchos golpes que se hincharían y se amoratarían. Pero mi nariz estaba sana y salva. Me la acaricié encantado. El del coche patrulla estaba poniéndole una curita a Hawk en un corte que tenía en la ceja.


  —¿Qué tal tiene la nariz? —pregunté.


  —Bien —dijo.


  —Ah.


  El policía me miró.


  —Parece usted desilusionado —comentó.


  —Me lleva cinco fracturas de ventaja —dijo Hawk—. Esperaba que le alcanzara.


  Había cuatro bofias de la Brigada de Costumbres, de paisano, que iban metiendo pruebas acusatorias en cajas de cartón. Poitras estaba en la cocina con McNeely y un ayudante del fiscal. Le estaban explicando sus derechos. Amy se negaba a separarse de él, y como no habían traído más que a una mujer policía y ésta se hallaba muy ocupada, no sabían qué hacer con ella. Así es que mientras hablaban en la cocina, ella estaba sentada a su lado en una silla de respaldo recto y le daba golpecitos en el muslo.


  El diplomático había desaparecido, igual que el hombre de gesto malhumorado llamado Mickey a quien Hawk y yo habíamos tirado por encima de la verja cuando llegamos. Pero Vince seguía allí. Estaba empezando a volver en sí y no decía nada porque tenía rota la mandíbula. April había desaparecido. Los demás invitados estaban en grupos desordenados, tratando de arreglarse la ropa, de quitarse el vómito y limpiarse la sangre. Tratando de enfocar la visión y de reintegrarse el cerebro. Había tres reporteros y un fotógrafo, y los invitados trataban de eludirlos y se tapaban las caras.


  La mujer policía dijo al fotógrafo:


  —Casi todas estas chicas son menores.


  El fotógrafo asintió y se concentró en los hombres. Su flash lanzaba pequeños relámpagos en la habitación. El consejero adjunto de educación se tapaba la cara con un pañuelo y murmuraba al policía de costumbres que le estaba tomando la filiación que era amigo de un concejal. El policía asintió y le dijo que le enseñara el permiso de conducir. El representante del estado no hacía más que pedir que lo dejaran hablar con McNeely y siempre le respondían que se sentara: «El teniente hablará con usted cuando le toque la vez».


  El representante del estado dijo al reportero que se pondría en contacto con su director y el reportero le contestó: «¿Por qué no se pone usted en contacto consigo mismo?». Y el fotógrafo le hizo una foto.


  McNeely salió de la cocina e hizo un gesto a uno de los detectives para que entrara a vigilar a Poitras. O quizá a vigilar al ayudante del fiscal.


  —¿Conoces a la chica? —me preguntó.


  —Sí. Es Amy Gurwitz.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Aquí.


  —Es lo que me ha dicho. Pero ¿no tiene padres o algo así?


  —Pregúntaselo a ella —dije.


  —Ya se lo he preguntado. ¿Por qué coño crees que te lo pregunto a ti?


  Me encogí de hombros. A sus espaldas veía a Amy en la cocina, en su silla de respaldo recto. Seguía dándole golpecitos en el muslo a Poitras. Éste tenía la cabeza baja y los hombros encogidos y estaba hundido en su silla, de manera que parecía casi algo informe, y el estómago le tapaba la mayor parte de los muslos. No quedaba nada. Estaba deshecho por la derrota.


  —El amor es algo maravilloso, McNeely —dije—. Quiere seguir con él.


  —No me hables de amor, vaquero —dijo McNeely—. Tengo seis hijos. A donde va el tío, no podrá seguirlo.


  —¿Por qué no te la llevas a Charles Street? —pregunté.


  —Ya sabes que a las mujeres no las llevamos a Charles Street —dijo McNeely—. Además, es una cría. Además, que yo sepa, no ha hecho nada. No tenemos motivos para detenerla.


  —¿Te ha dicho que vive aquí? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Por qué no la dejas aquí?


  McNeely abrió las manos y contempló el cuarto de estar con una mirada que abarcaba todo el edificio. Comentó:


  —Tiene dieciséis años.


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  Volvió a echar una mirada. Al montón de botellas, cigarrillos, píldoras, aperitivos, todo caído sobre la alfombra, a la gente que formaba grupos asustados esperando al viaje hacia el tribunal nocturno. Aspiró el olor a bebida y a hierba y a sudor y a vómito y dijo:


  —No. Quizá más adelante puede que alguien envíe a un asistente social.


  —Vendré a verla de vez en cuando —dije—. Y también mi amiga Susan.


  Hawk había registrado detrás de la barra y había encontrado otras dos botellas de Schlitz.


  —El tipo tiene buen gusto en botellas de cuello largo —dijo Hawk. Me alargó una—. Lamento que esté usted de servicio, teniente.


  McNeely no le hizo caso. Eché un largo trago de la botella de cerveza. Al bajar producía una sensación limpia y fresca. Durante algún tiempo iba a necesitar cosas limpias y frescas. Dije:


  —La noche es joven, McNeely. Hawk, tenemos que ir a unos sitios y ver a una gente. ¿Nos necesitas para algo?


  Negó con la cabeza. Miraba hacia la cocina. Dijo:


  —Ahora no. Un día de éstos querrá hablar con vosotros alguien de la oficina del fiscal. Ya os lo diremos.


  Hawk y yo salimos al frío de la noche. Por toda la calle había coches de la policía cuyas luces azules giraban, con el ruido mecánico de radios que raspaban y chisporroteaban en algunos de ellos. Había una furgoneta con la puerta de atrás bajada, medio llena de cajas de cartón. Un policía de motocicleta, con casco y una cazadora de cuero, dirigía la circulación más allá del embotellamiento, y había grupos de vecinos de Beacon Street contemplando todo aquello y protegiéndose del frío con los brazos sobre el pecho. Al otro lado de la calle, a la derecha, cerca de la esquina de Fairfield, el gran Bronco rojo y blanco de Susan daba la trasera al tráfico. Cuando nos acercamos a él, la gente nos abrió paso, contemplándonos, advirtiendo las tiritas y los golpes, sin decir nada.


  —Podíamos haber ahorrado mucha energía si nos hubiéramos cargado a un par de tipos allí, al principio. No hay como un par de tiros para que se aparte la gente —dijo Hawk.


  —Demasiada gente —respondí—. No se sabe a quién se dispara. La mayor parte de aquella gente no se merecía un tiro.


  Hawk sonrió y dijo:


  —Se merecía. —Escupió un salivazo sonrosado a la acera bajo el farol.


  Cuando llegamos al coche, April estaba en el asiento delantero con Susan.


  Capítulo 32


  —Ha venido por su propia voluntad —dijo Susan.


  Hawk y yo habíamos subido al asiento de atrás mientras April inclinaba hacia adelante el suyo.


  —Llamé a la policía y después volví y me quedé fuera. Salió alguna gente, entre ella el hombre de arriba, y después salió April, me vio y se acercó. Cuando llegó la policía, volvimos al coche para escapar del frío.


  Susan pasó lentamente junto a la casa de Poitras y el policía de la motocicleta la dejó pasar.


  —¿Por qué crees que llevan esas botas altas? —preguntó Susan—. ¿Es necesario para ir en motocicleta?


  —Así se imaginan que están en la caballería —dijo Hawk.


  Susan giró en Gloucester y después a la izquierda hacia Marlboro y dijo:


  —Supongo que vamos a tu casa. —Eso es. ¿Quieres que te dejemos en tu coche, Hawk?


  —Vuelvo a pie desde tu casa y tomo un taxi frente al Ritz —dijo Hawk, negando con la cabeza. Susan aparcó a media manzana de mi puerta y dijo:


  —Dios mío, hay donde aparcar.


  Hawk y yo no dijimos nada.


  —No puedo soportarlo otra vez —dijo Susan. Abrió la puerta y se bajó. April se bajó en cuanto lo hizo Susan. Hawk se apeó y se quedó con ellas mientras yo aparcaba el Bronco en marcha atrás en el primer sitio que había visto libre en Marlboro Street desde principios de septiembre. Después me apeé y me uní a ellos.


  —Mándame una factura —le dije a Hawk.


  Asintió, hizo un gesto a April, se despidió de Susan con un beso y se bajó por Marlboro, andando igual que lo hacía todo, sin ningún esfuerzo aparente, al ritmo de un mecanismo interno e inconsciente. Lo contemplé un minuto mientras se iba y después me volví e hice un gesto hacia el apartamento.


  —Por si te lo estás haciendo —dije a April—, arriba hay un sitio.


  —No hace falta —respondió.


  Subimos. Mi apartamento olía a vacío. Estaba limpio, porque había estado la señora de la limpieza. No sé por qué, aquello hacía que pareciese peor. Parecía uno de esos decorados piloto que se ven en grandes almacenes.


  —¿Tiene hambre alguien? —pregunté.


  April se encogió de hombros y Susan dijo que sí.


  —Prepararé algo mientras hablamos —dije—. ¿Algo de beber mientras cocino?


  Susan quería un café. April quería una Pepsi, pero se conformó con una cerveza. Yo también.


  April se sentó al mostrador junto a Susan. Al otro lado del mostrador yo practicaba mis misteriosas artes. Mientras las practicaba, hablé a April:


  —Chica, ¿tienes algún plan?


  —¿De qué?


  —De lo que vas a hacer mañana.


  —¿Puedo quedarme aquí esta noche?


  —Sí.


  April bebió algo de cerveza de su vaso. Se veía que no le gustaba mucho. Resulta difícil encariñarse con alguien a quien no le gusta la cerveza. Susan había logrado superar ese impedimento, pero no era un buen principio.


  —¿Y mañana? —pregunté.


  —¿Vas a obligarme a ver a mamá y papá? —preguntó, encogiéndose de hombros.


  —No.


  April miró a Susan. Susan sonrió neutralmente y bebió algo de café. Cuando quería, podía fundir con una sonrisa todo el monte McKinley, y yo nunca lograba figurarme cómo lograba modificar aquella sonrisa a una expresión neutral o incluso, cuando lo prefería, de desaprobación.


  Había un paté de campo que había hecho yo con cordero, pavo, pistachos y una anchoa. Lo partí en rajas e hice sandwiches con pan integral. Saqué los sandwiches con un plato de pepinillos que Susan y yo habíamos preparado en septiembre con unos cuantos pepinos de aspecto extraño que habíamos comprado en un puesto de carretera en Danvers.


  —Bien, ¿qué vas a hacer conmigo? —preguntó April.


  —¿Qué quieres que haga? —contesté.


  Susan cogió medio sandwich y lo mordió. Preguntó:


  —¿Te queda algo de aquel chutney de melocotón que te regaló Paul?


  Quedaba. Saqué la jarra y la puse en el mostrador. Susan sacó un poco con el tenedor y se lo puso en su plato. Levantó una pizca del plato, se lo comió y dio otro mordisco al sandwich.


  April miró el suyo y preguntó:


  —¿Qué es?


  —Paté —dije.


  —¿Qué es eso?


  —Como si fuera carne picada y preparada —respondí.


  Susan comió más chutney.


  —¿Tienes pan blanco? —preguntó April.


  Susan me miró con ojos brillantes por encima de la taza de café.


  —No.


  —¿De qué es esa mermelada? —preguntó April.


  —Chutney —dije—. Es una especie de fruta en vinagre, no mermelada.


  April mordisqueó un poco el sandwich de paté y no pareció gustarle más que la cerveza.


  —Lo siento —dije—, pero no me quedan pan de molde ni mortadela. ¿Quieres mantequilla de cacahuete? ¿O tostada con mermelada?


  —Tostada —respondió.


  Corté unas rajas de pan y las puse en la tostadera. Saqué una mermelada de mora de los trapenses. Estaba seguro de que ella hubiera preferido jalea de uva, pero tampoco tenía.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer mañana? —pregunté a April mientras se le iba tostando el pan.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —¿Quieres volver a casa?


  —No.


  —¿Quieres volver a Providence?


  Negó con la cabeza.


  —¿Quieres trabajar en algo?


  —¿Y qué haría? —preguntó.


  —¿Qué dirías tú que es lo que mejor sabes hacer? —pregunté.


  Se rió sin ganas.


  —Follar —dijo, y miró de lado a Susan a ver qué efecto le había hecho. Susan mordió un pepinillo agarrado con las puntas del pulgar y el índice y dejó un trozo en el plato. Nunca se comía nada de una sola vez.


  —Creo que te voy a preguntar qué es lo que mejor haces después de eso —comenté.


  —Más vale —dijo Susan—. April, vamos a ver si podemos penetrar un poco en ese desafecto cínico. Tanto Spenser como yo creemos que eres demasiado joven para estar sola y sin saber a dónde ir. Estamos tratando de hacer que nos ayudes a pensar en algo que sepas hacer. Yo soy menos sentimental que él. Podría llevarte a casa de tus padres, dejarte allí y que ellos se ocuparan del problema. Pero él no quiere. Creería que es meramente una forma de aplazar el problema, o de traspasárselo a alguien. Porque supone que volverás a escaparte.


  —No me he metido en todo este rollo —dije— para que vuelvas a hacer la acera en la Zona con Red.


  —A lo mejor me gusta —dijo.


  —No —dije—. Ya vi la foto que tenías de tu casa en la pared de aquella pocilga en la que vivías en Chandler Street.


  —¿Y qué?


  —Yo estuve casi dos años en Corea y siempre llevaba una foto de mi casa —respondí—. Sé por qué la habías puesto en la pared y sé lo que significa.


  Ya estaba hecha la tostada y le puse mantequilla y se la pasé con el frasco de mermelada y una cuchara. Comió algo.


  —Entonces, ¿qué crees que debo hacer? —preguntó April—. Prefiero andar de puta que vivir en casa.


  Miré a Susan. Ésta abrió mucho los ojos y meneó la cabeza: uno de sus gestos de que no se le preguntara a ella.


  —¿Qué te parece irte a vivir con Amy?


  —No me gusta —dijo April—. Es una retrasada. Y su tronco va a ir a la cárcel. No va a tener nada de dinero.


  —De manera que volvemos a lo de ser puta —dije.


  Asintió. Comí parte de mi sandwich y bebí parte de mi cerveza.


  —Y ¿te gusta ser puta? —le pregunté.


  —A veces no está mal. Algunos de los tíos son majos. No está mal.


  —¿Qué es lo que menos te gusta? —le preguntó Susan.


  —Los tíos raros, estar sola con ellos en la trasera de un coche o en un retrete o en una pocilga como la que viste.


  —¿Cuántos clientes tenías por noche con Red? —pregunté.


  —Diez o quince.


  Me levanté y saqué más cerveza y volví a sentarme de mi lado del mostrador y la contemplé:


  —Si quieres ser puta, ¿por qué ser una puta barata?


  Se encogió de hombros. Me recordaba a Paul Giacomin cuando lo conocí. Hacía dos años. Ahora él había cambiado. Ni siquiera había venido para Acción de Gracias. Se había quedado con su novia. Ya ni siquiera se encogía así de hombros. Por lo menos, conmigo no.


  —Si quieres venir conmigo —dije—, mañana te llevo a Nueva York y te presento a una mujer llamada Patricia Utley que tiene un negocio de prostitución caro y selecto.


  Oí que Susan dejaba escapar suavemente el aliento.


  —¿Tú quieres que sea puta? —preguntó April.


  —No —dije—, pero conozco por lo menos a una mujer estupenda que antes era una de las putas de Patricia Utley. Si vas a ser puta, por lo menos podemos elevarte de nivel. Tendrías un cliente por noche y no todas las noches. Tendrías una clientela relativamente civilizada. Aprenderías a vestirte y a hablar y a pedir vino en un restaurante. Estarías mejor que ahora.


  —¿En Nueva York?


  —Sí.


  —No he ido nunca a Nueva York.


  —Yo te llevo —dije—. Y si te gusta y tú le gustas a ella y si está dispuesta a aceptarte, se hará cargo de ti.


  —¿De verdad que me vas a presentar a una madam?


  —Es lo mejor que se me ocurre —dije—. Si decides que no te gusta, me lo dices y yo vuelvo, te saco y te traigo aquí.


  —¿Está en una parte buena de Nueva York?


  Asentí. Ya no quedaban sandwiches. Yo estaba en mi tercera cerveza. Susan estaba sentada en silencio, mirando y escuchando, sin decir una palabra.


  —¿Es eso lo que debo hacer? —preguntó April a Susan.


  —No —dijo Susan—. Creo que no. Creo que deberías volver a casa y yo te ayudaría a conseguir que fueras con tus padres a un psicólogo de familias. No puedo creer que el ser una puta sea una opción mejor.


  April me miró.


  —No te voy a insistir —dije—. Es posible que Susan tenga razón. Tienes que decidir tú. Eres tú quien debe juzgar si tus padres irían a un psicólogo, si irías tú y si serviría de algo.


  —Y —añadió Susan— eres tú quien debe juzgar si de verdad te apetece ser una prostituta.


  —Si quieres que sea puta, ¿para qué me has separado de Red y de todos ésos? —preguntó April. Nadie ha dicho que una puta tenga que ser inteligente.


  Respiré hondo:


  —No quiero que seas puta ni que no lo seas. Quiero que seas libre. Quiero que escojas lo que quieres hacer y quiero que vivas mejor que cuando estabas en el rancho de ovejas de Providence. Si has de escoger entre ir haciéndote mayor con Red o ir haciéndote mayor con Patricia Utley, creo que estás mejor con Utley.


  Nos quedamos todos en silencio. Susan y yo mirábamos a April; April, con su carita regordeta y malhumorada sumida en un gesto de confusión, contemplaba el mostrador. Me levanté y saqué los platos. Susan se hizo otra taza de café.


  —¿Vendrías tú conmigo? —preguntó April a Susan.


  —¿A ver a Patricia Utley?


  —Sí. Los dos, tú y él.


  Susan se quedó en silencio un momento. Yo dije:


  —No puede, April. ¿Qué le pasaría a una asesora de psicología que lleva a sus estudiantes a una casa de putas?


  —A ti te parece bien —me dijo April.


  —Sí, quizá —dije—, pero yo no formo parte del Departamento de Educación de Smithfield. A muy poca gente la eligen para el Departamento de Educación por tener una visión amplia y flexible de las posibilidades de la vida.


  —¿Qué? —preguntó April.


  —Iré contigo, April —dijo Susan.


  —Si no me gusta, no tengo que quedarme, ¿verdad? —preguntó April.


  —No —dije yo.


  —Vale. Estoy dispuesta a hablar con esa señora —dijo April.


  Capítulo 33


  Eran las dos y media de la mañana. April estaba dormida en mi sofá. Yo me había duchado, tomado unas aspirinas y vuelto a colocar las curas y estaba en la cama junto a Susan.


  —¿Es una locura? —pregunté.


  Volvió la cabeza hacia mí, me miró y dijo:


  —Creo que sí.


  —¿Crees que las cosas funcionarían si se va a casa contigo y tratáis de organizar un tratamiento?


  Tenía los ojos maravillosos, oscuros y profundos y dijo:


  —No. Creo que no.


  —Entonces lo mejor que podemos hacer por ella es darle una oportunidad de vender su cuerpo con menos frecuencia y por más dinero —dije.


  Susan no respondió.


  —Sé lo mucho que te importan tu trabajo y tu profesión —le dije—. La chica no entiende, pero yo sé lo que te ha costado decir que irías a visitar a la madam con ella.


  —No puedo poner la profesión por encima de la gente a cuyo servicio está —comentó Susan—. Sería como esos profesores a quienes les preocupa más la pedagogía que los estudiantes.


  —El hecho de que esté bien no hace que sea fácil —dije—. Me causas gran admiración.


  Susan me había acercado mucho más la cara:


  —Si soy así es gracias a ti, chico.


  —Pues me debes mucho —murmuré.


  Susan me apoyó la cabeza en el pecho. Con la mano libre apagué la luz.


  —¿Crees que se quedará con Utley? —preguntó Susan con un murmullo.


  —Sí —respondí.


  —¿Crees que a sus padres les importaría de verdad si se enterasen?


  —No tienen por qué enterarse —dije—. Pensarían que tendría que importarles, pero, de hecho, creo que se sentirían aliviados. Ya les inventaremos algo.


  —¿Crees que el Departamento de Orientación Escolar me daría un premio por el trabajo extra que he hecho esta vez? —preguntó Susan, con una voz que tenía esa liquidez evanescente de siempre cuando se estaba quedando dormida.


  —Creo que llenarían un saco con piedras y formarían un círculo en tu derredor —respondí.


  —Quizá tuvieran razón.


  —Sí, pero ¿quién podría tirar la primera piedra?


  Susan acomodó mejor la cabeza en la almohada y me apoyó la nariz en el pecho. Cerré los ojos. Iba sintiendo cómo descendía sobre mí una densa oscuridad.


  —¿Spenser? —preguntó Susan con una voz ya distante.


  —¿Sí?


  —¿Crees que lo que estamos haciendo está bien?


  —Si lo supiera —respondí, yo también con voz remota—, quizá fuera yo el que tirase la primera piedra.


  


  [image: ]


  
    Reconocido por la crítica como el más notable continuador de la novela policíaca americana creada por Dashiell Hammett y Raymond Chandler, ROBERT B. PARKER no sólo ha renovado el género negro, dentro de una línea de continuidad literaria y de crítica social con sus predecesores, sino que también ha creado su personaje comparable con los legendarios Sam Spade y Philip Marlowe.


    SPENSER, que toma su nombre del poeta inglés del siglo XVI, representa la figura del detective privado que encarna al héroe romántico de la sociedad urbana contemporánea.


    Complejo y a veces contradictorio, capaz de experimentar profundas emociones a pesar de su dureza, irónico, gran lector y exigente gastrónomo, es también un apasionado defensor de su autonomía y obedece sólo a un código ético personal.


    Si Los Angeles es el territorio de Philip Marlowe y San Francisco el ámbito del agente de la Continental, los relatos de Spenser (llevados a televisión en una popular serie) tienen como escenario la ciudad de Boston y sus alrededores.

  


  Notas


  
    [1] Aquí sigue una serie de alusiones a personajes del desembarco del Mayflower en Plimouth Rock, en nombre de los cuales se sigue celebrando en los EE. UU., a fines de noviembre, el día de Acción de Gracias. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Alusión a un antiguo programa de radio, y luego de TV, titulado «Ama and Andy», de dos cómicos supuestamente negros. «Andy» se convierte fonéticamente en «Andrea». (N. del T.) <<
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