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    Spenser es contratado para rescatar a Rachel Wallace, escritora feminista y lesbiana, de las manos de los energúmenos que la mantienen secuestrada.
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    A Juana, David y Daniel, mi fortuna.

  


  Capítulo 1


  El restaurante Locke-Ober’s está en Winter Place, un callejón a la altura de la calle Winter, poco más abajo del Parque Público. Es del viejo estilo bostoniano, como la torre de Aduanas. El decorado es sencillo. Los camareros usan esmoquin. Hay comedores privados. Abajo hay un salón que fue bar para hombres hasta que un mediodía lo liberó un grupo de mujeres sin el menor sentido del humor, que se enzarzaron en un enfrentamiento verbal con un cura. Ahora puede ir cualquiera y hacer lo que le venga en gana. Todos llevan Master Charge.


  Yo no necesitaba Master Charge. Pagaba John Ticknor. Y él no necesitaba Master Charge porque pagaría con dinero de la empresa. Pedí langosta Savannah. La empresa era la editorial Hamilton Black, que giraba con un capital de diez millones de dólares. Ticknor pidió bacalao.


  —Y otra ronda de bebidas, por favor.


  —Muy bien —el camarero se llevó nuestros pedidos de prisa. Usaba un aparato para sordos en cada oreja.


  Ticknor terminó su Negroni.


  —¿Usted sólo bebe cerveza, Spenser?


  El camarero volvió con una Heineken de barril para mí y otro Negroni para Ticknor.


  —No. A veces bebo vino.


  —¿Pero ninguna bebida fuerte?


  —Rara vez. No me apetece. Me gusta la cerveza.


  —Y usted siempre hace lo que le gusta.


  —Casi siempre. A veces no puedo.


  Sorbió un poco más de Negroni. Daba la impresión de que sorber no le resultaba fácil.


  —¿Qué puede impedírselo? —me preguntó.


  —Podría tener que hacer algo que no me gusta con el propósito de llegar a hacer algo que me gusta mucho.


  Ticknor esbozó una sonrisa.


  —Metafísica —dijo.


  Esperé. Sabía que trataba de evaluarme. Me parecía bien, estaba acostumbrado a que lo hicieran. La gente nada sabía acerca de la manera de contratar a alguien como yo y casi siempre daban rodeos.


  —También me gusta la leche —dije—. A veces bebo.


  Ticknor asintió.


  —¿Lleva un arma?


  —Sí.


  El camarero nos sirvió la ensalada.


  —¿Cuánto mide?


  —Algo más de metro ochenta y cinco.


  —¿Cuánto pesa?


  —Noventa y uno cuatrocientos esta mañana, después de correr.


  —¿Cuánto corre?


  La ensalada estaba hecha con lechuga de Boston y era bastante fresca.


  —Unos ocho kilómetros diarios. De vez en cuando llego al doble para estirar las piernas.


  —¿Cómo se rompió la nariz?


  —Peleé con Joe Walcott cuando ya estaba en decadencia.


  —¿Y le rompió la nariz?


  —De haber estado en plena forma me habría matado —respondí.


  —Entonces ha sido boxeador.


  Asentí. Ticknor estaba bajando un poco de ensalada con el resto del Negroni.


  —¿Y ha estado en la policía?


  Asentí.


  —¿Y lo despidieron?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Dijeron que era intratable.


  —¿Y decían la verdad?


  —Sí.


  El camarero nos sirvió la entrada.


  —Me han dicho que es bastante duro.


  —Puede apostar lo que quiera —dije—. Ahora mismo estaba dudando entre probar la langosta Savannah o comerme una silla.


  Ticknor volvió a sonreír, aunque no como si le entusiasmara que me casara con su hermana.


  —También me dijeron que era… citaré la frase, si la recuerdo bien… «un cabrón listillo», aunque fue dicho no sin cierto afecto.


  —¡Vaya! —exclamé.


  Ticknor comió un par de guisantes del plato lateral. Tendría unos cincuenta años y su aspecto era deportivo. Probablemente squash, tenis. Tal vez montaba a caballo. Usaba gafas sin montura, de esas que ya no se ven, tenía la mandíbula cuadrada de los tipos de Harvard y un mal corte al rape al estilo Archibald Cox. No era afectado a pesar del acento de Bryn Mawr. Ni blando.


  —¿Está pensando en encargar una biografía de mi persona o quiere contratarme para que le rompa la cara a alguien?


  —Conozco a algunos críticos literarios —dijo—, pero… no se trata de ninguna de las dos cosas —comió cinco guisantes más—. ¿Sabe algo de Rachel Wallace?


  —Hermandad de mujeres —dije.


  —¿De veras?


  —Sí. Tengo una amiga intelectual. A veces me lee cosas.


  —¿Qué le pareció?


  —Pensé que Simone de Beauvoir ya había dicho casi todo eso.


  —¿Ha leído El segundo sexo?


  —No se lo cuente a los muchachos del gimnasio. Pensarían que soy marica.


  —Nosotros publicamos Hermandad de mujeres.


  —¿Sí?


  —Nadie se fija nunca en la editorial. Pero sí, lo publicamos nosotros. Y ahora estamos sacando su último libro.


  —¿Cómo se llama?


  —Tiranía.


  —Un título con gancho.


  —Es un libro que se sale de lo corriente —dijo Ticknor—. Los tiranos son gente de las altas esferas que discriminan a las mujeres homosexuales.


  —Una idea con gancho.


  Por un momento Ticknor frunció el entrecejo.


  —La gente de las altas esferas tiene nombre y apellido. La señorita Wallace ya ha recibido amenazas si el libro ve la luz.


  —Ajá —dije.


  —¿Cómo?


  —Empieza a adquirir definición mi papel en este asunto.


  —Ah, sí, las amenazas. Bien, sí… esencialmente se trata de eso. Queremos que la proteja.


  —Doscientos dólares diarios —dije—. Y gastos.


  —¿Gastos?


  —Sí. A veces me quedo sin municiones y tengo que comprar más. Gastos.


  —Puedo conseguir otros por la mitad.


  —Sí.


  El camarero se llevó los platos y nos sirvió café.


  —No estoy autorizado a pagar tanto.


  Tomé mi café.


  —Puedo ofrecerle ciento treinta y cinco dólares diarios.


  Negué con la cabeza. Ticknor rió.


  —¿Alguna vez ha sido agente literario? —preguntó.


  —Ya le he dicho que no hago cosas que no me gusta hacer si puedo evitarlo.


  —Y no le gusta trabajar por ciento treinta y cinco diarios.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Puede protegerla?


  —Por supuesto. Pero usted sabe tan bien como yo que depende de qué debo protegerla. No puedo impedir que un psicópata se inmole para matarla. No puedo impedir que una horda de sexistas delirantes caigan sobre ella. Puedo volver difícil la tarea de hacerle daño. Puedo complicarle las cosas al agresor. Pero si ella quiere vivir algo parecido a una vida normal, no estoy en condiciones de garantizar que siempre esté segura.


  —Lo comprendo —dijo Ticknor, y me dio la impresión de que no le gustaba.


  —¿Y los polis?


  —La señorita Wallace no confía en ellos. Considera que todos son, cito textualmente, «agentes de la represión».


  —Ah.


  —También ha afirmado que se niega a tener, vuelvo a citar textualmente, «un puñado de matones armados que me sigan día y noche». Ha aceptado tener un solo guardaespaldas. Al principio insistió en que fuera una mujer.


  —¿Y?


  —Nosotros consideramos que si debía protegerla una sola persona, sería más conveniente un hombre. Por si debía luchar con un asesino o algo así. Consideramos que un hombre sería más fuerte.


  —¿Y ella accedió?


  —Sin entusiasmo.


  —¿Es lesbiana?


  —Sí —replicó Ticknor.


  —¿Convicta y confesa?


  —Pública y agresivamente —puntualizó Ticknor—. ¿Le molesta?


  —No que sea homosexual, pero sí que sea agresiva. Pasaremos mucho tiempo juntos. No quiero estar peleando con ella todo el santo día.


  —No digo que será agradable, Spenser. Ella no es una persona fácil. Tiene una mente espléndida y ha obligado al mundo entero a escucharla. Ha sido difícil. Es dura, cínica y sensible al menor desaire.


  —Bien, la ablandaré —dije—. Le llevaré bombones y flores, le hablaré con dulzura…


  Ticknor me dio la sensación de haberse tragado el tapón de una botella.


  —Cielos, hombre, no haga esas bromas con ella. Explotaría.


  Ticknor sirvió más café. Ahora sólo había otra mesa ocupada. Para nuestro camarero daba lo mismo. Saltó cuando Ticknor dejó la cafetera, se la llevó y volvió casi al instante con otra.


  —Mi única reserva —dijo Ticknor cuando el camarero se alejó— es la posibilidad de un choque de personalidades.


  Me apoyé en el respaldo de la silla y me crucé de brazos.


  —Usted parece adecuado en casi todos los sentidos. Da el tipo. La gente que sabe ha dicho que es tan duro como parece. Y agregan que es honrado. Pero a veces se empeña demasiado en ser listo. Y da la impresión de ser todo lo que Rachel detesta.


  —No es un trabajo arduo —dije.


  —¿Cuál?


  —Ser un tío listo. Es un don.


  —Quizá —dijo Ticknor—. Pero no es un don que vaya a granjearle la simpatía de Rachel Wallace. Tampoco sus músculos ni el machismo.


  —Conozco un tipo que me prestará un traje de color lavanda —dije.


  —¿No le interesa este trabajo? —inquirió Ticknor.


  Moví negativamente la cabeza.


  —Lo que usted quiere, Ticknor, es alguien lo bastante osado para meterse en la línea de fuego de otro y lo bastante duro para salir bien librado. Y desea que se comporte como Rebeca. Y ni siquiera estoy seguro de que Rebeca tuviera permiso para portar armas.


  Guardó silencio un momento. Se desocupó la otra mesa y quedamos solos en el comedor de arriba, con excepción de varios camareros y el maître.


  —Maldición —dijo Ticknor—. Tiene razón. Si acepta el trabajo, es suyo. Doscientos dólares diarios más gastos. Y que Dios me ampare, espero no equivocarme.


  —De acuerdo. ¿Cuándo conoceré a la señorita Wallace?


  Capítulo 2


  Conocí a Rachel Wallace un luminoso día de octubre, cuando Ticknor y yo bajamos andando de su despacho al otro lado del Parque y los Jardines Públicos, a través del precoz follaje otoñal y la visitamos en su habitación del Ritz.


  No se parecía a Carry Nation. Tenía el aspecto de una mujer agradable, más o menos de mi edad, con un vestido a lo Diane von Furstenberg, un poco de carmín en los labios, el pelo largo, negro y limpio.


  Ticknor nos presentó. Me estrechó firmemente la mano y me observó con atención. Si yo hubiese tenido neumáticos, ella los habría pateado.


  —Mejor de lo que esperaba —dijo.


  —¿Qué esperaba? —le pregunté.


  —Un imbécil ex policía, con mal aliento y traje de Anderson Little.


  —Todos cometemos errores —dije.


  —Cometamos los menos posibles entre nosotros —respondió—. Para asegurarnos de que así sea, creo que tenemos que hablar. Pero no aquí. Odio las habitaciones de hotel. Bajemos al bar.


  Dije que me parecía bien. Ticknor asintió. Los tres bajamos al bar del Ritz, que es todo lo que debe ser un bar: oscuro, tranquilo y lleno de cuero, con un amplio ventanal que da a la calle Arlington y, al otro lado de ella, a los Jardines Públicos. Los cristales son matizados, de modo que el bar permanece a media luz. Siempre me encanta beber en el bar del Ritz. Ticknor y Rachel Wallace pidieron martinis con hielo. Yo pedí cerveza.


  —Eso lo pinta de cuerpo entero —dijo Rachel cuando hice el pedido.


  —Todos se ríen de mí si pido una Dama Rosada —dije.


  —John me ha comentado que usted es un chistoso. Yo no. Si hemos de entablar algún tipo de relación atinada, será mejor que entienda ahora mismo que me desagrada el humor. Tanto si es atinado como si no.


  —¿Le parece bien si de vez en cuando me regodeo con una retorcida sonrisa interior en el caso de que me choque alguna de las extravagancias de la vida?


  Se volvió hacia Ticknor y le dijo:


  —John, no funcionará. Quítatelo de encima.


  Ticknor dio un largo trago.


  —Maldición, Rachel. Es el mejor que encontramos. De hecho, tú lo provocaste con lo de la cerveza. Sé razonable.


  Bebí. Había cacahuetes en un pequeño cuenco, en el centro de la mesa. Comí unos cuantos.


  —Ha leído tu libro —dijo Ticknor—. Lo había leído antes de que lo contactara.


  Rachel pinchó la oliva con un palillo, mordió la mitad y sostuvo la otra mitad contra su labio inferior. Me miró.


  —¿Qué le pareció Hermandad de mujeres?


  —Opino que ha hecho un refrito de Simone de Beauvoir.


  Su tez era pálida y la boca pintada se destacaba, lo que volvía más evidente su sonrisa.


  —Es posible que ésa sea su opinión —dijo—. Yo prefiero pensar que estoy aplicando a Simone de Beauvoir en cuestiones contemporáneas. Pero acepto lo de «refrito». Es directo. Usted dice lo que piensa.


  Comí unos cuantos cacahuetes más.


  —¿Por qué leyó a Simone de Beauvoir?


  —Me lo regaló mi amiga para mi cumpleaños. Me lo recomendó especialmente.


  —¿Cuál considera que es su pensamiento más convincente?


  —Su sugerencia de que la mujer ocupaba la posición del otro. ¿Más tarde tendremos examen?


  —Quiero hacerme una idea de su actitud hacia las mujeres y las cuestiones femeninas.


  —Eso es una tontería —afirmé—. Tendría que hacerse una idea sobre mi competencia para disparar, para golpear, para quitar el bulto. Para eso me pagarán doscientos dólares diarios. Mi actitud con respecto a las mujeres no es pertinente. Lo mismo que mi opinión sobre El segundo sexo.


  Volvió a observarme. Se reclinó contra los cojines de cuero negro de la banqueta del rincón. Se frotó las manos muy suavemente.


  —De acuerdo —dijo—. Lo intentaremos. Pero hay algunas reglas fundamentales. Usted es un hombre robusto y atractivo. Probablemente ha tenido éxito en sus tratos con algunas mujeres. Yo no soy como ellas. Soy lesbiana. No tengo el menor interés sexual en usted ni en cualquier otro hombre. Por tanto, puede obviar una conducta seductora. Y no debe tomárselo como algo personal. ¿La idea de una mujer gay lo escandaliza o lo excita?


  —Ninguna de ambas cosas. ¿Hay una tercera opción?


  —Eso espero —dijo. Hizo señas al camarero y pidió otra ronda—. Tengo que trabajar. Debo escribir obras y publicarlas. Tengo que pronunciar discursos, promover causas y vivir la vida. No me encerraré en una casa segura ni me ocultaré mientras mi vida pasa. No modificaré lo que soy, digan lo que dijeran y hagan lo que hicieran los fanáticos. Si quiere colaborar conmigo, tendrá que comprender esto.


  —Lo comprendo —dije.


  —Además, llevo una vida sexual activa. No sólo activa, sino a menudo diversa. Tendrá que estar preparado para eso y tragarse cualquier hostilidad que pueda sentir hacia mí o hacia las mujeres con quienes me acuesto.


  —¿Me despedirá si me ruborizo?


  —Ya le he dicho que no tengo sentido del humor. ¿Está de acuerdo o en desacuerdo?


  —De acuerdo.


  —Por último, a no ser que sienta que mi vida corre peligro, no quiero que se interponga en mi camino. Sé que tendrá que estar cerca y vigilar. Ignoro hasta qué punto son serias las amenazas, pero usted tiene que suponer que lo son. Lo entiendo perfectamente. Pero salvo en una situación de vida o muerte, no quiero oírlo. Quiero tener una sombra.


  —De acuerdo —dije y bebí el resto de la cerveza.


  El camarero se llevó el cuenco vacío y puso otro lleno. Rachel Wallace notó que no tenía cerveza y le hizo señas de que sirviera otra. Ticknor miró su copa y la de Rachel Wallace. La de él estaba vacía, la de ella no. No pidió.


  —Su aspecto es correcto —dijo Rachel—. Ese traje es elegante y está bien confeccionado. ¿Se ha vestido para la ocasión o siempre va tan bien trajeado?


  —Me he acicalado para la ocasión. Normalmente uso un peto de punto con una inmensa S en la pechera —la luz era tenue pero su lápiz labial brillaba y por un momento pensé que sonreía, o casi sonreía, o le picaba la comisura de los labios.


  —Necesito que esté presentable —dijo.


  —En todo momento estaré presentable, pero si quiere verme apropiado tendrá que hacerme conocer sus planes por anticipado.


  —Naturalmente.


  Le di las gracias. Me empeñaba en pensar en algo distinto de los cacahuetes. Un cuenco era suficiente.


  —Yo he dicho lo mío, ahora ha llegado su turno. También usted tendrá algunas reglas, o querrá hacer preguntas, o lo que sea. Dígame lo que piensa.


  Bebí cerveza.


  —Como le he dicho a Ticknor cuando hablamos por primera vez, no puedo garantizar su seguridad. Lo único que puedo hacer es reducir las posibilidades de un asesinato. Pero un fanático o un loco podrían alcanzarla.


  —Comprendo.


  —Me importa un comino su vida sexual. No me interesa que se fugue con Anita Bryant. Pero necesito estar cerca cuando ocurra. Si lo hace con desconocidas, podría estar invitando a su asesino a la cama.


  —¿Sugiere que soy promiscua?


  —Lo sugirió usted hace un rato. Si no lo es, no habrá el más mínimo problema. Supongo que sus amigas no la asesinarán.


  —No hablaremos más de mi vida sexual. John, por Dios, pide otro trago. Pareces tan incómodo que das la impresión de estar a punto de desplomarte.


  Ticknor sonrió y llamó al camarero.


  —¿Algo más? —me preguntó Rachel.


  —Algo más —dije—. Me contrataron para guardar sus espaldas, y eso haré. Me empeñaré en ello. Una parte de mi trabajo consistirá en decirle las cosas que puede hacer y las que no. Conozco mi oficio mucho mejor que usted. No lo olvide antes de decirme que me atenga a mi trabajo. Me mantendré apartado cuando pueda, pero no siempre podré.


  Me tendió la mano por encima de la mesa y se la estreché.


  —Lo intentaremos, Spenser —dijo—. Tal vez no funcione, tal vez sí. Lo intentaremos.


  Capítulo 3


  —Bien, hábleme de las amenazas de muerte —dije.


  —Siempre he recibido correspondencia de mal gusto. Pero últimamente me han hecho algunas llamadas telefónicas.


  —¿Qué quiere decir últimamente?


  —En cuanto salieron las galeradas encuadernadas.


  —¿Qué son galeradas encuadernadas? ¿Y a quiénes fueron a parar?


  Contestó Ticknor.


  —En cuanto un manuscrito está en letras de molde, se tiran algunos ejemplares para que lo corrijan tanto el autor como el corrector. Ésas se llaman pruebas de galera.


  —Esa parte la conozco —dije—. Pregunto por las galeradas encuadernadas.


  —Normalmente las galeradas vienen en hojas largas, de más o menos tres páginas cada una. Para los críticos y para aquellos de quienes deseamos obtener una cita favorable con propósitos publicitarios, cortamos las galeradas, las encuadernamos en tapas de cartulina barata y se las enviamos —ahora Ticknor parecía más cómodo, con la mitad de su tercer martini en el cuerpo. Yo seguía tratando de rechazar los cacahuetes.


  —¿Tiene una lista de la gente a la que le envían esas carpetas?


  Ticknor asintió.


  —Se la puedo entregar mañana.


  —De acuerdo. Ahora bien, las galeradas encuadernadas salieron y empezaron las llamadas telefónicas. Hábleme de eso —dije a Rachel.


  Estaba comiendo la oliva de su martini. Tenía los dientes pequeños, parejos, y aparentemente bien cuidados.


  —Una voz de hombre —dijo—. Me llamó lagarta, «puñetera lagarta», por lo que recuerdo. Me dijo que si se publicaba el libro me diera por muerta el día que apareciera en la calle.


  —Los libros no aparecen en la calle —dije—. Eso ocurre con la prensa. El muy imbécil ni siquiera conoce las frases hechas.


  —Durante la semana pasada recibí una llamada semejante todos los días.


  —¿Siempre dicen lo mismo?


  —No textualmente, pero casi. Lo esencial es que moriré si el libro se publica.


  —¿Siempre la misma voz?


  —No.


  —Es lamentable.


  —¿Por qué? —preguntó Ticknor.


  —Porque entonces es más improbable que se trate de un chalado que se divierte por teléfono —dije—. Tengo entendido que ha rechazado la idea de retirar el libro.


  —Decididamente —dijo Rachel Wallace.


  —Nosotros se lo sugerimos —terció Ticknor—. Le dijimos que no la sujetaríamos al contrato.


  —También mencionaron algo con respecto a la devolución del anticipo —recalcó Rachel Wallace.


  —Tenemos que hacer negocios, Rachel.


  —Yo también —dijo ella—. Mi negocio se refiere a los derechos de la mujer, a la liberación gay y a la escritura —me miró—. No puedo permitir que me aterroricen. No permitiré que me repriman. ¿Lo entiende?


  Respondí afirmativamente.


  —En eso consiste su tarea —agregó Rachel—. Ocuparse de que se me permita hablar.


  —¿Qué tiene el nuevo libro para suscitar en alguien el deseo de matarla?


  —Comenzó como un libro sobre los prejuicios sexuales. Discriminación en el mercado de trabajo, contra las mujeres y los homosexuales en general, contra las mujeres homosexuales en particular. Pero creció. Los prejuicios sexuales van de la mano con otras formas de corrupción. La violación de las leyes sobre la igualdad de empleo suele ir acompañada del quebrantamiento de otras leyes. Sobornos, chanchullos, chantajes. Di nombres a medida que los iba descubriendo. Mucha gente se verá perjudicada con mi libro. Y toda esa gente se lo merece.


  —Consorcios —intervino Ticknor—, organismos gubernamentales locales, políticos, el Ayuntamiento, la Iglesia católica. Le pega a muchos sectores de la estructura local de poder.


  —¿Todo se refiere al Gran Boston?


  —Sí —contestó Rachel—. Lo uso como un microcosmos. En lugar de generalizar sobre toda la nación, estudio a fondo una gran ciudad. Sinécdoque, dirían los retóricos.


  —Sí, apuesto a que sí —dije.


  —Como verá, hay muchos villanos en potencia —dijo Ticknor.


  —¿Puedo tener un ejemplar del libro para leerlo?


  —He traído uno —Ticknor levantó su cartera del suelo, la abrió y sacó un libro con sobrecubierta verde. El título, en letras de color salmón, ocupaba casi toda la tapa. La fotografía de Rachel Wallace ocupaba casi toda la contratapa—. Está fresquito —concluyó Ticknor.


  —Lo leeré esta noche. ¿Cuándo debo presentarme a trabajar?


  —Ahora mismo —dijo Rachel Wallace—. Ya está aquí. Va armado. Y francamente, me han asustado. Pero no me desviarán. Sin embargo, tengo miedo.


  —¿Qué planes tiene para hoy? —pregunté.


  —Probablemente tomaremos tres copas más aquí y luego usted y yo iremos a cenar. Después de la cena iré a mi habitación y trabajaré hasta medianoche. Entonces me acostaré. En cuanto esté en mi habitación y con la puerta cerrada, creo que podrá irse. Estoy segura de que aquí el sistema de seguridad es bueno. Al menor crujido que oiga al otro lado de la puerta, llamaré al número de seguridad del hotel sin esperar un segundo.


  —¿Y mañana?


  —Mañana vendrá a buscarme a mi habitación a las ocho en punto. Por la mañana daré una charla y a la tarde firmaré autógrafos.


  —Tengo una cita para cenar esta noche —dije—. ¿Puedo invitarla a que nos acompañe?


  —Usted no está casado —dijo Rachel.


  —Es verdad.


  —¿Es una cita casual o se trata de su habitual?


  —Es mi habitual.


  Ticknor dijo:


  —No podemos pagar también los gastos de ella.


  —Maldición —dije.


  —Sí, por supuesto, tráigala —dijo Rachel—. Aunque espero que no la arrastre a todas partes. Para no mezclar el placer con los negocios, ya sabe.


  —Ella no es de las que se dejan arrastrar —acoté—. Si nos acompaña, será una suerte para usted.


  —No me importa su tono, cabrón —dijo Rachel—. Tengo un interés perfectamente legítimo en que su amiga no lo distraiga del trabajo por el que le pagamos. Si se presentara algún peligro, ¿se ocuparía primero de ella o de mí?


  —De ella —respondí.


  —Entonces indudablemente puedo sugerirle que no nos acompañe siempre.


  —No lo hará. No creo que pudiera soportarlo.


  —Tal vez cambie de idea con respecto a esta noche —dijo Rachel Wallace.


  —Tal vez yo también —dije.


  —Un momento. Un momento —dijo Ticknor—. Estoy seguro de que Rachel no quiso decir algo malo. Su punto de vista es válido. Spenser, estoy seguro de que lo comprende.


  No abrí la boca.


  —Lo de la cena de esta noche es perfectamente comprensible —prosiguió Ticknor—. Tenía una cita previa. No podía saber que Rachel lo necesitaría hoy. Estoy seguro de que le encantará cenar con usted y su amiga esta noche.


  Rachel Wallace no abrió la boca.


  —¿Por qué no llama a la señora y le pide que se encuentre con ustedes? —sugirió Ticknor.


  A Rachel Wallace no le gustó que Ticknor dijera «señora», pero se contuvo y se limitó a dedicarle una mirada de asco, mirada que él no notó o prefirió pasar por alto.


  —¿Dónde cenaremos? —pregunté a Rachel.


  —Me gustaría ir al mejor restaurante de la ciudad —dijo Rachel—. ¿Puede sugerir un lugar?


  —El mejor restaurante de la ciudad no está en la ciudad. Se encuentra en Marblehead y se llama Rosalie’s.


  —¿En qué tipo de cocina se especializan?


  —En Noritaliana Ecléctica. En su mayor parte, cocina de Rosalie.


  —¿No dan sucedáneos de albóndigas? ¿Ni pizza?


  —No.


  —¿Conoces ese restaurante, John?


  —Nunca fui, pero he oído decir que es excelente.


  —Muy bien, iremos. Dígale a su amiga que nos encontraremos allí a las siete. Llamaré para reservar mesa.


  —Mi amiga se llama Susan. Susan Silverman.


  —Bien —dijo Rachel Wallace.


  Capítulo 4


  Rosalie’s está en un edificio comercial restaurado, en uno de los peores sectores de Marblehead. Pero el peor sector de Marblehead es de clase media alta. El edificio comercial probablemente fabricaba, en otros tiempos, sujetabilletes.


  El restaurante se encuentra en el primer piso y al entrar hay una pequeña barra. Allí estaba Susan, bebiendo una copa de Chablis y hablando con un joven de chaqueta de pana y camisa escocesa. El tipo tenía bigotes de guardia retorcidos hacia arriba en las puntas. Atravesó mi mente la idea de estrangularlo con ellos.


  Después de franquear la puerta hicimos una pausa. Susan no nos vio y Rachel buscaba al maître con la mirada. Susan se había puesto una chaqueta cruzada de pelo de camello y falda a juego. Debajo de la chaqueta llevaba una camisa verde bosque, abierta en el cuello; sus botas altas desaparecían bajo la falda. Cuando la encontraba de pronto en un escenario ligeramente desacostumbrado, siempre tenía la sensación de que un esplendor de trompetas debía tocar alarmas y floreos. Me acerqué a la barra y le dije:


  —Disculpa, pero con sólo verte mi corazón canturrea como un día de abril en alas de la primavera.


  Se volvió hacia mí, sonrió y dijo:


  —Todos me dicen lo mismo —señaló al joven con bigote de guardia—. Éste es Tom —y con un risueño tintineo de picardía en los ojos, agregó—: Tom ha sido tan amable de invitarme a una copa de Chablis.


  —A la única copa —le dije a Tom.


  —¿Cómo dice? —preguntó.


  —Es el final de un chiste viejo. Encantado de conocerlo.


  —Lo mismo digo.


  El maître, con un terno de terciopelo oscuro, estaba con Rachel Wallace.


  —Agarra tu copa y ven —dije a Susan.


  Le sonrió a Tom y nos reunimos con Rachel.


  —Rachel Wallace, Susan Silverman —las presenté.


  Susan alargó la mano.


  —Hola, Rachel —dijo—. Tus libros me parecen maravillosos.


  La autora sonrió, le estrechó la mano y respondió:


  —Gracias. Me alegro de conocerte.


  El maître nos acompañó a nuestra mesa, nos dio las cartas y dijo:


  —Enviaré a una camarera para que pidan los aperitivos.


  Me senté frente a Susan, con Rachel Wallace a mi izquierda. Era una mujer de muy buen aspecto, pero al lado de Susan daba la impresión de haber sido lavada con demasiada lejía. Era una figura nacional fuerte e inteligente, pero al lado de Susan me daba pena. A decir verdad, al lado de Susan todas las mujeres me daban pena.


  —Háblame de Spenser —le dijo Rachel—. ¿Hace mucho que lo conoces?


  —Lo encontré en mil novecientos setenta y tres —respondió Susan—, pero lo conozco de toda la vida.


  —Sólo parece de toda la vida cuando hablo —acoté.


  Rachel hizo caso omiso de mí.


  —¿Y cómo es?


  —Es lo que parece —replicó Susan.


  Llegó la camarera y tomó el pedido de los aperitivos.


  —No, con todo detalle, ¿cómo es? Dependo de él para proteger mi vida. Necesito conocerlo.


  —No me gusta decirlo delante de él, pero para eso no podrías haber encontrado a otro mejor.


  —Ni tan bueno —dije.


  —Tendrás que superar la compulsión de subestimar tus virtudes —me dijo Susan—. Eres demasiado modesto.


  —¿Podrá contener su disgusto por el feminismo radical como para protegerme adecuadamente?


  Susan me miró y abrió mucho los ojos.


  —¿No sería mejor que a eso respondieras tú, cariño? —me preguntó.


  —Ésa es una declaración de principios, me parece. En realidad, no hemos establecido mi disgusto por el feminismo radical. De hecho, ni siquiera hemos establecido que tú seas una feminista radical.


  —He aprendido a asimilar el disgusto general por el feminismo radical —dijo Rachel Wallace—. Rara vez me equivoco en eso.


  —Es probable —dije.


  —A veces Spenser es un incordio —intervino Susan—. Sabe que quieres que te tranquilice y no lo hará. Pero lo haré yo. El feminismo radical no le importa en absoluto, pero si dice que te protegerá, lo hará.


  —No soy un incordio —tercié—. Decir que sus ideas no me disgustan no servirá para tranquilizarla. O no debería. No hay manera de demostrarlo hasta que ocurra algo. Las palabras no lo harán.


  —Las palabras pueden tranquilizar —dijo Susan—. Y el tono de voz. Eres tan endiabladamente autosuficiente que no te explicarás ante nadie.


  Volvió la camarera con vino para Susan, una cerveza Beck para mí y otro martini para Rachel Wallace. Los cinco que había bebido esta tarde no parecían haberle hecho el menor efecto.


  —Tal vez no debería arrastrar a Susan a todos lados —dije a Rachel.


  —Machismo —observó Rachel—. El código machista. Está preso en él y no sabe explicarse, ni disculparse, ni probablemente llorar, ni mostrar emociones.


  —Sé vomitar, sin embargo. Y lo haré en un minuto.


  Rachel giró la cabeza en mi dirección. Su expresión era dura y rígida; Susan le palmeó el brazo.


  —Dale tiempo —dijo—. Llegará a gustarte. Es un hombre difícil de clasificar. Pero te cuidará. Y le importará lo que te ocurra. Y te mantendrá apartada del mal —Susan bebió un poco de vino—. De veras lo hará —concluyó, mirando a Rachel.


  —¿A ti te cuida? —le preguntó Rachel.


  —Nos cuidamos mutuamente —dijo Susan—. Ahora lo estoy haciendo yo.


  Rachel Wallace sonrió, con la cara relajada.


  —Sí —reconoció—. Es lo que estás haciendo, ¿verdad?


  Regresó la camarera y pedimos la cena.


  Lo estaba pasando muy bien mientras tomaba la sopa de crema de zanahorias de Rosalie, cuando Rachel dijo:


  —John me ha contado que fuiste boxeador profesional.


  Asentí. Sospechaba adonde llevaría la conversación.


  —¿Y combatiste en Corea?


  Volví a asentir.


  —¿Y fuiste policía?


  Nuevo asentimiento.


  —Y ahora haces esto.


  Era una afirmación. No tenía por qué asentir.


  —¿Por qué dejaste el boxeo?


  —Me desinflé —dije.


  —¿No eras un buen boxeador?


  —Era bueno. No era grandioso. Ser un buen boxeador no es vida. Sólo ser grandioso permite una vida que valga la pena. Además, no es un negocio limpio.


  —¿Te cansaste de la violencia?


  —No en el cuadrilátero —dije.


  —No te molestaba golpear brutalmente a alguien.


  —El otro se prestaba voluntariamente. Los guantes están acolchados. No es pacifismo, pero si se trata de violencia, está controlada, regulada y prefigurada. Nunca herí gravemente a alguien. Nunca me hirieron gravemente.


  —Es obvio que te han roto la nariz.


  —Muchas veces. Pero eso es secundario. Duele, pero nunca es grave.


  —Y mataste a seres humanos.


  —Sí.


  —No sólo en el ejército.


  —No.


  —¿Qué clase de persona es la que hace eso? —me preguntó.


  Susan estaba mirando atentamente los decorados de Rosalie’s.


  —Mirad esa magnífica nevera vieja —dijo—. Fijaos en los goznes de bronce.


  —No cambies de tema en su beneficio —le espetó Rachel—. Déjalo contestar.


  Lo dijo con demasiada aspereza para mi gusto. Pero si hay algo seguro en esta tierra, es que Susan sabe cuidarse. No se amilana ante nada.


  —En realidad, estaba cambiando de tema en mi beneficio —dijo—. Te sorprendería saber la infinidad de veces que he oído esta conversación.


  —Quieres decir que te estamos aburriendo.


  Susan le sonrió.


  —Un poquitín.


  —Yo aburro a mucha gente —dijo Rachel—. No me importa. Estoy dispuesta a ser pesada con tal de averiguar lo que quiero.


  La camarera me trajo ternera Giorgio. Comí un bocado.


  —¿Qué quieres saber?


  —La razón por la que te comprometes en cuestiones violentas y peligrosas.


  Bebí medio vaso de cerveza. Di otro bocado de ternera.


  —Sospecho que la violencia es una especie de efecto secundario —dije—. Siempre quise vivir según mis propios términos. Siempre he intentado hacer lo que puedo. Para algunas cosas soy eficaz y he tratado de ir en esa dirección.


  —La respuesta no me satisface —dijo Rachel.


  —No tiene por qué. Me satisface a mí.


  —Lo que no dirá —intervino Susan— y lo que ni siquiera reconocerá ante sí mismo, es que le encantaría ser sir Gawain. Nació quinientos años tarde. Si entiendes eso, comprenderás casi todo lo que estás tratando de averiguar.


  —Seiscientos años —la corregí.


  Capítulo 5


  Conseguimos llegar al final de la cena. Susan le preguntó a Rachel por sus libros y su trabajo, lo que la apartó de mí y la llevó a algo que le gustaba mucho más. Susan es estupenda para estas cosas. Después tenía que llevar a Rachel al Ritz. Me despedí de Susan en el aparcamiento, detrás de Rosalie’s, donde había dejado el coche.


  —No seas malo con ella —me dijo Susan en voz baja—. Está muerta de miedo y se encuentra incómoda contigo y con su temor.


  —No le reprocho que esté asustada —dije—. Pero yo no tengo la culpa.


  Desde el asiento del acompañante de mi coche, Rachel dijo:


  —Spenser, tengo que trabajar.


  —¡Caray! —dije a Susan.


  —Tiene pánico y eso la vuelve quejica —me explicó Susan—. Piensa cómo te sentirías tú si ella fuese tu única protección.


  Le di una palmada en el trasero, decidí que un beso estaría fuera de lugar, le abrí la puerta para que subiera a su MG. Me alegró que se hubiera deshecho del Nova. No era una mujer Chevy. Lo suyo eran los coches deportivos.


  A través de la ventanilla abierta, Susan me dijo:


  —Me abriste la puerta sólo para fastidiarla.


  —Sí, nena, pero ahora me voy con ella.


  Susan metió la primera y salió disparada del aparcamiento. Me senté junto a Rachel y puse mi coche en marcha.


  —¡Santo cielo! ¿De qué año es este coche? —me preguntó Rachel.


  —Mil novecientos sesenta y ocho —repliqué—. Me compraría uno nuevo, pero ya no hacen descapotables —tal vez debería decidirme por un deportivo. ¿Sería yo un adicto a los Chevys destartalados?


  —Susan es una persona muy atractiva —dijo Rachel.


  —Es cierto.


  —Que le gustes me hace pensar mejor de ti.


  —Eso me llega al alma —dije.


  —Se nota el afecto que os profesáis.


  Asentí con la cabeza.


  —No es el tipo de amor que me interesa, pero soy sensible a él cuando lo veo en otros. Eres afortunado por tener una relación tan vital.


  —Eso también es verdad.


  —No te caigo bien.


  Me encogí de hombros.


  —Insisto, no te caigo bien.


  —Eso no viene al caso —dije.


  —No te caigo bien y no te gusta lo que represento.


  —¿Qué es lo que representas? —le pregunté.


  —El derecho de toda mujer a ser lo que debe ser. A conformar su vida de acuerdo con su propio impulso, a no doblegar su voluntad ante los caprichos de los hombres.


  —¡Vaya!


  —¿Te has dado cuenta de que llevo el apellido de mi padre?


  —No lo sabía.


  —No tuve alternativa —dijo—. Me lo adjudicaron.


  —Eso también se aplica a mí —me miró a los ojos—. Me lo adjudicaron. Spenser. No tuve alternativa. No podía decir que prefería Spade. Samuel Spade. Ése sí que habría sido un nombre fabuloso, pero no. Tuve que conformarme con el apellido de un poeta inglés. ¿Sabes lo que escribió Spenser?


  —¿La reina de las hadas?


  —Sí. De modo que no veo de qué te quejas.


  Habíamos dejado atrás Marblehead y atravesábamos Swampscott por la carretera 1A.


  —No es lo mismo —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque yo soy mujer y me han dado el apellido de un hombre.


  —Cualquiera que te hubieran dado, habría sido sin tu consentimiento. El de tu madre, el de tu padre… y si hubieses adoptado el de tu madre, habría sido el de tu abuelo.


  Delante iba un Buick Electra azul. Comenzó a aminorar la marcha cuando pasamos por el autocine de la carretera de Lynn. Detrás, un Dodge pasó al carril de la izquierda y se me puso al lado.


  —Échate al suelo —dije.


  —¿Qué…? —le puse la mano derecha en la nuca y la empujé hacia el suelo del coche. Con la mano izquierda di un tirón al volante y me acerqué al Buick. Mis neumáticos derechos subieron al bordillo. El Buick tiró a la derecha para arrinconarme; nivelé el Chevy y arrastré el parachoques por todo el costado derecho del Buick; lo adelanté por el bordillo, dejando atrás un fuerte olor a caucho quemado. Me dirigí al puente General Edwards con el acelerador a fondo y el codo en el claxon, mientras el Buick y el Dodge me perseguían. Apretaba el claxon con el codo porque tenía el revólver en la mano.


  La carretera de Lynn estaba muy iluminada y concurrida, y era bastante temprano. El Buick se desvió hacia Punta de Pinos y el Dodge lo siguió. Yo viré hacia el carril de adelantamiento para eludir a otro coche y me tiré a la derecha para evitar a otro más. Empecé a aminorar la velocidad.


  Rachel Wallace iba acurrucada en posición semifetal, en dirección al suelo del lado del acompañante. Dejé el arma en el asiento.


  —Una de las ventajas de conducir un Chevy del sesenta y ocho —dije— es que no te afecta demasiado una abolladura.


  —¿Puedo incorporarme? —me preguntó con tono firme.


  —Si.


  Se retorció hasta quedar sentada.


  —¿Era necesario todo eso?


  —Sí.


  —¿Alguien intentaba darnos caza?


  —Sí.


  —En ese caso, manejaste muy bien la situación. Mis reflejos no habrían sido tan rápidos.


  —Gracias.


  —No te estoy haciendo un cumplido. Me limito a consignar un hecho. ¿Tomaste sus números de matrícula?


  —Sí, 469AAG y D60240, ambas de Massachusetts. Pero de nada nos servirá a menos que sean unos chapuceros, y por la manera en que me encerraron en la carretera sin que me diera cuenta, no son aficionados.


  —¿Crees que tendrías que haber notado antes su presencia?


  —Sí. Si no hubiera estado tan ocupado discutiendo contigo la nomenclatura patrística. No tendría que haber golpeado contra el bordillo.


  —Entonces en parte es mi culpa por distraerte.


  —Ésta no es tu línea de trabajo. Es la mía. Tú no conoces estas cosas. Yo sí.


  —Bien, nadie ha sufrido daño alguno —dijo—. Hemos salido bien librados de la situación.


  —Si el tipo que iba en el Buick hubiese sido un pelín más competente, no contaríamos el cuento.


  —¿Se habría salido con la suya?


  Asentí con la cabeza.


  —Y el Dodge nos habría aplastado.


  —¿No te habría aplastado a ti? Yo estaba en el suelo del coche y de todos modos tú estabas más cerca de ellos.


  Me encogí de hombros.


  —Daba igual. Si hubieras sobrevivido al choque, habrían esperado y te habrían atropellado.


  —Pareces tan… tan tranquilo a pesar de todo.


  —No estoy tan tranquilo. Me da miedo.


  —Quizá. A mí también me asusta. Pero tú pareces esperar que así sea. No estás moralmente indignado. Ni horrorizado. Ni ofendido. Ni… espantado. No sé… logras que parezca una situación común y corriente.


  —Espantado también está fuera de lugar. Es inútil. O expresarlo es inútil. Por otro lado, yo no soy uno de los tíos que iban en el otro coche.


  Pasamos por el canódromo y rodeamos Bell Circle. No vi nada llamativo en el retrovisor.


  —Eso quiere decir que en parte haces lo que haces por indignación moral.


  La miré y meneé la cabeza.


  —Hago lo que hago porque me siento cómodo haciéndolo.


  —Sí que eres tozudo.


  —Algunos lo consideran una virtud en mi oficio —dije.


  Miró el arma que estaba en el asiento.


  —¿No tendrías que sacar eso de allí?


  —Creo que lo dejaré donde está hasta que lleguemos al Ritz.


  —En mi vida he tocado un arma.


  —Son instrumentos que están muy bien hechos —dije—. Cuando son buenos. Muy precisos.


  —¿Éste es bueno?


  —Sí. Es un hermoso revólver.


  —Ningún arma es hermosa.


  —Si regresan esos caballeros de Lynnway, llegará a gustarte —dije.


  Rachel movió la cabeza de un lado a otro.


  —¡A lo que hemos llegado! A veces me siento enferma de sólo pensarlo.


  —¿De pensar qué?


  —En este país… la tierra de la libertad y toda esa mierda… necesito que me proteja un hombre con un arma por ser lo que soy, sencillamente.


  —Eso es bastante repugnante —dije.


  Capítulo 6


  Fui a buscar a Rachel Wallace a las ocho y media de la mañana siguiente y bajamos a desayunar en la cafetería del Ritz. Yo llevaba mi uniforme de guardaespaldas: tejanos, camiseta, cazadora Levi de pana y un audaz par nuevo de Puma: cabritilla azul con una llamativa franja dorada. Smith and Wesson 38 especial de la policía en una cartuchera de hombro.


  Rachel Wallace dijo:


  —Bien, esta mañana estamos algo menos formales, ¿no? Si te vistes así esta noche, no te permitirán entrar en el comedor.


  —Ésta es la ropa de trabajo —dije—. Me muevo muy cómodo así.


  Asintió y comió un huevo. Llevaba un vestido gris con bufanda de casimir.


  —¿Esperas tener que moverte?


  —Probablemente no. Pero como dicen en el Pentágono, hay que estar preparado para hacer frente a la capacidad del enemigo, no a sus intenciones.


  Firmó la cuenta.


  —Vamos —dijo. Levantó la cartera de abajo de la mesa y cruzamos el vestíbulo. Recogió su abrigo en el guardarropa, una trinchera de color tabaco claro. Había costado sus buenos dólares. No hice ademán de ayudarla a ponérselo. Por su parte, ella ignoró mi presencia mientras se lo ponía. Me asomé al vestíbulo. Había gente, pero todos parecían del ambiente. Nadie llevaba una pistola Gatling. Al menos a la vista. De hecho, yo mismo era el único de quien habría sospechado si no me conociera tan bien y no me tuviera tanto cariño.


  Una joven con traje de tweed verde y boina marrón se acercó a nosotros desde la entrada de la calle Arlington.


  —Hola, Rachel. Tengo un coche esperando.


  —¿La conoces? —pregunté.


  —Sí —respondió Rachel—. Es Linda Smith.


  —Quiero decir si la has visto antes. No sólo si conoces su voz por teléfono o has recibido correspondencia de ella.


  —Nos hemos visto varias veces.


  —Bien.


  Salimos de Arlington. Yo primero. En la calle reinaba la normalidad de las nueve de la mañana. Había un sedán Volvo color tostado junto al bordillo amarillo, con el motor en marcha y el portero del hotel con la mano en la portezuela del acompañante. Al ver a Linda Smith, la abrió. Me asomé al interior del coche y luego me hice a un lado. Rachel Wallace subió; el portero cerró la puerta. Monté en el asiento trasero y Linda Smith ocupó el del conductor.


  Mientras nos internábamos en el tráfico, Rachel dijo:


  —Linda, ¿conoces a Spenser?


  —No. Encantada, Spenser.


  —Es un placer, Linda.


  —Spenser me cuidará durante la gira —dijo Rachel.


  —Sí, John me lo ha informado —me observó por el retrovisor—. Creo que es la primera vez que conozco a un guardaespaldas.


  —Somos gente de lo más vulgar —dije—. Si nos cortamos, sangramos.


  —Y además literato —comentó Linda Smith.


  —¿A qué hora se supone que debemos llegar a Belmont?


  —A las diez en punto. En la Biblioteca Pública.


  —¿Para qué? —quise saber.


  —Rachel dará una charla. Están haciendo una serie para Amigos de la Biblioteca.


  —Estupenda población liberal habéis escogido.


  —Da igual, Spenser —dijo Rachel bruscamente—. Les dije que hablaría donde pudiera y a quien pudiera. Tengo que transmitir un mensaje y no estoy interesada en persuadir a quienes ya coinciden conmigo.


  Asentí con la cabeza.


  —Si hay problemas, puedes intervenir. Para eso se te paga.


  Asentí con la cabeza.


  Llegamos a la Biblioteca Pública de Belmont a las diez menos cuarto. Había un total de diez hombres y mujeres caminando arriba y abajo delante de la biblioteca, con pancartas sujetas a palos mediante esparadrapos.


  Al otro lado de la calle había un coche patrulla de la policía con dos agentes sentados en el interior.


  —Aparca detrás de la poli —dije.


  Linda hizo lo que le pedí y bajé.


  —Quedaos un segundo en el coche —dije.


  —No pienso acobardarme delante de un puñado de manifestantes.


  —Entonces míralos con cara amenazadora mientras esperas allí sentada. Para esto me pagan. Sólo quiero hablar con los polis.


  Me acerqué al coche patrulla. El que ocupaba el volante era un joven con cara espabilada. Daba la impresión de que en la primera oportunidad que tuviera te diría que no te metieras y se echaría a reír. Estaba mascando un palillo de los que ponen en los sandwiches quíntuples. Todavía conservaba el pequeño adorno de celofán en el extremo que estaba a la vista.


  Me incliné y dije a través de la ventanilla abierta:


  —Estoy acompañando a la conferenciante de la biblioteca. ¿Es posible que tenga problemas con los manifestantes?


  Me miró durante diez o doce segundos, sin dejar de empujar el palillo con la lengua.


  —Si los tiene, nosotros nos ocuparemos —dijo—. ¿O cree que estamos aquí porque hemos venido a recoger un ejemplar de Lo que el viento se llevó?


  —Tenéis más facha de hojear libros de ilustraciones —dije.


  El joven rió.


  —¿Qué te ha parecido eso, Benny? —dijo a su compañero—. Un gracioso. El primero de hoy —su compañero estaba repantigado en el asiento, con el sombrero sobre los ojos. No dijo palabra ni se movió—. ¿Quién es la oradora a quien acompaña?


  —Rachel Wallace.


  —Nunca la oí nombrar.


  —Haré todo lo posible porque ella no se entere —dije—. Ahora la llevaré adentro.


  —No puede haber problemas para un tío listo como usted.


  Volví al coche y le abrí la portezuela a Rachel.


  —¿Qué has hecho? —me preguntó mientras se apeaba.


  —Fastidiar a otro poli —dije—. Es el número trescientos sesenta y uno de este año y aún no ha terminado octubre.


  —¿Te ha dicho quiénes son los manifestantes?


  Meneé la cabeza. Empezamos a cruzar la calle, Linda Smith a un costado de Rachel y yo al otro. La cara de Linda estaba rígida e incolora, la de Rachel inexpresiva.


  Alguno de los manifestantes dijo:


  —Allí está.


  Todos se volvieron y se cerraron a medida que avanzábamos hacia ellos. Linda me miró y luego desvió la mirada hacia los polis. Seguimos andando.


  —¡No los queremos aquí! —nos gritó una mujer.


  Otro gritó:


  —¡Lagarta!


  —¿Me habla a mí? —pregunté.


  Rachel Wallace dijo:


  —No.


  Una mujer de facciones duras, con pelo gris hasta el hombro, llevaba una pancarta que decía: LOS ESTADOS UNIDOS GAY ES UN OBJETIVO COMUNISTA. Una elegante mujer de traje a la medida llevaba un cartel en el que se leía: LOS GAYS NO PUEDEN REPRODUCIRSE, TIENEN QUE GANAR ADICTOS.


  —Apuesto a que quería decir prosélitos, pero nadie sabía escribir esa palabra —comenté.


  No hubo una sola risa, pero yo ya estaba acostumbrado a eso. Mientras nos acercábamos al grupo, los manifestantes se tomaron del brazo delante de nosotros, bloqueándonos la entrada. En el centro de la fila había un grandote de mandíbula cuadrada y pelo castaño tupido. Daba la impresión de ser uno de los duros ex alumnos de Harvard. Llevaba un traje oscuro y corbata de seda gris claro. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos acuosos. Probablemente seguía en actividad en su asociación de ex alumnos. Una espléndida figura masculina, en la que se anclaba el grupo de manifestantes. Con toda certeza, enemigo del ateísmo, el comunismo y la mariconería. Casi seguramente un perfecto cretino.


  Rachel Wallace se encaminó directamente hacia él y dijo:


  —Permiso, por favor.


  Ahora nadie gritó. Todos permanecieron callados. Mandíbula Cuadrada meneó la cabeza lenta y dramáticamente.


  Rachel agregó:


  —Está interfiriendo mi derecho a la libertad de expresión y de reunión, derecho que me garantiza la Constitución.


  Nadie se movió. Me volví y miré a los polis. El espabilado había bajado del coche patrulla y estaba apoyado en la puerta del lado del acompañante, de brazos cruzados, con su cinturón de cuero negro hinchado de municiones, esposas, la porra, el arma, toda la quincalla, y una colección de llaves en un aro. Probablemente quería acercarse y hacernos pasar, pero la pistolera le pesaba demasiado.


  —¿Quieres que abra una brecha? —pregunté a Rachel.


  —¿Cómo te propones hacerlo? —inquirió.


  —Se me ocurre que podría tumbar a este ídolo popular y pasar por encima como si fuera una alfombra.


  —Sería un error intentarlo, hombre —dijo Mandíbula Cuadrada con su voz cargada de dinero.


  —No —repliqué—. No sería ningún error.


  —Spenser —dijo Rachel con voz áspera—. No soy partidaria de esos métodos y no pienso recurrir a ellos.


  Me encogí de hombros y miré al poli joven. Su compañero no parecía haberse movido. Seguía sentado en el coche patrulla, con el sombrero sobre los ojos. Tal vez era una nueva pauta económica de la institución: quizá el compañero era un muñeco hinchable. El poli joven me sonrió.


  —¡Nuestros derechos civiles están a punto de ser pisoteados! —le grité—. ¿Tiene algún plan para evitarlo?


  Se apartó del coche y se acercó contoneándose. El palillo a medias mascado oscilaba en su boca mientras lo movía de un lado a otro con la lengua. El mango de su arma de servicio le golpeteaba la pierna. En la guerrera de su uniforme lucía varias cintas correspondientes a condecoraciones militares. Vietnam, imaginé. Tenía un Corazón Púrpura, otra con estrellas de combate y otra que probablemente era la Estrella de Plata.


  —Podríamos verlo desde esa perspectiva —dijo al llegar a nuestro lado—. O podríamos considerar que ustedes están provocando un alboroto.


  —¿Nos acompañará al interior, oficial? —le preguntó Rachel Wallace—. Yo diría que ése es su deber y en mi opinión debería cumplirlo.


  —Oficial, estamos aquí para impedir la divulgación de una doctrina inmoral y perniciosa —dijo Mandíbula Cuadrada—. Ése es nuestro deber. En mi opinión no debería ayudar a la gente que quiere destruir a la familia estadounidense.


  El poli miró a Rachel.


  —No me dejaré atrapar en discusiones forzadas —dijo Rachel—. Tenemos perfecto derecho a entrar en la biblioteca y hablar. He sido invitada y hablaré. Es un derecho incuestionable. Yo tengo ese derecho y están intentando vulnerarlo. Cumpla con su obligación.


  Se estaba reuniendo más gente, los coches que pasaban reducían la marcha y empezaban a atascar el tráfico, pues los conductores intentaban enterarse de qué ocurría. En la periferia de la multitud se habían juntado unos chicos de la escuela secundaria que sonreían afectadamente.


  Mandíbula Cuadrada dijo:


  —Le convendría no olvidar, oficial, que soy íntimo amigo personal del jefe Garner y estoy seguro de que él querrá conocer mi versión de lo ocurrido y saber cómo se comportaron sus hombres.


  El poli joven me miró.


  —Es amigo del jefe —dijo.


  —Aterrador —acoté—. Será mejor que no pise fuerte alrededor de él.


  El poli joven me sonrió de oreja a oreja.


  —Sí —dijo. Se volvió hacia Mandíbula Cuadrada—. Mueva el culo —le dijo. La sonrisa había desaparecido.


  Mandíbula Cuadrada retrocedió un poco, como si alguien lo hubiera pinchado.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó.


  —He dicho que se quite de en medio. Esta señora será lo que sea, pero no trató de asustarme. No me gusta que la gente intente amedrentarme. Esta gente entrará… puede decírselo al jefe cuando lo vea. Puede decirle que pasaron junto a usted o por encima de usted. Decida cuál de ambas cosas tendrá que comunicarle.


  El rostro del poli joven estaba a un centímetro del de Mandíbula Cuadrada y como era unos siete centímetros más bajo, lo tenía vuelto hacia arriba. Había aparecido el compañero. Era mayor y más pesado, tenía una tripa protuberante, manos enormes y grandes nudillos. Llevaba la porra en la mano derecha y la golpeteaba suavemente contra el muslo.


  Los que estaban a ambos lados de Mandíbula Cuadrada soltaron los brazos y se apartaron. Mandíbula Cuadrada miró a Rachel y cuando habló lo hizo casi en un susurro:


  —Mujer viciosa y despreciable. Marimacho. Nunca se saldrá con la suya. Lagarta…


  Señalé calle abajo, hacia la izquierda, y dije a los dos polis:


  —Por allí está ocurriendo algo.


  Los dos se volvieron para mirar y le propiné a Mandíbula Cuadrada un derechazo en el plexo solar. Jadeó y se dobló. Los agentes giraron, lo miraron, me miraron. Yo fijé la vista calle abajo, hacia donde había señalado antes.


  —Me parece que me equivoqué —dije.


  Mandíbula Cuadrada estaba agachado, con los brazos alrededor de la cintura, oscilante. Un buen golpe en el plexo solar puede dejarte paralítico casi dos minutos.


  El poli joven me miró sin inmutarse.


  —Sí, creo que sí —dijo—. Bien, entremos en la biblioteca.


  Cuando pasamos junto a Mandíbula Cuadrada, el poli mayor le dijo:


  —Le recuerdo que va contra las ordenanzas sanitarias vomitar en la calle.


  Capítulo 7


  En el interior de la biblioteca y abajo, en la pequeña sala de conferencias, no había muestras de perturbación. El abanico de personas mayores, la mayor parte de ellas mujeres, todas canosas, casi todas excedidas de peso, permanecían plácidamente en sus sillas plegables, contemplando pacientes el pequeño estrado y el atril vacío.


  Los polis nos dejaron en la puerta.


  —Nos quedaremos fuera —dijo el joven— hasta que esto haya terminado.


  Rachel estaba siendo presentada a la presidenta de los Amigos de la Biblioteca, que a su vez la presentaría al público. El poli joven la miró.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Rachel Wallace —respondí.


  —¿Es tortillera o algo así?


  —Es escritora —dije—. Es feminista. Es homosexual. No es fácil de asustar.


  El poli meneó la cabeza.


  —Una condenada lesbi —dijo a su compañero—. Estaremos fuera —me dijo a mí. Empezaron a subir la escalera. Al tercer peldaño, el poli joven se detuvo y se volvió—. Tiene una derecha muy buena —dijo—. No se ven muchos tíos que puedan golpear así de fuerte a tan poca distancia —siguió subiendo la escalera detrás de su compañero.


  En la sala, Rachel Wallace se había sentado en una silla plegable, junto al atril, con las manos unidas sobre el regazo y los tobillos cruzados. La presidenta la estaba presentando. En una mesa, a la derecha del atril, había unos veinticinco libros de Rachel Wallace. Me apoyé en la pared de la derecha de la puerta, en el fondo, y observé a los espectadores. Nadie tenía aspecto furtivo. No todos parecían despiertos. Linda Smith estaba de pie a mi lado.


  —Un público guapísimo —le comenté.


  Se encogió de hombros.


  —Todo ayuda —dijo—. ¿Golpeaste a ese hombre?


  —Una sola vez.


  —Me pregunto qué dirá Rachel —dijo Linda.


  Me encogí de hombros.


  La presidenta terminó la presentación de Rachel y ésta se acercó al atril. El público aplaudió amablemente.


  —Estoy aquí por la misma razón por la que escribo —dijo Rachel—. Porque tengo que decir una verdad y la diré.


  Le susurré a Linda Smith:


  —¿Te parece que muchos de los presentes han leído sus libros?


  Linda meneó la cabeza.


  —A la mayoría le gusta venir a ver a un autor de carne y hueso.


  —En sus orígenes etimológicos ingleses, la palabra mujer deriva de la antigua expresión inglesa esposa de. El nombre con que se nos designa está en función de los hombres.


  El público aguantaba lealmente y se esforzaba por comprender. Con sólo observarlos se adivinaba que la mayor parte de ellos no podía encontrar campo alguno en el que coincidiera con ella. Al menos muchos no podían encontrar un campo en el que entendieran de qué les hablaba. Eran amistades de la biblioteca, gente a la que le había gustado leer toda su vida, pero únicamente en la biblioteca, gente que tenía mucho tiempo libre. En cualquier otra circunstancia habrían fusilado a una lesbiana sin ni siquiera escucharla.


  —No estoy aquí para modificar vuestras preferencias sexuales —estaba diciendo Rachel Wallace—. Sólo he venido a deciros que las preferencias sexuales no son una base legítima para las prácticas discriminatorias en el mercado de trabajo. He venido a deciros que una mujer puede realizarse sin marido y sin hijos, que una mujer no es una máquina reproductora, que no tiene por qué ser esclava de su familia, puta de su marido.


  Un anciano con traje gris de lana asargada se inclinó hacia su mujer y susurró algo. Sus hombros se sacudieron con una risa muda. Un crío de unos cuatro años se levantó de su asiento, junto a la abuela, y descendió por el pasillo central para sentarse en el suelo, adelante, y mirar fijamente a Rachel. En la última fila, una gorda de vestido morado leía el último número de Mademoiselle.


  —¿Cuántos libros vende esta reunión? —susurré a Linda Smith.


  Ella se encogió de hombros.


  —En realidad, no hay manera de saberlo —susurró—. Según la teoría, hacerse ver vende. Cuanto más, mejor. En los grandes escenarios como el del programa Hoy, y en los pequeños como éste. Se trata de cubrir una zona determinada.


  —¿Alguna pregunta? —dijo Rachel. El público tenía la vista fija en ella. Un hombre de calcetines blancos y pantuflas dormía en la primera fila, a la derecha. En medio del silencio era audible el movimiento de las páginas de Mademoiselle. La lectora no pareció notarlo—. En caso contrario, muchísimas gracias.


  Rachel bajó del estrado, pasó junto al crío y recorrió el pasillo hacia donde estábamos Linda y yo. En el vestíbulo había galletitas multicolores sobre una mesa y una gran cafetera con la huella de un pulgar cerca de la espita. Linda dijo a Rachel:


  —Estuviste maravillosa.


  —Gracias —dijo Rachel.


  La presidenta de los Amigos de la Biblioteca dijo:


  —¿Un poco de café y un tentempié?


  —No, gracias —contestó Rachel, me hizo una seña con la cabeza y los tres nos encaminamos a la puerta.


  —¿Estás segura de que no quieres un refresco? —le pregunté mientras salíamos por la puerta lateral de la biblioteca.


  —Quiero dos o tres martinis y almorzar —respondió Rachel—. Linda, ¿qué tengo esta tarde?


  —Firma de autógrafos en Cambridge.


  Rachel se estremeció:


  —¡Dios mío!


  Ahora no había nadie fuera, excepto los dos polis en el coche patrulla. Los manifestantes habían desaparecido, el jardín estaba desierto e inocente. Disparé al poli joven con el pulgar y el índice mientras subíamos al coche de Linda Smith. Él movió la cabeza afirmativamente. Nos fuimos.


  —Tú y ese joven oficial parecen haber entablado algún tipo de relación. ¿Lo conocías?


  —No concretamente a él, pero los dos sabemos algo de las mismas cosas. Cuando yo tenía su edad era muy semejante a él.


  —Sin duda —dijo Rachel sin el menor entusiasmo—. ¿Qué clase de cosas sabéis los dos? ¿Y cómo sabéis que ambos las sabéis?


  Me encogí de hombros.


  —Nunca lo entenderías, creo. Ni yo mismo sé cómo lo sabemos, pero lo sabemos.


  —Inténtalo —dijo Rachel—. No soy burra. Trata de explicármelo.


  —Sabemos qué duele y qué no. Sabemos lo que es estar asustado y ser valiente. Conocemos la teoría aplicada.


  —¿Puedes decir eso a primera vista?


  —En parte. Tenía algunas condecoraciones de combate en su guerrera.


  —¿Medallas militares?


  —Sí, los polis a veces las usan. Él las lleva. Está orgulloso de las cintas.


  —¿Y ése es el fundamento de tu criterio?


  —No, no sólo eso. Su andar. El aspecto de su boca, la forma en que mantiene erguida la cabeza. El modo en que reaccionó ante el líder de la protesta.


  —A mí me pareció una parodia del machismo.


  —No, no es ninguna parodia —le dije—. Es la realidad.


  —La realidad es una parodia —dijo ella.


  —Ya te dije que no lo entenderías.


  —No me trates con condescendencia —me espetó—. Conmigo no uses ese tono de las-mujeres-no-entienden.


  —He dicho que tú no entenderías. En ningún momento dije que otras mujeres no pudieran entenderlo. Y no lo dije porque seas mujer.


  —Supongo que crees que te comportaste como una especie de sir Galahad protegiendo mi buen nombre cuando le diste un puñetazo a ese mequetrefe sexista en la biblioteca. Te comunico que no fue así. Tu actitud fue la de un estúpido matón. No quiero que actúes en mi nombre de una manera que deploro. Si le pegas a otra persona, salvo que sea para salvar mi vida, te despediré en el acto.


  —¿Y si le saco la lengua y me pongo a balar?


  —Hablo en serio.


  —Y que tú lo digas.


  Después guardamos silencio. Linda Smith nos llevó por Watertown en dirección a Cambridge.


  —De veras pienso que la charla fue estupenda, Rachel —dijo—. El público era duro y pienso que realmente te lo ganaste.


  Rachel Wallace no contestó.


  —Pensé que podríamos ir a Cambridge y almorzar en La Cosecha —dijo Linda—. Después podríamos ir andando hasta la librería.


  —Bien —dijo Rachel—. Tengo hambre y necesito un trago.


  Capítulo 8


  En mi boca todavía conservaba el regusto de las gambas fritas rebozadas y con mostaza mientras me paseaba por la puerta de la librería Crimson de la avenida Massachusetts. Rachel Wallace firmaba autógrafos. Enfrente, el patio de Harvard brillaba bajo la lluvia otoñal que comenzó a caer mientras almorzábamos.


  Rachel estaba ante una mesa de juego, cerca del mostrador de salida, en la fachada de la tienda. Sobre la mesa había unos veinte ejemplares de su nuevo libro y tres rotuladores azules. En el escaparate, un gran cartel anunciaba que estaría allí desde la una hasta las tres. Eran las dos y diez y había vendido tres libros. Alrededor de media docena de personas habían llegado, la habían mirado y se habían ido.


  Linda Smith daba vueltas alrededor de la mesa, bebía café y trataba de atraer a algún cliente ocasional. Yo miraba a todos los que entraban y salían pero nada detecté. A las dos y cuarto apareció una adolescente con tejanos Levi y una camiseta de gimnasia color púrpura, en la que se leía que los Brass Kaydettes eran los mejores.


  —¿Eres una escritora de verdad? —le preguntó a Rachel.


  —Sí, lo soy.


  —¿Escribiste este libro?


  —Sí.


  Linda Smith dijo:


  —¿Quieres comprar un ejemplar? Rachel Wallace te lo dedicará.


  La chica hizo caso omiso de ella.


  —¿Sirve para algo este libro? —preguntó a Rachel.


  Rachel Wallace sonrió.


  —Creo que sí —dijo.


  —¿De qué trata?


  —De ser mujer, de la manera en que discriminan a las mujeres, de la manera en que esta corrupción conduce a otras corrupciones.


  —¿Sí? ¿Es excitante?


  —Bien, yo no diría que es excitante. Más bien lo describiría como convincente.


  —Yo estuve pensando en hacerme escritora —dijo la chica.


  Rachel apenas esbozó una sonrisa.


  —¿Sí?


  —¿De dónde sacas tus ideas?


  —Las pienso —dijo Rachel. Ahora el esbozo de sonrisa era imperceptible.


  —¿Sí? —la chica agarró un libro de Rachel y lo miró, le dio vuelta y observó el lomo. Leyó durante un minuto la solapa y lo dejó otra vez en su lugar—. ¿Es una novela?


  —No.


  —Es tan largo como una novela.


  —Sí —dijo Rachel.


  —¿Entonces por qué no es una novela?


  —Porque no es ficción.


  —Ah.


  La chica tenía el pelo castaño, atado en dos trenzas que caían sobre sus orejas. Llevaba alambres en los dientes. Volvió a levantar el libro y pasó ociosamente las páginas. Hizo una larga pausa.


  Rachel Wallace le preguntó:


  —¿Estás pensando en comprarlo?


  La chica meneó la cabeza.


  —Nanay —dijo—. De todos modos no tengo dinero.


  —Entonces déjalo donde estaba y vete a otro sitio —dijo Rachel.


  —Eh, no estoy haciendo nada malo —Rachel la miró—. De cualquier manera, ya me iba —dijo, y se largó.


  —Tienes muy buenos modales con el público lector —dije.


  —La muy brujita —dijo Rachel—. ¿De dónde saco mis ideas? ¡Vaya! ¿De dónde creerá que las saco? Todo el mundo me pregunta lo mismo. Es una pregunta necia.


  —Probablemente no sabe cómo plantear las cosas —contesté.


  Rachel Wallace me miró y no dijo palabra. Tuve la sensación de que no me consideraba perspicaz.


  Entraron dos jóvenes. Uno era menudo y delgado, con el pelo al rape y gafas con montura dorada. Llevaba un chubasquero amarillo con capucha y pantalones de sarga azul con la vuelta unos cinco centímetros arriba de los zapatos de cordobán. Encima de los zapatos se había puesto chanclos. El otro era mucho más robusto. Tenía la pinta de un levantador de pesas gordo. No podía tener más de veinticinco años, pero lucía una calva incipiente. Usaba camisa de franela a cuadros rojos y negros, chaleco de plumón y pantalones arrollados sobre las botas con cordones. Llevaba la camisa arremangada.


  El pequeñajo tenía en la mano una caja de cartón blanco con pastas. Me puse al lado de Rachel cuando entraron. No tenían aspecto de clientes de una librería. Cuando se detuvieron delante de la mesa de Rachel metí la mano en la chaqueta y la dejé apoyada en la culata del revólver. Cuando el pequeñajo abrió la caja me moví. Sacó un pastel de crema de chocolate y estaba a un tris de arrojarlo cuando lo golpeé con el hombro. El pastel salió desviado y con poca fuerza. Dio a Rachel en el pecho. Yo había sacado el arma y cuando el gordo me sujetó le golpeé la muñeca con el cañón. El pequeñajo retrocedió y cayó al suelo.


  —¡Que nadie se mueva! —ordené y les apunté con el arma. Esta frase siempre es elegante.


  El gordo apretaba la muñeca contra el vientre.


  —Sólo es un pastel de crema, hombre —dijo.


  El pequeñajo estaba acurrucado contra la pared, junto a la puerta. Se había quedado sin aliento y respiraba laboriosamente para recuperarlo. Miré a Rachel. El pastel le había dado en el pecho izquierdo y había rodado por el vestido hasta las piernas, dejando una amplia estela de chocolate y nata montada.


  —De bruces en el suelo —dije a los muchachos—. Las manos cruzadas sobre la nuca.


  El pequeñajo obedeció. Había recobrado el aliento. El gordo dijo:


  —Eh, hombre, creo que me rompió la muñeca.


  —Al suelo —insistí.


  Se dejó caer. Me arrodillé y los registré rápidamente con la mano izquierda, manteniendo el revólver a la vista en la derecha. No llevaban arma alguna.


  El gerente de la librería y Linda Smith trajinaban con toallas de papel tratando de limpiar la crema de chocolate del vestido de Rachel; se habían reunido algunos clientes en una especie de círculo silencioso… no parecían asustados sino incómodos. Me incorporé.


  Rachel estaba ruborizada y le brillaban las pupilas.


  —Dulces para la más dulce, querida mía —dije.


  —Llama a la policía —me indicó.


  —¿Vas a presentar una denuncia? —le pregunté.


  —Naturalmente —dijo—. Quiero acusar de agresión a estos dos energúmenos.


  Desde el suelo, el gordo dijo:


  —Oiga, señora, sólo era un pastel.


  —Cierra el pico —le ordenó Rachel—. No abras tu estúpida boca ni tu culo gruñón. Haré todo lo que esté en mis manos para que te encierren por esto.


  —Linda, ¿podrías llamar a la policía? —le pedí.


  Linda asintió y fue hasta el teléfono de atrás del mostrador.


  Rachel se volvió a mirar a los cinco clientes y dos empleados que formaban un semicírculo de rostros incómodos.


  —¿Qué estáis mirando? —les preguntó—. Ocupaos de vuestros asuntos. Vamos, circulad.


  Empezaron a apartarse. Los cinco clientes salieron. Los dos empleados volvieron a acomodar libros en una mesa expositora.


  —Opino que la firma de autógrafos ha concluido —dijo Rachel.


  —Sí, pero la poli está en camino —dije—. Tendrás que esperarlos. Se ponen de muy mal humor cuando alguien los llama y se larga.


  Linda Smith colgó el teléfono.


  —Vendrán enseguida —dijo.


  Poco después llegó un coche patrulla con dos agentes de uniforme. Me pidieron que les mostrara mi credencial de detective privado y mi permiso para portar armas. Cachearon rutinaria y minuciosamente a los sospechosos. No me molesté en decirles que ya lo había hecho, pues de todos modos habrían repetido el registro.


  —¿Quiere presentar una denuncia por agresión contra estos dos, señora? —preguntó uno de los agentes.


  —Me llamo Rachel Wallace. Exactamente eso es lo que quiero hacer.


  —Vale, Rachel —dijo el poli. Tenía una fina red de venillas rojas en cada mejilla—. Nos los llevaremos. Jerry, al sargento le encantará esto. Agresión con un pastel.


  Llevaron a los dos jóvenes hacia la puerta. El gordo dijo:


  —Oiga, señora, sólo era una broma.


  Rachel se inclinó hacia él y le dijo con gran cuidado:


  —Cómete un sandwich de mierda.


  Capítulo 9


  Volvimos al Ritz en silencio. El tráfico todavía no estaba cargado y Linda Smith no tenía por qué concentrarse en la conducción tanto como lo hacía. Al cruzar el puente de la avenida Massachusetts observé cómo las gotas de lluvia moteaban la superficie del río. El panorama del Charles desde el puente, en dirección a la dársena, era una belleza… y aunque resultaba mucho más hermoso si lo atravesabas andando, no estaba mal desde el coche. La ciudad de ladrillos rojos, en Beacon Hill, la original, se destacaba cubierta por la cúpula dorada del Capitolio de Bulfinch. Los rascacielos de la ciudad moderna lo rodeaban, pero desde donde estábamos no lo dominaban. Era como mirar hacia atrás a través de la lluvia y verlo como había sido, como tal vez debería ser.


  Linda Smith salió de la avenida Massachusetts y entró en la Commonwealth.


  —En tu opinión no tendría que haber presentado una denuncia —dijo Rachel.


  —No es asunto mío pensar en eso —respondí.


  —Pero lo desapruebas.


  Me encogí de hombros.


  —Estas cosas suelen obstruir el sistema judicial.


  —¿Entonces tendría que haberlos dejado ir después de ofenderme y degradarme?


  —Yo podría haberle dado una patada en el culo a cada uno —dije.


  —Ésa es tu solución para todas las cosas —dijo y fijó la vista en la ventanilla.


  —No, pero es una solución para algunas cosas. Tú quieres que reciban su castigo. ¿Sabes qué les ocurrirá? Una noche en chirona y tal vez cincuenta dólares de multa. Eso implicará a dos policías en un coche patrulla, un sargento administrativo, un juez, un fiscal, un defensor público y con toda probabilidad mucho más. Le costará al estado alrededor de dos mil dólares y probablemente tendrás que pasar una mañana en el juzgado, lo mismo que los dos agentes que los arrestaron. Yo habría conseguido que lo lamentaran más, mucho antes y gratis —Rachel seguía mirando fijamente por la ventanilla—. Y sólo era un pastel, señora.


  Me miró y casi sonrió.


  —Fuiste muy rápido —admitió.


  —No podía saber que era un pastel.


  —¿Le habrías disparado? —Ahora no tenía la vista fija en la ventanilla y me miraba a los ojos.


  —En caso necesario, sí. Estuve a punto de hacerlo antes de darme cuenta de que se trataba de una broma.


  —¿Qué clase de hombre haría algo semejante?


  —¿Arrojarle un pastel de chocolate a alguien?


  —No —replicó—. Dispararle a alguien.


  —Ya me has hecho esa pregunta —le dije—. Esta vez no cuento con una respuesta mejor excepto que es una suerte que tengas a alguien así a tu lado. Al paso que vamos, serás atacada por una horda de machistas recalcitrantes antes de que termine la semana.


  —Hablas como si yo tuviera la culpa. Pero no la tengo. No me meto en dificultades… me acosan en virtud de mis puntos de vista.


  Linda Smith giró en la calle Arlington y rodó hasta el espacio abierto delante del Ritz.


  —Quédate en el coche hasta que te lo indique —dije.


  Me apeé, miré en ambas direcciones y me asomé al vestíbulo. El portero se apresuró a abrirle la portezuela a Rachel. Ella me miró. Moví la cabeza afirmativamente. Bajó del coche y entró en el hotel.


  —Tomaremos un trago en el bar —dijo.


  Asentí y la seguí. Había un par de hombres de negocios que tomaban whisky con hielo ante una mesa, junto a la ventana; un chico y una chica, universitarios bisoños, muy emperejilados y algo incómodos. Él tomaba cerveza, ella un coctel de champaña. O al menos parecía un coctel de champaña. Abrigué la esperanza de que así fuera.


  Rachel se deslizó en un taburete de la barra; me senté a su lado, me puse de espaldas a la barra y registré el bar con la mirada. Nadie, salvo nosotros, los hombres de negocios y los estudiantes. El abrigo de Rachel tenía capucha. Se la quitó, pero se dejó puesto el abrigo para cubrir la mancha de la parte delantera del vestido.


  —¿Cerveza, Spenser?


  —Sí, por favor.


  Hizo el pedido. Cerveza para mí y martini para ella. Para estar en el bar del Ritz, yo iba espectacularmente mal vestido. Creo que el barman empalideció algo cuando entré, pero no dijo esta boca es mía y nos atendió como si no le resultara ofensivo a la vista.


  Entró una mujer joven, sola. Llevaba una falda de lana larga, de color crema, y botas negras pesadas, de esas que parecen tener cuero de más. La blusa era blanca. Tenía un pañuelo de seda negro en el cuello y un abrigo de piel gris sobre el brazo. Elegantísima. La falda le caía bien, noté, sobre todo alrededor de las caderas. Paseó la mirada alrededor, nos vio en la barra y se encaminó directamente hacia nosotros. «Esta mujer es capaz de derretir a cualquier hombre —pensé—. Conserva todo su esplendor».


  —Rachel —dijo la joven al llegar a nuestro lado.


  Rachel Wallace se volvió, la miró y esbozó una amplia sonrisa. Agarró la mano tendida entre las suyas.


  —Julie —dijo—. Julie Wells —se inclinó, Julie Wells bajó la cara y Rachel la besó—. ¡Qué alegría volver a verte! Siéntate.


  Julie ocupó el taburete libre al otro lado de Rachel.


  —Oí decir que estabas en la ciudad y sabía que pararías por aquí, de modo que terminé temprano mi trabajo y vine directamente —dijo—. Llamé a tu habitación y como no obtuve respuesta pensé que lo más probable era, conociéndote, que estuvieras en el bar.


  —Ya me conoces —dijo Rachel—. ¿Puedes quedarte? ¿Cenarás conmigo?


  —Esperaba que me lo pidieras.


  Se acercó el barman y miró a Julie inquisitivamente.


  —Whisky sour con hielo —pidió.


  —Yo tomaré otro martini —dijo Rachel—. Spenser, ¿otra cerveza?


  Asentí. El barman se alejó. Julie me miró. Le sonreí.


  —Estamos de gira —manifesté—. Rachel toca el organillo y yo paso el sombrero.


  —¿De veras? —dijo Julie en broma y miró a Rachel.


  —Se llama Spenser —aclaró Rachel—. He recibido amenazas por mi nuevo libro. El editor consideró que debía tener un guardaespaldas. Le parece divertido.


  —Encantada de conocerte —dijo Julie.


  —Lo mismo digo. ¿Eres vieja amiga de Rachel?


  Se sonrieron.


  —Algo así, supongo —dijo Julie—. ¿Tú que dirías, Rachel?


  —Exactamente eso. Conocí a Julie cuando estuve aquí el año pasado, investigando para Tiranía.


  —¿Eres escritora, Julie?


  Me sonrió muy cálidamente. Todas las cuerdas de mi corazón sonaron al unísono.


  —No —dijo—. Ojalá lo fuera. Soy modelo.


  —¿En qué agencia?


  —Carol Cobb. ¿Conoces mi ambiente?


  —No, sólo lo pregunté por curiosidad.


  Rachel meneó la cabeza.


  —No es cierto —dijo—. Te está pasando por el tamiz. Y eso no me gusta —me miró—. Reconozco que tienes que hacer tu trabajo y que los acontecimientos del día pueden haberte vuelto indebidamente suspicaz. Pero Julie Wells es íntima amiga mía. Nada tenemos que temer de ella. Te agradecería que en el futuro confíes en mi criterio.


  —Tu criterio no es tan bueno como el mío —dije—. Yo no estoy emocionalmente implicado. ¿Hasta qué punto puede ser amiga íntima alguien a quien conociste el año pasado?


  —Basta ya, Spenser —la voz y la expresión de Rachel eran intensas.


  —Rachel, no me molesta —dijo Julie—. Es natural que se muestre tan cauto. Y se lo agradezco. ¿Qué hay de esas amenazas? ¿Son serias?


  Rachel se volvió hacia ella. Bebí un poco de cerveza.


  —Recibí llamadas telefónicas amenazadoras por la publicación de Tiranía.


  —Si estás en la gira publicitaria significa que ya se ha publicado.


  —De hecho, sí, aunque técnicamente la fecha de publicación es el quince de octubre. El libro ya está en muchas librerías.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Anoche hubo un incidente, y también ha habido protestas. No creo que ambas cuestiones estén relacionadas.


  —El incidente de anoche fue auténtico —intervine—. La otra cuestión probablemente sólo era lo que parecía.


  —¿Qué ocurrió anoche? —quiso saber Julie.


  —Spenser sostiene que alguien intentó aplastarnos en Lynn.


  —¿Sostiene? —se extrañó Julie.


  —Bien, yo estaba en el suelo del coche, él hizo un montón de maniobras y el coche que iba detrás desapareció. No puedo hablar por mí misma. Y si tuviera la certeza de que nadie me estaba persiguiendo, Spenser se habría quedado sin trabajo.


  —De todos modos habrías querido tenerme cerca. A todas las pollitas les gusta que un tío las cuide.


  Me arrojó el martini a la cara. Lo hizo con el ademán de una niñita y la mayor parte aterrizó en la pechera de mi camisa.


  —Ahora los dos estamos sucios —le dije—. Como dos hermanitos.


  El barman se acercó. Julie apoyó una mano en el brazo de Rachel.


  —¿Ocurre algo, señora? —preguntó el barman.


  Rachel no abrió los labios. Aspiraba y exhalaba por la nariz. Dije al barman:


  —No, todo va bien. Estábamos jugando y a ella se le cayó la bebida.


  El barman me miró como si yo hablara en serio, sonrió como si me creyera y se alejó. En aproximadamente treinta segundos estaba de vuelta con otro martini para Rachel.


  —Invita la casa, señora.


  Julie me dijo:


  —¿Por qué crees que lo de anoche iba en serio?


  —Fue un trabajo de profesionales —dije—. Sabían lo que hacían. Tuvimos suerte de salir bien librados.


  —A veces Rachel es dura —dijo Julie, mientras acariciaba a su amiga el dorso de la mano izquierda—. No siempre quiere decir y hacer todo lo que dice y hace. A veces incluso lo lamenta.


  —Yo también —dije, mientras me preguntaba si no debería acariciarle la otra mano. Tenía la camiseta pegada al pecho, pero no la toqué. Parecía resina.


  —Esta noche Julie y yo cenaremos en nuestra habitación —dijo Rachel—. No te necesitaré hasta mañana a las ocho.


  —Será mejor que espere hasta que Julie se marche —dije.


  Las dos me miraron y Rachel dijo:


  —Eso es cuando ella se esté por marchar.


  —Ah —la réplica siempre llegaba, aun cuando me mostrara un poco torpe de entendederas. Claro que eran muy buenas amigas.


  —Subiré con vosotras y me quedaré por el pasillo hasta que el camarero haya servido la cena y se haya ido.


  —No será necesario —dijo Rachel, sin mirarme.


  —Sí —insistí—. Hago a fondo mi trabajo, Rachel. No permitiré que te hagan daño sólo porque estés enfadada conmigo.


  Ahora sí me miró.


  —No estoy enfadada contigo —dijo—. Estoy avergonzada por la manera en que actué hace un instante.


  Detrás, Julie me sonreía de oreja a oreja. ¿Ves?, parecía decir su sonrisa. ¿Ves? En realidad es muy buena.


  —De todos modos me quedaré por ahí y esperaré a que hayas cerrado la puerta con llave. No te molestaré… acecharé en la oscuridad del pasillo.


  Asintió con la cabeza.


  —Probablemente será lo mejor —reconoció.


  Terminamos las bebidas, Rachel firmó la cuenta y nos encaminamos a los ascensores. Subí primero; ellas me siguieron, pisándome los talones. Una vez dentro del ascensor, Julie y Rachel se tomaron de la mano. Sea como fuere, la falda ceñía maravillosamente las caderas de Julie. ¿Sería yo un sexista? ¿Estaba mal que pensara Qué desperdicio? Fui el primero en dejar el ascensor. El pasillo estaba desierto. Ante su habitación, le pedí la llave y abrí la puerta. Adentro todo estaba oscuro y en silencio. Di un paso y encendí las luces. No había nadie en la habitación ni en el cuarto de baño. Rachel y Julie entraron.


  —Bien, me despido. Estaré en el pasillo. Cuando llegue el servicio de habitaciones, abre la puerta con la cadena puesta y no dejes pasar al camarero si no me ves. Entraré con él.


  Rachel asintió. Julie dijo:


  —Encantada de haberte conocido, Spenser.


  Le sonreí y cerré la puerta.


  Capítulo 10


  El pasillo, muy típico del Ritz —con empapelado de dibujos dorados— estaba en silencio. Me pregunté si harían el amor antes de pedir la cena. Es lo que haría yo. Deseaba que ellas no lo hicieran. Había pasado bastante rato desde el almuerzo y la espera de la cena sería larga si las cosas iban por ese camino.


  Me apoyé en la pared opuesta a la puerta. Si estaban haciendo el amor, no quería oírlas. El concepto del sexo entre dos mujeres no me afectaba demasiado en abstracto. Pero si las imaginaba haciéndolo y pensaba exactamente cómo lo hacían, me parecía deplorable, humillante. En realidad, probablemente Susan y yo no éramos tan elegantes cuando lo hacíamos. Bien pensado, tal vez ninguno de los dos lo hacía como si estuviese bailando El lago de los cisnes.


  —Está bien lo que te hace sentir bien después —dije en voz alta al pasillo desierto.


  Lo había dicho Hemingway. Un tipo inteligente ese Hemingway. Pasaba muy poco tiempo deambulando por los pasillos de los hoteles y sin cenar.


  Pasillo abajo, a mi izquierda, un hombre delgado, de bigote negro y traje a rayas grises salió de su habitación y pasó a mi lado camino del ascensor. Llevaba un alfiler de plata debajo del modesto nudo de su corbata. Brillaba el betún en sus zapatos negros. Tenía clase. Más clase que una camiseta Adidas mojada. ¡Al cuerno con él! Probablemente no tenía un Smith and Wesson 38 con cañón de diez centímetros. Yo sí.


  —¿Qué te parece este detalle como toque de distinción? —murmuré a sus espaldas cuando entraba en el ascensor.


  Un cuarto de hora después pasó a mi lado una gobernanta, pasillo abajo, y llamó a una puerta. Nadie abrió y ella entró con su llave. Estuvo adentro aproximadamente un minuto, volvió a pasar a mi lado y tomó el ascensor de servicio. Probablemente tampoco ella tenía un 38.


  Me entretuve tratando de saber cuántas letras de canciones de Johnny Mercer era capaz de cantar. Iba por la mitad de Menfis en junio cuando un hombre canoso y de muy buena planta, con una enorme nariz roja, salió del ascensor y bajó el pasillo en mi dirección. Iba ataviado con pantalones grises y chaqueta ligera azul. En el bolsillo de la chaqueta llevaba una pequeña placa en la que se leía Adj. Dir.


  La chaqueta le caía de una manera extraña sobre la cadera derecha, como cuando llevas un arma en una cartuchera de cintura. Sonrió a medida que se acercaba. Noté que llevaba la chaqueta desabrochada y el puño izquierdo semicerrado. Lo golpeteaba contra el muslo, con los nudillos hacia mí.


  —¿Se ha quedado fuera de su habitación, señor? —me preguntó sonriente. Era un tipo fornido y con mucha tripa, pero no parecía lento ni blando. Todos sus dientes llevaban corona.


  —¿Es el vigilante del hotel? —pregunté.


  —Callahan —replicó—. Adjunto nocturno a la dirección.


  —Spenser —me presenté—. Sacaré el billetero y le mostraré algún documento.


  —Señor Spenser, usted no está registrado en el hotel.


  —No, estoy trabajando. Tengo la misión de cuidar a Rachel Wallace, que sí está registrada.


  Le mostré mi credencial. La miró y me miró a la cara.


  —Buena fotografía —comentó.


  —Y es mi perfil malo —dije.


  —Estoy viendo una fotografía de frente.


  —Sí.


  —¿Es correcta mi percepción de que lleva un arma bajo el brazo izquierdo, señor Spenser?


  —Sí. Eso nos pone a la par… usted lleva una en la cadera derecha.


  Volvió a sonreír. Golpeteaba el muslo con su puño.


  —Estoy algo desconcertado, señor Spenser. Si realmente está custodiando a la señorita Wallace, no puedo pedirle que se largue. Por otro lado, podría estar mintiendo. Creo que lo mejor será que se lo preguntemos a ella.


  —No en este momento —me apresuré a decir—. Creo que está ocupada.


  —Me parece que no tendremos más remedio que preguntárselo.


  —¿Cómo puedo saber que usted es realmente el vigilante del hotel?


  —Adjunto a la dirección —recalcó—. Lo dice la placa de mi chaqueta.


  —Cualquiera puede conseguir una chaqueta con una placa. ¿Cómo sé que no se trata de una estratagema para que ella abra la puerta?


  Hizo asomar el labio inferior.


  —En ese sentido tiene razón —dijo—. Lo que haremos es bajar al extremo del pasillo y hablar por el interfono del hotel, junto a los ascensores. Usted tendrá a la vista todo el pasillo y yo lo tendré a la vista a usted.


  Asentí. Bajamos juntos el pasillo, observándonos con gran cautela. Yo prestaba toda mi atención al puño semicerrado. Para un hombre de su tamaño, el puño era pequeño. Sujetó el teléfono entre la mejilla y el hombro, disco con la mano derecha. Conocía el número sin necesidad de buscarlo. Ella tardó bastante en contestar.


  —Disculpe que la moleste, señorita Wallace… Rachel Wallace, sí… Bien, soy Callahan, adjunto a la dirección del hotel. ¿Un hombre apellidado Spenser está a cargo de su custodia personal? Hmmm… hmmm… Descríbamelo, por favor… No, acabamos de verlo delante de su habitación y pensamos que sería mejor comprobarlo… Sí, señora. Sí, está bien. Muchas gracias —colgó el auricular—. Bien —esbozó una amplia sonrisa amistosa—. Lo ha confirmado —metió la mano izquierda en el bolsillo lateral de la chaqueta y volvió a sacarla.


  —¿Qué tenía en la mano? —le pregunté—. ¿Monedas de veinticinco?


  —De diez —respondió—. Mis manos son pequeñas.


  —¿Quién se chivó? ¿La gobernanta? —asintió—. ¿Está cuidando especialmente a Rachel Wallace?


  —Debemos prestarle una atención especial —dijo—. Nos llamó un agente de homicidios para advertirnos de que está amenazada de muerte.


  —¿Quién llamó… Quirk?


  —Sí, ¿lo conoce? —asentí—. ¿Son amigos?


  —Yo no diría tanto.


  Recorrimos el pasillo en dirección a la habitación de Rachel.


  —Es un buen policía —afirmó Callahan.


  Asentí.


  —Muy duro —agregué.


  —Eso he oído decir. Tan duro como el que más en esta ciudad.


  —Está entre los tres primeros —dije.


  —¿Quiénes son los otros dos?


  —Un tipo que se llama Hawk —dije—. Si alguna vez aparece en su hotel, no intente darle con un puñado de monedas de diez.


  —¿Y el otro?


  Le sonreí y bajé la cabeza.


  —Bien…


  Volvió a lucir su amplia sonrisa amistosa.


  —Es una suerte que no hayamos tenido que averiguarlo —su voz era firme. Parecía capaz de reprimir su terror—. Al menos esta noche. Que lo pase bien —se despidió y se alejó tranquilamente pasillo abajo. Creo que le había dado un susto de muerte.


  Volví a las letras de Johnny Mercer. Iba por el tercer verso de Sol de medianoche cuando un camarero del servicio de habitaciones salió del ascensor empujando una mesa rodante. Se detuvo ante la puerta de Rachel y llamó. Me sonrió mientras esperaba. Se abrió la puerta con la cadena puesta y apareció un pequeño plano vertical del rostro de Rachel Wallace.


  —Todo va bien, Rachel. Estoy aquí —dije.


  El camarero volvió a sonreírme, como si yo hubiera dicho algo inteligente. La puerta se cerró y al instante volvió a abrirse. Entró el camarero, conmigo detrás. Rachel se había puesto una bata larga marrón oscuro, con ribetes blancos. No iba maquillada. Julie Wells no estaba a la vista. La puerta del baño estaba cerrada y oí correr el agua de la ducha. Las dos camas estaban un poco arrugadas pero hechas.


  El camarero abrió la mesa y empezó a distribuir los platos. Me apoyé en la pared, junto a la ventana, sin quitarle ojo de encima. Cuando terminó de poner la mesa, Rachel firmó la cuenta, agregó una propina y le entregó todo. El camarero sonrió, me sonrió, y salió.


  Rachel observó la mesa. Había flores en el centro.


  —Ahora puedes irte, Spenser —me dijo—. Comeremos y nos acostaremos. Te espero mañana a las ocho.


  —Sí, señora —dije—. ¿Adónde iremos primero?


  —Al Canal Cuatro para un programa de entrevistas.


  Julie Wells salió del cuarto de baño. Llevaba una toalla pequeña alrededor de la cabeza y un toallón alrededor del cuerpo. El toallón la cubría, aunque no mucho.


  —Hola, Spenser —me sonrió. Todo el mundo me sonreía. Encantadora. Una auténtica gatita.


  —Hola —yo estaba fuera de lugar. En esa habitación había algo poderosamente no masculino y sentía su presión—. Bien, Rachel. Me despido. No abras la puerta. Ni siquiera para dejar ese carrito en el pasillo. Vendré a las ocho.


  Las dos sonrieron. Ninguna dijo palabra. Me encaminé a la puerta a paso normal. No corrí.


  —No olvides la cadena —dije—. Ni el pestillo interior.


  La dos me sonrieron y asintieron. El toallón de Julie Wells pareció encogerse. Yo tenía la boca seca.


  —Me quedaré afuera hasta que oiga el pestillo —sonrisas. Asentimientos—. Buenas noches —dije, salí y cerré la puerta.


  Oí el pestillo y la cadena. Bajé en el ascensor y salí a la calle Arlington con la boca seca, sintiéndome muy poco atractivo.


  Capítulo 11


  Me apoyé en la pared de bloques de carbonilla del estudio dos del Canal Cuatro y observé cómo se preparaba Rachel Wallace para promocionar su libro y su causa. Al otro lado de las cámaras, media docena de técnicos barbudos, en tejanos y con zapatillas, trajinaban resolviendo cuestiones técnicas.


  Rachel estaba sentada en una silla de director, ante una mesa baja. La entrevistadora estaba al otro lado y, sobre la mesa, entre ambas, había un ejemplar de Tiranía en posición vertical, visible en un atril expositor. Rachel miraba serenamente la cámara. La entrevistadora, una rubia artificial con larguísimas pestañas postizas, fumaba un cigarrillo extralargo y con filtro, Salem mentolado, como si estuviese a punto de ser atada a un poste con los ojos vendados. Un técnico prendió un pequeño micrófono en la solapa de la chaqueta de franela gris de Rachel y se apartó. Otro, que llevaba una pizarra, se agachó debajo de una de las cámaras, a unos cincuenta centímetros de la entrevistadora. Usaba auriculares.


  —Diez segundos, Shirley —dijo.


  La entrevistadora asintió y apagó el cigarrillo en un cenicero que estaba en el suelo, junto a su silla. Un hombre que se encontraba a mi lado se movió inquieto en su silla de tijera y dijo:


  —¡Cielos, qué nervioso estoy! —hablaría sobre la cría de codornices cuando Rachel terminara.


  El técnico que estaba en cuclillas debajo de la cámara frontal hizo una seña a la entrevistadora. Ella sonrió.


  —Hola —dijo a la cámara—. Soy Shirley. Y este programa es Contacto. Hoy tenemos con nosotros a la feminista y lesbiana activista Rachel Wallace. Rachel ha escrito un nuevo libro, Tiranía, que destapa algunas de las maneras en que el gobierno y las empresas explotan a las mujeres, especialmente a las homosexuales. Volveremos para hablar con Rachel sobre su libro y estas cuestiones después de una pequeña pausa —en el monitor colgante apareció un anuncio comercial de tinte para el pelo.


  El tipo de los auriculares dijo:


  —Bien, Shirl —ésta sacó otro cigarrillo de una caja de encima de la mesa y lo encendió. Logró chupar casi la mitad antes de que el tipo agachado dijera—: Diez segundos.


  Shirley apagó el cigarrillo, se inclinó ligeramente hacia delante y cuando la imagen apareció en el monitor captaba su perfil mirando seriamente a Rachel.


  —Rachel —dijo—, ¿opinas que se debe permitir a las lesbianas dar clases en una escuela de niñas?


  —El mayor porcentaje de vejadores de menores corresponde a hombres heterosexuales —respondió Rachel—. Como señalo en mi libro, la incidencia de lesbianas vejadoras es tan pequeña como para ser estadísticamente insignificante.


  —¿Pero qué clase de modelo representaría una lesbiana?


  —El que le es propio. No preguntamos por sus hábitos sexuales al resto de los maestros. No impedimos que las así llamadas mujeres frígidas sean maestras. Tampoco los hombre impotentes. A mí me parece que los niños de las escuelas públicas no tienen muchas posibilidades de emular las costumbres sexuales de sus maestros. Y si las preferencias sexuales del maestro o la maestra son tan persuasivas para sus alumnos, ¿por qué no se corrigen los gays cuando tienen maestros heterosexuales?


  —¿Pero el maestro o la maestra homosexual no persuadirá sutilmente a sus alumnos para que se inclinen por la homosexualidad?


  Rachel dijo:


  —Acabo de responder a eso, Shirley.


  Shirley sonrió deslumbradoramente.


  —En tu libro hablas de las frecuentes violaciones de los derechos civiles en los empleos, tanto por parte del gobierno como del sector privado. Muchos de los infractores están aquí, en Massachusetts. ¿Te importaría nombrar a alguno?


  Rachel comenzaba a mostrarse fastidiada.


  —Los nombro a todos en mi libro.


  —Pero no todos nuestros espectadores lo han leído.


  —¿Lo has leído tú? —preguntó Rachel.


  —Lamento decir que aún no lo he terminado —confesó Shirley. El tipo que estaba en cuclillas bajo la cámara hizo un gesto con la mano y Shirley agregó—: Volveremos con más revelaciones interesantes de Rachel Wallace después de este mensaje.


  Susurré a Linda Smith:


  —Shirley no escucha las respuestas.


  —Casi ningún entrevistador lo hace —me explicó Linda—. Están muy ocupados pensando en la siguiente pregunta.


  —Y no leyó el libro.


  Linda sonrió y meneó la cabeza.


  —Casi ninguno de los entrevistadores lo hace. No se lo puedes reprochar. A veces reciben a varios autores por semana, para no hablar del resto de los temas que deben tratar.


  —Debe ser una tensión espantosa —dije—. Te pasas toda tu vida laboral sin saber de qué estás hablando.


  —A la mayoría de los trabajadores les ocurre lo mismo —dijo Linda—. Lo único que espero es que Rachel no deje traslucir su malestar. Es buena para las entrevistas, pero se pone furiosa con demasiada facilidad.


  —Eso se debe a que si ella estuviera haciendo la entrevista habría leído el libro.


  —Es posible —dijo Linda—, pero Shirley North tiene muchos seguidores en el área metropolitana y puede hacernos vender algunos libros. La gente del Club de Bridge la idolatra.


  Concluyó un anuncio de bragas con una modelo que se sujetaba la entrepierna para mostrar el panel ventilado. Shirley volvió a aparecer en la pantalla.


  —En tu libro, Rachel, caracterizas el lesbianismo como una forma alternativa del amor. ¿Todas deben probarlo?


  —Cada persona debe hacer lo que desee —contestó Rachel—. Obviamente, si a alguien no le resulta atractiva esta idea, debe ser heterosexual. Mi punto de vista es, y siempre ha sido, que quienes consideran deseable esta alternativa no deben ser perseguidas por sus inclinaciones, que a nadie perjudican.


  —¿No va contra la ley de Dios?


  —Seria arrogante de mi parte decir cuál es la ley de Dios. Dejo eso para la gente que cree tener orejas de Dios. Todo lo que puedo decirte es que no he recibido la más mínima señal de que Él lo desapruebe.


  —¿Y qué puedes decir del argumento de que se trata de algo antinatural?


  —La misma respuesta. En realidad eso implica una ley de la naturaleza que existe inmutablemente. No estoy en condiciones de saber nada de eso. Sartre ha dicho que probablemente la existencia precede a la esencia, y que tal vez estemos en el proceso de plasmar las leyes de la naturaleza a medida que vamos viviendo.


  —Sí, indudablemente. ¿Abogas por el matrimonio entre lesbianas?


  —Shirley, he documentado la corrupción en diversos niveles del gobierno local y estatal, en varias empresas importantísimas del país, y tú sólo me haces preguntas sobre cuestiones eróticas. Fundamentalmente, sólo me has preguntado por el sexo. Me parece desequilibrado.


  La sonrisa de Shirley resplandeció. Sus espléndidas pestañas aletearon.


  —Ésa sí que es una idea interesante, Rachel. Ojalá pudiésemos estar más tiempo juntas, pero sé que debes darte prisa —levantó Tiranía—. Buscad el libro de Rachel, Tiranía, editado por Hamilton Black. Os gustará tanto como a mí. Un millón de gracias, Rachel. Vuelve.


  Rachel musitó:


  —Gracias.


  Shirley dijo:


  —Y ahora, un mensaje.


  El tipo que estaba agachado bajo la cámara se incorporó y dijo:


  —Al siguiente segmento. Gracias, señorita Wallace. Shirley, al decorado de la madriguera.


  Un técnico quitó el micro de la solapa de Rachel, que se levantó. Echamos a andar. Shirley no se despidió. Estaba ingiriendo tanto humo mentolado como podía antes de que terminara el anuncio de desodorante.


  —Rachel, estuviste fabulosa —dijo Linda Smith.


  Rachel me miró. Me encogí de hombros y ella me preguntó:


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que te desempeñaste lo mejor posible en una situación difícil —repliqué—. Es imposible salir bien en una entrevista con Shirley North.


  Rachel asintió. Linda dijo:


  —Nada de eso, estuviste magistral.


  Rachel no dijo palabra mientras salíamos del estudio y bajábamos por el largo pasillo junto al plato del noticiero, ahora vacío y de aspecto lastimoso. Luego recorrimos el pasillo donde había gente mecanografiando en pequeños despachos, salimos al vestíbulo y pasamos a la recepción. En el gran monitor del otro lado del escritorio, Shirley se inclinaba hacia el criador de codornices.


  Arrugué la frente a la manera de Shirley y dije con voz chillona:


  —¿A las codornices sólo les gusta hacerlo con codornices?


  Rachel bufó. Linda sonrió. Afuera nos separamos: Rachel y yo fuimos en mi coche, Linda en el suyo.


  Rodamos por el camino de Soldiers’ Field; a la izquierda serpenteaba el Charles. Miré a Rachel. Estaba llorando. Las lágrimas resbalaban en silencio por sus mejillas. Tenía las manos cruzadas en el regazo. Llevaba los hombros encorvados y su cuerpo se estremecía ligeramente. Volví a fijar la vista en el camino. No sabía qué decir. No lloró más fuerte ni interrumpió el llanto. El único sonido que se oía era la irregular inhalación y exhalación mientras lloraba. Pasamos junto al estadio de Harvard.


  —¿Te sientes como un fenómeno? —le pregunté. Asintió—. No permitas que te hagan eso.


  —Un fenómeno —dijo con la voz densa y algo inestable, aunque si no le veías las lágrimas no podías tener la certeza de que estaba llorando—. O un monstruo. Así parecen vernos los demás. ¿Seduces a niñas pequeñas? ¿Las haces participar en exóticos ritos lésbicos? ¿Usas consolador? Dios. Maldición. ¡Qué hijos de puta! —ahora sus hombros se sacudían con más fuerza.


  Alargué mi mano derecha, con la palma hacia arriba. Así pasamos delante de la escuela comercial… yo con la mano extendida, ella con el cuerpo estremecido. Luego apoyó su mano izquierda en mi derecha. La apreté.


  —No dejes que te hagan eso —repetí.


  Me devolvió el apretón y fuimos de la mano el resto del camino junto al Charles… nuestras manos rígidamente unidas, su cuerpo relajándose poco a poco. Al llegar a la salida de la calle Arlington me soltó la mano y abrió su bolso. Cuando frené ante la puerta del Ritz tenía el rostro seco, se había puesto algo de maquillaje y ocupaba dignamente su lugar.


  El portero dio la impresión de estar pensando que yo había metido la pata cuando me apeé e hice una señal con la cabeza en dirección al Chevy. Pero no dijo palabra. Un puesto de trabajo es un puesto de trabajo. Subimos en el ascensor y llegamos a su habitación callados. Abrió la puerta. Yo entré primero, ella me siguió.


  —A la una tenemos que ir a la compañía de seguros First Mutual. Hablaré ante un comité de mujeres. ¿Puedes venir a buscarme a las doce y media? —su voz era perfectamente serena.


  —Por supuesto —dije.


  —Quisiera descansar un rato. Discúlpame.


  —Naturalmente. Estaré aquí a la una menos cuarto.


  —Sí. Gracias —dijo.


  —Cierra la puerta cuando me vaya.


  Asintió. Salí y esperé a oír el chasquido del pestillo. Entré en el ascensor y bajé.


  Capítulo 12


  —Me reuniré con un comité de empleadas de la First Mutual —dijo Rachel—. Es la hora del almuerzo y me han invitado a comer. Ya sé que tienes que estar cerca, pero preferiría que no te sentaras con nosotras —íbamos andando por la calle Boylston.


  —Está bien. Por lo que recuerdo de tu libro, los de la First Mutual forman parte del grupo de los malos.


  —Yo no lo diría así, pero tienes razón. Discriminan en los contratos y en las prácticas salariales. Casi no hay mujeres en la dirección. Se han negado sistemáticamente a emplear homosexuales y han despedido a todo el que descubrieron mientras estaba empleado.


  —¿Encontraste prácticas discriminatorias en su política de ventas?


  —Sí. No fomentan la venta de pólizas a los negros.


  —¿Cuál es el lema de la empresa?


  Rachel sonrió:


  —Nos ocupamos de la gente.


  Entramos en el vestíbulo de la First Mutual y fuimos en el ascensor hasta el vigésimo piso. La cafetería estaba al final del pasillo. Una joven con pantalones de pelo de camello y chaleco cubierto con una chaqueta ligera marrón oscuro, nos esperaba afuera. Al ver a Rachel se acercó y dijo:


  —¿Rachel Wallace?


  Usaba pequeñas gafas con montura dorada y no iba maquillada. Su pelo era castaño y llevaba un peinado práctico. Rachel le tendió la mano.


  —Sí —dijo—. ¿Eres Dorothy Collela?


  —Sí, pasa. Estamos todas en la mesa del rincón —me miró dubitativa.


  —Me llamo Spenser —me presenté—. Permaneceré alrededor de Rachel. No debéis preocuparos por mí ni un solo instante.


  —¿Comerá con nosotras? —preguntó Dorothy.


  Rachel dijo:


  —No. El señor Spenser se quedará cerca por si necesito algo.


  Dorothy sonrió con la mirada algo vacía y condujo a Rachel hasta una mesa larga de un extremo de la cafetería. Allí había ocho mujeres más. Me apoyé en la pared a unos seis metros de distancia, desde donde vería a Rachel sin oírlas ni estorbar el paso de las bandejas.


  Hubo movimientos y empujones de sillas junto a la mesa cuando Rachel se sentó. Se sucedieron presentaciones en las que las mujeres se levantaban y volvían a sentarse; luego todas, salvo dos, se levantaron y se pusieron en la fila de la barra. El almuerzo especial consistía en hamburguesa revuelta a la oriental. Decidí pasar.


  La cafetería tenía el techo bajo y con muchos paneles de luz fluorescente. Las paredes estaban pintadas de amarillo brillante por tres costados, y un ventanal con vista a Back Bay en el cuarto. La pintura amarilla resultaba casi dolorosa. A través de los ruidos de la cafetería se colaba la música. Tuve la sensación de que era Mantovani, pero siempre tengo la misma sensación.


  Cuando uno trabaja con una escritora, entra en el escenario del glamour. Cuando saliéramos de aquí probablemente bajaríamos al subsuelo de Filene y firmaríamos autógrafos en corsés. Probablemente estarían Norman y Truman y Gore. Rachel agarró su bandeja y se sentó. Había logrado esquivar la hamburguesa. En su bandeja había un sandwich y una taza de té.


  Una chica evidentemente recién salida de la escuela secundaria pasó a mi lado. Llevaba ropa lujosa y muy ceñida. Usaba gafas azules de arlequín adornadas con piedras brillantes. Olía a crepúsculo francés. Me sonrió y dijo:


  —¿Qué miras, niñato?


  —Un cuerpo talla cuarenta en un vestido talla treinta y ocho —dije.


  —Deberías verlo sin el vestido.


  —Ya lo creo.


  Sonrió y se reunió con otras dos crías de su edad que ya ocupaban una mesa. Cuchichearon, me miraron y rieron. Las personas mejor vestidas del mundo son las chicas que empiezan a trabajar.


  Dos hombres de traje y un guardia uniformado entraron en la cafetería y se encaminaron a la mesa de Rachel. Me acerqué y presté atención. Tuve la impresión de que me había llegado el turno. Acerté.


  —Nosotras la invitamos —estaba diciendo Dorothy.


  Uno de los trajes dijo:


  —No están autorizadas a hacerlo —parecía Clark Kent. Un terno de pequeñas espigas grises. Gafas, cara cuadrada. El pelo corto, bien afeitado. Sus zapatos relucían. El nudo de la corbata era pequeño e iba sujeto con un alfiler sencillo. Estaba escalando.


  —¿Quién es usted? —preguntó Rachel.


  —Timmons —contestó—. Director de relaciones de personal —hablaba muy rápido—. Éste es el señor Boucher, nuestro coordinador de seguridad.


  Nadie presentó al guardia uniformado: él no estaba escalando. Boucher era más bien regordete y tenía un bigote tupido. El guardia no iba armado pero de su bolsillo derecho asomaba una correa de cuero.


  —¿Y por qué me pide que me vaya? —estaba diciendo Rachel.


  —Porque está infringiendo la política de la empresa.


  —¿Cómo es eso?


  —No se permiten provocaciones en nuestros locales —respondió Timmons.


  Me pregunté si estaba nervioso o si siempre hablaba a esa velocidad. Me deslicé hasta quedar detrás de la silla de Rachel, me crucé de brazos y observé a Timmons.


  —¿Y qué se supone exactamente que estoy provocando? —inquirió Rachel.


  A Timmons no le gustaba verme allí, pero no sabía qué hacer al respecto. Me miró, apartó rápidamente la vista, miró a Boucher, otra vez a mí y luego a Rachel. Empezó a decirle algo a Rachel, se interrumpió y volvió a mirarme.


  —¿Usted quién es? —me preguntó.


  —El ratoncito Pérez —respondí.


  —¿El qué?


  —El ratoncito Pérez. El que afloja los dientes.


  Timmons abrió la boca y volvió a cerrarla. Entonces intervino Boucher:


  —No necesitamos respuestas inteligentes, señor.


  —No las entenderían —dije.


  —El señor Spenser está conmigo —dijo Rachel.


  —Bien —se decidió Boucher—, los dos tendrán que salir de aquí, pues de lo contrario nos veremos en la obligación de sacarlos.


  —¿Cuánto personal de seguridad tienen? —pregunté a Boucher.


  —No es asunto suyo —dijo Boucher. Muy duramente.


  —Sí, pero podría ser asunto suyo. Se necesitará mucha gente como ustedes para sacarnos de aquí.


  El guardia uniformado parecía incómodo. Probablemente conocía sus limitaciones o tal vez no le gustaban las malas compañías.


  —Spenser, nada de eso —dijo Rachel—. Nos resistiremos, pero lo haremos pasivamente.


  Con excepción de las paredes amarillas, todo el comedor estaba en silencio. Timmons retomó la palabra… con toda probabilidad alentado por la mención de la resistencia pasiva.


  —¿Se marchará sin alboroto?


  —No —dijo Rachel—. No pienso hacerlo.


  —Entonces no nos queda otra alternativa —Boucher se volvió hacia el guardia uniformado—. Spag, sácala de aquí.


  —No puede hacer eso —protestó Dorothy.


  —Usted espere a discutir eso con su supervisor —dijo Timmons—, y no le quepa la menor duda de que yo lo haré.


  Spag dio un paso al frente y dijo suavemente:


  —Venga, señorita.


  Rachel no se movió.


  —Llévatela, Spag —dijo Boucher.


  Spag la agarró delicadamente del brazo.


  —Venga, señorita, tiene que irse.


  El guardia me dedicaba frecuentes miradas de soslayo. Rondaba los cincuenta y no pesaba más de setenta y cinco kilos, muchos de los cuales estaban en su cintura. Tenía pelo castaño con entradas y tatuajes en ambos antebrazos. Tironeó ligeramente del brazo de Rachel. Ella se aflojó.


  —Maldición, Spag, arráncala de esa silla —dijo Boucher—. Es una transgresora. Tienes derecho a hacerlo.


  Spag soltó el brazo de Rachel y se enderezó.


  —No —dijo—. Sospecho que no.


  —¡Dios mío! —exclamó Timmons.


  —Bien, lo haremos nosotros —dijo Boucher—. Brett, agárrala de un brazo —se adelantó y tomó a Rachel del brazo izquierdo. Timmons la agarró de la axila derecha y entre los dos la sacaron a la rastra de la silla. Ella se aflojó, algo para lo que no estaban preparados. No podían sostener su peso muerto y Rachel se deslizó al suelo con las piernas abiertas y la falda hasta la mitad del muslo. La bajó de un tirón.


  —Ahora entro en acción —dije a Spag—. ¿Usted está dentro o fuera?


  Spag miró a Rachel tendida en el suelo y luego dirigió la vista a Timmons y Boucher.


  —Fuera —replicó—. Yo solía hacer un trabajo honrado.


  Ahora Boucher estaba detrás de Rachel y había puesto sus dos brazos bajo los de ella.


  —Suéltela —le dije.


  —Spenser, te he dicho que lo haríamos de manera pasiva —me advirtió Rachel.


  —No se meta en esto si no quiere verse en dificultades —me dijo Boucher.


  —Suéltela si no quiere que lo golpee mientras está inclinado —le contesté.


  —Eh —dijo Timmons aunque su voz no fue audible.


  Boucher soltó a Rachel y se incorporó. Todos los comensales estaban de pie y observando. Casi todos contemplaban a Boucher. Me dio pena por él. La mayor parte de los mirones eran chicas jóvenes. Le tendí la mano a Rachel. Ella la agarró y se levantó.


  —Maldito seas —dijo.


  Me volví hacia ella y Boucher se abalanzó. No era robusto y sí muy lento. Bajé un hombro y le di en el pecho. Refunfuñó. Me enderecé, él retrocedió y tropecé con Timmons.


  —Si me fastidia —dije—, lo dejaré tendido encima de ese mostrador —señalé con el dedo.


  —Estúpido cabrón —dijo Rachel y me abofeteó.


  Boucher volvió a arremeter. Le di un derechazo en la nariz, retrocedió hasta la cola del mostrador haciendo caer unos cincuenta platos y cayó al suelo.


  —Junto al mostrador es casi tan bueno como encima —dije.


  Timmons estaba paralizado. Tenía que hacer algo. Giró en mi dirección; eché la cabeza hacia atrás, le golpeé el brazo con la mano derecha cuando pasó a mi lado. El golpe le hizo dar media vuelta. Lo agarré del cuello de la chaqueta con la mano izquierda y del fondillo de los pantalones con la derecha. Lo subí tres peldaños hasta el mostrador, tensé los pies, arqueé un poco la espalda y lo dejé caer encima. Uno de sus brazos se hundió en la salsa. El pecho se le manchó con puré de patatas, rodó por el mostrador y aterrizó de costado, en el suelo, al otro lado.


  La jovencita del vestido ceñido dijo:


  —Muy bien, niñato.


  Empezó a aplaudir. Casi todas las mujeres de la cafetería se unieron a sus aplausos. Me volví hacia Rachel.


  —Vamos —dije—. Alguien debe de haber llamado a la poli. Será mejor que salgamos dignamente. No vuelvas a abofetearme hasta que estemos fuera.


  Capítulo 13


  —Cabrón hijo de perra —dijo Rachel. Caminábamos por la calle Boylston en dirección al Ritz—. ¿No te das cuenta de que habría sido infinitamente más productivo dejar que me sacaran a la rastra delante de todas esas mujeres?


  —¿Productivo para qué?


  —Para una mayor concienciación de las mujeres que observaban a la administración de la empresa en su momento de sexismo más recalcitrante.


  —¿Qué clase de guardaespaldas se queda cruzado de brazos mientras dos idiotas egresados de escudas de segunda categoría arrastran el cuerpo que se supone está cuidando?


  —Un guardaespaldas inteligente. Que comprende su trabajo. Estás empleado para cuidar mi vida, no para hacer realidad tus fantasías arturianas —en Arlington giramos a la izquierda. Enfrente, un hombre canoso y de pelo corto, que llevaba dos abrigos, vomitó en el pedestal de la estatua de William Ellery Channing.


  —Te comportas como la encarnación de todo lo que detesto. De todo lo que intentaba evitar. De todo lo que he denunciado: machismo, violencia, la fanfarrona arrogancia masculina que obliga a un hombre a defender a cualquier mujer con la que esté, al margen de los deseos o las necesidades de ella.


  —No te andes con rodeos —le dije—. Dime directamente que desapruebas mi conducta.


  —Tu actitud me rebajó. Daba por sentado que yo era impotente y dependiente, que necesitaba que un hombre fuerte me cuidara. Confirmó esta imagen ante todas las mujeres que estallaron en una absurda salva de aplausos al terminar el espectáculo.


  Estábamos delante del Ritz. El portero nos sonrió, probablemente contento de que no hubiera llegado en mi coche.


  —Es posible que sea así —admití—. O tal vez se trate de una teoría que tiene muy poco que ver con la práctica. A mí no me importa demasiado la teoría ni las consecuencias a largo plazo de la lucha de clases ni de cualquier otro tipo. Nada sé de eso. Yo trabajo en primer plano. En ese instante no podía permitir que te sacaran a la rastra en mi presencia.


  —Naturalmente, porque desde tu punto de vista quedarías deshonrado. Yo sólo fui la ocasión y no la razón de tu conducta. La razón es el orgullo… no lo hiciste por mí y no intentes engañarte a ti mismo.


  Ahora la sonrisa del portero era un poco forzada.


  —Volvería a hacerlo —dije.


  —No me cabe la menor duda, pero tendrás que hacerlo con otra persona. Tú y yo hemos terminado. No quiero verte ni de lejos. Cualesquiera sean tus motivos, no son los míos y no pienso renunciar a mis convicciones para mantener intacto tu orgullo.


  Giró sobre sus talones y entró en el Ritz. Miré al portero. Tenía la vista fija en los Jardines Públicos.


  —Lo peor es que sospecho que tiene razón —le dije.


  —Eso empeora las cosas —concluyó el portero.


  Volví andando por Arlington y subí una manzana por Boylston hasta la calle Berkeley. Tenía varias opciones. Podía bajar hasta el Dockside Saloon y beberme toda su cerveza, o ir en coche a Smithfield, esperar a que Susan volviera de la escuela y decirle que me habían cateado en liberación de la mujer. O podía hacer algo útil. Opté por la utilidad y giré en Berkeley.


  La central de la policía bostoniana estaba manzana y media más arriba, a la derecha, anidada a la sombra de las grandes compañías de seguros… lo que con toda probabilidad hacia que los polis se sintieran a buen resguardo. La oficina de Martin Quirk, al final de la brigada de homicidios, era lo que siempre había sido. El despacho estaba pulcro y ordenado, con espacio de sobra. Lo único que había sobre el escritorio era un teléfono y un cubo de plástico con fotografías de su familia.


  Quirk hablaba por teléfono cuando aparecí en la puerta. Estaba echado hacia atrás en el asiento, con los pies sobre el escritorio, el teléfono sujeto entre la oreja y el hombro. Señaló la silla de respaldo recto y me senté.


  —Pruebas físicas —dijo Quirk—. ¿Cuáles son las pruebas físicas? —prestó atención. Su chaqueta de tweed colgaba del respaldo del sillón. La camisa blanca era crujiente y estaba almidonada. Los puños arrollados dejaban a la vista sus gruesas muñecas. Usaba botines de cordobán con hebillas de latón. Los botines brillaban. Los pantalones grises tenían la raya perfectamente marcada. La corbata negra de punto estaba bien anudada. El pelo espeso, negro y corto, sin huellas de canas—. Sí, lo sé. Pero no tenemos alternativa. Consíguelas —colgó y me miró—. ¿Nunca usas corbata?


  —Sólo el otro día —dije—. Cené en el Ritz.


  —Tendrías que hacerlo más a menudo. Pareces un condenado hippie caduco.


  —Estás celoso de mi imagen juvenil —le devolví la pelota—. Que seas un burócrata y tengas que acicalarte como Calvin Coolidge no significa que yo tenga que hacerlo. Ésa es la diferencia entre tú y yo.


  —Hay otras —dijo Quirk—. ¿Qué quieres?


  —Saber qué sabes acerca de las amenazas a la vida de Rachel Wallace.


  —¿Por qué?


  —Hasta hace media hora era su guardaespaldas.


  —¿Y?


  —Me despidió por ser excesivamente masculino.


  —Es mejor eso que todo lo contrario —comentó Quirk.


  —Pero pensé que como me pagaban por día podía emplear el resto del tiempo en hacerte algunas consultas.


  —No es mucho lo que puedo decirte. Denunció las amenazas. Investigamos. No adelantamos gran cosa. Pedí a Belson que hiciera averiguaciones en la calle. Nadie sabía nada.


  —¿Sabes hasta qué punto son serias las amenazas?


  Quirk se encogió de hombros.


  —Si no tuviera más remedio que conjeturarlo, diría que probablemente son serias. Belson no encontró indicios de intervención profesional. Ella da muchos nombres y hace un montón de acusaciones embarazosas sobre empresas locales y personalidades gubernamentales, pero no pasan de eso: embarazosas. Nadie irá a la cárcel ni verá truncada su carrera por lo que dice Rachel Wallace.


  —Lo que significa que si las amenazas son reales, posiblemente provienen de un chalado o de un grupo de chalados antifeministas o antigays, o ambas cosas.


  —Eso es lo que diría yo —dijo Quirk—. La cuestión del transporte integracionista ha solidificado y organizado a todos los católicos fanáticos. Así, cada vez que se plantea algún asunto radical hay media docena de delirantes dispuestos a oponerse. Muchos de ellos nada tienen que hacer ahora que la integración se está convirtiendo en rutina. ¡Este año sacaron a los agentes estatales de la secundaria de South Boston!


  —La reforma educativa —dije—. Uno llega a esperar estas innovaciones en la Atenas de los Estados Unidos…


  Quirk gruñó y cruzó las manos detrás de la cabeza, al tiempo que se inclinaba más en el respaldo del sillón. Los músculos del brazo se hincharon bajo la manga de la camisa.


  —¿Quién la custodia ahora? —me preguntó.


  —Que yo sepa, nadie. Por eso me interesa conocer el alcance de las amenazas.


  —Ya sabes cómo son estas cosas —dijo Quirk—. Carecemos de datos. ¿Cómo obtenerlos? Las llamadas telefónicas anónimas a nada conducen. Si no tuviera más remedio que conjeturarlo, diría que puede haber un verdadero peligro.


  —Yo también —coincidí—. ¿Qué es lo que más te preocupa?


  —Sobre todo las amenazas de hacerle daño si el libro veía la luz. Quiero decir que ya hay ejemplares en galeradas o como se llamen. El daño está hecho.


  —Eso tendría que ser tranquilizador —dije—. ¿No puede ser la llamada de un chiflado o una serie de llamadas de chiflados?


  —¿Cómo podría un chiflado conocer la existencia del libro? ¿O de Rachel Wallace? No digo que mi hipótesis vaya a misa. Podría haber un chalado en la editorial, o en la imprenta, o en cualquier sitio por donde pasó el libro. Pero da la sensación de algo más grave. Hay una atmósfera de hostil oposición organizada.


  —Un huevo —dije.


  —¿No estás de acuerdo? —me preguntó Quirk.


  —Sí, y eso es lo que me preocupa. A mí también me parece real. Algo así como si quienes quieren prohibir la aparición del libro no lo hicieran porque revela secretos, sino porque argumenta algo que prefieren no oír.


  Quirk asintió con la cabeza.


  —Correcto. No se trata de mantener un secreto. Si estamos acertados, y no olvidemos que sólo son conjeturas, nos encontramos ante la oposición a sus opiniones y a que las exprese públicamente. Pero, insisto, los dos estamos conjeturando.


  —Sí, pero ambos somos eficaces para las conjeturas —dije—. Tenemos experiencia.


  Quirk se encogió de hombros:


  —Ya veremos.


  —Además, alguien hizo un movimiento aparentemente profesional hace un par de noches.


  —Te agradezco la celeridad con que se lo informaste a las autoridades —dijo Quirk.


  —Lo estoy haciendo ahora. Escucha.


  Me escuchó. Le hablé del incidente con los dos coches en la carretera de Lynn. Le hablé de los manifestantes en Belmont y de los lanzadores de pasteles en Cambridge. Le hablé del reciente y desagradable incidente en la cafetería de First Mutual.


  —Los que vais por libre pasáis momentos muy emocionantes —comentó Quirk.


  —Son cosas que te ayudan a matar el tiempo —dije.


  —Lo único que parece grave es lo de la carretera de Lynn. Dame los números de las matrículas —se los di—. Claro que podrían estar hostigándote, meramente.


  —Daban la impresión de conocer su trabajo.


  —Todos conocen su trabajo. Suelen ver a Baretta y a Kojak. Saben todo lo que hay que saber.


  —Sí —reconocí—. Es posible. Incluso podría ser una pauta…


  —¿Conspiración? —Quirk enarcó las cejas.


  —Es posible.


  —¿Pero es probable?


  Me encogí de hombros.


  —En este mundo hay más cosas extrañas que en toda tu filosofía, Horacio.


  —El único tipo que he conocido tan intelectual como tú era un vejador de menores al que encerramos a finales del verano de 1967 —dijo Quirk.


  —Inteligente no significa eficaz —sentencié.


  —Ya lo he notado —afirmó Quirk—. Sea como fuere, no estoy dispuesto a creer en una conspiración sin más datos.


  —Yo tampoco. ¿Puedes hacer algo para que siga custodiada?


  —Volveré a llamar a Callahan, del Ritz. Le diré que te han apartado del caso y le pediré que esté más atento.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. Necesito más gente de la que tengo. No puedo ponerle un guardián. Si hace apariciones públicas, tal vez pueda aumentar un poco su seguridad. Pero ya sabes cómo son las cosas: no puedo protegerla, y tampoco puedes hacerlo tú, a menos que ella lo pida. Y aún así… todo depende de hasta qué punto alguien quiere hacerle daño.


  —Pero después de que se lo hagan, entrarás en acción. En tal caso podrás disponer de una docena de hombres.


  —Vete a paseo —dijo Quirk. Las líneas que iban de su nariz a la comisura de los labios eran profundas—. No necesito que me des sermones sobre el trabajo policial. Yo sigo aquí… no abandoné.


  Me levanté.


  —Disculpa. Estoy amargado por todo esto e intento echarte la culpa.


  Quirk asintió.


  —Si consigo algo con esos números de matrícula, ¿quieres que te informe?


  —Sí.


  —De acuerdo.


  Me fui.


  Capítulo 14


  Susan y yo estábamos en el tosco chiringuito del centro del mercado de Quincy comiendo ostras, bebiendo cerveza y discutiendo. O algo así.


  —¿Por qué te metiste? —me preguntó Susan—. Rachel te había pedido que no lo hicieras.


  —¿Debía quedarme cruzado de brazos y permitir que la sacaran a la rastra?


  —Sí —Susan chupó una ostra. En el chiringuito no te dan cubiertos. Te sirven las ostras o las almejas o las gambas, con cerveza en vasos de papel. Ponen cuencos con galletas de ostras y salsa de cóctel en tubos de los que se exprimen. El lugar se llama La Morsa y el Carpintero, pero de cualquier manera me gusta.


  —No podía hacer eso —dije.


  Bajo el techo abovedado del mercado, la gente iba y venía por el pasillo principal. Un barbudo con gorra de esquiador y un jersey verde de cuello vuelto miró a Susan y susurró algo al tipo que iba a su lado. Éste echó una ojeada a Susan y asintió. Ambos sonrieron y ambos captaron mi mirada, desviaron la vista y siguieron su camino. Pedí otra cerveza. Susan bebió un poco de la suya.


  —¿Por qué no podías hacer eso?


  —Porque quebranta algo.


  —¿Qué?


  Me encogí de hombros.


  —¿Mi orgullo?


  Susan asintió.


  —Ahora vamos por buen camino. Y ya que estamos, si alguien quiere admirar mi figura, ¿por qué no puede hacerlo? A mí me complace. ¿Sería mejor que no lo hicieran?


  —¿Te refieres a esos dos payasos que acaban de pasar?


  —Sí. Y un hombre que admira mi trasero no es necesariamente un payaso.


  —No les hice nada.


  —Les dedicaste una mirada feroz.


  —Son de los que se asustan fácil.


  —¿Habrías preferido que me hubieran dicho que debo usar faja?


  —Grrrrr —gruñí.


  —Exactamente. Entonces, ¿por qué los miraste así?


  —¿Mi orgullo?


  —Ahora vamos progresando.


  —¿No acabamos de tener esta conversación?


  Sonrió e hizo un ademán al camarero para pedirle otra cerveza.


  —Sí, pero no la hemos terminado.


  —¿Qué opinas que debería haber hecho cuando esos dos cretinos escaladores la agarraron?


  —Quedarte cerca y asegurarte de que no le hicieran daño. Estar disponible por si Rachel te pedía ayuda. Mantener la puerta abierta mientras la sacaban.


  —¡Caray!


  —También podrías haberte tomado del brazo con ella, ponerte fláccido y volverles todo mucho más difícil.


  —No, no podía hacer eso. Quizá podría haberme quedado a la espera o podría hacerlo si hubiera próxima vez. Pero no podía permitir que me sacaran a la rastra.


  —No. No podías. Pero no tenías por qué privar a Rachel de su oportunidad de triunfo.


  —No pensé que eso fuera triunfar.


  —Claro que no… tal como no lo percibes de esa manera cuando estamos en una fiesta y alguien intenta conquistarme, en cuyo caso le dedicas la mirada que ya conocemos.


  —Quieres decir que te privo de la oportunidad de manejar la situación.


  —Por supuesto —tenía una pequeña mancha de salsa rosa en el labio. Me incliné y se la limpié con el pulgar—. En general no necesito de tu protección. Me las arreglé muy bien sin ti durante muchos años. Rechazaba a quienes quería rechazar por mi cuenta, yo solita.


  —¿Y si no se largan?


  —Te llamo a ti. Nunca estás lejos. Desde que te conozco no te he visto a más de tres metros de distancia en una fiesta.


  Terminé la cerveza.


  —Subamos hasta el extremo de Faneuil Hall —propuse. Eran casi las cuatro y media y la multitud raleaba—. Quizá te compre un croissant.


  —No me quejo por mí —me tomó del brazo. Su cabeza me llegaba apenas por encima del hombro. Su pelo tenía aroma floral—. Te comprendo y más o menos me gustan tus impulsos de propietario. Además te quiero, lo que a veces modifica las propias perspectivas.


  —Podríamos meternos en esa escalera y emprender la retirada —dije.


  —Más tarde. Me prometiste un largo paseo, comida y bebida, observar a la gente.


  —¿Y después qué?


  —¿Quién puede saberlo? —dijo Susan—. Tal vez el éxtasis.


  —En ese caso, apuremos el paso.


  El mercado de Quincy es viejo y ha sido encantadoramente restaurado. Es amplio y está hecho con bloques de granito. A cada lado del pasillo central hay puestos en los que venden yogur rematado con frutas, bollos rellenos con sauerkraut, panecillos de langosta, sandwiches supergigantes, pan francés, paté de campaña, ensalada griega, pollo agridulce, barquillos, galletas, rosquillas glaseadas, ostras, queso, fruta fresca en brochetas, helados, pasteles de queso, pollo asado, pizza, rosquillas, más galletas, galantina de pato, sandwiches de ternera asada con salsa chutney en pan recién salido del horno, brotes de habichuelas, orejones de melocotón, anacardos y otros frutos secos. También hay carnicerías, queserías, un puesto que vende café molido al gusto del cliente, fruterías y una tienda que vende raíz de ginseng coreana. Afuera y a ambos lados hay arcadas con más puestos y terrazas de cafeterías, y en los edificios restaurados, paralelos a ellas, hay tiendas de ropa y negocios de especialidades culinarias y restaurantes. Según dicen es la atracción turística número uno de Boston, y a mi juicio así debe ser. Si vas con una chica por la zona del mercado, te resultará difícil no tomarla de la mano. Los prestidigitadores y músicos ambulantes van de un lado a otro. El mercado nunca está desierto y a ciertas horas es casi intransitable. Nos detuvimos y compramos dos brochetas con fruta fresca y melón; las fuimos comiendo mientras paseábamos.


  —Lo que dices tiene sentido, nena, pero no me parece del todo bien —dije.


  —Lo sé. Y probablemente nunca te lo parecerá. Has sido educado con un feroz sentido de la familia. Pero como no tienes una familia, trasladas el gran océano de impulsos protectores a tus clientes y a mí.


  —Quizá tú no, pero normalmente los clientes necesitan protección.


  —Es verdad. Y probablemente por eso has elegido este oficio. Necesitas gente que necesite protección. De lo contrario, ¿qué harías con ese impulso?


  Arrojé mi brocheta vacía en un cubo de basura.


  —Concentrarlo todo en ti, pollita.


  —¡Dios mío! —exclamó Susan.


  —Sospecho que nunca cambiaré.


  —Espero que así sea. Te quiero tal como eres. Te comprendo y abrigo la esperanza de que sigas siendo tan tierno como ahora. Pero supongo que entenderás por qué Rachel Wallace tiene reservas contigo.


  —Sí, si no fuera tan astuto…


  —No cabe duda de que lo eres —dijo Susan—. ¿Quieres que nos partamos un yogur?


  Capítulo 15


  Faltaban tres semanas para Navidad y caían esporádicos copos de nieve al otro lado de la ventana de mi despacho cuando me enteré de que se habían llevado a Rachel Wallace.


  Estaba sentado, con los pies en alto. Bebía café, comía una rosquilla y esperaba la llamada de un tal Anthony Gonsalves desde Fall River cuando sonó el teléfono. No era Gonsalves.


  —¿Spenser? —dijo una voz—. Soy John Ticknor, de Hamilton Black. ¿Puede venir ahora mismo? Parece que Rachel Wallace ha sido secuestrada.


  —¿Llamaron a la policía?


  —Sí.


  —Bien, salgo para allá.


  Colgué, me puse la zamarra encima del jersey de cuello vuelto negro, la cartuchera de hombro y salí. Ese año mi despacho estaba en la esquina de la avenida Massachusetts con la calle Boylston, en el segundo piso de una pequeña torreta de tres lados, encima de un ahumadero. Tenía el coche aparcado junto a un cartel que decía PROHIBIDO APARCAR PARADA DE AUTOBUSES. Bajé directamente por Boylston. La nieve se derretía al llegar a la calle, pero se acumulaba en los costados del camino, en las aceras y en las salientes de los edificios.


  El árbol de Navidad del Prudential Center ya estaba iluminado, aunque apenas eran las cuatro menos cuarto. Torcí a la izquierda en Charles, torcí a la derecha en Beacon y aparqué en lo alto de la cuesta, delante de la Cámara Legislativa, en un espacio que decía RESERVADO PARA MIEMBROS DEL TRIBUNAL GENERAL. Se referían a la legislatura. Pero en Massachusetts le dicen Tribunal General por la misma razón que el estado se hace llamar Commonwealth. Creo que todo esto tiene algo que ver con no votar a Nixon. A mi derecha, el Parque Público bajaba hacia la calle Tremont. De sus árboles colgaban luces y una gran escena navideña se extendía casi hasta el final de la calle Park. La nieve se adhería al césped del parque y se derretía en los andenes. Cerca de la casilla de información había algunos renos enjaulados y junto a los corrales un hombre anuncio repartía folletos a la gente que intentaba darles palomitas de maíz a los renos.


  El despacho de Ticknor estaba en la última planta y tenía vista al Parque Público. Era de techo alto y grandes ventanales; estaba atestado de libros y manuscritos. Más allá del escritorio había un sofá y delante de éste una mesa baja para café, cubierta de carpetas de cartulina. Ticknor estaba sentado en el sofá, con los pies en la mesilla, mirando al tipo del parque que distribuía folletos junto a las jaulas de los renos. El sargento Frank Belson estaba sentado a su lado y bebía café. Un joven con cara de oriundo de County Mayo y terno de Louis hablaba por teléfono, de pie junto al escritorio de Ticknor.


  Belson me saludó con una inclinación de cabeza cuando entré. Miré al tipo con cara de County Mayo y pregunté:


  —¿De la fiscalía?


  Belson asintió.


  —Cronin —dijo—. Ayudante del fiscal.


  —Me alegra que haya venido, Spenser —dijo Ticknor—. Veo que conoce al sargento Belson —asentí—. Éste es Roger Forbes, nuestro abogado.


  Le estreché la mano a un hombre alto y canoso, de pómulos altos y mejillas hundidas que permanecía —un poco incómodo, pensé— en el rincón, entre el sofá y una estantería.


  Cronin dijo, por teléfono:


  —Aún no hemos informado a los medios de comunicación.


  —¿Qué sabéis? —pregunté a Belson.


  Me dio una hoja de papel mecanografiada. Pulcramente mecanografiada, a doble espacio. No había letras superpuestas ni tachaduras con equis. Los márgenes eran correctos. Las sangrías tenían cinco espacios. Era un papel sencillo, de Eaton’s Corrasable Bond. Leí:


  Dado que Rachel Wallace ha escrito varios libros insultantes para Dios y el país, dado que ha abogado por el amor lésbico en abierta contradicción con la Biblia y la decencia, dado que ha corrompido y sigue corrompiendo a nuestra nación y a nuestros hijos a través de los medios públicos, que despreocupadamente la explotan por codicia, y dado que nuestros funcionarios públicos, contentos con hacer los primos en cualquier conspiración radical, no han tomado medida alguna, nos hemos visto obligados a tomarla por nuestra cuenta.


  Nos la hemos llevado y la retenemos. No ha sido dañada en absoluto y si seguís nuestras instrucciones, no lo será. No queremos dinero. Hemos dado este paso en virtud de un imperativo moral más elevado que cualquier ley escrita, y nos mantendremos fieles a ese imperativo aunque nos conduzca a la tumba.


  Volveremos a ponernos en contacto. Os presentaremos nuestras demandas para que sean comunicadas a quienes corresponda. Nuestras demandas no son negociables. Si no se satisfacen, el mundo estará mejor con la muerte de Rachel Wallace.


  R(establecimiento) M(oralidad) E(stadounidense)


  RME


  Lo leí dos veces. Ambas veces decía lo mismo.


  —Vaya prosa —dije a Ticknor.


  —Si se hubiera llevado mejor con ella, esa nota nunca se habría escrito —me reprochó Ticknor con el rostro arrebatado.


  —¿Lo has comprobado? —pregunté a Belson.


  —Desde luego —dijo Belson—. No está en ningún lado. Ha desaparecido de su habitación, donde siguen las maletas y sus efectos personales en los cajones. Esta tarde debía dar una charla por radio pero no se presentó. Fue vista por última vez anoche, alrededor de las nueve, cuando el camarero del servicio de habitaciones le subió unos sandwiches, una botella de gin, otra de vermut y dos vasos. El camarero dice que alguien se estaba duchando, aunque no sabe quién. La puerta del cuarto de baño estaba cerrada y oyó correr el agua.


  —¿No tienes alguna pista?


  —Nada —dijo Belson. Era enjuto, de cara delgada y con una barba tan dura que la mitad inferior de su rostro tenía un matiz azulado, aunque se afeitaba dos veces por día. Fumaba cigarros de cinco céntimos hasta que el lado encendido le quemaba el labio y en ese momento tenía en la boca uno a mitad de camino, pero ya estaba totalmente mascado y con aspecto deplorable.


  —¿Intervendrá Quirk? —quise saber.


  —Sí, llegará en seguida. Esta tarde tenía que estar en el juzgado y me envió a mí para que pusiera las cosas en marcha. Pero ahora que estás tú probablemente no sea necesario.


  Cronin colgó el teléfono y me miró.


  —¿Quién es usted? —me preguntó.


  Respondió Ticknor:


  —El señor Spenser fue contratado para protegerla. Pensamos que podía arrojar alguna luz sobre la situación.


  —No parece haberla protegido muy bien —dijo Cronin—. ¿Sabe algo?


  —No mucho —respondí.


  —Me lo figuraba. Si quieren tenerlo cerca me da igual, pero no se entrometa. Si me fastidia lo haré cagar fuego.


  Miré a Belson, que sonrió y dijo:


  —Cada vez son más duros en las alturas.


  —Éste debe ser su logro supremo —dije—. Nunca conseguirán otro tan duro.


  —Sargento, ¿conoce a este tipo? —preguntó Cronin.


  —Sí, señor Cronin, lo conozco. ¿Quiere que me lo cargue?


  —¿Qué mierda le pasa, Belson? Le hice una simple pregunta.


  —Está aprobado —dijo Belson—. Colaborará.


  —Más le valdrá —dijo Cronin—. Spenser, ¿quiere darle al sargento Belson un informe detallado sobre todo lo que sabe del caso? Belson, si hay algo que merezca la pena, consiga una declaración formal.


  —Sí, desde luego. Inmediatamente —Belson me guiñó un ojo.


  Cronin se volvió hacia Ticknor.


  —Usted pertenece al mundo de la palabra. ¿Reconoce algo por la manera en que está escrito, por el estilo?


  —Si fuera un manuscrito, lo rechazaríamos —contestó Ticknor—. Salvo esto, nada puedo decir. Soy incapaz de adivinar quién lo escribió.


  Cronin no le prestaba atención. Se volvió hacia Forbes, el abogado.


  —Abogado, ¿hay algún lugar donde podamos reunirnos con la gente de los medios de comunicación? —se dirigió a Forbes casi como si fuera un igual: probablemente su educación en la facultad de derecho le daba ventaja.


  —Tenemos una hermosa sala de conferencias en el segundo piso. Creo que será apta —respondió Forbes y a continuación dijo a Ticknor—: Lo llevaré a la Sala Hamilton, John.


  —Buena idea —dijo Ticknor.


  Forbes ocupó la delantera. Al llegar a la puerta, Cronin se detuvo.


  —Sargento, quiero que le saque a este tipo todo lo que sepa. Quiero que salga de aquí vacío.


  —Por favor, que no me queden marcas en la cara —dije a Belson.


  —Ya veremos —contestó.


  Cronin salió tras Forbes.


  Me senté en el borde del escritorio de Ticknor.


  —Espero que no vaya armado —dije.


  —¿Cronin? —Belson rió—. Egresó de la facultad de derecho en mil novecientos setenta y tres, el año que di el primer examen de teniente. Cree que si es duro la gente no se dará cuenta de que no sabe un carajo y que sólo quiere ser elegido para un cargo público.


  —Pero está equivocado —acotó Ticknor.


  Belson enarcó las cejas aprobadoramente. Ticknor estaba detrás y no lo vio.


  —¿Cómo recibieron la carta? —pregunté a Ticknor.


  —Alguien se la entregó al vigilante de la recepción —dijo Ticknor.


  Me dio el sobre. Estaba en blanco, excepto el nombre de Ticknor mecanografiado en la parte frontal.


  —¿Descripción?


  —Aquí reciben un centenar de cosas por día —replicó Belson—. El vigilante no les presta la menor atención. Ni siquiera recuerda con certeza si se la entregó un hombre o una mujer.


  —El vigilante no es responsable —dijo Ticknor—. Nos hacen todo tipo de entregas de las imprentas: galeradas, páginas, reproducciones… además de manuscritos de agencias y de autores, correspondencia de lectores, ilustraciones, y mucho más materiales. No esperamos que Walt se fije en la persona que lo trae.


  Asentí con la cabeza.


  —No importa —dije—. Probablemente alguien le pagó a un taxista para que lo trajera. Las descripciones no sirven de mucho, aunque sean buenas.


  Belson movió la cabeza afirmativamente.


  —Ya he puesto a alguien para que verifique en las empresas de taxis. Pero con la misma facilidad podrían haberlo entregado personalmente.


  —¿Es necesario que la prensa reciba información sobre este asunto? —preguntó Ticknor.


  —No creo que sea perjudicial —respondí—. Y no creo que usted pudiera evitarlo si Cronin lleva la voz cantante. Esto huele a organización que quiere publicidad. Nada han dicho acerca de ocultárselo a la prensa ni a la policía.


  —Totalmente de acuerdo —dijo Belson—. La mayoría de los secuestradores incluyen advertencias en contra de acudir a la policía, pero estos secuestros políticos, o sociales, o como demonios se llamen, en general buscan publicidad. De todos modos, Cronin ya se lo ha dicho a la prensa, por lo que ahora la pregunta es… ¿qué? ¿Cuál es la palabra que busco?


  Ticknor lo ayudó:


  —Académica. Hipotética. Sin objeto. Tardía. Meramente conjetural.


  —Bien, cualquiera de ésas —dijo Belson.


  —¿Entonces qué podemos hacer? —preguntó Ticknor.


  —No mucho —respondió Belson—. Esperar. Alguien hará averiguaciones en la calle. Preguntaremos al FBI si saben algo sobre RME. Hemos hecho analizar el papel y la tinta, sin resultados. En algún momento alguien se pondrá en contacto y nos dirá qué es lo que pretenden.


  —¿Eso es todo? —Ticknor estaba ofendido. Me miró.


  —A mí tampoco me gusta, pero eso es todo —dije—. Tenemos que esperar a que se pongan en contacto. Cuantas más veces, mejor. Cuanto más lo hagan, más datos tendremos para trabajar, más oportunidades de encontrarlos. A ellos y a ella.


  —¿Cómo podemos estar seguros de que se pondrán en contacto?


  Ahora contestó Belson:


  —No podemos estar seguros. Pero se supone que lo harán. Dijeron que lo harían. La secuestraron por alguna razón. Quieren algo. Puede estar seguro de que todo el mundo quiere algo —el cigarro se había consumido lo suficiente para que Belson tuviera que inclinar levemente la cabeza con el fin de evitar que el humo se le metiera en los ojos.


  —Pero entretanto… ¿qué le ocurrirá a Rachel? Dios mío, imagino cómo se debe sentir. Si la estuvieran maltratando, no podemos esperar cruzados de brazos.


  Belson me miró.


  —No podemos hacer otra cosa —dije—. No tiene sentido pensar en alternativas cuando las alternativas no existen. Es una mujer dura. Lo soportará tan bien como cualquiera.


  —Pero sola con esos maníacos… —dijo Ticknor.


  —Piense en otra cosa —dijo Belson—. ¿Tiene idea de quiénes podrían ser los componentes de este grupo?


  Ticknor sacudió vivamente la cabeza, como si tuviera una mosca en la oreja.


  —No —dijo—. No. Ni la menor idea. ¿Cómo se hacen llamar? ¿RME?


  Belson asintió.


  —¿Alguien del mundo editorial ha mostrado alguna hostilidad hacia Rachel Wallace?


  —No, bien, quiero decir que no tan intensa. Rachel es abrasiva y difícil, y defiende causas que no gustan a todo el mundo, pero nada he oído susceptible de provocar un secuestro.


  —Eso lo decidiremos nosotros. Usted deme una lista de todas las personas que a su juicio no simpatizan con ella, que discuten sus argumentos, que discrepan con ella.


  —¡Eso incluiría a la mitad de los críticos del país!


  —Puede tomarse todo el tiempo que necesite —replicó Belson. Sacó una libreta y se apoyó en el respaldo del asiento.


  —Santo cielo, sargento, no puedo empezar a decir nombres indiscriminadamente. Estaría implicando a esa gente en la investigación de un delito capital.


  —¿No era usted el que se preocupaba por lo que debía estar sintiendo Rachel?


  Yo conocía esta conversación. Había oído variaciones de la misma repetidas veces.


  —Saldré a buscar a Rachel —dije—. Avíseme cuando se pongan en contacto.


  —Spenser, no estoy autorizado a volver a emplearlo —me advirtió Ticknor.


  —Yo tampoco —agregó Belson. Su rostro enjuto tenía la expresión de una carcajada interior.


  —Todo está incluido en los servicios prestados —dije.


  Salí del despacho de Ticknor, pasé junto a dos agentes que estaban interrogando a una secretaria, bajé a la calle en el ascensor y empecé a buscarla.


  Capítulo 16


  El Globe de Boston está en un edificio del bulevar Morrissey, con vista al anexo de una fábrica y a una escuela secundaria suburbana. Antes estaba en la calle Washington, en pleno centro de la ciudad y tenía todo el aspecto de lo que debe ser el edificio de un periódico. Pero eso era en los tiempos en que el Post todavía estaba con nosotros, lo mismo que el Daily Record. Apenas ayer. Cuando el mundo era joven.


  Era el día siguiente al secuestro de Rachel y otra vez nevaba. Estaba hablando con Wayne Cosgrove en la sala de información municipal. La conversación giraba alrededor de la política de las derechas, tema sobre el que Wayne había redactado una serie tres años atrás.


  —Jamás he oído nombrar a RME —dijo Cosgrove. Tenía treinta y cinco años y barba rubia. Llevaba puesto un pantalón de pana ancho, camisa de lana gris y chaqueta de tweed marrón. Había apoyado los pies en el escritorio. Iba calzado con botas de cuero con suelas de goma y cordones amarillos. De su silla colgaba un chaquetón acolchado y con capucha.


  —Sí que estás elegante, Wayne —dije—. En otros tiempos debiste ser miembro de Nieman.


  —Un año en Harvard fomenta el buen gusto —dijo. Se había criado en Newport News, Virginia, y aún se le notaba el acento.


  —Ya veo —dije—. ¿Por qué no echas un vistazo a tus archivos y compruebas si tienes algo sobre RME?


  —Archivos —repitió Cosgrove—. No necesito mirar ningún apestoso archivo, gringo. —En una ocasión me contó que había visto cuatro veces El tesoro de Sierra Madre en un cine de reestreno, en Cambridge.


  —¿No tienes archivos?


  Se encogió de hombros.


  —Algunos, pero lo mejor lo guardo aquí, en el coco. Y no hay nada sobre RME. No es importante. Se forman y deshacen grupos constantemente, como ocurre con los bares suburbanos. O cambian de nombre o se escinden los socios. Si hubiera hecho esa serie anteayer, quizá no habría oído hablar de RME, que podría ser el gran tema de esta semana. Y cuando escribí la serie casi todos los majaretas tenían el ojo puesto en los transportes integracionistas. Todos los puritanos temían que los negros se follaran a sus hijas y lo único que se les ocurría para impedirlo era mantenerlos apartados de sus hijas. Esto no parece hablar muy bien de sus hijas, pero si querías que se formara un grupo, bastaba con que te pusieras a gritar negro de mierda, negro de mierda.


  —¿Ésa no fue una técnica que se desarrolló regionalmente?


  —Sí —dijo Cosgrove—. En mi terruño solían hacer las campañas políticas concentrándose en este tema, mientras vosotros los norteños nos mirabais por encima del hombro y enviabais a los federales. En aquellos tiempos el racismo era temible en el Sur.


  —He oído decir que estuviste implicado en manifestaciones por la libertad, la inscripción de votantes y la subversión comunista en Mississippi hace unos años.


  —Tuve un abuelo norteño. Debía de venir en un gen.


  —¿Y dónde está toda la gente de esta ciudad que cantaba nunca y arrojaba piedras a los niños?


  —Ahora en su mayoría dicen «casi nunca» —dijo Cosgrove—. Pero sé lo que buscas. Sí, yo diría que algunos, después de descubrir que un montón de negros no quieren follarse a sus hijas, ahora sudan la gota gorda por temor a que los maricas se follen a sus hijos y están formando un grupo para tirarles piedras a los maricas.


  —¿Algún candidato en concreto?


  Cosgrove se encogió de hombros.


  —¿Cómo mierda puedo saberlo? Tú sabes tan bien como yo que el eje de cualquier asunto de ultraderecha en el área metropolitana es Fix Farrell. Probablemente es incluso antiesquimal.


  —Sí, conozco a Farrell, pero supongo que un tipo como él no se comprometería en algo como esto.


  —¿Porque está en el concejo municipal? —preguntó Cosgrove—. ¿Cuántos años tienes, nene?


  —No digo que sea honesto, sino que no necesita esta clase de acción. Imagino que un tipo como él saca beneficios de gente como Rachel Wallace. Es alguien a quien oponerse. A Farrell no puede interesarle que la secuestren ni que prohíban su libro. Le encantaría que estuviera cerca, publicitándolo con toda la fuerza de sus pulmones, para poder denunciarla y promover planes con el propósito de aplastarla.


  Cosgrove se golpeteó los dientes con la goma de un lápiz amarillo.


  —No está mal —dijo—. Creo que acabas de pintar una buena imagen de Fix.


  —¿Crees que él podría tener alguna idea de hacia dónde debo mirar?


  Cosgrove meneó rápidamente la cabeza.


  —No jodas. Farrell jamás va a chivarse de un posible votante… y cualquiera que se oponga a una lesbiana activista ocupa un lugar digno según sus parámetros.


  —¿Crees que la gente de RME confiaría en él?


  —¿Cómo mierda puedo saberlo? Spenser, permíteme decirte que eres un pesado.


  —Y también un guardaespaldas fracasado —dije.


  Cosgrove se encogió de hombros.


  —Preguntaré, averiguaré en información municipal. Si me entero de algo, te pegaré un silbido.


  —Gracias —dije y me largué.


  Capítulo 17


  Conocía a un tío que estaba en el Ku Klux Klan. Se llamaba Manfred Roy, una vez contribuí a echarle el guante, cuando estaba en la poli, por posesión de material pornográfico. Esto había ocurrido tiempo atrás, cuando la posesión de material pornográfico era más grave. Manfred había delatado al vendedor y a los amigos que le acompañaban cuando lo compró, por lo que fue retirada la acusación y su nombre nunca apareció en los periódicos. Vivía con su madre, que se habría decepcionado de haberlo sabido. Cuando dejé la poli le seguí el rastro. ¿A cuánta gente conoces que realmente pertenezca al Ku Klux Klan? Cuando conoces una, no la pierdes de vista.


  Ese año Manfred trabajaba de peluquero en una barbería de la planta baja del edificio Park Square. Era un individuo menudo, de pelo rubio muy claro cortado al rape. Debajo de su bata de peluquero llevaba una camisa de franela a cuadros, pantalones de estilo chino y mocasines muy lustrosos. No era una barbería a la última moda. El único corte a la navaja que hacían era cuando a alguien le hacían un corte en el cuello mientras lo afeitaban.


  Me senté y empecé a leer el Globe. Había un artículo sobre el debate del concejo municipal acerca de una emisión de bonos. Leí el primer párrafo porque estaba firmado por Wayne Cosgrove, pero la lealtad me abandonó en el segundo.


  En ese momento estaban trabajando cuatro barberos. Uno de ellos, un gordo con jopo a lo Elvis Presley rígidamente inmovilizado con laca, dijo:


  —El siguiente.


  —No, gracias —dije—. Lo espero a él —señalé a Manfred.


  Le estaba cortando el pelo a un hombre canoso. Miró hacia donde yo estaba, volvió a mirar al cliente y, cuando se dio cuenta de quién era yo, no dejó de observarme por el espejo. Le guiñé un ojo y se apresuró a fijar la vista en el cliente.


  En cinco minutos terminó con Canitas y me tocó el turno. Me acerqué a la silla. Manfred dijo:


  —Lo siento, señor, tengo que salir a almorzar, tal vez otro barbero…


  Le dediqué una amplia sonrisa y lo rodeé con un brazo.


  —Mejor que mejor, Manfred. En realidad, sólo quería tener una buena charla contigo. Invito yo.


  —Es que pensaba encontrarme con alguien.


  —En ese caso charlaremos todos juntos. Vamos, Manfred. Hace mucho que no nos vemos.


  El barbero del jopo no nos quitaba ojo de encima. Manfred se quitó la bata y salimos juntos. Agarré mi abrigo del perchero. Una vez fuera de la barbería, en el pasillo, Manfred dijo:


  —Maldito sea, Spenser, ¿quiere que me despidan?


  —Manfred, Manfred… eres muy poco amable conmigo. Hasta muy poco cristiano, diría yo. He venido a verte y a invitarte a almorzar.


  —¿Por qué no me deja en paz?


  —¿Conservas alguna de las chicas hinchables?


  Caminábamos por la arcada del Park Square Building. En otros tiempos el lugar era elegante, luego se volvió hortera y ahora estaba en pleno renacimiento. Manfred se miraba los pies al andar.


  —Eran otros tiempos —dijo Manfred—. Todavía no había encontrado a Cristo.


  —¿Tú tampoco?


  —Ya sabía que no me entendería.


  Cerca de la salida de la avenida St. James había un pequeño puesto de sandwiches. Me detuve.


  —Te invito a un sandwich y a una taza de café. Pide lo que quieras, Manfred. También yogur y una manzana, si te apetece. Pago yo.


  —No tengo hambre —dijo.


  —Bueno. Espero que no te moleste que coma.


  —¿Por qué no se va a almorzar y deja de fastidiarme?


  —Pediré un sandwich aquí y seguiremos andando; podemos cruzar la calle hasta la terminal de autobuses y comprobar si no se está gestando algún mestizaje.


  Compré un sandwich de atún con pan integral, una manzana y café en vaso de papel. Me guardé la manzana en el bolsillo y comí el sandwich mientras caminábamos. En el otro extremo de la arcada, donde antes estaba el cine Park Square, hicimos un alto. Yo había terminado el sandwich y estaba bebiendo el café.


  —¿Sigues en el Klan?


  —Por supuesto.


  —He oído decir que eres jefe regional o Supremo Cocodrilo Imperial o lo que sea, por Massachusetts —asintió—. Fabuloso —dije—, el próximo peldaño consiste en tocar el piano durante los intervalos de una convención sobre vejaciones a menores.


  —Usted es un imbécil, como todos los liberales. Su raza se cruzará, una cultura que tardó diez mil años en plasmarse y que produjo la más grande civilización de la historia se perderá, ahogada en un mar de híbridos y salvajes. Sólo se beneficiarán los comunistas.


  —Cualquier cultura que produce a un cretino como tú, Manfred, está destinada a mejorar.


  —Imbécil.


  —No he venido aquí a discutir contigo la pureza étnica.


  —Perdería —me dijo.


  —Probablemente. Tú eres un fanático profesional. Te pasas la vida hablando de ese tema. Eres un experto. Es tu oficio, no el mío. Yo no me paso dos horas por mes discutiendo sobre la pureza racial. Pero te informo que aunque perdiera la discusión, más adelante ganaría la batalla.


  —¡Y son ustedes los que siempre nos acusan de violentos! —Manfred estaba muy erguido, con la espalda contra la pared, cerca de la zona baldía donde solían poner los anuncios del cine. Tenía algo de color en las mejillas.


  —¿Ustedes? ¿Nosotros? Yo estoy hablando de ti y de mí. No de nosotros ni de ustedes.


  —Usted no sabe nada de política —dijo Manfred—. No puede cambiar la sociedad hablando de usted y de mi.


  —Manfred, quisiera saber algo acerca de un grupo de gente tan estúpida como tú. Llevan el nombre de RME, que significa Restablecimiento de la Moralidad Estadounidense.


  —¿Por qué me lo pregunta a mí?


  —Porque eres el tipo de canallita que ronda los grupos como éste y habla de restablecer la moral. Probablemente te ayuda a no sentirte como la cagada que eres.


  —No sé nada de RME.


  —Se opone al feminismo y al activismo gay… probablemente en favor de Dios y de la pureza racial. Tienes que haber oído hablar de ellos.


  Manfred meneó la cabeza. Otra vez fijó la vista en los pies. Le puse un puño bajo el mentón y lo levanté hasta que no tuvo más remedio que mirarme.


  —Necesito información sobre ese grupo, Manfred.


  —Le juro que no sé nada.


  —Entonces tendrías que ocuparte de enterarte, Manfred.


  Trató de separar el mentón de mi puño, pero aumenté la presión ascendente y lo mantuve firme.


  —No le haré el trabajo sucio.


  —Es lo tuyo. Hacer el trabajo sucio de cualquiera. Eres una mierda y haces lo que te ordenan. Sólo es cuestión de presión —le dije.


  Desvió la mirada. Varias personas que salían del banco, a mi derecha, se detuvieron a mirarnos y siguieron de prisa su camino.


  —Manfred, existen diversos tipos de presión. Puedo presentarme todos los días en tu trabajo y acosarte hasta que te despidan. Puedo ir adonde tú vayas y hablar de la época en que te detuvimos por posesión de una amante hinchadle y que para salir bien librado cantaste como el coro del tabernáculo mormón —ahora había un poco más de color en sus mejillas—. O podría romperte la cara una vez al día hasta que me dieras información.


  Con los dientes apretados por la presión de mi puño, Manfred dijo:


  —Miserable cornudo.


  Ahora tenía toda la cara roja. Aumenté la presión hasta ponerlo en puntas de pie.


  —Difamaciones —dije—. Vosotros siempre nos difamáis —lo solté y me aparté de él—. Iré a verte mañana para ver si puedes decirme algo.


  —Es posible que no me encuentre.


  —Sé dónde vives, Manfred. Te encontraré.


  Seguía muy erguido y rígido contra la pared. Su respiración era un siseo entre los dientes. Sus ojos me parecieron brillantes, febriles.


  —Mañana, Manfred. Nos veremos mañana.


  Capítulo 18


  Salí a la calle Arlington, giré a la derecha y bajé hasta Boylston comiendo la manzana. Allí había montones de decoraciones navideñas, imágenes de Papá Noel y una ligera nevada agradable. Me pregunté si Rachel Wallace vería la nieve desde donde estaba. Ésta es la temporada de la alegría. Si no me hubiera alejado de ella… Meneé la cabeza. Con fuerza. Pensar en esas cosas no tenía sentido. Probablemente no es más desagradable ser secuestrado en la temporada navideña que en cualquier otra época del año. Me había alejado de ella. Pensar que no debería haberlo hecho no me ayudaría a encontrarla. Tienes que concentrarte en las prioridades, muchacho. Tienes que pensar en hallarla. Automáticamente, al pasar por Brentano interrumpí mis pasos y miré el escaparate donde exhibían libros. No tenía muchas esperanzas en lo que hiciera Manfred… era cruel, intolerante y estúpido. Cosgrove no era nada de eso, sino un reportero que trabajaba en un periódico liberal. Si descubría algo, tendría que hacerlo por su cuenta. Nadie iría a decírselo.


  Di el último bocado a la manzana y tiré el corazón en un cesto para basura sujeto a una farola. Mecánicamente miré el escaparate de exquisiteces de Malven. Luego podría cruzar para ver qué nuevas comidas japonesas habían preparado en Hai Hai. Después volvería a la otra acera y miraría la ropa expuesta en Louis, quizá haría un alto en el Instituto de Arte Contemporáneo. Luego podría volver a casa y dormir la siesta. Mierda. Caminé hasta mi despacho, subí al coche y me dirigí a Belmont.


  La nieve no estaba adherida en Storrow Drive; era primera hora de la tarde y no había tráfico. A mi derecha, el Charles se veía muy negro y muy frío. A la orilla del río la gente corría con sus atuendos gimnásticos de invierno. Uno de los modelos más populares consistía en calzoncillos largos debajo de los shorts, con camisa de deporte con capucha y zapatillas azules New Balance, bordeadas de blanco. Yo prefería un chándal sobre un jersey negro de cuello vuelto, con pantalones azules de precalentamiento para hacer juego con las New Balance 320. La diversidad. Eso era lo que volvía grandiosos a los Estados Unidos.


  Crucé el Charles hacia el lado de Cambridge, cerca del Mt. Auburn Hospital y atravesé una parte de Cambridge por Watertown, y salí a la calle Belmont, en dirección a Belmont. Empezaba a acumularse la nieve cuando entré en una gasolinera Mobil en Trapelo Road y pedí que me orientaran para llegar a la comisaría de la avenida Concord.


  Expliqué al sargento de la mesa de entradas quién era yo, y en un momento dado se emocionó tanto que levantó la vista para mirarme antes de seguir escribiendo en una libreta de anillas.


  —Estoy buscando a los agentes de uno de sus coches patrulla. Un joven de veinticinco o veintiséis años. Mide cerca del metro ochenta, pesa unos ochenta kilos, es un gallito, usa condecoraciones militares en la guerrera. Probablemente desayuna comadrejas crudas.


  Sin levantar la vista del escritorio, el sargento dijo:


  —Tiene que ser Foley. La descripción es perfecta.


  —Uno hace lo que puede —dije—. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  El sargento miró algo que tenía debajo de la mesa.


  —Está de patrulla cerca de la represa. Lo haré llamar. ¿Conoce el Friendly’s de Trapelo?


  —Sí, acabo de pasar por allí.


  —Le diré que se reúna con usted en el aparcamiento.


  Le di las gracias, salí y fui hasta la heladería Friendly’s. Cinco minutos más tarde aparcó allí un coche patrulla de Belmont. Ahora nevaba regularmente. Bajé de mi coche, llegué hasta el coche patrulla y me metí en el asiento trasero. Conducía Foley. Su compañero era el mismo agente mayor y barrigón, que seguía repantigado y con el sombrero sobre los ojos.


  Foley se movió de costado y me sonrió por encima del asiento.


  —Por lo que veo alguien te arrebató a tu lesbi.


  —Como lo dices tú suena muy gracioso.


  —Y como no tienes la menor idea de quién lo hizo has venido a buscar información. Quieres que identifique al cabrón que le diste una trompada en la tripa, ¿no?


  Me dirigí al poli de más edad:


  —¿Cuánto tiempo cree que pasará hasta que lo nombren jefe?


  Ni puñetero caso.


  —¿Acierto o error?


  —Acierto —respondí—. ¿Sabes quién es?


  —Sí, después que todos bailamos el vals en la biblioteca, tomé el número de su matrícula y cuando tuve tiempo miré su expediente. Se llama English… Lawrence Turnbull English, Junior. Ocupación, asesor financiero. Eso significa que no da golpe. La familia tiene algo así como quince millones de pavos. Consulta con los gerentes de monopolios la manera de gastarlos. En eso consiste su trabajo. Pasa mucho tiempo tomando baños de vapor, jugando al frontón y protegiendo a la democracia de los negros y los maricas y los comunistas y las clases bajas y los liberales y todo lo demás.


  El poli de más edad se movió un poco en el asiento delantero y añadió:


  —Su cociente intelectual es de ocho puntos, quizá diez.


  —Benny tiene razón —dijo Foley—. Si se hubiera llevado a la tortillera, ya habrá olvidado dónde la escondió.


  —¿Dónde vive? —pregunté.


  Foley sacó una libreta del bolsillo de la camisa, arrancó una página y me la dio.


  —No pises fuerte alrededor de él. Recuerda que es amigo del jefe —dijo Foley.


  —Sí. Gracias.


  Un quitanieves traqueteaba por Trapelo Road cuando bajé del coche patrulla y volví al mío. Las ventanillas estaban opacas de nieve y tuve que rasparlas hasta dejarlas limpias para poder conducir. Entré en la misma gasolinera, me hice llenar el depósito y pedí instrucciones para llegar a casa de English.


  Estaba en la parte más lujosa de Belmont. Una casa de diseño irregular y tejado de dos aguas, semejante a los hoteles con balneario del siglo XIX. Con toda probabilidad tenía un coto de caza detrás. El quitanieves había formado un montículo delante de la rampa de acceso y tuve que pasar por encima. La rampa estaba despejada y di la vuelta a la casa hasta un amplio espacio frente a un garaje con cuatro puertas. A la derecha del garaje había una puerta de servicio para entrar en la casa. La desdeñé. Volví a la puerta principal. Un golpe para la sociedad sin clases. Respondió al timbre una joven con uniforme de doncella. Vestido negro, delantalito blanco, pequeña cofia… como en las películas.


  —¿Está el amo en casa?


  —¿Cómo dice?


  —El señor English. ¿Está en casa?


  —¿A quién debo anunciar, por favor? —me preguntó.


  —Spenser. En representación de Rachel Wallace. Dígale que nos conocimos en la biblioteca de Belmont.


  —Un momento, por favor —dijo la doncella y desapareció en el pasillo. Volvió en apenas noventa segundos—. Por aquí, por favor.


  Bajamos el pasillo y entramos en una pequeña sala con paneles de pino, fuego en la chimenea y montones de libros en estanterías empotradas a ambos lados del hogar. English estaba sentado en un sillón de orejas rojo y dorado, junto a la lumbre; llevaba un batín con solapas de terciopelo negro y fumaba una pipa de espuma de mar. Tenía gafas con montura negra y con la mano derecha sujetaba un libro cerrado de Harold Robbins, marcando la página con el índice.


  Se levantó cuando entré pero no me tendió la mano… probablemente no quería perder la página.


  —¿Qué desea, señor Spenser?


  —Como sabrá, ayer fue secuestrada Rachel Wallace.


  —Lo oí en el noticiero —los dos seguíamos de pie.


  —La estoy buscando.


  —¿Sí?


  —¿Puede colaborar?


  —¿Cómo demonios podría colaborar? —dijo English—. ¿Qué tengo yo que ver con ella?


  —Usted encabezó un grupo de manifestantes ante la biblioteca. La llamó lagarta. Por lo que recuerdo, dijo que jamás le permitiría salirse con la suya o algo parecido.


  —Niego haber dicho semejante cosa —replicó English—. Al manifestarme ejercí mi derecho constitucional de libertad de expresión. No lancé la más mínima amenaza. Usted me agredió.


  Es decir que no lo había olvidado.


  —No tenemos por qué estar mutuamente enfadados, señor English. Podemos facilitar las cosas.


  —Yo nada quiero hacer con usted. Y es absurdo que pensara que yo pueda saber algo acerca de un delito.


  —Por otro lado, podemos solucionarlo de otra manera. Podemos hablar de esto con la policía de Boston. Estaba presente el sargento Belson, que esta vez logrará ahogar el terror que sintió cuando usted mencionó a su amigo el jefe. Se sentiría obligado a arrastrar su trasero hasta la calle Berkeley e interrogarlo con respecto a los informes de que amenazó a Rachel Wallace ante testigos. Si usted lo fastidiara, podría incluso considerar necesario retenerlo toda la noche en la jaula, con los borrachines, los maricas y otra gentuza.


  —Mi abogado…


  —Ah, sí. Belson siente pánico cuando aparece un abogado. A veces se pone tan nervioso que olvida dónde dejó al cliente. Y el abogado tiene que recorrer toda el área metropolitana con su mandamiento judicial buscando en una diversidad de jaulas y depósitos, viendo cómo le vomitan el abrigo Chesterfield durante la búsqueda.


  English abrió la boca, la cerró y no pronunció palabra. Di unos pasos y me senté en su sillón de orejas.


  —¿Cómo sabía que Rachel Wallace daría una charla en la biblioteca?


  —Salió un anuncio en el periódico local.


  —¿Quién organizó la protesta?


  —El comité celebró una reunión.


  —¿Qué comité?


  —El Comité de Vigilancia.


  —Me juego la cabeza a que conozco el lema —dije.


  —La vigilancia eterna…


  —Lo conozco, lo conozco. ¿Quién dirige el comité?


  —Soy el presidente.


  —Y a pesar de todo, es un tipo humilde.


  —Spenser, no le veo la gracia.


  —Eso le proporciona excelentes compañías. ¿Podría dar cuenta de sus movimientos desde el lunes a las nueve de la noche si alguien se lo preguntara?


  —Naturalmente. Me ofende que me lo pregunte.


  —Adelante —dije.


  —¿Adelante con qué?


  —Adelante. Relate sus movimientos desde el lunes a las nueve de la noche.


  —De ninguna manera. No estoy obligado a decírselo.


  —Ya hicimos esto una vez, Lawrence. Me lo dice a mí o se lo dice a Belson… da igual.


  —No tengo nada que ocultar.


  —Es curioso, pero ya sabía que respondería eso. Sin embargo, es una pena desperdiciar tanta brillantez conmigo. Deslumbrará a los polis.


  —Pero así es —insistió—. No tengo nada que ocultar. Participé en una reunión del comité desde las siete y media hasta las once y cuarto de la noche del lunes. Volví directamente a casa y me acosté.


  —¿Alguien lo vio al volver?


  —Mi madre, algunos miembros del servicio.


  —¿Y al día siguiente?


  —Estuve en Old Colony Trust a las nueve y cuarto, me marché a las once, jugué al frontón y almorcé en el club. Regresé a casa después de comer. Llegué a las tres y cuarto. Leí hasta que sirvieron la cena. Después de cenar…


  —Está bien, es suficiente. Comprobaré todo esto, por supuesto. ¿Con quién jugó al frontón?


  —No involucraré en esto a mis amistades. No permitiré que las moleste y las insulte.


  Lo dejé pasar. Insistiría en esta cuestión. No quería que sus amistades del club supieran que lo estaban investigando y un tipo como English pelearía como un león para proteger su reputación. Además, yo podía verificarlo fácilmente. También podía investigar en el club o en el comité.


  —¿Molestar? ¿Insultar? Lawrence, es usted muy poco cortés. Evidentemente no pertenezco a su clase social, pero no carezco de gracia.


  —¿Ha terminado?


  —Por ahora sí —repliqué—. Verificaré su… si me permite la expresión, su coartada, y meteré las narices en sus asuntos. Aunque la coartada sea correcta, no dejaré de tenerlo en cuenta. No es necesario que lo haya hecho usted para que alguien lo hiciera o para que sepa quién lo hizo.


  —Lo demandaré si sigue fastidiándome —dijo English.


  —Y si de alguna manera está implicado en lo ocurrido a Rachel Wallace, volveré y lo mandaré al hospital.


  English entornó un poco los ojos.


  —¿Me está amenazando?


  —Exactamente, Lawrence. Eso es exactamente lo que estoy haciendo. Lo estoy amenazando.


  English me miró un minuto con los ojos entornados y luego dijo:


  —Será mejor que se vaya.


  —No tengo el menor inconveniente, pero recuerde lo que le dije. Si me está engañando y lo descubro, volveré. Si sabe algo y me lo oculta lo descubriré y tendrá que lamentarlo.


  Se incorporó y abrió la puerta del estudio.


  —Spenser, un hombre de mi posición tiene recursos —seguía con los ojos entornados y comprendí que ésa era su mirada dura.


  —No tantos —bajé el pasillo y salí por la puerta principal.


  Había dejado de nevar. Atrás de la casa, junto a mi coche, había aparcado un sedán Plymouth. Al acercarme bajaron la ventanilla y Belson asomó la cara.


  —Me lo imaginaba —dijo—. ¿Averiguaste algo?


  Reí.


  —Acabo de amenazar a English contigo, para que decidiera hablar conmigo. Ahora que estás aquí, pensará que no valía la pena dirigirme la palabra.


  —Sube —dijo Belson—. Compararemos nuestros datos.


  Monté en el asiento trasero. Belson ocupaba el del acompañante. Un agente que no conocía estaba al volante. Belson no nos presentó.


  —¿Cómo llegaste aquí? —le pregunté.


  —Tú le hablaste a Quirk de la escena en la biblioteca. Interrogamos a Linda Smith y a todos los demás. Ella mencionó la cuestión. Ya la tenía en mi lista cuando Quirk me lo informó. Llamamos a la policía de Belmont y descubrimos que llevábamos una hora de retraso con respecto a ti. ¿Qué averiguaste?


  —No mucho. Si todo es correcto, tiene una coartada para más tiempo del que necesita.


  —Pásanos los datos —me pidió Belson—. No te mencionaremos y comprobaremos la historia.


  Narré a Belson todo lo que English me había dicho. El otro poli escribió unas cuantas cosas en la libreta. Cuando concluí, me bajé del Plymouth y entré en mi coche. A través de la ventanilla abierta dije a Belson:


  —Si surge algo me gustaría enterarme.


  —Y viceversa —dijo Belson.


  Subí la ventanilla, retrocedí y tomé la calzada de acceso. Al entrar en la calle vi que Belson y el otro bajaban del Plymouth y se encaminaban a la puerta principal. El montículo de nieve que bloqueaba la entrada a mi llegada había desaparecido. Un hombre de la posición de English no carecía de recursos.


  Capítulo 19


  La entrada principal de la Biblioteca Pública de Boston antes daba a la plaza Copley, frente a la calle Dartmouth. Había una ancha escalera exterior y en el interior una hermosa escalinata de mármol que llevaba a la sala de lectura principal, con leones tallados y altos techos abovedados. Siempre era un placer visitarla. Tenía atmósfera de biblioteca y parecía una biblioteca; incluso cuando iba para conocer el promedio de bateos de Duke Snider, me sentía como un erudito.


  Después le injertaron un añadido y trasladaron la entrada principal a la calle Boylston. Fieles al espíritu, probablemente había dicho el arquitecto. Pero con un enfoque contemporáneo. El añadido casaba con el original del mismo modo que una Tab casa con el faisán. Ahora, aunque fuera a estudiar la influencia literaria de Eleanor de Aquitania, sentía que salía de allí con un pan y una hamburguesa.


  Junto a las grandes puertas de cristal, una joven de tejanos y chaqueta de piel de conejo me dijo que estaba juntando dinero para pagarse el autobús de regreso a Springfield. Le faltaba un diente y tenía un cardenal en el pómulo derecho. No le di un céntimo.


  Pasé de la parte nueva a la vieja, caminé un rato con gran placer y luego entré en la sección de prensa. Empecé a buscar los microfilmes del Globe para ver si encontraba algo acerca del Comité de Vigilancia de Belmont. Estuve allí todo el día. A mi lado, un viejo perfumado, de abrigo largo, dormía con la cabeza apoyada en el visor de microfilmes que tenía delante. Llevaba el abrigo abotonado hasta el cuello aunque en la sala hacía calor. Nadie lo molestó.


  A mediodía salí, crucé hasta un restaurante chino, comí ravioles a la pequinesa con trocitos de cerdo. Cuando volví para la sesión de la tarde el viejo ya no estaba, pero en la entrada seguía trabajando la muchacha a la que le faltaba un diente. A las cinco había llenado cinco páginas con notas y me escocían los ojos. Si no fuese tan duro habría pensado en ponerme gafas para leer. Me pregunté qué aspecto habría tenido Bogie con gafas. Hola, Cuatro Ojos. Apagué el visor, devolví el último microfilme, me puse el abrigo y fui a una tienda de bebidas, donde compré dos botellas de Asti Spumante.


  Conducía hacia Smithfield para ir a cenar con Susan; el tráfico en dirección norte era una verdadera caravana hasta Storrow Drive. Me desvié, subí por el camino de la colina y bajé por la calle Cambridge. Pasé junto al Holiday Inn detrás de la general de Massachusetts y llegué al semáforo de Leverett Circle casi al mismo tiempo que los que seguían en fila en Storrow. La radio me hizo saber, a través del informe de tráfico del helicóptero, que había un embotellamiento en el puente, por lo que giré en la 93 y seguí hacia el norte. Eran las seis cuando salí de la carretera 128 por la Calle Mayor de Smithfield. En los suburbios la nieve seguía blanca. Había velas en todas las ventanas y guirnaldas en las puertas; en algunas casas habían puesto a Papá Noel en el tejado y muchas tenían los arbustos llenos de luces de colores. En una vi a un Papá Noel borracho aferrado a una botella de Michelob, bajo la desaprobadora mirada de un reno con la nariz roja. Indudablemente el anticristo también acecha en los suburbios.


  La casa de Susan tenía una farola en la fachada y una rama de pino blanco colgaba del llamador de bronce. Aparqué en la calzada, me acerqué a la puerta y ella la abrió antes de que llegara.


  —Tra-la-lá —la saludé.


  Se apoyó en el marco de la puerta y se puso en jarras.


  —Hola, Santa Claus —me dijo—. ¿Hace mucho que has llegado?


  —El problema con vosotros los judíos es que os mofáis de nuestras festividades cristianas —dije.


  Me besó, agarró la botella de vino y entramos. Había fuego en la chimenea de su salita y sobre la mesa baja vi caponatas y triángulos de pan sirio. Un estupendo aroma a comida se mezclaba con el del humo de la madera. Olfateé.


  —Cebollas —dije— y pimientos.


  —Sí, además de setas. Y arroz al estilo indio. Y cuando las llamas bajen y las brasas estén en su punto, podrás asar dos bistecs y comeremos.


  —¿Y después?


  —Unos discos de Wayne King en el estéreo y valsearemos hasta el amanecer.


  —¿Podemos mecernos un poco?


  —Por supuesto, pero tendrás que esperar la música. Nada de mecidas hasta que empiece. ¿Quieres una cerveza?


  —Sé dónde están —dije.


  —Ya me parecía.


  —¿Vino blanco y soda para ti?


  Asintió. Saqué una botella de Beck de su nevera color amapola y serví vino blanco de una gran jarra verde en un vaso alto. Agregué hielo, soda, una pizca de lima, y se lo llevé. Volvimos a la salita. Me senté en el sofá, le pasé un brazo por los hombros, eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos.


  —Por tu aspecto diría que hoy ha ganado el dragón.


  —No, ni siquiera había un dragón. Pasé el día en la biblioteca revisando microfilmes.


  —Vosotros los filibusteros lleváis una vida muy aventurera, ¿verdad? —con la mano izquierda me acarició la que yo tenía apoyada en su hombro.


  —A alguna gente le resulta emocionante la búsqueda de la verdad.


  —¿Y has encontrado alguna?


  —Alguna —dije. Susan dibujó una serie de círculos con su dedo índice en el dorso de mi mano—. O al menos algunos datos. La verdad es un poco más difícil.


  Agarré un triángulo de pan, le puse encima caponata, lo comí y bebí cerveza.


  —Es difícil abrazar y comer simultáneamente —comenté.


  —Para ti ésa debe ser la definición de un dilema —dijo.


  Bebió el vino. Terminé mi cerveza. Un leño se asentó en la chimenea. Me incorporé y fui a la cocina a buscar más cerveza. Al volver me paré en la arcada, entré la sala y el comedor. La contemplé.


  Llevaba una camisa blanca de corte masculino, abotonada, con una lujosa falda marrón y botas de cuero al tono, de esas que se arrugan en los tobillos. Había apoyado los pies en la mesa baja. Donde se abría la camisa, alrededor de su cuello, lucía dos delgadas cadenas de oro. Se había puesto aretes de oro y tenía el rostro totalmente maquillado. En torno de sus ojos se veían unas finas arrugas y le brillaba el pelo negro. Me miró contemplarla. Detrás de su rostro vibraba una sensación de vida y resolución y júbilo y ternura que la hacía parecer en movimiento incluso cuando estaba inmóvil. Tenía una especie de ritmo en su interior, incluso en reposo. Dije:


  —Energía contenida por la gracia.


  —¿Qué has dicho?


  —Estaba tratando de encontrar una frase que describiera tu cualidad de serenidad festiva.


  —Eso es un oxímoron —dijo.


  —Yo no tengo la culpa.


  —Sabes perfectamente qué es un oxímoron —dijo—. Sólo quería que tú supieras que yo también lo sé.


  —Tú sabes todo lo que necesitas saber.


  —Siéntate y dime qué has averiguado en la biblioteca.


  Me senté a su lado, apoyé los pies junto a los suyos, le pasé un brazo por los hombros, eché la cabeza hacia atrás, cerré los ojos y dije:


  —Averigüé que el Comité de Vigilancia de Belmont es una operación de mayor envergadura de la que yo creía. Fue fundado durante la guerra de Corea por el padre de English, para combatir la evidente amenaza de la subversión comunista en este país. El viejo English logró mantener a raya a los rojos hasta su muerte, acaecida en mil novecientos sesenta y cinco, en cuyo momento la empresa familiar, que por lo que sé es el anticomunismo, pasó a manos de su único hijo, Lawrence Turnbull English, Junior. También había una hija, Geraldine Julia English, pero se marchó a estudiar al Goucher College, luego se casó y abandonó esas cosas. Probablemente se radicalizó en la universidad, mezclándose con esa banda de profesores simpatizantes de los comunistas. Sea como fuere, quedan Lawrence Junior, Harvard 61, y su mamá, que parece Víctor McLaglen. Viven en la vieja heredad, con algo así como quince millones para protegerse del frío, dirigir el comité, difundir el Evangelio, crear nuevas sucursales y extirpar la sedición a la misma velocidad que brota. El comité tiene ramas en casi todos los colegios metropolitanos, algunas escuelas secundarias y casi todos los barrios de la Commonwealth. Noventa y seis sucursales, según el último recuento, que se hizo en mil novecientos setenta y siete. Crecieron como hongos en los barrios bostonianos cuando ardía el asunto del transporte integracionista. Hay grupos en South Boston, Dorchester, Hyde Park, en todas partes. Lawrence Junior estaba en primera fila de las barricadas cuando los autobuses se dirigían a la secundaria de South Boston. Una vez lo arrestaron por obstruir el tráfico y otra por desobedecer las órdenes de un policía. En ambos casos su mamá logró que la fianza estuviese pagada antes de que el coche celular llegara a la cárcel. La segunda vez entabló juicio alegando brutalidad policial por parte de un agente estatal de Fitchburg, Thomas J. Fogarty, que aparentemente lo ayudó a subir al celular con el extremo de su bota derecha. La causa fue sobreseída.


  —¿Eso es lo que hace English? ¿Dirige el Comité de Vigilancia?


  —Sólo sé lo que leí en los periódicos —dije—. Si no mienten, así parece. Un auténtico patriota. Mantiene sus quince millones a salvo de los rojos.


  —¿Y la hija no está implicada?


  —No hay nada sobre ella. La última vez que aparece es el día de su boda con un tipo de Filadelfia, en mil novecientos sesenta y ocho. Tenía veinte años.


  —¿Qué hace ahora? —preguntó Susan, que seguía dibujando círculos en el dorso de mi mano.


  —Lo ignoro. ¿Por qué te interesa?


  —No sé… por curiosidad. Trataba de interesarme en tu trabajo, cariño.


  —Ése es el papel que debe cumplir la mujer.


  —Pasé todo el día conversando con padres de niños con problemas del habla.


  —¿Pedagogía para retrasados?


  —Endiablado encanto, no. No es eso. Se trata de niños con dislexia, por ejemplo… ese tipo de problemas.


  —¿Qué tal los padres?


  —Bien, la primera madre quería saber si esta cuestión pasaría al legajo del chico. Éste está en el undécimo curso y no sabe leer. Le dije que no entendía a qué se refería con eso del legajo. Me respondió que si en el legajo figuraba que el chico era disléxico, ese dato influiría adversamente en sus posibilidades de asistir a una buena universidad.


  —Al menos sabía cuáles son sus prioridades —dije.


  —La siguiente madre… en general los padres no se presentan, la siguiente dijo que nosotros teníamos la obligación de enseñarles a los chicos y que ya estaba harta de que pusiéramos excusas.


  —Sospecho que yo lo pasé mejor en la biblioteca.


  —Las brasas se ven muy bien —dijo Susan—. ¿Quieres ocuparte de la carne?


  —¿Dónde dice que hacer un asado sea tarea de hombres? —le pregunté.


  Arrugó los ojos y se le iluminó la cara.


  —Exactamente antes de la sección correspondiente a la actividad sexual que cabe esperar después del bistec y las setas.


  —Pondré la carne —dije.


  Capítulo 20


  Susan se fue a trabajar antes de las ocho de la brillante y nevada mañana suburbial. Yo me quedé, fregué los platos de la noche anterior, hice la cama y me di una ducha. No tenía sentido sufrir quebraderos de cabeza con el tráfico de esa hora.


  A las diez y once crucé la arcada del edificio Park Square para hablar con Manfred Roy. No estaba. El encargado de la barbería me dijo que había llamado para dar parte de enfermo y que probablemente lo encontraría en su casa.


  —¿Todavía vive en la avenida Commonwealth?


  —No sé dónde vive —respondió el barbero.


  —Probablemente siga allí. Pasaré para ver cómo está.


  El barbero se encogió de hombros y volvió a recortar un pulcro semicírculo alrededor de la oreja de un cliente. Salí, bajé dos manzanas por la calle Beverly hasta Commonwealth. La primera vez que le echamos el guante a Manfred vivía junto al río, cerca de la esquina de la calle Dartmouth. Subí por el paseo en esa dirección. La nieve del paseo todavía estaba limpia y fresca por la nevada reciente. Los andenes estaban despejados y la gente paseaba sus perros por allí. Tres chicos jugaban con discos volantes y bebían cerveza de botellas de vidrio transparente. Pasó una mujer con un bullterrier cubierto por un jersey a cuadros. Tironeaba de la traílla. Pensé que sus ojillos de cerdo expresaban turbación, pero probablemente sólo era antropomorfismo.


  En la esquina de la calle Dartmouth me detuve a esperar que cambiara el semáforo. Enfrente, delante del apartamento de Manfred, vi a cuatro hombres sentados en un Pontiac Bonneville en dos tonos de azul. Uno de ellos bajó la ventanilla y gritó:


  —¿Se llama Spenser?


  —Sí —dije—, S-p-e-n-s-e-r, como el poeta inglés.


  —Queremos hablar con usted.


  —Me gustaría haberlo dicho yo.


  Se apearon. El que había hablado era alto y anguloso, como si estuviera hecho con bloques Lego. Llevaba gorra de guardiamarina, un chaquetón de leñador a cuadros y pantalones marrones que no le llegaban a la parte superior de los zapatos negros. Las mangas del abrigo eran muy cortas y se le veían las muñecas nudosas. Sus manos eran enormes, con nudillos angulosos. Movía la mandíbula como si masticara algo y cuando cruzó la calle escupió hebras de tabaco.


  Los otros tres eran pesados y tenían el aspecto de haber hecho trabajos forzados durante largo tiempo. El más bajo era ligeramente patizambo y tenía una gruesa franja de tejido cicatrizal alrededor de los ojos. La nariz era más ancha de lo que debía ser. Yo mismo había experimentado alguno de esos síntomas y sabía de dónde provenían. O no había abandonado tan pronto como yo o había perdido más peleas. Su cara parecía el guante de un catcher.


  Los cuatro se reunieron conmigo en el paseo.


  —¿Qué haces por aquí? —preguntó el más alto.


  —Estoy haciendo un recuento de especies de gusanos —dije—. Con vosotros cuatro y Manfred ya tengo cinco.


  El pugilista patizambo dijo:


  —George, es un listillo. Déjamelo a mí.


  George meneó la cabeza negativamente y me dijo:


  —Si te estás buscando problemas, los encontrarás. No queremos que molestes a Manfred.


  —¿Vosotros también estáis en el Klan?


  —No hemos venido a conversar —replicó George.


  —Tú tienes que ser del Klan —dije—. Eres un parlanchín delicado y vistes con elegancia. ¿Dónde está Manfred? ¿Su mami no lo dejó salir?


  El pugilista me apoyó la mano derecha en el pecho y me empujó dos pasos hacia atrás.


  —Vete de aquí si no quieres que te rompamos la cara —dijo.


  Era lento. Le di dos izquierdazos y un gancho con la derecha antes de que levantara las manos. Se sentó en la nieve.


  —No es extraño que tu cara tenga tantas marcas —le dije—. Careces de reflejos.


  Tenía una pequeña mancha de sangre en la base de la nariz. Se la limpió con el dorso de la mano y se puso de pie.


  —Ahora verás —dijo.


  George me agarró y le di un golpe en el cuello. Se tambaleó. Los otros dos saltaron y los tres caímos en la nieve. Alguien me dio en un costado de la cabeza. Puse la mano debajo de alguna nariz y la levanté con fuerza. El propietario de la nariz gritó de dolor. George me pateó las costillas con la puntera acerada de sus zapatos. Rodé, le hundí los dedos a alguien en los ojos y logré incorporarme. El pugilista me dedicó una buena combinación de golpes cuando pasé a su lado. Si hubiese avanzado hacia él, me habría derribado. Uno de ellos me saltó sobre la espalda. Estiré la mano, lo agarré del pelo, me doblé y empujé con su propio impulso. Pasó por encima de mi hombro y aterrizó de espaldas en un banco del parque. El pugilista me golpeó la mandíbula y me tambaleé. Volvió a golpear, rodé para alejarme y me abalancé sobre George. Éste me rodeó con sus brazos e intentó sujetarme. Levanté mis puños hasta el nivel de sus orejas y las aplasté, con la cabeza de por medio. Gruñó y aflojó. Me libré de él y alguien me golpeó con algo más grande que un puño. Mientras perdía el conocimiento todo era barullo de color rojo en el interior de mi cabeza.


  Al abrir los ojos tenía gránulos de nieve en las pestañas: parecían cristales de sal vistos con lupa. No había sonidos ni movimientos a mi alrededor. Luego oí una especie de olisqueo. Desvié la mirada a la izquierda y por encima del borde de nieve que rodeaba mis ojos vi un morro negro con ligeros contornos rosados. Me olisqueó. Moví un poco la cabeza y emití un bufido. El morro retrocedió. Era el extremo de un perro, un aprensivo y joven dálmata que tenía las patas delanteras rígidas, los cuartos traseros levantados y el rabo en un incierto meneo.


  Me resultó muy difícil levantar la cabeza. Volví a apoyarla en la nieve. El perro se acercó y volvió a olisquearme. Oí que alguien gritaba «¡Digger!». El cachorro empezó a arrastrar los pies, no muy seguro de sí.


  Alguien repitió su nombre y Digger se alejó. Respiré hondo. Me dolían las costillas. Exhalé, inhalé, introduje los brazos bajo mi cuerpo y empujé hasta quedar en cuatro patas. Estaba mareado. Sentí tieso el estómago y vomité, lo que incrementó el dolor de las costillas. Me quedé un rato en cuatro patas, con la cabeza colgando, como un caballo jadeante. Ahora centraba la mirada un poco mejor. Vi la nieve y las huellas del perro, más allá las patas de un banco. Me arrastré, me sujeté del banco y lentamente me incorporé. Todo se esfumó durante un instante y luego enfoqué la mirada otra vez. Volví a respirar hondo. Paseé la mirada alrededor de mí. El paseo estaba desierto. El dálmata se encontraba bastante lejos, caminando con un hombre y una mujer. Donde yo estaba la nieve se veía pisoteada y sucia. Había bastante sangre. Enfrente, delante del apartamento de Manfred, no vi Pontiac alguno. Me palpé la boca con la mano izquierda. La tenía hinchada pero no había ningún diente flojo. La nariz parecía en buen estado.


  Me solté del banco y di un paso. Tenía las costillas rígidas y doloridas. Estaba a punto de estallarme la cabeza. Tuve que esperar un momento en un mareo intermitente. Me toqué la nuca. La tenía hinchada y húmeda de sangre. Agarré un puñado de nieve del banco y lo apreté contra la parte hinchada. Luego di un paso y otro más. Ahora estaba en marcha. Mi apartamento quedaba tres manzanas más allá… una hasta la calle Marlborough, dos hacia los Jardines Públicos. Calculé que llegaría al atardecer.


  De hecho, llegué antes. Todavía no era mediodía cuando entré y cerré la puerta con llave. Tomé dos aspirinas con un vaso de leche, preparé café, le agregué un buen trago de whisky irlandés y una cucharada de azúcar. Ingerí el brebaje mientras me desvestía. Me examiné en el espejo del cuarto de baño. Tenía hinchados un ojo y el labio inferior. En la nuca asomaba un bulto goteante y se estaba desarrollando un morado cada vez más grande. Pero aparentemente las costillas no estaban rotas y en realidad todos los daños daban la impresión de ser superficiales. Me di una ducha caliente, me puse ropa limpia, bebí un poco más de brebaje y me preparé dos chuletas para almorzar. Las comí con pan moreno, bebí más café con whisky y limpié la cocina. Me sentía fatal pero estaba vivo. La cuarta taza del brebaje me hizo sentir menos fatal.


  Me asomé al dormitorio, miré la cama y pensé en echarme un rato. Resolví que no lo haría. Agarré el revólver, hice girar el cilindro, me aseguré de que todo funcionaba bien, volví a guardarlo en mi cartuchera y salí del apartamento.


  Caminé las tres manzanas que me separaban de la casa de Manfred mucho más rápido que en sentido contrario dos horas antes. No digo que avanzara ágilmente, pero sí con estabilidad.


  Capítulo 21


  Toqué el timbre y abrió la puerta la madre de Manfred. Era una mujer baja y delgada; llevaba un vestido recto a rayas y zapatillas blancas, con un agujero en uno de los dedos para aliviar la presión de un juanete. Tenía el pelo corto y daba la sensación de que se lo habían cortado con un cortaplumas. Su rostro era pequeño y todas las facciones estaban agrupadas en el centro. No usaba maquillaje.


  —Buenas tardes, señora. Por favor, ¿está Manfred Roy en casa?


  Me observó, incómoda.


  —Está almorzando —dijo con voz profunda.


  Di un paso hacia el interior del apartamento y dije:


  —No tengo inconveniente alguno en esperarlo, señora. Dígale que tengo buenas noticias sobre Spenser.


  Ella permaneció en la puerta, dubitativa. Avancé un poco más hacia el interior. La mujer retrocedió un poco.


  Desde otra habitación, Manfred gritó:


  —¿Quién es, mami?


  —Un hombre que dice que tiene buenas noticias sobre Spenser —le contestó.


  Le sonreí benignamente. Como un viejo amigo.


  Apareció Manfred en la arcada, a mi derecha. Tenía una servilleta anudada en el cinturón y un pequeño bigote de leche sobre el labio superior. Al verme se paró en seco.


  —La buena nueva es que no estoy malherido, muchacho —le dije—. ¿No te parece fenomenal?


  Manfred retrocedió un paso.


  —Yo no sé nada de eso, Spenser.


  —¿De qué? —quiso saber su madre.


  Pasé junto a ella.


  —¿De qué, Manfred? —dije.


  Su mami seguía con una mano en el pomo de la puerta.


  —No tuve nada que ver con que te dieran una paliza.


  —No podré decir lo mismo si tú recibes una paliza, Manfred.


  —¿Qué ha venido a buscar aquí? —me preguntó la señora Roy—. Dijo que tenía buenas noticias. Mintió para entrar.


  —Es cierto, mentí. Pero si no hubiese mentido usted no me habría dejado pasar y habría tenido que tirar la puerta a patadas. Pensé que mentir saldría más barato.


  —No amenace a mi madre —me espetó Manfred.


  —Ni en sueños. He venido a amenazarte a ti, Manfred.


  —Manfred, llamaré a la policía —dijo la señora Roy y se encaminó al recibidor.


  —No, mami, no hagas eso.


  La señora Roy interrumpió sus pasos y lo miró. La mirada de la mujer estaba cargada de angustia.


  —¿Por qué no debo ir a buscar a la policía, Manfred?


  —No entenderían —dijo su hijo—. Él les diría una sarta de embustes. Le creerían y yo me vería envuelto en dificultades.


  —¿Lo han mandado los negros? —me preguntó la señora Roy.


  —Represento a una mujer que se llama Rachel Wallace, señora. Ha sido secuestrada. Creo que su hijo sabe algo al respecto. Ayer le hablé de esta cuestión y le advertí que hoy vendría a visitarlo. Esta mañana, cuatro hombres que sabían mi nombre y me reconocieron al verme, estaban en un coche aparcado en la puerta de su casa. Cuando me vieron llegar, me apalearon.


  Ahora los ojos de la señora Roy mostraban más angustia… una angustia de larga data. Toda una vida oyendo que su hijo no iba por buen camino. Que no encajaba, que no progresaba. Que siempre estaba en dificultades o alrededor de las dificultades. Toda una vida de gente rara que llamaba a su puerta y Manfred entrando y saliendo sin decir nunca en qué andaba. Toda una vida reprimiendo la casi certeza de que su primogénito iba por la senda del mal.


  —Yo no tuve nada que ver con eso, mami. No sé nada de ningún secuestro. A Spenser le encanta fastidiarme. Sabe que no me gustan sus amigos negros y a mis amigos no les gusta que él me fastidie.


  —Mi chico no tuvo nada que ver con eso —dijo la señora Roy, con voz gutural por la tensión.


  —Entonces debería llamar a la policía, señora. He entrado ilegalmente y no pienso irme.


  La señora Roy no se movió. Permaneció con un pie en el recibidor y otro adentro.


  De improviso Manfred atravesó corriendo la arcada. Fui tras él. A la izquierda estaba la cocina y a la derecha un pasillo corto con dos puertas. Manfred entró por la primera y cuando lo alcancé estaba sacando una automática corta del cajón de la mesilla de noche. Cerré el cajón de un puñetazo y su mano quedó atrapada. Dio un grito. Aferré la espalda de su camisa con la mano izquierda, tironeé en mi dirección y así lo llevé hasta el recibidor, haciéndolo girar alrededor de mi cuerpo y golpeándolo contra la pared. Después saqué el arma del cajón. Era una Mauser Hsc de 7,65 mm, como las que usaban los pilotos alemanes en la Segunda Guerra Mundial.


  Saqué el cargador, hice retroceder el disparador para cerciorarme de que no quedaba una bala en la cámara y me metí la pistola en el bolsillo.


  Manfred seguía apoyado en la pared y se chupaba los dedos amoratados de la mano derecha. Ahora su madre estaba en el pasillo, al lado de él, con las manos en los costados del cuerpo.


  —¿Qué te quitó? —le preguntó a Manfred.


  Le mostré la pistola.


  —Esto, señora Roy. Estaba en el cajón, al lado de la cama.


  —Es para protegerme, mami.


  —¿Tienes autorización para esto, Manfred?


  —Por supuesto.


  —Muéstramela.


  —No tengo por qué hacerlo. Usted ya no está en la policía.


  —Manfred, no tienes permiso, ¿verdad? —le dediqué mi mejor sonrisa—. ¿Sabes lo que dicen las leyes de Massachusetts sobre esta cuestión?


  —Tengo permiso.


  —Las leyes de Massachusetts dicen que todo convicto de posesión de armas sin permiso cumplirá una condena obligatoria de un año de cárcel. La condena no está sujeta a libertad condicional. Eso significa un año en chirona, Manfred.


  —Manfred, ¿tienes permiso? —preguntó su madre.


  Manfred negó con la cabeza. En la boca tenía los cuatro dedos de la mano derecha, ahora bastante hinchados, y se los chupaba.


  —No le contestes —le dijo la señora Roy.


  —¿Alguna vez estuviste en chirona, Manfred?


  Con los dedos en la boca, Manfred volvió a negar con la cabeza.


  —Allí ocurren cosas muy feas, Manfred. Cunde la homosexualidad. Los chicos rubios y menudos son muy solicitados.


  —No le contestes —dijo su madre, que se había interpuesto entre nosotros. Manfred tenía los ojos casi cerrados, y se le asomaban las lágrimas.


  Dediqué a su madre mi famosa sonrisa de viejo amigo: violarán a su niño en la cárcel, señora.


  —Pero es posible que encontremos una solución —dije—. Yo estoy buscando a Rachel Wallace. Si colaboras conmigo te devolveré la pistola y no le hablaré mal de ti a la poli.


  Miraba a Manfred pero también hablaba para su madre.


  —Yo no sé nada de eso —murmuró Manfred por entre los dedos. Parecía haberse encogido y tenía cara de dolor de estómago.


  Moví la cabeza de un lado a otro, apesadumbrado.


  —Hable con él, señora Roy. No quisiera tener que llevármelo. Estoy seguro de que lo necesita aquí, para que la cuide.


  La señora Roy tenía la cara cenicienta, las arrugas de alrededor de la boca y de los ojos ligeramente enrojecidas. Comenzó a respirar con dificultad, como si hubiera estado corriendo. Tenía la boca un poco abierta y noté que le faltaban los incisivos.


  —Manfred, haz lo que te dice. Ayuda a este hombre —no miró a su hijo mientras hablaba. Estaba entre él y yo y me miraba a mí.


  No dije palabra. Ninguno de los tres habló. Permanecimos casi inmóviles en el pequeño pasillo. Manfred moqueaba un poco. Su respiración sonaba como una gaita.


  Sin dejar de mirarme y con Manfred a sus espaldas, la señora Roy dijo:


  —Te condenarás al infierno, cabrón, si no haces lo que dice este hombre. Tienes problemas. Siempre has tenido problemas. A los treinta años sigues viviendo con tu madre y nunca sales de casa, salvo para ir a esas delirantes reuniones. ¿Por qué no dejas en paz a los negros? ¿Por qué no dejas que el gobierno se ocupe de ellos? ¿Por qué no consigues un buen trabajo o te buscas una mujer o sales de vez en cuando de la casa, sin meterte en dificultades? Ahora este hombre te encerrará en la cárcel si no haces lo que dice y más te valdrá hacerlo, maldito seas.


  La señora Roy había empezado a llorar a mitad de la parrafada y su cara feúcha había empeorado considerablemente.


  Manfred también lloraba.


  —Mami —dijo.


  Volví a lucir mi amplia sonrisa de viejo amigo. El espíritu navideño. La temporada de la alegría.


  —Toda mi vida —dijo la madre sin dejar de sollozar; se volvió y lo abrazó—. Toda mi podrida vida he cargado contigo y tú siempre fuiste un chico raro y horrible y yo he tenido que ocuparme de ti siempre sola, sin un hombre en la casa.


  —Mami —repitió Manfred.


  Los dos lloraban a moco tendido. Me sentí muy cruel.


  —Estoy buscando a Rachel Wallace y voy a encontrarla —afirmé—. Haré todo lo que tenga que hacer para llegar a buen fin.


  —Mami —repitió Manfred—. No llores, mami. Haré lo que él diga. No, mami.


  Me crucé de brazos, me apoyé en el marco de la puerta y miré a Manfred. No fue fácil. Yo también tenía ganas de llorar.


  —¿Qué quiere que haga, Spenser?


  —Quiero que te sientes y me cuentes todo lo que hayas oído o adivines o imagines acerca de quiénes pueden haberse llevado a Rachel Wallace.


  —Intentaré ayudar, pero no sé nada.


  —Trabajaremos con lo poco que puedas decirme. Ordenaremos los datos, nos sentaremos y charlaremos. Señora Roy, ¿podría prepararnos un poco de café?


  Asintió. Los tres volvimos al recibidor. Yo el último. La señora Roy entró en la cocina. Manfred y yo pasamos a la sala. El tresillo era de colores brillantes, de terciopelo de imitación y con montones de tapetes peludos en los brazos. Los tapetes eran de los que se compran en los baratillos y no de los que se hacen en casa. En un rincón había un enorme televisor en colores, flamante.


  Me senté en uno de los sillones de color traje de Papá Noel. Manfred permaneció en la arcada. Todavía llevaba la servilleta sujeta al cinturón.


  —¿Qué quiere saber? —me preguntó.


  —¿Quién crees que puede haberse llevado a Rachel Wallace? ¿Y dónde supones que está?


  —Se lo juro por Dios, Spenser, no tengo la menor idea.


  —¿Cuál es el grupo más antifeminista que conoces?


  —¿Antifeminista?


  —Sí. Los que más odian el movimiento de liberación de la mujer.


  —Yo no sé nada de ningún grupo semejante.


  —¿Qué sabes de RME, siglas de Restablecimiento Moralidad Estadounidense? —oía a su madre trajinar con la vajilla en la cocina.


  —Nunca lo oí nombrar.


  —¿Tampoco al Comité de Vigilancia de Belmont?


  —Sí, ése es el grupo del señor English. Nosotros coordinamos con ellos algunas tácticas contra la integración obligatoria.


  —¿Conoces a English?


  —Sí. Es un hombre muy rico y muy importante. Trabajaba estrechamente con nosotros.


  —¿Es duro?


  —No retrocederá ante la decadencia moral y el comunismo ateo.


  —Manfred, no me hagas discursos… soy muy viejo para escuchar tanta mierda. Quiero saber si tiene cojones suficientes o está lo bastante loco para secuestrar a alguien. O si tiene los contactos necesarios para que lo haga otro.


  —El señor English nunca vacilará en hacer lo que sea necesario —dijo Manfred.


  —¿Sabría organizar un secuestro? Y trata de que no se te escape otra bobada al responder —Manfred movió la cabeza afirmativamente—. ¿Quién lo haría por él?


  Manfred meneó la cabeza.


  —No conozco nombres, se lo juro. Lo veo con gente que tiene el aspecto de saber hacer esas cosas.


  La señora Roy trajo café instantáneo en tazones blancos con dibujos de verduras. Había puesto galletas en un plato y dejó las dos tazas y el plato en una mesa baja de plástico amarillo acabado en imitación cristal escarchado.


  —Gracias, señora Roy —dije.


  Manfred no la miró. Tampoco ella a él. Inclinó la cabeza como reconociendo mi agradecimiento y volvió a la cocina. No quería oír lo que Manfred me estaba diciendo.


  —He oído que consigue que hagan cualquier cosa por él y también que es un hombre bueno si uno necesita un favor o contratar a alguien para trabajos especiales.


  —¿Por ejemplo?


  Bebí el café. La señora Roy le había agregado agua tibia y los granos no estaban del todo disueltos. Tragué y dejé la taza.


  —Usted lo sabe.


  —No, Manfred, no lo sé. ¿Por ejemplo?


  —Bueno, si uno necesita gente para pelear, por ejemplo, y para que hagan algunas cosas.


  —¿Cómo los papiones que me apalearon esta mañana?


  —Yo no los contraté, Spenser. Son de la organización. Querían asegurarse de que no me molestara.


  —¿Porque eres un puerco del Klan? —le pregunté—. ¿Segundo Auxiliar Lagarto?


  —Tengo el grado de oficial. Me estaban protegiendo. Estamos muy unidos.


  La voz de Manfred intentaba mantener la dignidad, pero tenía la vista fija en el suelo y no es fácil ser digno cuando te miras los zapatos.


  —¿Conoces a su madre o a su hermana?


  —No.


  —¿Sabes algo de ellas?


  —No.


  —Manfred, no eres una gran ayuda.


  —Lo intento, Spenser. Pero no sé nada. Nunca oí hablar de Rachel Comosellame.


  —Wallace —puntualicé—. Rachel Wallace.


  Capítulo 22


  Manfred y yo charlamos una hora más, pero no obtuve nuevos resultados. Apenas parecía que mereciera una paliza. Cuando me fui la señora Roy no salió a despedirme y Manfred no me ofreció su mano. Me desquité: no les deseé feliz Navidad.


  Poco después de las tres volví a entrar en Commonwealth. Se había pasado el efecto del whisky y la aspirina y estaba dolorido. Una caminata de tres calles y estaría en la cama, pero eso no sería buscar a Rachel Wallace sino dormir la siesta. En consecuencia, bajé hasta Berkeley y subí las tres manzanas que me separaban de la central de policía para hablar con Quirk.


  Allí lo encontré en compañía de Belson. Quirk se había quitado el abrigo y estaba arremangado. Apretaba una de esas pequeñas bolas de goma reforzadoras con muescas para los dedos. Hizo diez ejercicios con una mano y la pasó a la otra, con la que hizo otros diez.


  —¿Intentas adelgazar, Marty? —le pregunté.


  Quirk pasó la bola a la mano derecha.


  —Tienes muy buena cara —observó.


  —Choqué con una puerta —contesté.


  —Unas quince veces —terció Belson—. ¿Has venido a poner una denuncia?


  Moví la cabeza negativamente, lo que me hizo doler la cara.


  —He venido a ver cómo os va con la búsqueda de Rachel Wallace.


  —Nada —dijo Quirk.


  —¿Algo sobre los números de matrícula que te di?


  Quirk asintió.


  —El Buick pertenece a un tal Swisher Cody. En sus tiempos fue una estrella del baloncesto en Hyde Park, allá por los cincuenta. El Dodge es de una mujer, Mary Stevenson. Dice que se lo deja siempre a su novio. El novio se llama Michael Mulready. Es amigote de Swisher. Ambos afirman que estuvieron juntos la noche que según tú intentaron sacarte del camino y que estaban jugando a las cartas con el primo de Mulready, Mingo, en su casa de Watertown. Mingo lo ha confirmado. Cody ha cumplido condena por usura, lo mismo que Mingo.


  —Entonces los soltaste —dije.


  Quirk se encogió de hombros.


  —Aunque no les creyéramos a ellos y sí a ti, no podíamos retenerlos. Sólo podríamos haberlos acusado de conducir con poco cuidado. Los soltamos y los hicimos seguir.


  —¿Y?


  —Nada. Los dos trabajan en el almacén de Sears en Dorchester. En el camino de regreso a casa se detienen a tomar unas cervezas. Después se van a dormir. A veces van hasta Watertown para jugar a las cartas con Primo Mingo.


  —¿Qué hay de English?


  Quirk señaló a Belson con la cabeza.


  —Más o menos lo que ya sabes —respondió Belson—. Es presidente del Comité de Vigilancia.


  —La vigilancia eterna es el precio de la libertad —Quirk apretó con fuerza la bola de goma hasta que los músculos de su antebrazo parecieron cables de suspensión.


  —Marty, ¿Spenser ha vuelto a prestarte libros? —preguntó Belson.


  Quirk meneó la cabeza.


  —No, pero mi hijo está estudiando historia de los Estados Unidos. Es casi tan inteligente como Spenser.


  —Todavía está a tiempo de enderezarse —dije—. ¿Qué más averiguaste sobre English?


  Belson se encogió de hombros.


  —Nada que tú no sepas. Tiene dinero… cree que eso lo vuelve importante y probablemente tiene razón. Su cociente intelectual es el de un mosquito. Tiene coartada para cada minuto en el que Rachel Wallace pudo haber sido secuestrada. ¿Conociste a su madre?


  —No. Vi su fotografía.


  —¡Qué pinta! —miró a Quirk—. Si alguna vez tenemos que detenerla, Marty, quiero que envíes a los más duros. Si fuéramos tú y yo saldríamos lesionados.


  —¿Es tan buena como parece? —pregunté.


  —Ni de lejos —dijo Belson—. Estuvo presente mientras interrogábamos a su hijito y quería responder a todo lo que le preguntábamos. Finalmente le pregunté por qué no lo sentaba en sus rodillas y lo dejaba mover los labios. Me dijo que se ocuparía personalmente de que jamás volvieran a permitirme trabajar en ningún departamento de la policía de este estado.


  —¿Te asustaste?


  —No, en realidad me sentí aliviado. Creí que iba a matarme.


  —¿Es activa en el comité? —inquirí.


  —No lo dijo, pero supongo que sí. Tengo la sensación de que es activa en todo lo que participa su hijito. Él no se permite tener una erección sin consultarla.


  —¿Averiguaste algo sobre la familia? Hay una hermana.


  —¿Qué demonios crees que hacemos aquí… jugar a Dick Tracy? —replicó Quirk—. Claro que hicimos averiguaciones sobre la familia. La hermana se llama Geraldine.


  —Ya lo sabía, Geraldine Julia English, Goucher College, clase del 68.


  Quirk siguió adelante, como si yo no hubiera hablado.


  —Geraldine Julia English. Se casó con un tal Walton Wells en junio de 1968. Se divorció en 1972. Trabaja de modelo en Boston.


  —Wells —repetí.


  —Sí, Walton Wells… un nombre de campanillas, ¿verdad?


  —Su nombre de casada sería Geraldine Julia Wells.


  —Estabas equivocado, Marty —dijo Belson—. Tu crío no puede ser ni remotamente tan inteligente como Spenser.


  —¿En qué agencia trabaja?


  —Carol Cobb —dijo Belson.


  —¿Usa su apellido de casada?


  —Sí.


  —Y el segundo nombre en lugar del primero —dije.


  —Nadie puede ser ni remotamente tan inteligente como Spenser —reconoció Quirk.


  —Se hace llamar Julie Wells, ¿no? —Belson asintió—. Caballeros —dije—, aquí tenemos la pista básica. Julie Wells, hermana de Lawrence Turnbull English Junior, era íntima de Rachel Wallace.


  —¿Íntima íntima o sólo amiga íntima? —preguntó Quirk.


  —Íntima íntima —aclaré.


  —¿Cómo lo sabes? —me preguntó Quirk.


  Le conté cómo lo sabía.


  —Muy amable de tu parte habérnoslo comunicado antes que nada —dijo Quirk—. Muy amable de tu parte haber mencionado su nombre al principio de la investigación, para que no dejáramos colgada la más mínima pista. Realmente muy amable —ahora la voz de Quirk no sonaba divertida.


  —Os lo tendría que haber dicho. Me equivoqué.


  —Vaya si te equivocaste —dijo Quirk—. Y equivocándote de esta manera te jugaste el culo… ¿lo sabías?


  —Quirk, tú no eres el Espíritu Santo. En verdad, ninguno de vosotros lo es. No tengo por qué venir corriendo todos los días a informaros todo lo que sé. Supuse que no pasaba nada con esa chica y no quise enmerdar su rosaleda involucrándola en esto. ¿Te imaginas el titular del Herald America?


  AMANTE LESBIANA SOSPECHOSA DE SECUESTRO.


  —Y es posible que te hayas equivocado, pedazo de imbécil —dijo Quirk— y que tu amiguita Rachel esté muerta porque nos ocultaste algo.


  —Y es posible que no signifique nada —me defendí—. Tal vez estás haciendo un mundo de una tontería —me apoyé en el respaldo de la silla y puse un pie en el borde del escritorio de Quirk.


  Él se inclinó y apartó mi pie de una palmada.


  —¡Quita tu asqueroso pie de mi escritorio!


  Me incorporé y Quirk me imitó.


  —Estupendo —dijo Belson—. Tendríais que batiros a muerte para que el vencedor pueda ir a buscar a Rachel Wallace —raspó una cerilla de madera en la suela de su zapato y encendió otro cigarro.


  Todavía de pie, Quirk dijo:


  —¿Cuánto pagas por esos jodidos y apestosos cigarros?


  Entre una calada y otra, Belson respondió:


  —Quince céntimos cada uno.


  Quirk se sentó.


  —Que te follen —dijo.


  —Son baratos, pero huelen mal —admitió Belson.


  Me senté.


  —Bien, Julie Wells es miembro de la familia English —dijo Quirk. Estaba echado hacia atrás en su sillón giratorio, con la cabeza ladeada, contemplando el techo, las manos apoyadas en los brazos del asiento. La bola de goma yacía en el escritorio casi vacío, delante de él—. Además, es íntima de Rachel Wallace, lo que significa que es gay, o al menos bisexual —volví a apoyar un pie en el escritorio—. Por otro lado, su hermano organiza una manifestación contra Rachel Wallace, la llama lagarta, la acusa de inmoral e insiste en que las de su clase deben ser eliminadas —dijo Quirk.


  —Estamos ante un conflicto familiar —intervino Belson—. Y como mínimo ante una extraña coincidencia.


  —Podría ser sólo eso —dije.


  Quirk bajó la mirada del techo e hizo adelantar el sillón giratorio hasta que sus pies tocaron el suelo.


  —Es posible —dijo—. Pero no nos servirá de mucho suponer que así es.


  —Será mejor que nos pongamos de acuerdo en la manera de manejar la cuestión —propuse—. No debemos salir a la carga y hacerle daño.


  —Tuviste la posibilidad de ponerte de acuerdo con nosotros, imbécil, y no la aprovechaste. Ahora nosotros resolveremos cómo se maneja.


  —¿Quieres darme una lección, Quirk, o encontrar a Rachel Wallace?


  —Ambas cosas —dijo—. Vete a paseo.


  —¿Cuáles son las señas de Cody y Mulready?


  —Información secreta —replicó Quirk.


  Jugué con la idea de decir «Volveré», pero sospeché que no sería lo más adecuado, y me fui sin pronunciar palabra. Mientras salía, Belson me sopló un anillo de humo.


  Capítulo 23


  Volví a casa. Me sentía fatal. Me dolían la cabeza y las costillas. Había pasado el día entero enfadando a la gente. Necesitaba que alguien me dijera que era un tío estupendo. Llamé a Susan. No la encontré. Tomé una botella de cerveza inglesa Molson, dos aspirinas, preparé un sandwich de carne con lechuga, lo comí, bebí otras dos cervezas y me acosté. Soñé que estaba encerrado en la habitación de un castillo y Susan pasaba y sonreía cuando yo gritaba pidiendo socorro. Desperté enfurecido con ella a las siete menos cinco de la mañana.


  Al levantarme olvidé que estaba enojado con Susan. Ahora estaba enloquecido con mi cuerpo. Apenas podía andar. Me arrastré hasta el baño, me puse bajo la ducha de agua caliente e hice algunas flexiones mientras el agua corría por mi cuerpo. Me quedé allí una media hora; me vestí, comí pan de maíz con salchichas y tomate asado. Leí el Globe. Agarré el revólver y bajé a buscar a Mulready y a Cody.


  Nevaba otra vez mientras iba por la autopista del sudeste hacia Dorchester y el viento soplaba con fuerza, por lo que la nieve revoloteaba y se arremolinaba en el aire. Iba en sentido contrario al tráfico de la hora punta, pero de todos modos la marcha era lenta, pues todo el mundo se mostraba prudente a causa de la nevada. Me desvié en la salida que llevaba al almacén de Sears, me detuve en la casilla de control, pedí instrucciones para llegar al punto de recogida y seguí adelante.


  Había sido pueril por parte de Quirk no darme la dirección. Ya había mencionado que trabajaban en el almacén de Sears y sabía que yo iría a buscarlos. Inmaduro. Infantil.


  Me subí el cuello de piel antes de bajar del coche. Me calcé una gorra azul de guardiamarina y un par de gafas ahumadas. Me miré en el espejo retrovisor. Irreconocible. Uno de mis disfraces más astutos. Estaba personificando a un hombre ataviado para el invierno. Bajé del coche y entré en la oficina de recogida.


  —¿Está por aquí Swisher, o Michael? —pregunté a la joven de la recepción.


  —¿Cody y Mulready? —asentí—. En el fondo. Los llamaré por el interfono.


  —Por favor. Dígales que de parte de Mingo.


  La chica dijo por el micrófono:


  —Swisher Cody, Michael Mulready, por favor presentarse en recepción. De parte del señor Mingo.


  Había más gente en la recepción. Vi a dos hombres. Me situé detrás de los demás a esperar. En menos de dos minutos, dos hombres atravesaron las puertas giratorias de atrás del escritorio y recorrieron el lugar con la mirada. Uno era alto, con una enorme nariz roja plagada de venillas y patillas largas. Era pelirrojo, tenía algunas canas y llevaba el pelo corto. El otro era mucho más joven. Tenía el pelo negro secado con secador, un espeso bigote del mismo color y usaba un collar de conchas marinas. Contemporáneo.


  —Hola, Swisher —lo saludé.


  El pelirrojo alto fue el primero en volverse y luego los dos me clavaron la mirada.


  —Tengo un mensaje de Mingo. ¿Puedo pasar?


  Bigote se dirigió al extremo del mostrador que tenía bisagras y Pelirrojo lo detuvo. Dijo algo que no oí y los dos volvieron a mirarme. A continuación Bigote dijo algo que tampoco oí y ambos pasaron de prisa por las puertas giratorias que daban al almacén. Viva la magia de mi disfraz.


  —Disculpe —dije a la mujer que esperaba su pedido y di la vuelta al mostrador.


  La joven empleada me dijo:


  —Señor, no puede…


  Yo ya había pasado las puertas giratorias y estaba en el almacén. Había amplios corredores con mercancías y por el pasillo central Cody y Mulready corrían hacia el fondo. Mulready, el del bigote, iba uno o dos pasos detrás de Cody. Me bastaba con uno. Los alcancé cuando luchaban con una puerta en la que se leía SÓLO PARA CASOS DE EMERGENCIA. Cody la tenía abierta cuando agarré a Mulready por detrás. Cody salió. Arrastré a Mulready hacia el interior.


  Se volvió e intentó darme un rodillazo en la entrepierna. Le hundí una cadera en el cuerpo y lo bloqueé. Le agarré la pechera de la camisa con ambas manos, presioné hacia arriba y hacia atrás hasta que sus pies se separaron del suelo y su espalda quedó contra la pared, al lado de la puerta, que tenía cierre neumático y giró lentamente hasta cerrarse. Acerqué mi cara a la de Mulready y le dije:


  —¿Realmente tienes un primo que se llama Mingo Mulready?


  —¿Qué mierda te pasa? —contestó—. Suéltame. ¿Estás loco?


  —Tú sabes muy bien lo que me pasa, bebé Michael. Lo sabes porque huiste en cuanto me reconociste.


  —No te conozco, suéltame.


  Lo aplasté firmemente contra la pared.


  —Intentaste hacernos salir de la carretera a Rachel Wallace y a mí en Lynn. Ahora la estoy buscando y pienso encontrarla. No me importaría tener que romper unas cuantas cosas para lograrlo.


  A mis espaldas oí pasos que se acercaban al trote. Alguien gritó:


  —¡Eh, usted!


  Separé a Mulready de la pared y lo golpeé contra la barra de seguridad de la puerta de emergencia. Ésta se abrió y lo hice pasar de un empujón. Cayó sobre la nieve. Lo seguí. La puerta se cerró a mis espaldas. Mulready intentó levantarse. Le pateé el vientre. Llevaba puestas mis botas Hermán, de doble suela. Resolló. La patada lo dejó tendido de espaldas. Hizo un intento por seguir rodando. Aterricé sobre su pecho de rodillas. Refunfuñó.


  —Te haré papilla, Michael, si no haces exactamente lo que te diga —dije.


  Me incorporé, tironeé de él hasta ponerlo de pie, lo agarré del cuello de la camisa y lo empujé hasta mi coche. Estaba doblado de dolor y sin aliento. Era fácil moverlo. Lo arrojé en el asiento del conductor, le apoyé un pie en la espalda, lo empujé hasta el del acompañante, subí y puse la marcha atrás. Por el retrovisor vi a tres y luego a cuatro hombres con la recepcionista, que salían por la puerta de emergencia. Pasé a primera, atravesé el aparcamiento y salí por el portal; el guardián nos hizo un gesto. Giré a la derecha en el aparcamiento del motel Howard Johnson y salí a la autopista del sudeste.


  Según el retrovisor, todo estaba en calma. La nieve caía en el camino a ritmo regular. A mi lado, Mulready recuperaba el aliento.


  —¿Adónde me llevas? —me preguntó con voz ronca por el esfuerzo.


  —De paseo. Te haré algunas preguntas, tú las responderás y, si me gusta lo que dices, te dejaré en algún sitio conveniente.


  —Yo no sé nada de nada.


  —En tal caso, frenaré en algún lado y te mataré.


  —¿Por qué? No te hicimos ningún daño. No pensábamos liquidarte. Sólo debíamos asustaros a ti y a la fulana.


  —Supongo que te refieres a Rachel Wallace, saco de escoria…


  —¿Qué?


  —Cuando hables de ella debes decir señorita Wallace. No se te ocurra volver a decir «la fulana».


  —De acuerdo. Por mí está bien. No queríamos hacer ningún daño a la señorita Wallace ni a ti.


  —¿Quién dio la orden?


  —¿Qué quieres decir?


  Meneé la cabeza.


  —Si sigues así te meterás en dificultades —dije. Metí la mano bajo el abrigo, saqué el revólver y se lo mostré—. Smith and Wesson, calibre treinta y ocho, cañón de diez centímetros. No es de largo alcance, pero sí perfecto para disparar a alguien que está sentado cerca.


  —Baja eso, hombre. No había entendido la pregunta. Quiero decir que me repitas lo que habías dicho. No necesitas ese juguete.


  Guardé el revólver. Ahora estábamos en Milton y casi no había tráfico a causa de la nieve.


  —Te había preguntado quién les dio la orden de darnos un susto en la carretera de Lynn aquella noche.


  —Mi primo, hombre… Mingo. Nos dijo que había un par de los grandes para nosotros. Que si lo hacíamos nos los repartiríamos. Mingo. ¿Lo conoces?


  —¿Por qué quería asustarnos Mingo?


  —No sé, hombre, para nosotros sólo se trataba de dos billetes fáciles. Swisher dijo que estaba chupado. Que él sabe trabajar. Swisher ha cumplido condena. Mingo no nos dijo por qué, hombre. Nos entregó la pasta… y no le hicimos preguntas. Un paseo de un par de horas y dos de los grandes. Ni siquiera sabemos quiénes son ustedes.


  —¿Entonces cómo nos reconocieron?


  —Mingo nos dio una fotografía de la fula… de la señorita Wallace. La seguimos cuando la llevaste a Marblehead. Esperamos a que tuvieras que llevarla a casa y no había mucho tráfico. Entonces hicimos lo que nos había pedido… Mingo.


  —¿Qué hace Mingo?


  —¿Para ganarse la vida?


  —Sí.


  —Trabaja para una tía rica de Belmont.


  —¿Qué es lo que hace?


  —No sé. De todo. La saca a pasear. Le lleva los paquetes cuando va de tiendas. Hace recados. Un trabajo a su medida.


  —¿Cómo se llama?


  —¿La tía rica? —Mulready se encogió de hombros. Respiraba mejor. Yo había guardado el revólver. Él hablaba, algo en lo que evidentemente tenía práctica. Comenzó a relajarse—. No sé. Creo que Mingo nunca lo mencionó.


  En Furnace Brook Parkway salí de la autopista, invertí el sentido y volví en dirección norte.


  —¿Ahora adónde vamos? —preguntó Mulready.


  —A visitar a Primo Mingo —repliqué—. Me mostrarás dónde vive.


  —¡Joder! No puedo hacer eso. Mingo me mataría.


  —Pero vivirías un rato más. Si no me haces caso, te mataré yo ahora mismo.


  —No, hombre, tú no conoces a Mingo. Es un hijo de la gran puta. Te aseguro que con Mingo no se jode.


  —Ya te he dicho, Michael, que estoy buscando a Rachel Wallace. En el almacén te dije que rompería algunas cosas si era necesario. Tú eres una de las cosas que romperé.


  —Bien, hombre, te lo diré y luego me soltarás. No quiero que Mingo sepa que fui yo. Tú no sabes cómo es, hombre.


  —¿Cuál es su verdadero nombre? —pregunté.


  —Eugene, Eugene Ignatius Mulready.


  —Lo verificaremos en el listín.


  En Milton salí de la autopista y miré el listín de una cabina telefónica. No figuraba Watertown.


  —Está en la guía de suburbios del oeste —dijo Michael—. Aquí sólo figura Boston y los suburbios del este.


  —No se te escapa nada —comenté—. Probaremos en información.


  —¿Crees que estoy mintiendo? No, hombre, nada de eso. De ningún modo te engañaría, hombre, sobre todo teniendo en cuenta el juguete que llevas. Quiero decir que mi vieja no crió hijos estúpidos, ¿sabes?


  Puse una moneda de diez y disqué el número de información.


  —En Watertown —dije—. El número de Eugene I. Mulready… ¿el domicilio, Michael?


  Me lo dijo. Se lo repetí a la operadora.


  —Ocho nueve nueve siete tres siete cero —dijo la operadora.


  Le di las gracias y colgué. El aparato me devolvió la moneda.


  —Está bien, Michael, puedes ir andando.


  —¿Desde aquí?


  —Sí.


  —No tengo abrigo… se me helará el culo.


  —Llama un taxi.


  —¿Llamar un taxi? ¿Desde aquí? No tengo tanta pasta, hombre.


  Saqué la moneda de la ranura.


  —Toma —le dije—. Llama a tu compinche Swisher. Pídele que venga a buscarte.


  —¿Y si no lo encuentro?


  —Eres un chico grande, Michael. Ya encontrarás la solución. Pero te diré una cosa… si le haces alguna advertencia a Mingo, no crecerás más.


  —No pienso llamar a Mingo, hombre. Si lo hiciera tendría que decirle que me chivé.


  —Eso es exactamente lo que imaginaba.


  Subí al coche. Michael Mulready estaba de pie, tembloroso, en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos del pantalón, los hombros encorvados.


  —Te daré un dato, hombre —dijo—. Recibirás una gran sorpresa si crees que podrás tratar a Mingo como a mí. Él te aplastará.


  —Cuidado —dije, solté el embrague y lo dejé abandonado en la acera.


  Capítulo 24


  Watertown era vecina de Belmont, pero sólo en cuanto a ubicación. Era un barrio de clase trabajadora con casas pobretonas, en su mayoría para dos familias, una al lado de la otra, en calles de las que no quitaban la nieve. Ahora avanzaba lentamente, nevaba cada vez más fuerte, el tráfico era escaso.


  La casa de Mingo Mulready era cuadrada, de dos plantas, con un ancho porche delantero. Las tablillas laterales de cedro estaban pintadas de azul. Las placas de fibra de amianto del techo eran multicolores. Aparqué en la calle y crucé.


  Había dos puertas de entrada. La de la izquierda decía Mulready. Toqué el timbre. Nada. Esperé un minuto y volví a tocar. Lo mantuve apretado unos dos minutos. Mingo no estaba en casa. Volví al coche. Con toda probabilidad Mingo se hallaba ocupado con su trabajo, conduciendo a una ricachona por Belmont. Encendí la radio y escuché las noticias del mediodía. Me ocurrieron dos cosas. Una, que nada de lo que informó el noticiero parecía tener que ver conmigo, y la otra que era la hora de almorzar. Conduje unas diez manzanas hasta la panadería Eastern Lamjun de la calle Belmont, compré un pan sirio fresco, medio kilo de queso y medio de olivas Calamata.


  El pan estaba tibio. Crucé la calle hasta la bodega, compré una caja de seis cervezas Beck, volví y aparqué delante de la casa de Mingo. Almorcé escuchando una pequeña emisora suburbana en la que pasaban música de jazz y big-band. A las tres bajé a una gasolinera, llené el depósito, fui al lavabo y volví a casa de Mingo. Esperé otro rato.


  Recordaba que este tipo de trabajo era menos aburrido quince años atrás, cuando fumaba. Probablemente no era así, pero me lo parecía. A las cuatro y cuarto apareció Mingo. Conducía un Thunderbird color chocolate, con capota de vinilo. Subió por la rampa de al lado de su casa y bajó. Me apeé y crucé la calle. Nos encontramos en los peldaños de la casa.


  —¿Eres Mingo Mulready?


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Yo digo yo y tú respondes quién eres tú, luego yo digo…


  —¿De qué mierda estás hablando, tío? —dijo.


  Era lo bastante robusto para hablar así y debía de estar acostumbrado a salir bien librado con esa oración. Tenía aproximadamente mi estatura, lo que significaba alrededor del metro ochenta y cinco; probablemente era unos diez o doce kilos más pesado, lo que significaba ciento cuatro, llevaba uno de los pocos cortes al cepillo auténticos que yo había visto en los últimos ocho o diez años. Sus ojos eran pequeños y su nariz un botón en una cara pastosa, o sea que su aspecto era el de un ruin carapálida. Usaba traje oscuro, camisa blanca y guantes negros. No llevaba abrigo.


  —¿Eres Mingo Mulready?


  —Insisto en saber quién lo pregunta —dijo—. Y quiero saberlo en seguida porque de lo contrario podría romperte los huesos.


  Yo sostenía la mano derecha con la izquierda aproximadamente a la altura del cinturón. Mientras hablaba apreté la derecha contra la izquierda, de modo que cuando solté esta última, la derecha saltó hacia arriba y el borde de mi mano dio a Mingo bajo la nariz, a la manera en que un percutor te golpea cuando aprietas el gatillo. Aceleré un poco en el camino ascendente; manó sangre de la nariz de Mingo, que se tambaleó unos pasos hacia atrás. Fue un buen puñetazo.


  —Por eso quería saber si eres Mingo —dirigí un izquierdazo al costado de su mandíbula—. Porque no quería golpear a un inocente transeúnte —le di en la nariz. Cayó—. Pero eres tan patán que necesitas una paliza aunque no fueras Mingo Mulready.


  No era ningún conejito. Le había dado de trompadas en la cara, pero no se quedó en el suelo. Me embistió, me arrojó contra la nieve y se me subió encima. Puse mis dos manos bajo su mentón, le eché la cabeza hacia atrás, lo aparté y salió rodando. Volvió a arremeter, pero los doce kilos de más no lo ayudaban. Todos los kilos se le iban en grasa y ya estaba jadeando. Me moví, le di dos veces en la tripa, me aparté, golpeé otra vez su nariz. Se hundió. Le crucé la mandíbula a sopapos. Izquierda, derecha, izquierda, derecha otra vez. Se hundió un poco más. Su respiración era un silbido y dejó caer los brazos.


  —¿Eres Mingo Mulready? —asintió—. ¿Seguro? Me habían dicho que era un duro.


  Volvió a asentir, resolló en busca de oxígeno.


  —Pero supongo que me informaron mal —dije—. ¿Trabajas para una señora rica de Belmont? —me miró—. Si quieres recobrar el aliento, responde a mis preguntas. Si no lo haces, llegarás a pensar que lo que hicimos antes era un baile de señoritas —asintió—. Vale. ¿Cómo se llama?


  —English —dijo.


  —¿Te dijo que contrataras a tu primo y a su compinche Swisher para que me hicieran salir de la carretera en Lynn?


  —¿A ti?


  —Sí, a mí. Y a Rachel Wallace. ¿Quién te dijo que nos acosaras?


  Miró hacia la calle. Estaba desierta. La nieve era delgada y estable, había caído la oscuridad. Miró hacia la casa. No había una sola luz.


  —No sé lo que quieres decir.


  Le encajé un izquierdazo en la garganta. Se ahogó y se sujetó el cuello.


  —¿Quién te dijo que persiguieras a Rachel Wallace? —le pregunté—. ¿Quién te dijo que contrataras a tu primo y a su compinche? ¿Quién te dio los dos billetes?


  Tenía problemas para hablar.


  —English —refunfuñó.


  —¿La vieja o el hijo?


  —El hijo.


  —¿Por qué?


  Meneó la cabeza. Moví el puño izquierdo. Retrocedió.


  —Te lo juro por mi madre —dijo—. Yo no hago preguntas. Me pagan bien. Me tratan decentemente —se interrumpió, tosió y escupió sangre—. No los interrogo. Hago lo que me dicen, son gente importante.


  —Bien, no olvides que sé dónde vives. En cualquier momento puedo volver a charlar contigo. Si tengo que buscarte, lograrás enloquecerme.


  No dijo palabra. Me volví y me encaminé al coche. Ahora todo estaba oscuro y ni siquiera vi el coche hasta llegar a la mitad de la calzada. Abrí la portezuela. Se encendió la luz interior. En el asiento delantero estaba sentado Frank Belson. Subí y cerré la puerta.


  —Por todos los santos, pon el motor en marcha y enciende la calefacción —dijo—. Se me están congelando las pelotas.


  Capítulo 25


  —¿Quieres una cerveza? Quedan cuatro en el asiento de atrás.


  —No bebo en horas de servicio —sacó dos botellas de Beck del cartón—. ¿Qué clase de cerveza es ésta? Ni siquiera tiene tapa de rosca.


  —Hay un destapador en la guantera —dije.


  Belson abrió las botellas, me entregó una y dio un largo trago de la otra.


  —¿Qué le sacaste a Mingo?


  —Creí que me habíais condenado al ostracismo —repliqué.


  —Ya conoces a Marty —dijo Belson—. Se enfurece rápidamente y se enfría con la misma facilidad. ¿Qué le sacaste a Mingo?


  —¿No has hablado con él?


  —Imaginamos que tú podrías hablar con más dureza que nosotros. Y acertamos. Pero pensé que te daría más trabajo.


  —Le canté las cuarenta, por lo que empezó con mal pie.


  —Sin embargo, antes era un tipo muy recio —dijo Belson.


  —Yo también.


  —Lo sé. ¿Qué averiguaste?


  —English organizó la encerrona en la carretera de Lynn.


  —¿Mingo lo hizo por intermedio de su primo?


  —Sí.


  —¿Te lo ha contado Primo?


  —Sí. Cody y él hicieron la faena. Mingo les dio un par de los grandes. A su vez él recibió el dinero de English. Esta mañana le di un abrazo a Primo Michael.


  —Estoy enterado.


  —¿Qué demonios es esto? ¿Una clase práctica? ¿Me sigues y observas todo lo que hago?


  —Te dije que teníamos vigilados a Cody y a Mulready —dijo Belson—. Tu aparición fue el detalle que faltaba. Dije a quienes los vigilaban que te dejaran actuar. Supuse que obtendrías mejores resultados que nosotros porque a ti no pueden acusarte de brutalidad policial. Te perdieron a la salida de Sears, pero calculé que terminarías aquí y vine. Llegué a la una y media y desde entonces estuve sentado una calle más arriba. ¿Le sacaste algo más?


  —No, pero English encaja cada vez mejor. ¿Investigaste a los pasteleros de Cambridge?


  Belson terminó la cerveza y abrió otra botella.


  —Sí. Por allí no pasa nada. Son un par de gilipollas de derechas. Nunca estuvieron presos. Aparentemente no tienen relación alguna con English ni con Mingo Mulready ni con el Comité de Vigilancia ni con cualquiera de esas chorradas. Estudian en el Instituto Tecnológico de Massachusetts.


  —Bien. ¿Qué hay de Julie Wells? ¿Has hablado con ella?


  Belson sujetó la botella entre las rodillas mientras sacaba un cigarro a medio fumar del bolsillo de la camisa, lo encendía y echaba humo. Después dejó el cigarro, bebió, volvió a ponérselo entre los labios y dijo:


  —No la encontré. No da la impresión de haberse mudado ni nada de eso, pero no estaba en su apartamento cada vez que fuimos a buscarla. Ahora intentamos localizarla.


  —Bien. ¿Crees que la encontraréis en breve?


  —Si hubiésemos sabido algunas cosas con anterioridad, con toda probabilidad no la habríamos perdido de vista.


  —¿Sabes algo de Mingo? Parece que lo conoces de otros tiempos.


  —Sí, el viejo Mingo. Tiene antecedentes bastante voluminosos. En otros tiempos trabajaba para Joe Broz. Fue matón de clubs nocturnos, practicó un poco de lucha profesional y estuvo dedicado a la usura. Fue a parar a la cárcel por lesiones, robo a mano armada, lo detuvieron por sospecha de homicidio y tuvimos que soltarlo porque ningún testigo quiso hablar. English ha empleado a un tipo muy dulce para pasear a la vieja.


  —¿Mantendréis a English bajo vigilancia personal?


  —¿Vigilancia personal? ¿Otra vez te has dedicado a ver La mujer policía por la tele? ¡Vigilancia personal! ¡Que me cuelguen!


  —¿Lo seguiréis?


  —Sí. Intentaremos que no lo pierdan de vista. Pero como sabes, no contamos con mucho personal.


  —Para no hablar de que él tiene dinero y tal vez conozca a un par de concejales y a un senador.


  —Es posible. Suele ocurrir. Ya conoces a Marty. Me conoces a mí. Pero también sabes cómo funcionan las cosas. Si hay presiones tenemos que someternos o buscarnos otro trabajo.


  —¿Habéis recibido presiones?


  Belson movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—, todavía no —terminó la cerveza.


  —¿Y los polis de Belmont?


  —Dijeron que quizá podrían ayudar un poco.


  —¿Tienes a alguien en el apartamento de Julie Wells?


  —Sí. Y preguntamos regularmente en la agencia. Tampoco está allí.


  —¿Quieres que te lleve hasta tu coche?


  Dimos la vuelta a la manzana y lo dejé en la calle de atrás de la casa de Mingo.


  —Si averiguas algo podrías llamarnos —dijo Belson al apearse del coche.


  —Sí. Podría.


  —Gracias por la cerveza —dijo y cerró la puerta.


  Me alejé. Pasó casi una hora y media hasta que llegué a mi apartamento, debido a la nieve y a que el tráfico apenas avanzaba. Adentro estaba Susan.


  —Esta tarde participé en un taller para adolescentes y al salir vi que los caminos estaban en muy mal estado, de modo que dejé el coche en el aparcamiento y vine a pie —dijo.


  —Te perdiste una oportunidad dorada —dije.


  —¿De qué?


  —De quitarte toda la ropa, preparar un martini y recibirme en la puerta.


  —Lo pensé, pero sé que no te gusta el martini.


  —Ah.


  —Pero encendí el fuego y podríamos tomar una copa junto a la lumbre.


  —O algo así —la alcé y la abracé.


  Meneó la cabeza.


  —Estuvieron todo el día hablando de ti.


  —¿En el taller para adolescentes?


  Asintió y me dedicó su seráfica sonrisa.


  —Tienes todos los síntomas —dijo.


  La solté y entramos en la cocina.


  —Veamos qué hay para comer —dije—. Tal vez un poco de cuerno de rinoceronte pulverizado con una pizca de moscas portuguesas.


  —Inventa algo, encanto, yo me daré un baño —dijo—. Y hasta es posible que aclare mis bragas en tu lavamanos.


  —El trabajo del hombre nunca termina —refunfuñé.


  Revisé la nevera. En el estante de abajo había Molson Golden. Si quedábamos aislados por la nevada, al menos contaba con el elemento básico. En el verdulero había unas hojas de albahaca fresca y un puñado de perejil que había comprado en el mercado de Quincy. Un poco pachucho, pero todavía utilizable. Abrí una botella de Molson. Oía correr el agua en el cuarto de baño. Levanté la botella de cerveza.


  —Te estoy esperando, nena —dije en voz alta.


  Desde el baño, Susan gritó:


  —¿Por qué no me preparas un cóctel, luz de mis ojos, para que lo beba cuando salga, dentro de diez minutos?


  —De acuerdo.


  En el congelador había una bolsa de brécoles tronchados. La saqué. Agarré un cazo azul, puse a hervir un litro de agua, acerqué una sartén más pequeña con soporte para cocinar al vapor y puse a calentar una taza de agua. Mientras alcanzaba el punto de hervor, puse dos dientes de ajo en mi Cuisinart, con un puñado de perejil y otro de albahaca, un poco de sal marina, aceite, algunos pistachos pelados y mezclé todo delicadamente. Susan me había regalado la Cuisinart para mi cumpleaños y yo la usaba siempre que podía. De hecho, me parecía un juguete estúpido, pero ella se puso muy comenta al regalármela y jamás le confesé mi disgusto. Cuando hirvió el agua apagué el fuego de ambas cacerolas. Oí a Susan chapoteando en la bañera. La puerta estaba entreabierta, me acerqué y asomé la cabeza. Estaba de espaldas, con el pelo recogido, y su cuerpo desnudo brillaba en el agua.


  —No estás nada mal para tu edad —dije.


  —Sabía que me espiarías. El voyeurismo es un estadio característico de la evolución adolescente.


  —En realidad no estás nada mal para una mujer de cualquier edad —reconocí.


  —Ve a prepararme el cóctel. Ya salgo.


  —¿Gin o vodka?


  —Gin.


  —Qué bestia.


  Volví a la cocina, mezclé en una jarra cinco partes de gin con una de zumo de lima, revolví todo con un poco de hielo y lo serví en un vaso con dos cubitos. Susan entró en la cocina, con el batín de seda de mangas cortas que me había regalado para Navidad y que yo nunca usaba, pero que ella se ponía cada vez que venía y se quedaba a dormir. Era de color canela con estampados negros y cinturón del mismo color. El día que me lo probé, parecía Bruce Lee. Ella no.


  Se sentó en una de las banquetas de la cocina y empezó a beber. Tenía el pelo recogido, no se había maquillado y le brillaba la cara. Tenía el aspecto de una chica de quince años, a no ser por las marcas de la edad y del temperamento que rodeaban sus ojos y su boca. Esas líneas la favorecían.


  Tomé otra Molson y volví a poner al fuego los dos cazos. En el grande eché medio kilo de espaguetis. Acomodé los brécoles congelados en la rejilla del pequeño. Puse el reloj automático en nueve minutos.


  —¿Cenaremos junto al fuego? —le pregunté.


  —Claro.


  —Bien —dije—. Deja el vaso y agarra un extremo de la mesa.


  La trasladamos hasta dejarla cerca de la chimenea, llevamos dos sillas y pusimos la mesa mientras hervían los espaguetis y los brécoles echaban vapor. Sonó la campanilla. Fui a la cocina, colé los brécoles y probé los espaguetis. Les faltaba un minuto. Revolví el contenido de la Cuisinart, volví a mezclar el aceite y las especias. Probé otra vez la pasta. Estaba hecha. La colé, volví a meterla en la cacerola, agregué el aceite con especias y los brécoles. Agarré la cacerola, las rodajas sobrantes de pan sirio que había comprado para almorzar y una botella fría de Soave Bolla. Retiré la silla de Susan de la mesa. Se sentó. Volví a acercarla. Eché otro leño en el fuego, serví un sorbo de vino en su copa. Lo cató reflexivamente, me miró y asintió. Llené su copa y la mía.


  —¿Me permitirá la señora cenar en su compañía?


  —Quizá —respondió. Bebí un poco de vino—. Y tal vez más tarde podríamos echarnos un polvo.


  Reí al tragar el vino, me atoré, resollé y casi todo el vino cayó sobre la pechera de mi camisa.


  —Quizá no —agregó.


  —No juegues conmigo mientras bebo —le dije cuando recobré la respiración—. Más tarde podría tomarte por la fuerza.


  —¡Qué miedo!


  Serví los espaguetis. Afuera nevaba sin parar. Sólo había una luz en la sala. Casi toda la iluminación provenía de las llamas que lamían los leños de manzano, esparciendo su dulce aroma. El brillo de las ascuas detrás de las llamas bajas daba un tinte ligeramente rosado a la estancia. Permanecíamos en silencio. Las llamas siseaban suavemente al lamer las últimas huellas de savia. No estaba tan dolorido como creía. Los espaguetis eran un manjar. El vino estaba fresco. Susan me ponía cachondo. Si pudiera encontrar a Rachel Wallace, creería en Dios.


  Capítulo 26


  Aquel corto día de diciembre el sol salió alegre e invisible sobre un montón de nieve en la ciudad de Boston. Miré el despertador. Las seis de la madrugada. Afuera todo estaba tranquilo. Sólo se oían los sonidos normales de cualquier mañana, amortiguados por la nevada. Estaba echado sobre el costado derecho, con el brazo izquierdo sobre el hombro desnudo de Susan. Se había soltado el pelo, que ahora era una maraña sobre la almohada. Tenía los ojos cerrados. Dormía con la boca ligeramente abierta y su aliento a vino flotaba débilmente por la almohada. Me apoyé en un codo y miré por la ventana. Seguía cayendo la nieve… a ritmo regular y algo inclinada, de modo que soplaba el viento. Sin abrir los ojos, Susan me atrajo hacia ella y nos tapó con la manta. Se acurrucó y volvió a quedarse quieta.


  —¿Quieres desayunar temprano o tienes otro plan? —le pregunté.


  Hundió la cara en el hueco de mi hombro.


  —Tengo la nariz fría —dijo con voz ahogada.


  —Soy tu hombre —le pasé la mano por el cuerpo, le acaricié la espalda. Ella me apoyó la mano derecha en los riñones y se apretó contra mí.


  —Siempre pensé —dijo con la cara en mi hombro— que los hombres de tu edad tenían problemas de disfunción sexual.


  —Los tenemos —repliqué—. Hace veinte años era mucho más cachondo.


  —Seguramente tuvieron que encerrarte en una jaula —me pasó los dedos por la columna, vértebra por vértebra.


  —Así es, pero la sacaba a través de los barrotes.


  —Te creo —sin abrir los ojos, levantó la cabeza y me besó con la boca abierta.


  Eran casi las ocho cuando me levanté y me duché.


  Susan se duchó mientras yo preparaba el desayuno y encendía el fuego. Nos sentamos delante de la chimenea, comimos pan de maíz amasado con suero de leche, mermelada de fresas silvestres, y bebimos café.


  A las nueve y cuarto, desaparecido el pan y agotada la mermelada, leído el Globe y terminado el programa Hoy, llamé al servicio de recepción de mensajes. Alguien había dejado un número para que llamara.


  Atendió una mujer al primer timbrazo.


  —Soy Spenser. He recibido un mensaje en el que figuraba este número.


  —Hola, Spenser, soy Julie Wells.


  —¿Dónde estás?


  —Eso no importa. Tengo que verte.


  —Como si estuviéramos en una vieja película de Mark Stevens.


  —¿Qué dices?


  —Yo también quiero verte. ¿Dónde podemos encontrarnos?


  —Como sabrás se ha declarado el estado de emergencia a causa de la nieve.


  En las viejas películas de Mark Stevens nunca decían esas cosas.


  —Dime dónde y me las arreglaré para llegar —dije.


  —La cafetería del Parker House.


  —¿Cuándo?


  —A las diez y media.


  —Nos vemos.


  —No quiero que nadie más sepa dónde estoy, Spenser.


  —Entonces tú dices: Asegúrate de que nadie te siga. Y yo digo: No te preocupes. Me cuidaré.


  —Hablo en serio.


  —Está bien, nena, hasta luego.


  Colgamos. Susan se estaba maquillando en el baño. Asomé la cabeza y dije:


  —Tengo que salir a trabajar.


  Ella se estaba haciendo algo en la comisura de los labios, con un objeto largo y delgado que parecía un lápiz.


  —Hmmm, hmmm —dijo sin inmutarse.


  Cuando Susan se concentra, se concentra. Me puse los pantalones de pana blanca, la camisa de pura lana azul oscuro, las botas de supervivencia Hermán. Metí el revólver en la cartuchera del cinturón. Me puse la chaqueta, subí el cuello de piel, me cubrí con la gorra de guardiamarina, me calcé los guantes y me interné en la tormenta.


  Con excepción de la nieve, que seguía cayendo intensamente, todo estaba prácticamente inmóvil. No había tráfico. En las calles se habían acumulado unos sesenta centímetros de nieve, que ahora flotaba lo bastante alta como para enterrar a un coche aparcado. La calle Arlington había sido parcialmente barrida y caminar por allí era más fácil. Doblé a la derecha en Beacon y subí la loma, inclinado para protegerme del viento y la nieve. Me bajé la gorra hasta que me cubrió las orejas y la frente. No era lo más elegante del mundo, pero de vez en cuando hay que transigir con la naturaleza. Una enorme aplanadora amarilla con cabina cerrada y una pala quitanieves del tamaño aproximado de Rhode Island bajaba traqueteando por la calle Beacon. No se veía un alma ni un perro: sólo yo, la aplanadora, la nieve. Cuando pasó la aplanadora tuve que subirme a un montículo para que no me salpicara, pero después fue mucho más fácil caminar. Llegué a la parte media de la calle Beacon, con sus viejas y elegantes casas de ladrillos a la izquierda y el Parque desierto a la derecha. Veía perfectamente las casas, pero tres metros más allá de la verja el Parque se esfumaba en medio de la bruma de nieve y el fuerte viento.


  En lo alto de la colina divisé la Cámara Legislativa, pero no la cúpula dorada. No había nada abierto. A partir de allí iría cuesta abajo. Tenía frío cuando llegué al Parker House, donde desemboca Beacon en Tremont. Me sentía raro en el silencio arremolinado del centro de la ciudad.


  Vi gente deambulando por el vestíbulo del Parker House; la cafetería contigua, que daba a la calle Tremont, estaba prácticamente llena. Divisé a Julie Wells sola, en una mesa para dos, junto a la ventana, contemplando la nieve.


  Llevaba puesto un chaquetón para esquiar de color plateado, al que le había bajado la cremallera; tenía la capucha echada hacia atrás y el borde de piel se enredaba con las puntas de su pelo. Debajo del chaquetón llevaba un jersey blanco de cuello vuelto, y con sus grandes aretes de oro y sus largas pestañas parecía valer un millón ochocientos mil dólares. Susan valía dos millones.


  Me acomodé la gorra por mor de la elegancia, me acerqué y me senté frente a ella. En otros tiempos el Parker House conservaba el viejo estilo bostoniano y era una especie de institución. Se había hundido en los momentos difíciles y ahora hacía su reaparición, pero la cafetería con ventanal a la calle Tremont era un lugar encantador. Me desabroché el abrigo.


  —Buenos días —dije.


  Sonrió sin demasiado placer y dijo:


  —Me alegro de verte. No sabía a qué otra persona llamar.


  —Espero que no hayas tenido que caminar mucho —le dije—. Hasta un olímpico como yo experimentó algunos momentos de incomodidad.


  —Alguien va tras de mí.


  —No se lo reprocho —dije.


  —Hablo en serio. Lo he visto frente a mi apartamento. Me ha seguido cuando iba y volvía del trabajo.


  —¿Sabes que la policía te está buscando?


  —¿Por lo de Rachel?


  Asentí. Llegó la camarera, pedí café y una tostada de pan integral. Había un plato con una tortilla francesa casi entera delante de Julie Wells. La camarera se fue.


  —Sé lo de la policía. Llamé a la agencia y me dijeron que también habían estado allí —dijo Julie—. Pero ellos no me seguirían así de un lado a otro.


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué no le cuentas a la poli que un tipo te sigue? Si es uno de ellos, perfecto. En caso contrario, pueden averiguar de qué se trata —meneó la cabeza—. ¿No quieres que intervenga la policía? —volvió a menear la cabeza—. ¿Por qué?


  Pinchó la tortilla con el tenedor, pasó un trozo al otro lado del plato.


  —¿No te estás ocultando sólo del tipo que te sigue? —le pregunté.


  —No.


  —¿Tampoco quieres que yo hable con la policía?


  Se echó a llorar. Sacudió un poco los hombros, le temblaba el labio inferior y sus ojos se llenaron de lágrimas. Era un llanto discreto… nada que pudieran notar los demás clientes de la cafetería.


  —No sé qué hacer —dijo—. No quiero verme involucrada en todo esto. Quiero que me dejen en paz.


  —¿Tienes idea de dónde puede estar Rachel?


  Se sonó la nariz con un Kleenex y aspiró aire, temblorosa.


  —¿Qué debo hacer? —me miró—. No sé a quién más preguntárselo.


  —¿Sabes dónde está Rachel?


  —No, por supuesto. ¿Cómo podría saberlo? Éramos amigas, amantes si lo prefieres, pero no estábamos enamoradas ni nada por el estilo. Y si la gente…


  —Tú no quieres que la gente se entere de que eres lesbiana.


  Se estremeció.


  —Odio esa palabra. Es tan… clínica, como si estuvieran clasificando una planta exótica.


  —Pero lo mismo no quieres que se sepa.


  —No estoy avergonzada. Tú lo expresas de una manera lamentable. He hecho una elección distinta a la tuya y a la de muchos más, pero no tengo la más mínima razón para estar avergonzada. Es algo tan natural como todo lo demás.


  —¿Entonces por qué no hablas con la poli? ¿No quieres encontrar a Rachel Wallace?


  Juntó las manos y apretó los nudillos contra la boca. Sus ojos estaban otra vez empañados.


  —Pobre Rachel. ¿Piensas que esta viva?


  La camarera me trajo la tostada y el café. En cuanto se alejó, dije:


  —No tengo manera de saberlo. Tengo que suponer que sí, porque si no, me quedaré con las manos vacías.


  —¿Y la estás buscando?


  —La estoy buscando.


  —Si supiera algo que pudiera ayudarte, te lo diría. ¿Pero de qué le sirve a Rachel que los periódicos ensucien mi nombre? ¿Que la gente de la agencia…?


  —No sé de qué le serviría. Ignoro qué es lo que tú sabes. No sé por qué te siguen o te seguían… supongo que lo has perdido de vista.


  Asintió.


  —Me lo quité de encima en el metro.


  —¿Quién puede ser? ¿Por qué te sigue? Es una extraña coincidencia que se lleven a Rachel y luego alguien te siga.


  —No sé, no sé nada. ¿No querrán secuestrarme? Sinceramente, no sé qué hacer —miró por la ventana hacia la calle desierta y cubierta de nieve.


  —¿Por qué no vas con tu madre y tu hermano?


  Desvió la mirada lentamente, en mi dirección. Comí un triángulo de la tostada.


  —¿Qué sabes de mi madre y mi hermano?


  —Conozco sus nombres, su ideología política y su actitud con respecto a Rachel Wallace. Y adivino cómo se comportarían contigo si supieran que tú y Rachel erais amantes.


  —Tú has estado… estuviste…, no tienes ningún derecho a…


  —No te he mencionado delante de ellos. Pero si di tu nombre a la poli, aunque sólo cuando no tuve más remedio, y de eso hace muy poco.


  —¿Por qué no tuviste más remedio?


  —Porque estoy buscando a Rachel y haré cualquier cosa para encontrarla. Cuando me di cuenta de que eras la hermana de Lawrence English, pensé que había descubierto una pista. Algo que podía ayudarlos a encontrarla. También ellos la están buscando.


  —¿Tú piensas que mi hermano…?


  —Pienso que de alguna manera está implicado en esto. Su chófer contrató a dos matones para que nos sacaran de la carretera a Rachel y a mí en Lynn. Tu hermano organizó una manifestación de protesta cuando habló en Belmont. Tu hermano ha dicho que es una corruptora maligna o algo parecido. Y es jefe de una organización de chalados capaces de cualquier cosa.


  —Antes yo no sabía que era gay —dijo—. Creía que no era muy cariñosa. Me casé. Me sentí culpable por mi frialdad. Incluso vi a un terapeuta. No funcionó. No era una persona cariñosa. Nos divorciamos. Él dijo que yo era como una manzana de cera. Parecía maravillosa, pero nada había en el interior… ningún nutrimento. Empecé a asistir a las reuniones de un grupo de apoyo para recién divorciados, conocí a una mujer, me interesé por ella, desarrollamos una relación y descubrí que no estaba vacía. Era capaz de amar. De sentir pasión. Probablemente fue el gran momento de mi vida. Hicimos el amor y yo sentí que lo llevaba dentro. Yo… —fijó la vista en la ventana; comí otro triángulo de pan tostado—. Tuve un orgasmo. Fue como si, como si… no sé cómo fue.


  —Como si hubieran anulado un veredicto de culpabilidad.


  Asintió.


  —Sí, eso es. Yo no era mala. No era fría. Había intentado amar equivocadamente.


  —¿Y mamá y hermano?


  —¿Los conoces?


  —A hermano —respondí—. A mamá todavía no.


  —Nunca lo entenderían. Nunca podrían aceptarlo. Sería lo peor que podría ocurrirles. Lo lamento por ellos… quizá también por mí; ojalá las cosas hubieran sido distintas. Pero las cosas son así y es mejor ser lo que soy que fracasar en lo que no soy. Ellos jamás deben enterarse. Por eso no puedo ir a la policía. No puedo permitir que lo sepan. El resto del mundo me importa un comino. Es por ellos. No tienen que saberlo. No sé de qué serían capaces si se enteraran.


  —Tal vez de secuestrar a Rachel —dije.


  Capítulo 27


  La camarera dijo:


  —¿Les sirvo algo más?


  Julie y yo negamos con la cabeza. La camarera dejó la cuenta a mi lado, boca abajo, y yo puse un billete de diez encima, boca abajo.


  —No —dijo Julie—. No podrían. No sabrían cómo.


  —Podrían contratar a un asesor. Su chófer ha estado en la cárcel. Lo creas o no, se llama Mingo Mulready y sabría cómo hacerlo.


  —Pero ellos no.


  —Es posible. También es posible que el tipo que te estaba siguiendo fuese un secuaz de tu hermano. Tú no vives en la vieja heredad.


  —Spenser, tengo treinta años.


  —¿Te llevas bien con la familia?


  —No. Desaprobaron mi matrimonio. Desaprobaron mi divorcio. Desaprobaron que fuera a Goucher. Desaprobaron que me hiciera modelo. No podía vivir con ellos.


  —¿Se preocupan por ti?


  Se encogió de hombros. Ahora que reflexionaba no lloraba y sus facciones parecían más coherentes.


  —Supongo que se preocuparon —dijo—. A Lawrence le gusta jugar al papá y al hombre de la casa. Mamá se lo permite. Supongo que piensan que soy una mujer disoluta, débil y descomprometida… todas esas cosas.


  —¿Por qué tendrían a un matón como Mulready conduciendo su coche?


  Julie se encogió de hombros.


  —Lawrence está totalmente inmerso en su Comité de Vigilancia. Se mete en situaciones, supongo, en las que cree necesitar un guardaespaldas. Y se me ocurre que ese Mulready le va como anillo al dedo.


  —Aunque no tan bien como antes —acoté.


  La camarera recogió mi billete y trajo la vuelta en un platillo.


  —Si fueran ellos los que se llevaron a Rachel, ¿dónde la tendrían? —le pregunté.


  —No sé.


  —Sí que lo sabes. Si tú fueses tu hermano y hubieras secuestrado a Rachel Wallace, ¿dónde la esconderías?


  —Por Dios, Spenser…


  —Piensa. Piénsalo. Levántame el ánimo.


  —Esto es ridículo.


  —Caminé ochocientos metros a través de una ventisca porque tú me lo pediste. No dije que fuera ridículo.


  Asintió.


  —La casa —dijo.


  Volvió la camarera y preguntó:


  —¿Les sirvo algo más?


  Negué con la cabeza.


  —Será mejor que nos larguemos antes de que se ponga insoportable —le dije a Julie.


  Salimos de la cafetería y descubrimos un mullido confidente desocupado en el vestíbulo.


  —¿En qué lugar de la casa?


  —¿La conoces?


  —Sí. Estuve hace unos días.


  —Ya sabes que es enorme. Probablemente hay veinte habitaciones. Un sótano inmenso. Los alojamientos del chófer encima del garaje y más habitaciones en el ático.


  —¿No se enteraría la servidumbre?


  —No necesariamente. La cocinera nunca sale de la cocina y la criada no tiene ningún motivo para traspasar algunos lugares de la casa. Cuando yo vivía allí sólo teníamos a la cocinera y la criada.


  —Y al viejo Mingo, naturalmente.


  —Lo contrataron después de que me fui. No lo conozco.


  —Te diré una cosa. Iremos a mi apartamento. Está poco más allá de la calle Marlborough, y dibujaremos un plano de la casa de tu hermano.


  —De mi madre —me corrigió Julie.


  —De quien sea. Haremos un plano y después iré a echar un vistazo.


  —¿Cómo lo harás?


  —Primero el plano y después los planes. Vamos.


  —No sé si sabré hacer un plano.


  —Sí que sabrás. Yo te ayudaré y conversaremos. Tú irás recordando.


  —¿Iremos a tu apartamento?


  —Sí. Es bastante seguro. Y hay una mujer que se ocupará de que no te moleste.


  —No quise decir eso.


  —Andando, entonces.


  Salimos. La nevada parecía amainar, pero el viento la azotaba. En la calle Beacon, Julie me tomó del brazo y así hicimos toda la cuesta arriba y bajamos hasta Marlborough. Salvo dos gigantescos equipos amarillos para la nieve, nada se movía.


  Cuando llegamos al apartamento, Susan estaba en el sofá, junto al fuego, leyendo un libro de Robert Coles. Se había puesto unos tejanos que habían quedado allí dos semanas atrás y una de mis camisetas grises con la talla, XL, impresa en letras rojas en la pechera. Le llegaba casi a las rodillas.


  Las presenté, agarré el abrigo de Julie y lo colgué en el armario del recibidor. Al pasar por el cuarto de baño vi la ropa interior de Susan colgada de la barra de la ducha. Eso me hizo pensar qué llevaría bajo los tejanos, pero aparté la idea de mi mente. Estaba trabajando. Saqué un taco de hojas amarillas rayadas de un cajón de la cocina, una pequeña escuadra de plástico transparente y un bolígrafo negro. Julie y yo nos sentamos ante la encimera de la cocina, donde permanecimos tres horas diagramando la casa de su madre… no sólo las habitaciones, sino todo lo que había dentro.


  —Hace un año que no la piso —me dijo en un momento dado.


  —Lo sé, pero la gente no suele cambiar de sitio los muebles grandes. Las camas, los sofás y esas cosas permanecen donde siempre han estado.


  Hicimos un plano de conjunto y luego cada habitación en una hoja separada. Numeré todas las habitaciones.


  —¿Para qué quieres saber todo esto? ¿El emplazamiento de los muebles y esas cosas?


  —Tengo que saber todo lo posible. Ni siquiera sé bien qué estoy buscando. Sólo estoy reuniendo información. Es tanto lo que ignoro y son tantas las cosas que no puedo prever, que quiero acumular el máximo posible de datos para poder concentrarme en lo imprevisible cuando se presente.


  Susan preparó una gran bandeja con sandwiches de jamón mientras terminábamos los planos. Los acompañamos con café, delante del hogar.


  —Haces el fuego bastante bien, para ser mujer —le dije a Susan.


  —Fue fácil —dijo Susan—. Froté dos sexistas secos y salieron chispas.


  —Este sandwich es delicioso —dijo Julie a Susan.


  —Sí. Míster Macho consigue el jamón en algún lugar de la parte oriental del estado de Nueva York.


  —Millerton —respondí—. Curado con sal y melaza. Ahumado al nogal, nada de nitratos.


  Julie miró a Susan de soslayo.


  —¿Y la otra cuestión? —me preguntó.


  —¿La sombra? —dije. Asintió—. Puedes volver a casa, dejar que te vea y luego me ocuparé de quitártelo de encima.


  —¿A casa?


  —Por supuesto. Ahora que te ha perdido, si realmente está empeñado en seguirte, se quedará en la puerta de tu casa hasta que aparezcas. ¿Qué otra cosa puede hacer?


  —Supongo que nada. No creo que hoy esté allí.


  —A menos que haya ido ayer —intervino Susan—. El gobernador ha aparecido por la tele. Está prohibida la circulación de coches por la autopista. Los autobuses no circulan. Tampoco los trenes. No hay tráfico de entrada a la ciudad.


  —No quiero ir a casa —dijo Julie.


  —Puedes ocultarte un tiempo, pero quiero saber dónde localizarte —meneó la cabeza—. Oye, Julie, tienes opciones, pero no son infinitas. Formas parte de lo que le ocurrió a Rachel Wallace. No sé en qué proporción, pero no quiero perderte de vista. No tengo mucho más. Necesito contar con la posibilidad de localizarte.


  Me miró y miró a Susan, que bebía su café en un tazón marrón, sosteniéndolo con ambas manos, con la nariz semienterrada en el cuenco y los ojos fijos en las llamas. Julie movió tres veces la cabeza.


  —Bien —dijo—. Estoy en un apartamento de Tremont 164. Una de las chicas de la agencia está en Chicago y me ha autorizado a ocuparlo hasta su regreso. Quinto piso.


  —Te acompañaré —dije.


  Capítulo 28


  El día siguiente a la gran ventisca amaneció hermoso, como siempre ocurre. El sol asoma reluciente, la nieve sigue impecable, no hay tráfico, la gente y los perros caminan por todas partes y son amables durante el encierro compartido.


  Susan y yo caminamos hasta Boylston y subimos hacia la avenida Massachusetts. En noviembre, cuando estuvimos en Nueva Hampshire, se había comprado un viejo y extravagante abrigo de mapache con hombreras en una tienda de antigüedades. Ahora lo llevaba puesto, con sus grandes botas peludas y un sombrero de lana rematado en una borla desmesurada. Parecía una cruza de Annette Funice11o con Joan Crawford.


  Hacía dos días y medio que vivíamos juntos y si hubiese sabido dónde estaba Rachel Wallace, lo estaría pasando pipa. Pero no sabía dónde estaba Rachel Wallace y, peor aún, sospechaba dónde podía encontrarla pero el lugar era inaccesible. Había llamado a Quirk para contarle lo que sabía. Él no podía hacer ningún movimiento contra un hombre de la influencia de English sin una causa verosímil, y coincidimos en que no era el caso. Le dije que ignoraba dónde paraba Julie Wells. No me creyó, pero el ajetreo de la emergencia tenía ocupado a todo el departamento y nadie se presentó a interrogarme con un potro de tortura.


  De modo que Susan y yo subimos por la calle Boylston para ver si había alguna tienda abierta donde ella pudiera comprarse ropa interior y un par de camisas. La acompañé, intensamente preocupado e inquieto. En todas las autopistas estaba prohibida la circulación. No corrían los trenes.


  Susan compró unas cuantas prendas de aspecto sedoso en Saks y unos Levi, más dos blusas. Estábamos otra vez en la calle cuando me preguntó:


  —¿Quieres que vayamos a casa y hagamos un pase de modelos?


  —No creo que esas prendas me caigan bien —dije.


  —No me refería a ti.


  —Maldición, iré a pie.


  —¿Adónde?


  —Iré andando a Belmont.


  —¿Sólo para eludir el pase de modelos?


  Negué con la cabeza.


  —¿Cuánto hay? ¿Veinte kilómetros, veinticinco? Yo hago aproximadamente cinco por hora. Llegaré en cuatro o cinco.


  —¿Estás seguro de que la tienen allí?


  —No, pero es posible, y si está, en parte es por mi culpa. Tengo que comprobarlo.


  —Hay gente mucho más culpable que tú. Sobre todo, quienes la secuestraron.


  —Lo sé, pero si yo hubiera estado con ella no se la habrían llevado.


  Susan movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Por qué no telefoneas a la policía de Belmont? —me preguntó.


  —Porque ocurriría lo mismo que con Quirk. No pueden entrar a la carga. Necesitan un mandamiento judicial. Y tiene que haber una sospecha razonable, que yo no puedo proporcionarles. Y… no sé, podrían joderlo todo.


  —Lo que significa que quieres hacerlo personalmente.


  —Tal vez.


  —¿Aunque pongas su vida en peligro?


  —No quiero ponerla en peligro. Pero confío en mí más que en nadie. Su vida pende de un hilo. Quiero estar a cargo de todo.


  —Y como quieres desquitarte de quienes la secuestraron, estás dispuesto a ir solito tras ella y arriesgar el todo por el todo, incluyendo tu vida y la suya, porque han manchado tu honor o tú crees que lo han manchado.


  Negué con la cabeza.


  —No quiero que un poli de Belmont, cuyo último arresto consistió en detener a dos críos que se portaban mal, se ocupe de este asunto.


  —Y tampoco puede ir Quirk, ni Frank Belson, porque no tienen jurisdicción, ni mandamiento judicial, ni todo lo necesario.


  Asentí. Giramos hacia Arlington y bajamos por el medio de la calle, como en una escena de Currier e Ives.


  —¿Por qué no buscas a Hawk y le pides que te acompañe? —negué con la cabeza—. ¿Por qué?


  —Iré solo.


  —Ya me parecía. ¿Y si te ocurre algo?


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, que te metes allí y alguien te pega un tiro. Si tu hipótesis es acertada, estás tratando con gente capaz de algo semejante.


  —En ese caso le contarás a Quirk todo lo que sabes. Y le pedirás a Hawk que encuentre a Rachel Wallace en mi nombre.


  —Ni siquiera sé cómo ponerme en contacto con Hawk. ¿Llamo al gimnasio del puerto?


  —Si me ocurre algo, aparecerá Hawk para preguntarte si necesitas algo.


  Estábamos en la esquina de la calle Marlborough. Susan interrumpió sus pasos y me miró.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  Meneó la cabeza y siguió moviéndola de un lado a otro.


  —Vosotros sois como los miembros de una religión o de un culto. Celebráis rituales y observáis pautas que nadie más que vosotros comprende.


  —¿Quiénes son «vosotros»?


  —La gente como tú. Como Hawk, Quirk y el policía estatal que conociste cuando raptaron a aquel chico.


  —Healy.


  —Sí, Healy. El menudo entrenador del gimnasio del puerto. Todos vosotros. Estáis programados tan complejamente como ñus machos y carecéis de sentido común.


  —¿Ñus? —pregunté.


  —O peces siameses combatientes.


  —Prefiero pensar en leones, panteras quizá.


  Llegamos a mi apartamento.


  —Digamos bueyes. No tan fuertes, pero casi con la misma inteligencia —dijo Susan.


  Ella entró en el apartamento. Yo bajé al sótano, recogí leña del depósito y subí una brazada. Era temprano. Almorzamos. Vimos el noticiero. Se mantenía la prohibición de circular.


  —Al menos espera hasta mañana por la mañana —sugirió Susan—. Te pondrás en marcha bien temprano.


  —¿Y qué haremos hasta entonces?


  —Podemos leer junto al fuego.


  —Y cuando eso se vuelva aburrido, podríamos hacer sombras chinescas en la pared. ¿Alguna vez viste mi gallito?


  —Nunca lo oí mencionar con ese nombre —rió Susan.


  La rodeé con un brazo, la atraje hacia mí y los dos nos echamos a reír tontamente. Pasamos el resto del día junto a la chimenea, en el sofá. Leímos la mayor parte del tiempo.


  Capítulo 29


  A las siete y media de la mañana estaba en camino. Llevaba una linterna en el bolsillo del abrigo, de mi cinturón colgaba una palanca muy corta, tenía los planos en el bolsillo de la camisa, además del revólver y el cortaplumas de costumbre. Susan me despidió con un beso, pero no se levantó. Me marché sin oír hablar más de los ñus. Subí por Marlborough hasta el puente de la avenida Massachusetts. Fui por un sendero estrecho, del ancho de una pala de quitanieves, con acumulaciones a ambos lados que llegaban a la altura de mi cabeza. Bajo el puente, el Charles estaba congelado, totalmente blanco. Ni huellas del río. Memorial Drive tenía un carril despejado en ambas direcciones y giré al oeste. Había aprendido a caminar años atrás, a expensas del gobierno, cuando iba desde Pusan hasta el Yalu River y volvía. Después del primer kilómetro adquirí un buen ritmo y sentí que un hilillo de sudor me bajaba por la columna vertebral.


  El camino era más corto de lo que creía. Me encontré en Trapelo Road a las diez y cuarenta y cinco. A las once estaba a dos casas de distancia de la residencia de English, en la acera de enfrente. Si encontraba a Rachel Wallace no tendría que volver a pie. La poli me llevaría en coche. Tal vez.


  La casa tenía tres plantas. En el frente había una galería ancha. En la parte de atrás sobresalía un ala larga en cuyo extremo había una antigua cochera rematada por una cúpula puntiaguda. Con toda probabilidad Mingo aparcaba allí los Cadillac de la familia. Había una puerta trasera que a través de un pasillo llevaba a la cocina, según Julie. Más allá del pasillo trasero había una escalera. La galería daba la vuelta en una esquina y recorría el costado corto de la casa, del que sobresalía un ala. Unas grandes puertas vidrieras daban a la biblioteca, donde días antes había hablado con English. El patio no era tan grande como cabía esperar en una casa de esas dimensiones. En el siglo pasado, cuando la construyeron, había tierra de sobra, de modo que a nadie le interesaba. Ahora no la había y todos la querían. La casa vecina estaba a unos quince metros por una lateral, una calle que se distanciaba unos tres metros de la otra, y el patio trasero tendría unos treinta metros de profundidad. Una valla de eslabones de cadena rodeaba la propiedad, excepto por la fachada, donde había una tapia de piedra interrumpida por la rampa de acceso. Ahora no había indicios de esta rampa y muy pocos de la valla, a causa de la capa de nieve.


  Tardé cerca de dos horas y media en atravesar bancos de nieve y calles laterales para asimilar la disposición de todas las cosas y observar la casa por los cuatro costados. Al terminar sudaba y la cartuchera me rozaba el brazo izquierdo. Me había puesto la pistolera de hombro pensando que sería más cómodo que caminar quince kilómetros con la de cintura.


  Ahora había gente en la calle, limpiando nieve a paladas, yendo a la tienda a comprar provisiones; oí risas, saludos vecinales y percibí una especie de mentalidad de población sitiada que convertía a todos en amigos. Estudié la casa. Los postigos de las ventanas de arriba estaban cerrados; todos estaban cerrados en el lado izquierdo y en el frente. Di la vuelta y subí por la calle lateral hasta el costado derecho de la casa. También allí vi cerrados todos los postigos de la planta alta. Seguí calle abajo hasta que divisé las ventanas de atrás.


  Sabía cuál era el primer lugar donde buscaría si lograba entrar. Éste era el único detalle que me faltaba elaborar. Julie me había dicho que había una alarma antirrobo y que su madre siempre la conectaba antes de acostarse. Lo más sensato era entrar antes de que mamá se acostara. Me habría resultado útil saber quién estaba dentro. Probablemente Mingo. A través de una montaña de nieve vi asomar algo que parecía su Thunderbird color chocolate, junto a la cochera. Seguramente había una o dos criadas, además de mamá y Lawrence. Quien estuviera allí cuando se desató la tormenta, tenía que estar allí ahora. No había huellas ni señales de quitanieves: sólo el blanco océano de nieve desde el que se erguía la vieja casona victoriana, a la manera de una nave del siglo diecinueve.


  Pensé en la manera de entrar. Se me ocurrió la vieja triquiñuela del empleado de la compañía eléctrica, pero tenía pocas posibilidades de éxito con semejante excusa. English me conocía, Mingo me conocía. Una de las criadas me conocía. Si me pescaban, todo saldría mal. Podían matar a Rachel. Si podían, me matarían a mí, lo que dejaría a Rachel sin nadie que la cuidara tanto como yo. Finalmente Hawk la encontraría, pero él no tendría mis razones. Aunque el estilo de Hawk era muy rápido… Probablemente la encontraría en seguida. Sostendría a English junto a la ventana de un vigésimo piso hasta que éste le confesara dónde estaba Rachel.


  Reflexioné en este método. No estaba mal. ¿Pero con cuánta gente tendría que enfrentarme para llegar a English? Allí había como mínimo cinco personas: Mingo, English, mamá y dos criadas. Pero existía la posibilidad de que estuviera todo el Comité de Vigilancia afilando sus lanzas.


  Eran las dos en punto de la tarde. No pasaba nada. La gente como English no tiene por qué salir a la intemperie hasta el mes de abril. Tienen comida en la despensa, bebida en la bodega, combustible en el depósito y nada que cree inconvenientes durante el invierno. ¿Tendrían un rehén en el ático? ¿Por qué nadie había recibido comunicación alguna? Ninguna nota de rescate, ninguna amenaza para que retiraran el libro de circulación, nada. ¿Habían quedado aislados por la nieve? No conocía las respuestas a las preguntas y sólo se me ocurrió una manera de averiguarlo.


  A las dos y cuarto me abrí paso en medio de la nieve, que a veces me llegaba a la cintura y accedí con dificultad a la puerta principal. Toqué el timbre. Si me conocían, me conocían. Ya lo resolvería sobre la marcha. Atendió una criada.


  —El señor English, por favor —dije.


  —¿A quién debo anunciar?


  —A Joseph E. McCarthy.


  —Un momento, por favor —la criada hizo ademán de cerrar la puerta.


  —Espere —le dije—. Hace frío y acabamos de soportar una ventisca. ¿Me permite esperar en el recibidor?


  Vaciló y la desarmé con mi sonrisa, en este caso acompañada por un gesto de superioridad.


  —Desde luego, señor. Disculpe. Pase.


  Entré. Cerró la puerta, se internó en el pasillo, franqueó una puerta que cerró a sus espaldas. Subí la escalera a la mayor velocidad que me permitieron las piernas. Encontré un rellano, un breve giro a la izquierda y luego tres peldaños que llevaban al pasillo de arriba. En realidad, los pasillos de arriba eran dos. Uno iba desde el frente hasta el fondo y el otro, como la cruz de una T mayúscula, recorría el ancho de la casa y conducía al corredor del ala sobresaliente.


  Tenía la disposición general en la cabeza. El día anterior había pasado casi todo el tiempo delante de la chimenea estudiando los planos de Julie. La escalera del ático estaba pasillo abajo, en un pequeño dormitorio trasero. En la casa todo era inmovilidad y silencio. Oí débilmente el sonido de la tele. En el pequeño dormitorio había olor a violetas y a bolsitas con naftalina. La puerta de la escalera estaba donde correspondía. Una puerta de madera verde, confeccionada con tablas verticales angostas y un pequeño adorno en uno de los bordes, estaba cerrada. Le habían puesto un candado.


  No oí ningún vocerío. Seguramente ahora la criada volvía a la puerta para comunicarme que el señor English no conocía a ningún Joseph E. McCarthy, o que no era probable que el que conocía estuviera tocando el timbre. Saqué mi pequeña palanca del cinturón. El cierre del candado no era nuevo, lo mismo que la puerta. La criada se asomaría, al no encontrarme se desconcertaría, saldría al exterior y daría unas cuantas vueltas antes de informar a English de que el señor McCarthy se había largado. Hice una cuña con la hoja de la palanca debajo del cierre y arranqué todo de la madera, tornillos incluidos. Quizás el estrépito no sonó como el estampido de la Creación, pero a mí me lo pareció porque estaba nervioso. Se abrió la puerta. La escalera subía en ángulo recto, abruptamente, con peldaños angostos y muy altos. Cerré la puerta y subí la escalera palpando con las manos y los pies, como un mono famélico. El ático estaba oscuro como boca de lobo. Saqué la linterna, la encendí y la sujeté entre los dientes para tener las manos libres. En la derecha llevaba la palanca.


  El ático era precario y no estaba terminado, con excepción de las que parecían ser las dos habitaciones, una en cada extremo del aguilón. Todas las ventanas estaban tapadas con madera contrachapada. En una rápida ojeada noté que la madera estaba atornillada, no clavada. Alguien quería que no fuera fácil sacarla. Probé la puerta más cercana. Estaba cerrada con llave. Probé la otra. Se abrió. Entré, sosteniendo la palanca como si fuera un arma. Salvo una vieja cama con armadura metálica, un enorme baúl de viaje y tres cajas de cartón, la habitación estaba vacía. Las ventanas estaban tapadas con madera contrachapada.


  Si Rachel estaba allí, sería en la otra habitación. Y estaba allí… la sentía. Noté que se me revolvían las tripas con la certeza de que estaba detrás de la otra puerta. Volví sobre mis pasos. Vi un candado nuevo, con un cierre también nuevo. Escuché atentamente. No oí sonido alguno en el interior. De abajo llegaban pisadas a mis oídos. Encajé la palanca debajo del cierre y tironeé para soltar el candado. La adrenalina hormigueaba en mi cuerpo cuando arranqué todo y me deslicé tres metros por el suelo a causa del impulso. Me colgaba saliva del mentón por haber sostenido la linterna con los dientes. La sostuve en la mano y entré. El lugar apestaba. Moví la linterna de un lado a otro. En una cama con armadura de hierro, envuelta en una manta gris, a medias levantada, estaba Rachel Wallace. Tenía un aspecto horrible. Su melena era un revoltijo, no estaba maquillada, tenía los ojos hinchados. Invertí la linterna y apunté la luz a mi rostro.


  —Soy Spenser —dije.


  —¡Cielos! —exclamó con voz ronca.


  De improviso se encendieron todas las luces. Tenía que haber una llave general abajo, y yo la había pasado por alto. Todo el ático estaba iluminado. Apagué la linterna, la guardé en el bolsillo, saqué el revólver y dije:


  —Métete debajo de la cama.


  Rachel rodó hasta quedar bajo la cama. Estaba descalza. Oí pasos en la escalera. Se interrumpieron. Habían visto la puerta rota. Aparentemente eran tres pares de pisadas. Levanté la vista. La única luz de esta habitación provenía de una bombilla que colgaba del techo, sujeta a una chapa de cinc. Estiré la mano en la que sujetaba la palanca y la rompí. La habitación quedó a oscuras, a no ser por la luz que llegaba desde el pasillo.


  Una voz de mujer preguntó:


  —¿Quién anda allí?


  Era la voz de una vieja, pero de ninguna manera temblorosa ni débil. Rachel no emitió sonido.


  —Ha entrado aquí ilegalmente —dijo la voz—. Salga. Aquí hay dos hombres armados. No tiene la menor posibilidad de escapar.


  Me dejé caer al suelo y me arrastré hacia la puerta.


  Bajo la luz de lo alto de la escalera estaba Mingo con una escopeta de dos cañones, y a su lado vi a English con una pistola automática en la mano. Entre ambos y ligeramente adelantada se encontraba una mujer que parecía un hombre y, si a eso vamos, era un hombre feo y repugnante. Medía alrededor de un metro setenta. Su cara era cuadrada y maciza, llevaba el pelo corto y canoso. Las cejas eran rectas, prácticamente sin arco y se unían bajo el puente de su nariz. Eran negras.


  —Entréguese —me ordenó. No había vacilación en su voz, ni asomo de temor. Estaba acostumbrada a que la obedecieran.


  Desde la oscuridad, dije:


  —Se acabó, mamá. Mucha gente sabe que estoy aquí. Saben que estoy buscando a Rachel Wallace. Y la encontré. Tirad las armas, la sacaré de aquí, la llevaré a casa. Después llamaré a los polis. Contáis con todo ese tiempo para huir.


  —¿Huir? —dijo mamá—. Queremos que salga de aquí y saldrá ahora mismo. Usted y esa degenerada.


  Mingo tenía la escopeta preparada y miraba hacia el interior de la habitación.


  —La última oportunidad —dije, rodé y me incorporé con el revólver en la mano izquierda, apuntando.


  Mingo disparó hacia donde yo había estado, pero le acerté bajo el ojo derecho. Cayó por la escalera. English empezó a disparar hacia la habitación… vagamente, supongo que en dirección al destello de mi revólver, aunque aterrorizado y sin tiempo para apuntar. Soltó cuatro disparos en la oscuridad y yo tiré dos veces, con mucho cuidado. Uno de mis proyectiles le dio en la frente y el segundo en la garganta. Sin hacer el menor ruido, cayó de bruces. Probablemente estaba muerto ames de aterrizar. Vi que mamá se inclinaba y pensé que se desplomaría, pero me di cuenta de que estaba buscando la pistola. Me incorporé, en tres saltos llegué al arma y le di una patada para alejarla de ella. La agarré del cuello y la levanté. Tenía una burbuja de saliva en la comisura de los labios e intentó hundirme los dedos en los ojos. La mantuve a cierta distancia —mis brazos eran más largos que los de ella— y bajé la vista para mirar a Mingo, hecho un ovillo al pie de la escalera. Estaba muerto. Se notaba. Cuando has visto bastantes cadáveres, lo notas.


  —Señora English, están muertos —dije—. Los dos. Su hijo ha muerto.


  Me escupió, me clavó las uñas en la muñeca e intentó morderme el brazo.


  —Señora English, no tendré más remedio que golpearla.


  Me mordió. No me dolió, porque lo hizo a través del abrigo, pero logró enfurecerme. Aparté mi revólver y la abofeteé sin la menor compasión. Empezó a insultarme. No con palabras, sino con gritos y arañazos y mordiscos. Le asesté un fuerte puñetazo con la derecha. Cayó al suelo y se puso a gimotear, con la cara hundida en la espalda muerta de su hijo. Levanté la pistola de English, me la guardé en el bolsillo y bajé la escalera. Agarré la escopeta de Mingo, saqué el cartucho restante y también me lo guardé en el bolsillo. Volví a subir la escalera.


  Rachel estaba de pie en el vano de la puerta, observando la carnicería, con los ojos entornados para protegerse de la luz. Seguía arropada con la manta gris y la sujetaba con ambas manos a la altura del cuello. Fui a su lado y le dije:


  —Vale, Jane Eyre, ya te tengo.


  Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. La abracé y se echó a llorar. Lloré. Entre llanto y llanto, repetí:


  —Te tengo, te tengo.


  Ella no pronunció palabra.


  Capítulo 30


  Los primeros polis que aparecieron eran patrulleros: los ocupantes de tres coches a pesar de la emergencia. Uno de los recién llegados era Foley, el joven agente con cintas en la guerrera y cara de listillo. Subieron al ático empuñando las armas, guiados por la aterrada criada que los había llamado. Foley encabezaba la fila. Supo quién era Rachel a simple vista.


  —La encontraste, cabrón —dijo.


  Su compañero barrigón se agachó junto a English y le palpó el cuello. Después, entre él y el otro agente apartaron a mamá del cadáver de su hijo. Mientras el agente la sujetaba, el barrigón se puso en cuatro patas y pegó la oreja al pecho de English. Miró a Foley y meneó la cabeza.


  —Está liquidado —dijo—. Lo mismo que el caballo al pie de la escalera —señaló en dirección a Mingo, que ahora estaba despatarrado al pie de la escalera del ático. Seguramente tuvieron que pisotearlo para pasar—. Dos tiros en la cabeza —dijo mientras se incorporaba. Me miró. Yo seguía abrazado a Rachel—. ¿Por qué cuernos lloras? —dijo—. Piensa cómo se deben sentir estos tipos.


  Foley giró sobre sus talones.


  —Calla —dijo—. Yo sé por qué está llorando y tú no. Cierra tu asqueroso pico.


  El agente mayor meneó la cabeza y no contestó.


  —¿Tú los liquidaste? —me preguntó Foley. Asentí—. El jefe querrá hablar contigo por esta cuestión. También con ella.


  —Ahora no, ahora la llevaré a casa.


  Foley me miró durante unos treinta segundos.


  —Sí —dijo—, sácala de aquí.


  —El jefe nos mandará a hacer puñetas —dijo el barrigón—. Este payaso liquida a dos tipos, uno de los cuales es Lawrence English, y se va tranquilamente ante nuestros propios ojos. Foley, aquí hay dos fiambres.


  —Necesito que alguien me lleve —dije a Foley.


  —Vamos —respondió.


  —Foley, ¿te has vuelto majara? —preguntó el barrigón.


  —Benny —dijo Foley, acercando su cara a la del barrigón—, no eres un mal policía, pero no sabes actuar y eres demasiado viejo para aprender.


  —El jefe te quitará la placa por esto, y a mí la mía por permitírtelo.


  —Tú no tienes la culpa, Benny. No pudiste impedírmelo.


  —Si deja escapar a ese asesino y permite que esa degenerada corruptora vaya con él —intervino mamá—, haré que les quiten todas las placas.


  Además de Foley y Benny había cuatro polis. Uno había bajado a hablar por teléfono. Otro sujetaba a la señora English. Los dos restantes observaban todo sin saber qué hacer. Uno de ellos tenía el arma en la mano, aunque los brazos le colgaban a los costados del cuerpo y probablemente la había olvidado.


  —Asesinaron a mi hijo —prosiguió con voz monocorde y pesada—. Ella ha vomitado mugre y corrupción durante mucho tiempo. Hay que acabar con ella. Nosotros lo habríamos hecho si él no se hubiera entrometido. Ahora deben hacerlo ustedes. Esa degenerada es pura putrefacción, un cáncer —la voz seguía siendo monocorde, pero de la comisura del lado izquierdo le colgaba un hilillo de saliva. Respiraba por la nariz, con dificultad—. Ha llevado al libertinaje y destruido a mujeres inocentes seduciéndolas con actos innombrables —empezó a chorrearle la nariz.


  —Vamos, Foley —dije.


  Asintió y pasó junto a Benny. Lo seguimos. Rachel iba envuelta en la manta gris.


  Mamá chilló:


  —Ésa me robó a mi hija.


  Otro de los agentes dijo:


  —Por favor, Foley.


  Foley lo miró echando chispas por los ojos. Bajó la escalera. Rachel y yo le pisábamos los talones. En el pasillo de abajo permanecían las dos criadas, calladas y nerviosas. El poli que hablaba por teléfono con la central levantó la mirada y al vernos pasar abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Adónde diablos vais? —preguntó. Foley meneó la cabeza—. El jefe dice que viene para aquí, Foley.


  Seguimos andando. En el porche alcé a Rachel —seguía descalza— y la llevé alzada a través de la nieve que me llegaba a la cintura. Vi los coches patrulla con las luces azules girando sin cesar.


  —El primero —dijo Foley.


  Subimos… Foley adelante, Rachel y yo atrás. Conectó la sirena y partimos…


  —¿Adónde? —preguntó Foley.


  —Boston —dije—. Calle Marlborough, al final de Arlington.


  Foley hizo ulular la sirena todo el camino; sin tráfico salvo el de la policía y las máquinas quitanieves, llegamos en quince minutos. Entró en la calle Marlborough desde Arlington y subió en dirección prohibida hasta mi apartamento.


  —No estarás aquí cuando te necesitemos, y desde la semana que viene yo trabajaré en un lavadero de coches —dijo Foley.


  Bajé con Rachel en brazos. No la había soltado en todo el camino. Miré a Foley y lo saludé con la cabeza.


  Las ruedas patinaron cuando arrancó. El coche rozó los bancos de nieve de los costados de la calle al girar en U y patinó hacia Arlington.


  Llevé a Rachel hasta la puerta y me apoyé en el timbre hasta que Susan dijo por el portero electrónico:


  —¿Quién es?


  —Yo —nunca me quedaba sin réplica.


  Abrió la puerta desde arriba. Empujé y entramos. Llamé al ascensor con el codo, apreté el botón de mi piso con el mismo codo y llamé a la puerta con la punta de la bota. Susan abrió. Vio a Rachel.


  —¡Fantástico! —exclamó.


  Entramos y senté a Rachel en el sofá.


  —¿Quieres un trago? —le pregunté.


  —Desesperadamente.


  —¿Bourbon?


  —Sí, con hielo, por favor.


  Seguía con la manta alrededor del cuerpo. Fui a la cocina, agarré una botella de Wild Turkey, tres vasos y una cubitera. Volví a la sala. Serví un trago para cada uno. Susan había mantenido el fuego encendido e iba muy bien con el Wild Turkey. Bebimos.


  —¿Quieres que te vea un médico? —le pregunté.


  —No, creo que no es necesario. No me maltrataron en ese sentido.


  —¿Quieres hablar de ello? —preguntó Susan.


  —Sí —dijo Rachel—, creo que debería hacerlo. Hablaré y probablemente escribiré sobre todo esto. Pero ahora quisiera darme un baño, ponerme ropa limpia y quizá después comer algo —bebió—. No he comido muy bien últimamente —sonrió.


  —El cocinero se llama Spenser —me apresuré a decir.


  Hice amago de incorporarme.


  —No —dijo Rachel—. Quédate un minuto. Los dos, por favor, mientras termino este trago.


  Nos quedamos Rachel y yo en el sofá, Susan en el sillón de orejas—, bebimos el bourbon y contemplamos el fuego. No había ruido de tráfico y todo estaba callado salvo el silbido del fuego y el tictac del viejo reloj de madera que me había regalado mi padre años atrás. Rachel apuró el último trago.


  —Quisiera otro para llevármelo a la bañera —dijo.


  Se lo preparé. Susan dijo:


  —Si quieres darme la ropa sucia, la pondré en la lavadora. Lancelot cuenta con los últimos chismes electrodomésticos.


  Rachel meneó la cabeza.


  —No —dijo—. No tengo ropa. Me la quitaron. Lo único que tengo es esta manta.


  —Tengo algunas cosas que te irán bien —le ofreció Susan.


  —Gracias —dijo Rachel y sonrió.


  Susan la acompañó al cuarto de baño.


  —Aquí hay toallas limpias —le indicó—. Mientras él estaba afuera me dediqué a hacer cosas domésticas.


  Rachel entró en el baño y cerró la puerta. Oí correr el agua en la bañera. Susan se sentó a mi lado, en el sofá.


  —¿Cómo estás? —me preguntó.


  —Bien.


  —¿Fue difícil?


  —Sí.


  —¿Había sido English?


  Asentí. Me acarició la cabeza… a la manera en que se palmea a un perro.


  —¿Cómo decía la vieja canción? —me preguntó—: «Joe DiMaggio, te queremos de nuestro lado».


  —Sí, pero por aquí solíamos cantar: «¿Quién es mejor que su hermano Joe? Dominic DiMaggio».


  Volvió a acariciarme la cabeza.


  —Sea como fuere, te quiero de mi lado, encanto.


  —Dices eso porque no está DiMaggio.


  —Es verdad.


  Capítulo 31


  Mientras Rachel se bañaba preparé alubias y arroz. Susan sacó el resto del pan de maíz. Corté pimientos y chalotes. Cuando finalmente Rachel se presentó a cenar, se había puesto algo de maquillaje y un par de tejanos de Susan, más una camiseta mía que le quedaba considerablemente holgada. Tenía las mangas arrolladas por encima del codo, en un bulto enorme que le rodeaba el brazo. Se había lavado la cabeza, se había secado el pelo y tenía muy buen aspecto.


  —¿Un poco más de bourbon? —le pregunté.


  Aceptó. Le serví un poco más y agregué hielo. Se sentó ante la mesa y lo bebió a sorbitos. Serví las alubias y el arroz con las verduras, todo rematado con puré de tomate en lata. Puse un plato con queso cheddar gratinado. Susan y yo bebimos cerveza con la comida. Rachel se mantuvo fiel al bourbon. Como los martini que había bebido el día que la conocí, el bourbon no parecía hacerle el menor efecto.


  Los primeros minutos casi no hablamos. Rachel comía rápidamente. Casi al terminar, dijo:


  —¿Sabías que Julie es hija de esa mujer?


  —Sí —dije.


  —Me secuestraron por ella.


  —Pensé que ésa debía ser la causa.


  —Querían castigarme por haber corrompido a su niñita. Estaban empeñados en separarnos. Necesitaban cerciorarse de que nadie viera a Julie en mi compañía. La idea de que su hija fuera lesbiana era más de lo que podían soportar. Supongo que pensaron que si yo desaparecía Julie recuperaría su personalidad normal.


  Dijo normal como si fuera una escupida.


  —¿No tenía nada que ver con tus libros? —preguntó Susan.


  —También es posible. Especialmente ese hombre —dijo Rachel—. Creo que se sentía justificado con el secuestro si era por una causa. Afirmaba que era un acto político.


  —¿Y qué pensaban hacer contigo? —le pregunté.


  —No sé. Sospecho que ni ellos mismos lo sabían. Creo que el que me llevó, el grandote que trabaja para ellos…


  —Mingo —apunté—. Mingo Mulready.


  —Creo que él quería matarme.


  —Naturalmente —dije—. Serías un testigo incómodo si sobrevivías.


  Rachel asintió.


  —Además, en ningún momento ocultaron su identidad. Los vi a todos y me dijeron que eran la familia de Julie.


  —¿Te trataron mal? —preguntó Susan.


  Rachel fijó la vista en el plato. Estaba vacío.


  —¿Quieres más?


  Negó con la cabeza.


  —No. Está muy bueno pero estoy satisfecha. Gracias.


  —¿Más bourbon?


  —¿Sabes que eso es lo que más has repetido desde que llegamos? Debes tener mucha fe en su poder reconstituyente.


  —Sólo es una manera de ser amable —dije.


  —Lo sé. Sí, tomaré otro. Yo también confío en su poder reconstituyente.


  Le serví.


  —Me pregunto por qué no me mataron —dijo—. Temía que lo hicieran. Estaba todo el tiempo tendida en la oscuridad y cada vez que entraban me preguntaba a mi misma si había llegado el momento.


  —Probablemente no tuvieron huevos para hacerlo. Seguro que estaban buscando la manera de maniobrar para que lo hiciera Mingo.


  —¿Cómo? —quiso saber Rachel.


  —Preparar un ultimátum y presentárselo a la policía, por ejemplo. Un ultimátum imposible de satisfacer. Así podrían decir que ellos no tenían la culpa. Que no tuvieron alternativa y que lo hicieron para impedir que siguieras envenenando gente porque los funcionarios habían sido embaucados por el anticristo, o por los comunistas, o por Gore Vidal, o por quien sea.


  —A quien más le habría gustado es a la madre —dijo Rachel y miró a Susan—. No me maltrataron con torturas o algo parecido. No me ataron ni me golpearon, pero la madre quería humillarme. Y el hijo. El hermano de Julie.


  —Lawrence —dije.


  —Sí, Lawrence —se estremeció.


  —¿Qué hizo Lawrence? —preguntó Susan en voz muy baja.


  —Solía subirme la comida, se sentaba en la cama y me hacía preguntas sobre mis relaciones con Julie. Quería detalles explícitos. Y me tocaba.


  —Por Dios —dije.


  —Creo que lo excitaba hablar de mis relaciones sexuales con Julie. También decía que un hombre de su posición rara vez tenía la posibilidad de estar con una mujer, que debía ser muy cuidadoso, que siempre estaba expuesto y no podía correr el riesgo de que una mujer lo comprometiera. Después me tocaba —se interrumpió.


  —¿Te violó? —preguntó Susan, casi en un murmullo.


  —No en el sentido tradicional. Él… —hizo una pausa, buscando el modo adecuado de decirlo—. Él no podía en el sentido tradicional. Aparentemente, no podía tener una erección.


  —Con toda probabilidad su mamá le dijo que no lo hiciera —intervine.


  Susan me miró con el ceño fruncido.


  —Y —prosiguió Rachel con la vista fija en el vaso— yo intentaba no hablar de Julie ni de nuestras relaciones sexuales porque sabía cómo se pondría. Pero si no lo hacía, él me amenazaba. «Estás en mis manos», me decía. «Puedo hacer contigo lo que se me antoje, de modo que te aconsejo que hagas lo que te diga». Y tenía razón. Estaba en sus manos. Tenía que hacer lo que él decía. Aquella situación era una especie de paradigma de la situación corriente entre hombres y mujeres… la situación a la que siempre me he opuesto y que he intentado modificar.


  —No sólo en manos de Lawrence, sino también en las de su madre —dijo Susan.


  —Sí. La matriarca. Trataba de impedir que el mundo cambiara, volviendo insignificante todo lo que ella había sido y representado o, peor aún, volviéndolo estúpido.


  —Me pregunto si sabrían todas estas cosas —dije.


  Susan se encogió de hombros.


  —No conscientemente, creo, pero sí inconscientemente —dijo Rachel—. Era una especie de dramatización del modo en que querían que fuera el mundo.


  —¿Quién te quitó la ropa? —preguntó Susan.


  —La madre. Supongo que quería humillarme. Hizo que Lawrence y el otro me desnudaran cuando me llevaron a esa habitación.


  —Es posible que también lo haya hecho en beneficio de Lawrence —opinó Susan.


  Rachel dio un trago al bourbon y lo mantuvo en la boca mientras miraba a Susan.


  —Es posible. No lo había pensado. Pero quizás ella tenía la sensación de que su hijo no desarrollaba una sexualidad común y corriente. Tal vez se le ocurrió que una violencia sin complicaciones lo ayudaría.


  Terminó el bourbon. Le serví más sin preguntarle si quería. Susan dijo:


  —No has dicho nada sobre lo que sentiste. Nos has contado lo que ocurrió, pero no estaría de más que expresaras tus emociones.


  —No sé… He aprendido a reprimir mis sentimientos bajo un estricto control. Tal vez no sea tan distinta a él —Rachel me señaló—. He tenido que hacerlo, dado lo que soy y lo que hago. Escribiré sobre los sentimientos. Me expreso mejor escribiendo que hablando. Sé que estar en cautiverio es una experiencia humillante. Estar en manos de otra persona, carecer de control sobre una misma es algo que destruye terriblemente la personalidad, que aterra terriblemente, que terriblemente… no sé bien lo que quiero decir. Terriblemente…


  —Destruye el respeto por ti misma —colaboró Susan.


  —Sí —dijo Rachel—. Te sientes inválida. Exactamente. Te sientes despreciable. Como si merecieras el maltrato. Como si de alguna manera tuvieras la culpa de estar donde estás.


  —Y yo diría que el maltrato sexual intensifica, meramente, esos sentimientos.


  Rachel asintió. Abrí otra cerveza y prácticamente la acabé. Tenía muy poco que aportar a esta conversación. Le ofrecí a Susan pero ella no aceptó.


  Rachel se volvió y me miró. Bebió un poco más de bourbon e inclinó el vaso en mi dirección.


  —Y tú —dijo. Por primera vez percibí que arrastraba un poco las palabras—. A ti tengo que decirte algunas cosas que no son nada fáciles. Mientras estaba en la bañera intentando sacarme tanta mugre de encima, pensaba en qué debía decirte y cómo… Te invito —dijo a Susan— a ayudarme en esta cuestión. Tal vez tú tengas idea de dónde residen mis problemas.


  Susan sonrió.


  —Intervendré si es necesario, aunque sospecho que no me necesitas —dijo.


  —Hay muchas cosas que no es imprescindible decir —tercié.


  —Pero otras sí —dijo Rachel—. Siempre supe que si alguien me encontraba, ese alguien serías tú. En cierto modo, cada vez que fantaseaba que me rescataban, nunca lo hacía la policía sino tú.


  —Yo tenía más razones que la policía.


  —Sí, o creías tenerlas, porque te considerabas responsable de mi persona —no respondí. Se había acabado la cerveza. Busqué otra, la abrí y seguí bebiendo—. Y lo hiciste tal como yo esperaba. Asestaste un golpe a la puerta, mataste a dos personas, me alzaste y me sacaste. Tarzán de los monos.


  —Mi cerebro es pequeño. Con algo tengo que compensarlo.


  —No. Tu cerebro no es pequeño. Si lo fuese, no me habrías descubierto. Y habiéndome encontrado, probablemente tenías que hacer lo que hiciste. Lo único que podías hacer. No pudiste mantener la pasividad cuando quisieron echarme de la compañía de seguros, porque ponía en tela de juicio tu masculinidad. Lo consideré y sigo considerándolo desafortunado y limitador. Pero tú no podías permitir que esa gente me tuviera secuestrada. También eso ponía en tela de juicio tu masculinidad. De modo que debo mi seguridad, tal vez mi vida, a todo lo que desaprobé y sigo desaprobando.


  Se interrumpió. No despegué los labios. Susan estaba sentada con los tacones en los travesaños de la silla, las rodillas juntas, inclinada hacia delante, la barbilla en el puño izquierdo, la vista fija en Rachel. Su interés por la gente era casi físico, palpable. Rachel bebió un poco más de bourbon.


  —Lo que intento hacer —retomó— es darte las gracias. Y dártelas tan auténticamente como pueda. Te estoy agradecida de verdad. Jamás olvidaré cómo entraste en la habitación y me agarraste, siempre recordaré el momento en que los mataste y me alegré, la manera en que me abrazaste y nos aferramos el uno al otro. Y nunca olvidaré que lloraste.


  —¿Cuánto quieres por no divulgarlo? —dije—. Eso empañará mi imagen.


  Siguió adelante, sin pausas.


  —Y siempre te querré por esos momentos —su vaso estaba vacío y se lo llené—. Pero soy lesbiana y feminista. Aún encarnas gran parte de lo que debo continuar menospreciando —tuvo dificultades con la pronunciación de menospreciando—. Sigo desaprobando tu conducta.


  —Rachel, yo no podría respetar a alguien que no desaprobara mi conducta.


  Se levantó de la mesa, lenta y cuidadosamente dio la vuelta hasta donde yo estaba y me besó, sosteniéndome la cara entre sus manos. Giró, entró en mi dormitorio y se acostó a dormir en mi cama.


  Terminamos de despejar la mesa cuando llegó la poli.
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    Reconocido por la crítica como el más notable continuador de la novela policíaca americana creada por Dashiell Hammett y Raymond Chandler, ROBERT B. PARKER no sólo ha renovado el género negro, dentro de una línea de continuidad literaria y de crítica social con sus predecesores, sino que también ha creado su personaje comparable con los legendarios Sam Spade y Philip Marlowe.


    SPENSER, que toma su nombre del poeta inglés del siglo XVI, representa la figura del detective privado que encarna al héroe romántico de la sociedad urbana contemporánea.


    Complejo y a veces contradictorio, capaz de experimentar profundas emociones a pesar de su dureza, irónico, gran lector y exigente gastrónomo, es también un apasionado defensor de su autonomía y obedece sólo a un código ético personal.


    Si Los Angeles es el territorio de Philip Marlowe y San Francisco el ámbito del agente de la Continental, los relatos de Spenser (llevados a televisión en una popular serie) tienen como escenario la ciudad de Boston y sus alrededores.
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