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    Spenser se enfrente a un sórdido caso de chantaje, que consigue solucionar poniendo en juego su habitual mezcla de astucia y dureza.
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    Dedicado también a Joan, David y Daniel


    
      Sólo donde el amor y la necesidad se unen,


      y el trabajo se convierte en una apuesta mortal,


      se consuma realmente lo emprendido


      para satisfacción del cielo y del futuro

    


    ROBERT FROST

  


  Capítulo 1


  Era verano y la vida fácil para los Red Sox, porque Marty Rabb lanzaba la pelota, en el estilo al que se había acostumbrado, casi sin que los Yankees de Nueva York la vieran pasar. Yo estaba allí. Sentado en las gradas superiores, bebiendo una Miller High Life en un gran recipiente de cartón, comiendo cacahuetes y pasándolo estupendamente. Se suponía que no estaba allí para divertirme, sino para trabajar, pero de vez en cuando se pueden combinar las dos cosas.


  Para ver un buen partido de béisbol, había pocos lugares como el parque Fenway. Las gradas están cerca del terreno de juego, la verja es del color verde de la esperanza y los jóvenes, con sus uniformes blancos, se mueven sobre un auténtico césped, el artículo natural, genuino, bajo un verdadero cielo, a la temperatura real. Sin césped sintético. Sin bóveda. Sin aire acondicionado. No eran muchos los galardones obtenidos a lo largo de los años, pero tampoco los fracasos. La vida es equilibrio. Y a mí me encantaba la cerveza.


  El mejor lanzador que había visto en mi vida era Sandy Koufax, y el segundo Marty Rabb. Rabb era zurdo como Loufax, pero más corpulento y tenía una forma muy dura de lanzar la pelota, que obligaba al bateador a reaccionar antes de poder determinar su trayectoria. Mientras pelaba el último cacahuete de la bolsa, lanzó vigorosamente contra Thurman Munson y concluyó la octava entrada de los Yankees. Mientras cambiaban de campo, fui a buscar otra bolsa de cacahuetes y otra cerveza.


  Las gradas superiores fueron inicialmente construidas en 1946, cuando los Red Sox ganaron su penúltimo trofeo y necesitaban mayor capacidad en el estadio para los campeonatos mundiales. Se construyeron en la parte superior, entre la primera tribuna y la tercera. Puesto que los campeonatos mundiales no se celebraban todos los años en Boston, convirtieron la tribuna de la prensa en gradas. Se llega a ellas por unos pasadizos instalados sobre el techo de alquitrán y grava de la tribuna, donde también se encuentra un quiosco para la venta de cacahuetes, cervezas, perritos calientes y programas, y otro con lavabos. Ambos conectados por pasadizos. Todo es tranquilo, no hay aglomeraciones. Regresé en el mismo momento en que los Sox comenzaban a batear y me acomodé con los pies sobre la barandilla. Finales de junio, sol, calor, béisbol, cerveza y cacahuetes. Ah, qué maravilla. El único problema era que el arma que llevaba sobre la cadera derecha se me clavaba en la espalda. La ajusté.


  Mirar el partido era como ver el mundo a través de una linterna mágica. Todo parecía más intenso. El césped era más verde. El blanco de los uniformes más resplandeciente que de costumbre. Puede que fuera debido a las limitaciones espaciales. La concentración del enfoque. Por otra parte, puede que estuviera relacionado con mi tendencia a beber de seis a ocho cervezas en las primeras salidas del encuentro. En todo caso, Alex Montoya, el centrista de los Red Sox, dio una vuelta completa al final de la octava salida. En la novena, Rabb se lanzó contra los Yankees como un hacha contra una costilla de cordero y se acabó el partido.


  Era miércoles, y la cantidad de público moderada. No hubo empujones ni pisotones. Bajé por las gradas hasta llegar al nivel inferior. Ahí abajo estaba oscuro y lleno de porquería. Centenares de programas arrugados y después desechados. Los individuos de las taquillas bajaron sus persianas enrollables, parecidas a la cubierta de los antiguos escritorios. Había muchos padres e hijos en la salida. Había también una abundancia de viejos, fumando puros, con rostros surcados de aspecto irlandés, que no parecían tener prisa por marcharse. Las cáscaras de los cacahuetes crujían bajo los pies.


  Al llegar a la calle Jersey, doblé a la derecha. Junto al parque hay un pequeño edificio comercial con una agencia de venta anticipada de localidades tras una cristalera, y una pequeña puerta sobre la que se lee BOSTON AMERICAN LEAGUE BASEBALL CLUB. Entré. Había una escalera, madera oscura y paredes de color verde claro. Arriba, otra puerta. Dentro, un vestíbulo pintado del mismo color verde, con una alfombra verde oscuro y una recepcionista con cabello azul encrespado.


  —Me llamo Spenser —le dije—. Vengo a ver a Harold Erskine.


  Intenté parecerme a un sustituto provisional en perspectiva, recién llegado de Pawtucket, pero creo que no logré engañarla.


  —¿Le espera? —me preguntó.


  —Sí —le respondí.


  Habló por el interfono, escuchó la respuesta y me dijo:


  —Entre.


  El despacho de Harold Erskine era pequeño y sencillo. Había dos archivadores verdes en un rincón, un escritorio amarillo frente a la puerta, una pequeña mesa de conferencias, dos simples sillas y una ventana que daba a la avenida Brookline. Erskine era tan modesto como su despacho. Era un hombre rechoncho y calvo. El poco pelo que le quedaba era gris y muy corto. Su cara era redonda, con las mejillas rojizas y las manos abultadas. Había leído en algún lugar que había sido jugador de segunda división y un año había llegado a anotarse 327 tantos en Pueblo. De esto hacía ya mucho tiempo y ahora parecía un Papá Noël que había abandonado el traje.


  —Entre, señor Spenser, ¿le ha gustado el partido?


  —Sí, gracias por la entrada —le dije y me senté en una de las sillas.


  —Encantado. Marty es algo excepcional, ¿no le parece?


  Asentí. Erskine se acomodó en su silla y se limpió las comisuras de los labios con el pulgar y el índice de su mano izquierda, deslizándolos a lo largo del labio inferior hasta juntarlos.


  —Mi abogado dice que puedo confiar en usted.


  Asentí de nuevo. No conocía a su abogado.


  —¿Puedo? —preguntó Erskine, y volvió a frotarse el labio.


  —Depende de lo que usted quiera que haga.


  —¿Está dispuesto a garantizarme que lo que se hable será confidencial, sea cual fuere su decisión?


  —Sí.


  Erskine no dejaba de frotarse el labio inferior. A mí me parecía que lo tenía suficientemente limpio.


  —¿Qué le dijo mi abogado cuando le llamó?


  —Me dijo que usted deseaba verme hoy después del partido y que había una entrada gratuita para mí en la taquilla de la prensa, en la calle Jersey, por si antes deseaba ver el partido.


  —¿Cuánto cobra?


  —Cien por día más los gastos. Pero esta semana tengo una oferta especial; le enseño cómo ganar al blackjack sin recargo alguno.


  —Había oído decir que era usted gracioso —dijo Erskine.


  No estaba seguro de que lo creyera.


  —¿También se lo dijo su abogado? —le pregunté.


  —Sí. Le pidió informes sobre usted a un detective de la policía llamado Healy. Tengo entendido que la hermana de Healy está casada con el hermano de la mujer de mi abogado.


  —Caramba, Erskine. Ya sabe todo lo que se puede saber sobre mí. El único modo de saber si puede confiar en mí es ponerme a prueba. Soy detective privado titulado. Jamás he estado en la cárcel. Y tengo un rostro sincero y honrado. Estoy dispuesto a quedarme aquí sentado y permitir que me observe durante un rato, se lo debo a cambio del partido, pero tarde o temprano tendrá que decirme lo que quiere o echarme.


  Erskine siguió observándome. Sus mejillas parecían un poco más enrojecidas y estaba comenzando a formársele un callo en el labio inferior. Dejó caer su mano izquierda de lleno sobre el escritorio.


  —Muy bien —dijo—. Tiene usted razón. No tengo elección.


  —Me encanta que me aprecien —le respondí.


  —Quiero que averigüe si Marty Rabb está vinculado con el juego.


  —Rabb —repliqué.


  Las repeticiones instantáneas son una de mis especialidades.


  —Eso es, Rabb. Se rumorea, es decir, no llega a tanto, se susurra, se insinúa tímidamente que quizá Rabb juegue alguna partida de vez en cuando.


  —¿Marty Rabb? —pregunté.


  Cuando algo me sale bien, me gusta repetirlo.


  —Lo sé. Es difícil creerlo. En realidad, yo no lo creo. Pero es posible y debemos comprobarlo. Usted sabe lo que incluso el rumor de que se haya comprado a un jugador significa para el béisbol.


  —Si tuviera a Rabb en la palma de la mano, podría ganarse un buen dinero, ¿no es así? —dije.


  Al oír mis palabras, Erskine suspiró y se inclinó sobre el escritorio.


  —Efectivamente —afirmó—. Usted podría ganar una buena apuesta contra los Sox cada vez que Marty lanza. Si consigue ese porcentaje extra teniendo a Rabb de su parte, podría llegar a ganar mucho dinero.


  —No suele fallar muy a menudo —repliqué—. ¿Cómo quedó el año pasado, veinticinco y seis?


  —Efectivamente, pero cuando pierde, podría ganar un buen fajo. Y aun cuando no pierde, ¿por qué no apostar a la salida más larga? Marty no tendría más que ceder un poco en el momento oportuno. Nuestro tanteo no suele ser muy alto. Nuestro equipo funciona a base de lanzar, defender y correr. Marty no tendría que sacrificar muchas vueltas para perder, o todavía menos para prolongar la salida. Si usted apostara en el momento oportuno, él no tendría que hacerlo muy a menudo.


  —Muy bien, estoy de acuerdo, la cooperación de Rabb podría constituir una buena inversión para alguien. Pero ¿qué le hace pensar que eso ocurra?


  —No estoy seguro. Uno oye cosas que aisladas nada significan. Ve algo que de por sí es insignificante. Marty sirviéndole la pelota a Reggie Jackson en bandeja, en el momento más inoportuno. Puede ocurrirle a cualquiera. Incluso probablemente a Cy Young. Pero al cabo de algún tiempo, uno tiene cierta sensación. Y eso es lo que me ocurre. Probablemente me equivoque. No tengo nada contundente. Pero necesito saberlo. No sólo por el club, sino por Marty. Es un chico maravilloso. Si los demás empiezan a tener la misma sensación, se hundirá. Desaparecerá y nadie tendrá que demostrarlo. No podría jugar ni con los Yokohama Giants.


  —Alquilar a un detective privado para que le investigue no es el mejor método para evitar que se divulgue —le dije.


  —Lo sé, tendrá que trabajar de incógnito. Aunque demostrara su inocencia, el daño estaría hecho.


  —Hay también otro aspecto. ¿Qué ocurre si es culpable?


  —Si es culpable le expulsaré del béisbol. En el momento en que el público deja de creer en la integridad del resultado final, el sistema entero se hunde. Pero antes debo saberlo y apuesto a que no hay nada. Tengo que tener una prueba definitiva. Y debe hacerse de manera confidencial.


  —Tengo que hablar con la gente. He de circular por el club. No puedo averiguar la verdad sin hacer preguntas y vigilar.


  —Lo sé. Tendremos que inventarnos algo. ¿No jugará al béisbol, por casualidad?


  —Fui el segundo tirador de los Vine Street Hawks en mil novecientos cuarenta y seis.


  —Claro, ¿ha intentado usted alguna vez coger una pelota lanzada por un jugador de primera división?


  Negué en la cabeza.


  —Yo sí. En la primavera de mil novecientos cincuenta y dos fui a entrenarme con los Dodgers, y Clem Labine me lanzó diez en los primeros minutos del partido. Sirvió para introducirme en la oficina principal. Además, usted es demasiado viejo.


  —Creí que no se notaba —le respondí.


  —Bien, me refiero para jugar al béisbol, como principiante.


  —¿Qué le parecería escritor?


  —Los jugadores conocen a todos los escritores.


  —No me refiero a un periodista deportivo, sino a un escritor. Alguien que está preparando un libro sobre el béisbol, ¿me comprende? Los chicos del verano, El juego veraniego, o algo por el estilo.


  —No está mal —replicó Erskine después de unos instantes de reflexión—. No está mal. No es que usted tenga aspecto de escritor, pero qué diablos, ¿qué aspecto tiene un escritor? ¿No le parece? ¿Por qué no? Le acompañaré y les diré que está preparando un libro, que circulará por el club y que hará preguntas. Me parece perfecto. ¿Sabe algo sobre los libros?


  —He leído algunos —le respondí.


  —Me refiero a si es usted capaz de hablar como un escritor. Tiene más bien el aspecto de un matón de gimnasio.


  —Puedo lograr que mi lenguaje sea menos estúpido que mi apariencia —le dije.


  —De acuerdo, me parece bien. No veo el más mínimo problema. Pero, por todos los santos, sea discreto. Discretísimo, ¿comprendido?


  —Soy, como solemos decir los escritores, el alma de la discreción. Necesitaré un carnet de prensa, o lo que normalmente utilicen como credenciales. Y probablemente lo más correcto será que usted me acompañe y me presente.


  —Por supuesto, lo haré. —Me miró y comenzó a frotarse de nuevo el labio—. Esto es confidencial —agregó—. Nadie más lo sabe. Ni el entrenador, ni los propietarios, ni los jugadores, nadie.


  —¿Y el abogado? —le pregunté.


  —Es mi abogado, no el del club. Cree que le necesito para algo personal.


  —Muy bien, ¿cuándo conoceré a los jugadores?


  —Hoy es demasiado tarde —replicó Erskine después de mirar su reloj—, la mitad se habrán marchado a su casa, inmediatamente después de ducharse. ¿Qué le parece mañana? Podemos ir antes del partido y se los presentaré.


  —Entonces vendré a eso del mediodía.


  —De acuerdo —dijo—. Me parece bien. ¿Ha pensado en algún título para ese libro que se supone está escribiendo?


  —Estoy buscando algo con atractivo comercial —le respondí—. ¿Qué le parece El béisbol sensual?


  Erskine me dijo que no le gustaba aquel título y me fui a mi casa a pensar en otro.


  Capítulo 2


  A la mañana siguiente me levanté temprano y fui a correr junto al río. Había gorriones y oropéndolas entre las palomas en la explanada y vi dos patos americanos en la arena de una de las áreas infantiles. En el río había un par de piragüistas, una chica con los tejanos recogidos en una botas altas de color castaño se paseaba con un par de perrillos galeses y había otra gente que también corría.


  Cerca del lago, más allá de la glorieta, un pordiosero con un viejo mono azul dormía sobre un periódico y a lo largo de Storrow Drive comenzaba el tráfico matutino. Vivía todavía al fondo de la calle Marlborough y tardaba unos diez minutos en correr hasta el puente peatonal de la Universidad de Boston. Crucé el puente y entré en el gimnasio de la universidad por la puerta lateral. Conocía a un muchacho en el departamento de atletismo y me permitía utilizar la sala de pesas. Después de cuarenta y cinco minutos de levantamientos y otra media hora de pegarle puñetazos al saco, comenzaron a pasar algunos estudiantes que se dirigían a sus clases y concluí mis ejercicios con una filigrana. No pareció impresionarles.


  Corrí de regreso junto al río, con el sol ahora mucho más caliente, el rocío había desaparecido del césped, y el tráfico era ya muy intenso. Llegué a mi apartamento a las nueve menos cinco, brillando de sudor, apestando a buena circulación y palpitando de apetito.


  Estrujé unas naranjas y me bebí el zumo, conecté la cafetera y fui a ducharme. A las nueve y cuarto estaba de nuevo en la cocina, con el albornoz rojo y blanco que Susan Silverman me había regalado para mi cumpleaños. Tenía manga corta, una sombrilla de golf sobre el pecho y una etiqueta en la que se leía JACK NICKLAUS. Cada vez que me lo proponía, tenía ganas de exclamar «¡Adelante!».


  Me tomé la primera taza de café mientras preparaba una tortilla de champiñones al jerez y la segunda taza mientras me la comía, acompañada de pan árabe caliente sin levadura y leyendo el Globe de la mañana. Cuando acabé, metí los platos en el lavavajillas, hice la cama y me vestí. Calcetines grises, pantalón gris, zapatos negros y un jersey color cáscara de huevo, con pequeños hexágonos rojos por todas partes. Me ajusté la pistolera al cinturón, sobre la cadera derecha. El azul metálico del revólver hacía juego con la pistolera negra y con el pantalón gris. Desentonaba muchísimo cuando me vestía de castaño. Para ocultar el arma, usaba una chaqueta gris de tejano, con un bordado rojo en los bolsillos y en las solapas. Me miré al espejo. Adorable. Menos mal que no era día de mujeres. Se me habrían echado encima en el parque.


  La temperatura estaba cerca de los treinta grados y el sol brillaba cuando salí a la calle Marlborough. Caminé una manzana hasta la avenida Commonwealth y seguí paseando en dirección al parque Fenway. Era todavía demasiado temprano para el público, pero ya se manifestaban los primeros síntomas del encuentro. El viejo que vendía cacahuetes empujaba su carretón hacia la plaza Kenmore, con la mercancía cubierta por una vieja lona. Una pareja de edad madura había aparcado un viejo Chevy marrón junto a una boca de riego cerca de la plaza Kenmore y se disponían a vender globos que llevaban en el maletero. La tapa del maletero estaba abierta, una bombona de gas apoyada contra el parachoques trasero, y el marido, con una visera de tenis roja y azul, se dedicaba a abrir una caja de cartón en el maletero. Junto a la esquina de la avenida Brookline, cerca del quiosco del metro, un joven con el pelo largo y rubio vendía medallones, con las palabras Red Sox grabadas en rojo sobre un fondo azul. Consulté el reloj: 11.40. Desde la plaza Kenmore no se veía el estadio, pero se vislumbraban sus torres de iluminación por encima de los edificios y se sabía que estaba cerca. Al entrar en la avenida Brookline, en dirección al estadio, sentí una vieja sensación. Mi padre y yo solíamos ir temprano a los partidos para ver a los jugadores entrar en el diamante.


  Caminé dos manzanas a lo largo de la avenida Brookline, entré en la calle Jersey y subí por la escalera hacia el despacho de Erskine. Ahí estaba, leyendo algo que parecía un documento jurídico, con la silla echada hacia atrás y un pie apoyado sobre el cajón inferior abierto. Cerré la puerta.


  —¿Se le ha ocurrido algún título para su libro, Spenser? —me preguntó.


  Se oía el zumbido de un acondicionador de aire instalado en una de las ventanas laterales.


  —¿Qué le parece El valle de los bateadores?


  —Maldita sea, Spenser, no tiene gracia. Debe tener una respuesta a mano por si le preguntan.


  —¿Las pelotas de verano?


  Erskine respiró hondo, resopló, movió la cabeza como si intentara ahuyentar alguna mosca, cerró el cajón de una patada y se puso de pie.


  —No importa —dijo—. Vámonos.


  —Guárdelo en su cartera —me dijo entregándome un carnet de prensa, mientras bajábamos la escalera—. Le facilitará el acceso a todas partes.


  —¿Qué tal, Harold? —dijo un portero con gorra azul, cuando cruzamos la puerta A.


  Un individuo con un uniforme verde descargaba cajas de cerveza, que colocaba sobre un carrito. Entramos en los vestuarios.


  Al principio me pareció decepcionante. Tenían el mismo aspecto que la mayoría de los vestuarios. Armarios abiertos con una estantería en la parte superior, bancos delante y nombres encima. A la derecha el área de entrenamiento con piscina hidroterápica, cama de masajes y una especie de botiquín, con diversos esparadrapos y linimentos detrás de una puerta de cristal. Un individuo con camiseta y pantalón blancos masajeaba la pantorrilla izquierda a un robusto negro sentado sobre la mesa con pantalón corto, fumando un puro.


  Los jugadores se estaban vistiendo. Un joven pelirrojo hablaba a gritos con alguien al otro lado de los armarios.


  —Oye, Ray, ¿puedo volver a salir al campo hoy? Hay una tía que me perfora con la mirada cuando me ve en el terreno de juego.


  —¿La estabas mirando a ella la semana pasada en Detroit, cuando se te cayó la pelota? —dijo una voz desde el otro lado de los armarios.


  —Vamos, Ray, a Bill Dickey también se le caía alguna de vez en cuando. Cuando yo era niño y tú eras mi ídolo, también vi cómo perdías una pelota.


  Se asomó un tipo alto y delgado, con las manos en sus bolsillos traseros. Aparentaba unos cuarenta y cinco años, con el cabello negro partido a la izquierda. No usaba patillas y era evidente que su barbero le rasuraba el pelo con una máquina eléctrica. Su rostro era moreno y se le vislumbraba alguna cana. No usaba camiseta bajo su camisa de uniforme y le resaltaban las venas de los brazos. Erskine le hizo seña para que se acercara.


  —Ray —le dijo—, quiero presentarte al señor Spenser. Spenser, te presento a Ray Farrell, el entrenador.


  Nos dimos la mano.


  —Spenser es escritor —prosiguió Erskine—, está preparando un libro sobre béisbol y le he permitido que circule durante algún tiempo por el club, entrevistando jugadores y cosas por el estilo.


  Farrell asintió con la cabeza y preguntó:


  —¿Cómo se llama el libro, Spenser?


  —La temporada veraniega —respondí.


  Erskine pareció sentirse aliviado.


  —Muy bonito —comentó Farrell, volviéndose hacia los jugadores—. Muy bien, escuchadme. Este individuo se llama Spenser. Está escribiendo un libro, charlará con vosotros y probablemente tomará algunas notas. Quiero que todos cooperéis. Encantado de conocerle, Spenser —agregó, mirándome—. ¿Quiere que le asigne a alguien para que le presente?


  —No, no hace falta, me presentaré sólo sobre la marcha —le respondí.


  —Muy bien, he tenido mucho gusto. Para cualquier cosa, ya lo sabe —agregó alejándose.


  —Bien, ya está usted lanzado —dijo Erskine antes de marcharse—. Manténgase en contacto.


  —Oye, Billy —gritó el negro de la camilla, dirigiéndose al pelirrojo—, será mejor que vigiles lo que dices sobre esa zorra. Este tío lo escribirá todo en su libro y cuando Sally lo lea te va a poner morado.


  —No, no lo creería —respondió el pelirrojo, acercándose y tendiéndome la mano—. Billy Carter. Hago de receptor cuando Fats tiene resaca —agregó señalando al negro que se nos acercaba.


  Era bajo y muy robusto, con una fina capa de grasa que no ocultaba la elasticidad de sus músculos.


  —No se olvide de guardar los cromos del chicle —le dije dándole la mano a Carter, antes de dirigirme al negro—. Usted debe de ser West.


  —¿Me ha visto jugar?


  —No —le respondí—. Le recuerdo de un anuncio de Brut.


  —Nunca prescindo de mi colonia —dijo, y se rió escandalosamente—, me la aplico entre salida y salida —agregó haciendo una pequeña imitación de Flip Wilson, que concluyó chasqueando los dedos.


  —Oye, Holly —dijo una voz desde el fondo de los armarios—, todo el mundo dice que hueles como un afeminado.


  —Nadie me lo dice a la cara —refunfuñó West.


  La mayoría de los jugadores estaban ya vestidos y se dirigían hacia el terreno de juego. Se me acercó un tipo bajito y delgado, con un traje azul claro a rayas y gafas de concha.


  —¿Spenser? —me preguntó, y yo asentí—. Soy Jack Little. Me ocupo de las relaciones públicas de los Sox. Hal Erskine me ha dicho que le encontraría aquí.


  —Encantado de conocerle —le dije.


  —Cualquier cosa que pueda hacer por usted, estaré encantado. Es mi trabajo.


  —¿Tiene fichas biográficas de los jugadores? —le pregunté.


  —Por supuesto. Tengo un libro de prensa para cada uno de ellos. Venga a mi despacho y mi chica le entregará el paquete.


  —¿Qué edad tiene su chica? —le pregunté.


  —¿Millie? ¡Válgame Dios, yo qué sé! Hace mucho tiempo que trabaja en el club. Spenser, jamás le pregunto la edad a una dama. Hacerlo significa meterse en líos. ¿No le parece?


  —Desde luego —respondí—. Tiene usted razón.


  —Venga, le acompasaré al banquillo y le mostraré a alguno de los jugadores, podríamos decir que le servirá para aclimatarse, ¿de acuerdo?


  Asentí con la cabeza y dije:


  —Aclimatémonos.


  Capítulo 3


  Estaba sentado en el banquillo, observando cómo los jugadores practicaban el bateo. Little, sentado junto a mí, fumaba un Chesterfield King tras otro.


  —Ése es Montoya —me dijo—. Alex Montoya fue el mejor jugador del año en Pawtucket en mil novecientos sesenta y ocho. El año pasado consiguió dos veces noventa y tres y veinticinco vueltas completas.


  Asentí. Marty Rabb deambulaba por el campo exterior, recogiendo pelotas a la bolea, al estilo de Willie Mays, y lanzándolas bajo mano hacia el campo interior.


  —Ése es Johnny Tabor. Cambió de lanzamiento. Fíjese en su tamaño, ¿qué le parece? Da la impresión de no poder con el bate. ¿Estoy en lo cierto o me equivoco?


  —Muy delgado —respondí—. Parece que no puede con el bate.


  —Bien, sepa que le pagamos por su guante. Muy fuerte en el centro, eso es lo que Ray ha dicho siempre. Y Tabor tiene todo lo necesario. ¿Está de acuerdo?


  —De acuerdo.


  El público empezaba a llenar el graderío y aumentaba el nivel del ruido. Los Yankees salieron al terreno de juego y ocuparon el diamante con sus uniformes grises. La mayoría eran jovenzuelos. Cabello largo bajo la gorra y mascando chicle. Eran mucho más jóvenes que yo. ¿Qué le habría ocurrido a Johnny Lindell?


  Rabb entró en el banquillo, con la chaqueta del chandal puesta.


  —Ése de la carpeta es Marty Rabb —dijo Little—. Ayer lanzó y hoy anota los lanzamientos.


  Asentí.


  —Es un gran jugador —dijo Little—. El joven más agradable que pueda echarse a la cara. No tiene mal genio, ni egoísmo alguno. Le encanta el juego. Lo que quiero decir es que a muchos jóvenes hoy en día sólo les interesa ganar dinero rápido, ¿comprende?, pero a Marty no. El chico más agradable que pueda llegar a conocer. Le encanta el juego.


  Un individuo con varias papadas llegó por el pasillo y se detuvo junto al primer escalón del banquillo, mirando al diamante. Su cabello rubio empalidecido era largo y muy actual. Se le percibía el toque de un barbero de diez dólares. Era gordo, con una nariz fina y aguileña que sobresalía de un rostro fofo y rojizo. Una camisa a cuadros rojos, con los dos botones superiores desabrochados, cubría su enorme estómago cual estandarte de su apetito. Llevaba un pantalón azul marino de corte ancho y zapatos blancos bien lustrados, con hebillas doradas.


  —¿Quién es ése? —le pregunté a Little.


  —¿No le conoce? Válgame Dios, ése es Bucky Maynard. Sólo se trata del mejor jugador del mundo, eso es todo. No le diga que no le ha reconocido. Le crucificaría.


  —Parece que no se entrena mucho con el equipo.


  Maynard se sacó un puro verde del bolsillo y lo encendió con mucho cuidado, haciéndolo girar mientras chupaba para que quemara regularmente.


  —Por todos los santos, tampoco hable de su peso —agregó Little—. Le comería vivo.


  —¿Puedo toser mientras está en el estadio?


  —Puede bromear, pero si le cae mal a Bucky Maynard, tendrá usted muchos problemas. Es capaz de destruirle en un segundo. Y no dude de que lo hará.


  —Creí que trabajaba para el club.


  —Así es. Pero goza de tanta popularidad, que no podríamos echarle aunque quisiéramos. Dios sabe que ha habido momentos…


  Little se interrumpió. Sus ojos se pasearon de un lado para otro en el banquillo. Me pregunté si le preocupaba que hubiera algún micrófono.


  —No me interprete mal. Buck es un tipo excelente; sólo que es muy orgulloso y no sale a cuenta enemistarse con él. Por supuesto, no sale a cuenta enemistarse con nadie. ¿Estoy en lo cierto o me equivoco?


  —Absolutamente cierto.


  A Little le gustó la frase. Estaba seguro de que la usaría aquel mismo día. Me encanta el lenguaje. Maynard se nos acercó y Little se puso de pie.


  —Hola, Buck, ¿cómo estás?


  Maynard le observó sin decir palabra y Little, sufrido, prosiguió:


  —Me gustaría que saludaras al señor Spenser, está escribiendo un libro sobre los Sox.


  —Spenser —dijo mirándome y asintiendo, prolongando la última sílaba con su acento sureño y prescindiendo de la erre.


  —Encantado de conocerle —le dije esperando no haberle ofendido.


  —Sé que querrá hablar contigo, Buck. Un libro sobre los Sox valdría bien poco si en él no apareciera el viejo Buck. ¿Estoy en lo cierto, Spenser, o no estoy en lo cierto?


  —Cierto —le respondí.


  Little encendió otro Chesterfield King con la colilla del anterior.


  —¿Por qué no suben después a la tribuna en algún momento del partido? —dijo Maynard—. Podrán ver cómo se realiza la retransmisión del juego.


  —Gracias —le respondí—, me gustaría mucho.


  —Recuerde que ahí arriba no recibirá la información premasticada que le ofrece la prensa. Comentamos realmente el partido tal como se juega. Nada de esa porquería que se da a la prensa; si un jugador la pifia, por Dios que decimos que la pifia. ¿Me comprende?


  —Le entiendo perfectamente.


  Maynard entornaba los ojos para mirarme. Eran pálidos, pequeños y planos, como dos galletas de perfil.


  —Mejor que me crea, porque todo el mundo que me conoce sabe que lo que digo es cierto. ¿No es así, Jack?


  —Desde luego, Buck —respondió Little, antes de que Maynard acabara de hablar—, todo el mundo lo sabe. Bucky dice las cosas como son, Spenser. Ésa es la razón por la que los aficionados le admiran.


  —Spenser, suba cuando quiera. Jack le indicará el camino.


  Maynard se paseó el puro por la boca, guiñó el ojo y empezó a caminar por el campo hacia el banquillo de los Yankees.


  —Ballena a la vista —chilló Billy Carter desde el fondo del banquillo, mirando hacia la parte derecha del graderío.


  Maynard dio media vuelta y miró hacia el interior. Ray Farrell había salido de los vestuarios y estaba colgando la lista del equipo al fondo del banquillo. No hizo caso de Carter ni de Maynard. Éste siguió mirando al interior, mientras Carter observaba la línea de fuera de juego de la derecha del campo, con los ojos casi cubiertos por la visera de su gorra, encaramado a uno de los soportes del banquillo, mientras silbaba Turkey in the Straw.


  Maynard dio media vuelta y siguió caminando hacia el banquillo de los Yankees y Little soltó un profundo suspiro.


  —Ese maldito Carter va a meterse en un buen lío un día de éstos. Siempre está haciéndose el gracioso. Siempre llamando la atención. Ni que fuera una estrella. A lo sumo gana treinta partidos por año. Podría tener un poco de modestia, pero siempre se pasa de listo.


  A Little se le cayó un poco de ceniza sobre el pecho de la camisa y se la frotó vigorosamente.


  —Yo también estaba pensando en Moby Dick, cuando he visto a Maynard en el campo ocultando el sol.


  —Métase con Bucky y jamás escribirá su libro, se lo aseguro, Spenser. No le miento.


  Little tenía el aspecto de estar sufriendo, con sus pequeñas facciones contorsionadas con sinceridad. Farrell subió por la escalera del banquillo y se dirigió hacia el terreno de juego con la composición del equipo. El entrenador de los Yankees salió del otro lado para reunirse con su equipo y por primera vez vi a los árbitros. Eran mayores y más robustos que los jugadores.


  —Creo que voy a subir a la sala de transmisiones —le dije a Little—. Si Maynard la toma conmigo y me aniquila, quiero que le escriba a mi mamá.


  Little no quiso decir palabra. Me acompañó por el pasillo hasta la entrada de la prensa y hacia los dominios de Maynard.


  La sala de transmisiones era una guarida de cables, monitores de televisión, micrófonos y una enorme cámara junto a la pared del fondo. Supuse que la utilizarían para la publicidad en directo. Darle a Bucky Maynard la oportunidad de decir las cosas tal como son, con respecto a alguna marca de cerveza. Había ya dos individuos en la sala. Reconocí a uno de ellos. Se trataba de Doc Wilson, que había jugado de primera base con los Minnesota Twins y ahora retransmitía los partidos de los Sox. Era alto, anguloso, con gafas sin montura y el cabello corto y moreno. Estaba sentado junto a la mesa de transmisiones, hojeando el programa y tomándose un café en una taza de cartón. El otro individuo era joven, quizá de unos veintidós años, altura media, cabello rubio suelto estilo holandés y un bigote caído. Llevaba un sombrero blanco tipo safari, con una ancha franja de piel de leopardo, gafas de piloto, una camisa blanca de seda abierta hasta la cintura, como Herb Jeffries, y tejanos blancos recogidos en unas botas Frye de color marrón claro. Llevaba un cinturón trenzado de color castaño claro, con adornos dorados y una pulsera de cobre en la muñeca derecha. Estaba medio tumbado en una silla con los pies sobre la mesa, leyendo el National Star y mascando chicle.


  —Hola, Jack, ¿cómo vamos? —dijo Wilson levantando la mirada, al vernos entrar.


  —Doc, éste es Spenser. Es escritor, está preparando un libro sobre los Sox y Bucky le ha invitado para que vea cómo funciona esto.


  —Fantástico —dijo dándose la vuelta y tendiéndome la mano—. Lo que Buck dice, se hace. Si en algo puedo ayudarle, no tiene más que decirlo.


  El muchacho del sombrero ni siquiera levantó la mirada. Se humedeció el pulgar y volvió la página de la revista, sin dejar de mascar, formando regularmente unos bultitos musculosos en la parte superior de la mandíbula.


  —Éste es Lester Floyd. Lester, éste es el señor Spenser —dijo Little.


  Lester sacudió la cabeza hacia arriba, levantó un dedo sin soltar la revista y siguió leyendo.


  —¿A qué se dedica? ¿Canta flamenco en los intervalos? —pregunté.


  Entonces el muchacho levantó el rostro. No pude ver sus ojos ocultos tras sus gafas de aviador. Hizo un enorme globo con el chicle, lo rompió con los dientes y volvió a introducirlo lentamente en la boca.


  —Lester es el chófer de Bucky, Spenser —dijo Little—. Spenser va a escribir un libro sobre los Sox y sobre Bucky, Lester.


  —Se lo va a tener que tragar si se pasa de listo conmigo —dijo Lester después de hacer otro globo con el chicle, con las mejillas ligeramente sonrojadas.


  —Supongo que no canta flamenco —le dije a Wilson.


  —Vamos, Lester, el señor Spenser está bromeando —dijo Little moviéndose con cierto nerviosismo.


  Wilson estaba mirando hacia el diamante y Lester mascaba con más afición que nunca.


  —Le he dicho que no lo haga —dijo Lester.


  —No tiene importancia, Lester —dijo la voz de Maynard a mi espalda—. Yo he invitado al señor Spenser para que vea cómo retransmito el partido. Es mi invitado.


  —Ha dicho algo gracioso sobre mí y el cante, Bucky. No me gustan las bromas.


  —Lo sé, Lester, no te lo reprocho. Señor Spenser, le agradecería que se disculpara con Lester. Es un buen muchacho, pero muy susceptible. También es cinturón negro. Sería una pena que le lastimara la mano cuando todavía no ha empezado a escribir.


  Una refriega con Lester en la sala de transmisiones no me habría sido útil para averiguar algo sobre Marty Rabb. Si era verdaderamente bueno, serviría para averiguar algo sobre mí mismo, pero esto no era para lo que me pagaban. Además, sabía lo suficiente sobre mí. Y si era escritor, lo último que debía hacer era pelearme con un cinturón negro. A lo sumo discutir con José Torres delante de las cámaras, pero eso de pelearse en un partido…


  —Lo siento, Lester —le dije—. A veces me esfuerzo demasiado en ser gracioso.


  Lester me mostró una vez más su chicle y volvió a su National Star. Maynard sonrió sólo con la boca y se acomodó en un sillón giratorio junto a la mesa de transmisiones. Se colocó unos enormes auriculares afelpados y habló por el micrófono. Se encendió un pequeño monitor que había a su derecha y en la imagen aparecieron los cajones del bateador. Tenía una larga lista de temas delante y, antes de empezar a hablar, examinó los dos primeros.


  —Burt, quiero empezar con el precalentamiento de Stabile. Doc y yo hablaremos sobre su giro de muñeca y el efecto que le da a la pelota. ¿De acuerdo?… vale, cuando empecéis a rodar.


  —Está hablando con los del camión —me dijo Wilson.


  Asentí. Lester se humedeció el pulgar y volvió otra página.


  —Debo marcharme, si necesita algo dígamelo —me susurró Little, acercándose.


  Asentí de nuevo y Little se marchó de puntillas, como quien abandona la iglesia antes de terminar la misa.


  —Aquí no tengo nada para mostrar en directo… —dijo Maynard, dirigiéndose a los del camión—. No veo nada en el guión… No, maldita sea, lo escribí ayer por la tarde… De acuerdo, todo saldrá bien, muchacho.


  En el monitor apareció un dibujo algo chillón, de un jugador de béisbol con el uniforme de los Red Sox. Maynard dijo:


  —Veinte segundos.


  En el campo, cerca de la línea de la primera base a la derecha, un robusto lanzador llamado Rick Stabile hacía el precalentamiento. Lanzó sin esfuerzo alguno, entregándole la pelota al receptor.


  —Buenas tardes a todos desde Fenway Park en Boston —dijo Wilson al micrófono—, donde los Red Sox se enfrentan a los Yankees en el segundo partido de una serie de tres. Aquí Doc Wilson, con Bucky Maynard, a la espera de transmitirles toda la emoción del juego.


  Apareció un anuncio de cerveza y Wilson se acomodó en su silla.


  —¿Vas a concentrarte en Stabile, Buck?


  —Déjame ver el guión —dijo Maynard.


  Wilson se lo entregó y se inclinó sobre la mesa en el momento en que el logotipo de la cerveza llenaba la pantalla. Lester había acabado de leer su revista, se había acomodado en su silla y aparentemente dormía. Tenía el aspecto de una pacífica serpiente. ¿Cinturón negro? Jamás me he enfrentado a uno. Le eché una mala mirada. Permanecía inmóvil; el aire de su nariz te agitaba ligeramente el bigote. Probablemente estaba paralizado por el miedo.


  —Hola, amantes de los Red Sox, les habla su viejo Buckaroo y en sus pantallas tienen a Rick Stabile, con su famosa mariposa… —dijo Maynard.


  En la sexta salida, el partido estaba perdido para el Boston. El lanzamiento de Stabile había sido alto, cuando en realidad debía haber sido bajo, y los Yankees ganaban por once a uno. Fui dos veces a por cerveza, perritos calientes y cacahuetes. Lester dormía, mientras Maynard y Wilson intentaban animar la fiesta.


  —Stabile tiene que perder un poco de grasa de la tripa, Doc.


  —Es un buen jugador, Bucky, pero esta temporada está un poco lento.


  —Sé sincero, Doc. Cuando vino para entrenarse en la primavera, estaba demasiado gordo y sigue estándolo. Tiene lo que hace falta, pero debe aprender a mantenerse alejado de la mesa; si sigue comiendo acabará teniendo que abandonar la liga —dijo Maynard, tachando un párrafo de su larga lista.


  —Aquí tenemos a Graig Nettles, dos a dos en esta jornada, incluyendo al neoyorquino en la primera, con Yankees en las cuatro bases.


  Me levanté para marcharme. Wilson me guiñó el ojo cuando salía.


  Fui al despacho de Little para recoger los recortes de prensa de Marty Rabb y de otros cuatro jugadores. Su chica llevaba dentadura postiza.


  Capítulo 4


  El vapor de las duchas invadía los vestuarios y humedecía el aire. El resultado final había sido de 14 a 3 y no se había descorchado botella alguna de champán para celebrarlo. Me senté junto a Marty Rabb. Estaba agachado desabrochándose las zapatillas. Cuando se incorporó, le dije:


  —Me llamo Spenser, estoy escribiendo un libro sobre los Sox y me parece que debería empezar por usted.


  Rabb sonrió y me tendió la mano.


  —Hola, encantado de ayudarle. Pero ¿qué le parece si se olvida del partido de hoy?


  Movió la cabeza. Sobrepasaba en bastante mi metro ochenta y cinco y era todo músculo y ángulos. Su cabello corto, castaño, le caía sobre la frente en forma de flequillo. Su cabeza era larga y cuadrada, como una pala de jardinería. Sus pómulos altos y salientes, hacían que sus mejillas fueran ligeramente cóncavas.


  —Bucky Maynard afirma que Stabile está demasiado gordo y que por eso tiene problemas —le dije.


  —¿Ha visto alguna vez a Lolich o a Wilber Wood? —preguntó Rabb.


  —Sí. También he visto a Maynard —le respondí.


  —Ricky no lanza con el vientre —sonrió Rabb—. Hoy no le obedecía la pelota, eso es todo.


  —Le obedecía a usted ayer.


  —En efecto, tuve un buen día.


  Rabb se iba desnudando mientras charlaba. Tenía un cuerpo fuerte y musculoso, pálido en comparación con su rostro, cuello y brazos morenos.


  —Bien —le dije—, en realidad lo que más me interesa es la parte humana del juego, Marty. ¿Podríamos vernos esta noche para charlar un poco?


  Rabb estaba ahora desnudo, con una toalla sobre el hombro. En realidad, la mayoría de los que estaban en los vestuarios estaban desnudos. Me sentía como un intruso en una colonia nudista.


  —Sí, por supuesto. Déjeme pensar; no, creo que no tenemos compromiso esta noche. ¿Por qué no se acerca hasta mi apartamento, conocerá a mi mujer y quizá podamos tomar una copa? ¿Le parece bien?


  —Muy bien, ¿a qué hora?


  —El crío se acuesta a eso de las siete, digamos a las siete y media. ¿De acuerdo?


  —Sí. ¿Dónde?


  —En el parque Church. ¿Sabe dónde está?


  —Sí.


  —Apartamento 612.


  Consulté mi reloj: 4.35.


  —Me parece bien. Ahí estaré. Muchas gracias.


  —Hasta luego —dijo Rabb, y se dirigió hacia la ducha.


  Su cuerpo era alto y delgado, con el trapecio izquierdo hiperdesarrollado, abultándose hacia la izquierda de la columna vertebral.


  Me marché. Junto a los vestuarios había dos personas barriendo. Aparte ellos, el lugar estaba vacío. Subí por la rampa debajo de las gradas y contemplé el terreno de juego. Estaba también vacío. Me acerqué y salté la valla junto a la tribuna. No había sonido alguno y me dirigí hacia la meta. A mi izquierda, el muro parecía estar a un brazo de distancia y tener una altura de trescientos codos. Brillaba todavía el sol, iluminando las gradas de la tercera base y las sombras de las gigantescas torres de iluminación parecían diseños de Dalí. Una paloma llegó volando del centro del campo y se puso a picotear en la pista. Me acerqué hasta los cajones del lanzador y puse el pie sobre la línea de goma, mirando hacia la meta. Llegaba el sonido del tráfico de la ciudad, pero apagado. Apoyé mi mano derecha en la cadera y dejé la izquierda relajada junto al muslo. Miré hacia la meta con los ojos entornados. Fin de la novena salida, dos fuera, tres dentro, Spenser estudia la jugada. Uno de los individuos que estaban barriendo salió al pasillo y pegó un grito:


  —Oiga, ¿qué diablos está usted haciendo ahí?


  —Lanzando contra Tommy Henrich, imbécil. ¿No se ha dado cuenta?


  —No tiene derecho a estar ahí.


  —Lo sé —le respondí—, nunca lo he tenido.


  Regresé a las gradas y salí del estadio. Consulté mi reloj. Eran casi las cinco. Regresé por la avenida de la Commonwealth hacia la avenida de Massachusetts. Si la avenida Commonwealth es yin, la de Massachusetts es yang. Restaurantes a los que nunca ha ido alguien que uno conozca, edificios comerciales con las ventanas sucias, comida rápida, una quiromántica, un salón de masaje… Crucé la avenida y entré en la taberna Yorktown. Las ventanas eran de cristal reforzado y el suelo de linóleo, el techo, alto, estaba pintado de color blanco, mesas a la izquierda y la barra a la derecha. En el fondo, un receptor de televisión en color retransmitía un partido de bolos denominado Duckpins for Dollars. Nadie lo miraba. Todos los taburetes de la barra estaban ocupados, así como la mayor parte de las mesas. Nadie usaba corbata. Nadie tomaba Harvey Wallbanger. La especialidad de la casa era whisky de marca desconocida y cerveza.


  En la última mesa de la izquierda había un tipo solo llamado Seltzer, que siempre me recuerda a una foca. Era gomoso y rechoncho, de pecho estrecho y caderas anchas. Su cabello, negro brillante, partido por el centro y pegado al cráneo. Tenía un pequeño bigote, nariz aguileña y un traje oscuro a rayas, que le había costado por lo menos trescientos dólares. Su camisa blanca resaltaba junto a la oscuridad del traje y lo sombrío del bar. Estaba leyendo el Herald American. Cuando me senté frente a él, volvió la página y dobló cuidadosamente el periódico. Vi un enorme diamante en su dedo meñique y otros dos diamantes en sus gemelos de plata. Olía a colonia, y cuando me sonrió mostró una perfecta dentadura, ajustada en su pequeña boca.


  —Buenas noches, Lennie —le dije.


  —Sabes lo que te digo, Spenser, hay detalles que te amargan la vida. ¿Te has dado cuenta? Yo solía leer el Record American. Era tipo tablón y fácil de manejar. Entonces compraron el Herald, se pasaron al formato grande y ahora es como leer un mapa de carreteras. Eso de tener que doblar esta cosa tan enorme, verdaderamente me fastidia. ¿Te fastidian a ti también esas cosas?


  —Sólo cuando tengo un mal día —le respondí.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Sí, tomaré un brandy Alexander.


  —Vamos, Spenser —dijo riéndose, mientras llamaba al camarero—. ¿Te parece bien un whisky y una cerveza?


  El camarero trajo las bebidas, puso la cerveza sobre un redondel de papel y regresó a la barra. Me tomé el whisky de un trago.


  —Si tenía gusanos —exclamé—, esto los habrá liquidado.


  —Claro, Frank no lo deja madurar mucho tiempo, ¿no te parece?


  Bebí la cerveza. Estaba mejor que el whisky.


  —Lennie, necesito saber algo, sin que se divulgue que estoy investigando.


  Su piel era extraordinaria. Suave, pálida y sin arrugas. Raramente dañada por el sol. Aparentaba ser mucho más joven de lo que yo sabía que era.


  —Sí —me respondió—. Por supuesto, amigo. Nunca he creído que fuera provechoso hablar sin una buena razón. ¿Qué quieres saber?


  Tomó un sorbo de cerveza, aguantando el vaso con la punta de los dedos y el meñique al aire. Cuando puso el vaso sobre la mesa, se sacó el pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta y se limpió cuidadosamente la boca.


  —Quiero saber si has oído algo sobre Marty Rabb.


  Seltzer estaba poniéndose con suma meticulosidad el pañuelo en el bolsillo, había conseguido que formara tres picos y se incorporó parcialmente para mirarse en el espejo, con el fin de asegurarse de que era correcto.


  —¿Como qué?


  —Cualquier cosa.


  —¿Te refieres a si de vez en cuando hace alguna apuesta? ¿Ese tipo de cosas?


  —Eso o cualquier otra cosa.


  —Nunca lo ha hecho conmigo —dijo Seltzer—, pero he oído algo curioso acerca de él. Las apuestas oscilan un poco cuando él lanza. A lo que me refiero es a que hay un movimiento curioso de dinero cuando le corresponde lanzar. Nada grande, nada preocupante, hasta que alguien como tú empieza a hacer preguntas sobre ello.


  —¿Crees que está comprado?


  —¿Rabb? No, por Dios, Spenser. Nada tan fuerte. Es sólo un rumor, una insinuación, de que no todo marcha como es debido. Yo no dudaría en aceptar apuestas cuando Rabb lanza. No conozco a alguien que lo hiciera. Es sólo que… —dijo encogiéndose de hombros y colocando las manos con las palmas abiertas sobre la mesa—. ¿Otra copa?


  —La última me ha dejado los dientes sin esmalte —respondí moviendo la cabeza.


  —Vamos, Spenser —replicó Seltzer—, te estás debilitando. Me acuerdo de que hace veinte años, cuando era novicio, creías que esa porquería la importaban de Francia.


  —También recuerdo que en aquella época tú no vestías como George Brent —le dije.


  —Sí —asintió Seltzer—, las cosas cambian. Ahora, en lugar de un periódico, te dan un maldito mapa de carreteras. ¿Te has dado cuenta?


  Le dejé doblando el periódico y fui a por algo de comer. El whisky de aquel bar me estaba revolviendo el estómago y pensé que quizá podría aplacarlo con algo.


  Capítulo 5


  Comí un par de hamburguesas con queso y tomé un batido de chocolate en un lugar clásico, el McDonald’s de Huntington, a la vuelta de la esquina del Symphony Hall. La comida ahogó efectivamente el whisky, pero no tardó en repetir. Si alguien me hubiera visto, nunca podría comer de nuevo en Locke-Ober. Lo más grave era que me encantaban las hamburguesas con queso.


  Eran algo más de las seis y me sobraba tiempo. Cuanto mayor me hacía, más tiempo me sobraba y más me costaba ocuparlo. Fui paseando por la avenida Massachusetts hacia el río. Había multitud de estudiantes en la explanada, con el aire coloreado por los discos voladores y el dulce aroma del césped. Me senté en un banco, mirando al río y observé a un chico y a una chica, que compartían una botella de Ripple. Los veleros viraban y derivaban por el río, y de vez en cuando una lancha dejaba una estela río arriba. En la otra orilla, el Instituto de Tecnología de Massachusetts se elevaba, cual templo de hormigón al gran dios Brown. Una chica negra de metro ochenta y cinco, con pantalón rojo corto muy ajustado y sandalias de suela gruesa, pasaba con un Lhasa-apso sujeto a una pequeña correa. La miré hasta perderla de vista, en dirección oeste.


  A las siete y cuarto me fui de nuevo paseando por la avenida Massachusetts, hacia el parque Church, donde se encuentra un enorme complejo gris, de cemento, relacionado con la Iglesia cristiana científica. El nuevo y largo edificio de hormigón, de doce pisos, con tiendas y almacenes en la planta baja, había sustituido a una serie de antiguas casas de ladrillo raídas. El portero me hizo esperar mientras llamaba.


  Cuando salí del ascensor, Marty Rabb estaba en la puerta de su apartamento, mirándome a lo largo del pasillo. Había algo de surrealista en la manera en que su cabeza parecía violar la temible simetría del vestíbulo.


  —Por aquí, Spenser —me dijo—. Encantado de verle.


  La puerta daba a la sala de estar. A la derecha un dormitorio y en el fondo una pequeña cocina. Por la izquierda, la sala daba a la calle y desde allí se vislumbraba la bóveda de la Iglesia de Cristo Científico, al otro lado de la calle. El ruido del tráfico de la calle se filtraba por las ventanas abiertas. La sala estaba enmoquetada y las paredes eran blancas. Las paredes estaban llenas de trofeos deportivos de Rabb. Los muebles eran de color castaño y beige, de tono moderno. Sobre la mesilla de superficie de cristal, cerca del sofá, había una fuente de verduras crudas y un recipiente con salsa de crema agria.


  —Cariño, te presento al señor Spenser, el que está escribiendo el libro —dijo Rabb—. Spenser, ésta es mi esposa, Linda.


  Nos dimos la mano. Era una chica bajita y de pelo negro. Sus facciones eran pequeñas y acurrucadas, con unos ojos que le dominaban el rostro. Eran muy redondos y oscuros, con largas pestañas. Su cabello negro era largo y recogido en la nuca con una aguja de madera oscura. Llevaba una blusa rosa salmón sin mangas y tejanos blancos. Su maquillaje era tan discreto que al principio creí que no lo llevaba.


  —Encantado de conocerle, señor Spenser. ¿Quiere sentarse aquí en el sofá? Estará más cerca de la comida —sonrió, mostrando unos dientes pequeños y afilados.


  —Gracias —le respondí.


  —¿Le apetece una cerveza, señor Spenser, o algo más fuerte? —me preguntó Rabb—. Tengo una excelente cerveza canadiense, Labatt Fifty, ¿la conoce?


  —La he probado y me gusta. Tomaré una cerveza.


  —¿Cariño?


  —Lo que me encantaría, que hace tiempo que no hemos tomado, es un margarita. ¿Tenemos todos los ingredientes que hacen falta para prepararlo, Marty?


  —Por supuesto. Tenemos prácticamente de todo.


  —Muy bien, pon mucha sal en el borde del vaso.


  Ella se sentó en un sillón frente al sofá, se despojó de las sandalias y se acomodó sobre los pies.


  —Señor Spenser, hábleme del libro que está escribiendo.


  —Bien, señora Rabb…


  —Linda.


  —Muy bien, Linda. Supongo que el enfoque es parecido al de muchos otros, examinando el béisbol como expresión institucionalizada de la personalidad humana.


  Ella asintió y me preguntó por qué lo hacía. Yo no tenía ni idea de lo que acababa de decir.


  —Me parece muy interesante —dijo ella.


  —Me gusta ver en los deportes una especie de metáfora de la vida humana, limitada por las reglas y fraguada por la tradición.


  Ahora realmente me había lanzado. Rabb volvió con el margarita en una copa y la cerveza en jarras diseñadas por Tiffany, con la inscripción Coca-Cola. Me pareció que Linda Rabb se sintió aliviada. Quizás esperaría un poco antes de empezar la tertulia. Rabb sirvió las bebidas.


  —¿Qué es lo que está fraguado por la tradición, señor Spenser? —me preguntó.


  —El deporte. Es una forma de imponer orden en el desorden.


  —Claro, no cabe duda de que eso es cierto —asintió Rabb.


  Él tampoco sabía lo que acababa de decir. Bebió un sorbo de cerveza y tomó un puñado de anacardos recién tostados, se llevó algunos a la boca y luego siguió con los restantes tragando incesantemente.


  —Pero he venido para hablar de usted, Marty, y de Linda también. ¿Qué siente usted por el juego?


  —Me encanta —respondió Rabb al tiempo que Linda decía:


  —A Marty le encanta.


  Ambos rieron.


  —Jugaría gratis —agregó Rabb—. Desde que empecé a andar no he dejado de jugar y pienso hacerlo toda la vida.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —No lo sé. Nunca lo he pensado. Cuando tenía cinco años, mi padre me compró un guante con el autógrafo de Frankie Gustine. Todavía lo recuerdo. Era demasiado grande para mí y tuvimos que comprar uno de esos guantes baratos fabricados en Taiwán, con un par de cordones, para hacer de relleno. No dejé de lustrarlo, dar golpes con él y seguir lustrándolo, hasta que cumplí los diez años y pude empezar a jugar con él. Todavía lo guardo en algún lugar.


  —¿Practica otros deportes?


  No sabía hacia dónde me encaminaba, pero estaba acostumbrado a ello.


  —Por supuesto, en realidad fui a la universidad con una beca para jugar baloncesto. Me seleccionaron para jugar con los Lakers en la quinta vuelta, pero cuando terminé mis estudios nunca pensé en dedicarme a otra cosa que no fuera el béisbol.


  —¿Conoció a Linda en la universidad?


  —No.


  —¿Qué me dice usted, Linda, con respecto al béisbol?


  —Jamás me interesé por el juego hasta que conocí a Marty. Lo que no me gusta son los desplazamientos. Marty tiene que ausentarse unos ocho juegos por temporada. Pero salvo eso, me gusta. A Marty le encanta. Le hace feliz.


  —¿Dónde se conocieron? —les pregunté.


  —Debe estar todo ahí, en la ficha biográfica, ¿no es así? —respondió Rabb.


  —Sí, supongo que sí. Pero todos sabemos cómo es el material publicitario.


  —Por supuesto —dijo Rabb.


  —Bien, hagamos lo siguiente: repasemos los recortes de prensa y quizá podamos explicar un poco las cosas.


  Linda Rabb asintió.


  —Está todo ahí —afirmó Rabb.


  —Nació usted en Lafayette, Indiana, en mil novecientos cuarenta y cuatro. —Rabb asintió—. Estudió en la Marquette y se graduó en mil novecientos sesenta y cinco. Firmó con los Sox aquel mismo año, jugó una temporada en Charleston y otra en Pawtucket. Vino aquí en mil novecientos sesenta y ocho y no se ha movido desde entonces.


  —Eso es más o menos todo —afirmó Rabb.


  —¿Dónde conoció a Linda? —le pregunté.


  —En Chicago —respondió Rabb—. En un partido de los White Sox. Me pidió un autógrafo y yo le respondí que sí, pero que tenía que venirse conmigo. Lo hizo y aquí estamos.


  —¿Esto había ocurrido en mil novecientos setenta? —pregunté consultando la ficha.


  —Efectivamente.


  Mi vaso estaba vacío y Rabb me lo llenó. Me fijé en que a él todavía le quedaba medio vaso.


  —Nos casamos unos seis meses más tarde en Chicago —sonrió Linda Rabb—. Al terminar la temporada.


  —Lo más acertado que he hecho en mi vida —dijo Rabb, entregándome otra cerveza.


  Llené el vaso, comí algunos cacahuetes y bebí un poco de cerveza.


  —¿Es usted de Chicago, Linda?


  —No, de Arlington Heights, en las afueras de Chicago.


  —¿Cuál es su nombre de soltera?


  —Válgame Dios, Spenser, ¿para qué necesita saber eso? —dijo Rabb.


  —No lo sé —le respondí—. ¿Ha visto usted alguna vez una de esas máquinas que seleccionan manzanas, naranjas, o huevos, por el tamaño? Las meten todas en un cajón y la máquina las va separando según el tamaño conforme van bajando. Así es como trabajo. Me limito a hacer preguntas y las voy almacenando, para después seleccionarlas.


  —Santo cielo, ahora no está seleccionando huevos.


  —Vamos, Marty, déjale que haga su trabajo. Mi nombre de soltera es Hawkins, señor Spenser.


  —Muy bien, Marty, podemos volver a por qué le gusta el béisbol —dije—. A lo que me refiero es que, si lo pensamos un poco, ¿no le parece un juego para niños? ¿A quién le importa en el fondo si un equipo gana a otro equipo?


  Parecía el tipo de pregunta que un escritor formularía y lo que yo quería era que charlaran. Una buena parte de lo que hago depende del conocimiento que tenga de la gente con quien lo haga.


  —Válgame Dios, Spenser, no lo sé. ¿Cuál es el juego que no sea de niños? ¿Qué me dice de escribir historias, es eso para los mayores? Es algo que se hace. Lo hago bien, me gusta y conozco las reglas. Eres uno entre veinticinco individuos que se esfuerzan por mejorarse a sí mismos y al final de la temporada uno sabe si lo ha conseguido. De no haberlo logrado, uno lo intenta de nuevo la temporada siguiente. Si ha tenido éxito, tiene la oportunidad de conseguirlo de nuevo. Cierto veterano dijo que había que ser muy infantil para jugar a este juego, pero también hay que ser hombre.


  —Roy Campanella —dije yo.


  —Eso es, Campanella. En todo caso, es un trabajo limpio y bonito. Uno se convierte en alguien muy importante para los chiquillos. Puede que logre influir en sus vidas y ser un buen ejemplo para ellos. Es mucho mejor que vender cigarrillos o fabricar napalm. Es a lo que me dedico, ¿comprende?


  —¿Qué ocurrirá cuando sea demasiado viejo para jugar?


  —Puede que sea entrenador. Sería un buen monitor de lanzamiento. Quizá como directivo o seleccionador. De un modo u otro, no pienso alejarme del juego.


  —¿Y si no le es posible?


  —Todavía tendré a Linda y a mi hijo.


  —¿Y cuando el hijo crezca?


  —Todavía tendré a Linda.


  Me estaba quedando prendido en mi propio papel. Comenzaba a perder la pista. Me interesaba. Puede que algunas de las preguntas fueran sobre mí mismo.


  —Lo mejor será que me acabe la cerveza y me vaya a mi casa —dije—. Ya les he molestado bastante.


  —No, no se marche todavía —dijo Linda Rabb—. Marty, dale otra cerveza. Apenas acabamos de comenzar.


  —No, muchas gracias, Linda —dije negando con la cabeza, vacié el vaso y me puse de pie—. Hablaremos de nuevo.


  —Marty, dile que no se vaya.


  —Linda, por todos los santos, si quiere marcharse, déjale que lo haga. Siempre que alguien nos visita hace lo mismo, Spenser.


  Me acompañaron ambos a la puerta. Les dejé juntos en el umbral. Él era mucho más alto que ella. Le había puesto el brazo derecho sobre el hombro y ella lo cogía con su mano izquierda. Fui a mi casa en un taxi y me metí en la cama. Estaba leyendo The Oxford History of the American People, de Samuel Eliot Morrison, y le dediqué un par de horas antes de dormirme.


  Capítulo 6


  Había un profundo silencio en mi dormitorio cuando desperté por la mañana. El sol vibraba en mi cuarto y el zumbido del acondicionador de aire subrayaba el silencio. Durante un rato permanecí tumbado con las manos en la nuca y reflexioné sobre lo que me preocupaba con respecto a Linda Rabb.


  Lo que me preocupaba era que me había dicho que nunca se había interesado por el béisbol hasta conocer a Marty, pero que le había conocido en un partido, pidiéndole un autógrafo. Lo uno no era compatible con lo otro. No era mucho, pero no encajaba. Era lo único que no tenía sentido. Todo lo demás era perfectamente lógico. Típico joven estadounidense de clase media y su encantadora esposa. Apostaría cualquier cosa a que fuera de temporada se dedicaba a la caza y a la pesca, y llevaba a su hijo a esquiar. ¿Lo haría él también? «Es lo que hago —me había dicho—. Conozco las reglas». Me parecía comprensible. Sabía que las reglas eran necesarias. No le creía capaz de quebrantarlas. Tampoco creía que Nixon hubiera llegado a presidente. Me levanté, hice cien flexiones y cien abdominales, tomé una ducha, me vestí e hice la cama.


  Había un restaurante en Portsmouth, Nueva Hampshire, donde hacían unas galletas con nata montada, de las que me habían dado la receta en una ocasión cuando fui a cenar allí con Brenda Loring. Preparé unas cuantas mientras se hacía el café, estrujé medio litro de zumo de naranja y me lo bebí. Me comí las galletas con fresas y crema agria, y me tomé tres tazas de café.


  Eran casi las diez de la mañana cuando salí a la calle. Fuera de mi apartamento había un intenso olor a verano. El jardín al otro lado de la calle Arlington era un lugar muy soleado. Pasé junto a la enorme estatua de Washington montado a caballo, de Thomas Ball. Los parterres estaban llenos de petunias y repletos de trinitarias, sobre un fondo de conejitos escarlata. Los patines habían comenzado a circular por el lago, pedaleados por estudiantes con sus gorras marineras y seguidos de formaciones de patos hambrientos que se separaban del grupo para cazar los cacahuetes que les echaban los turistas. Crucé el puente junto al embarcadero y me dirigí hacia la explanada, al otro lado de la calle Charles. En la esquina había un individuo que vendía palomitas de maíz desde un carretón, otro que vendía helados, otro globos, monos colgados de unos hilos sujetos a unos listones y medallones azules con una inscripción amarilla que decía Boston, Massachusetts. Giré a la derecha y me dirigí hacia Boylston. En la esquina había uno de esos fotógrafos con una enorme cámara sobre un trípode, parcialmente cubierto por una caja con muestras de fotografías descoloridas. Continué hacia Tremont y seguí hacia Stuart. Allí era donde estaba mi despacho. No era muy espectacular, pero estaba bien situado. Habría sido un lugar ideal para una clínica venérea o para un exterminador público.


  Lo primero que hice al entrar fue abrir la ventana. Tendría que acordarme de no hacer flexiones el día que me tocaba abrirla. Colgué mi chaqueta azul, me senté junto al escritorio, cogí mi agenda amarilla y acerqué el teléfono. A eso de la una y media había logrado confirmar que la biografía de Marty Rabb era correcta. El encargado del registro en Lafayette, Indiana, me había confirmado que Marty Rabb había vivido allí y que sus padres todavía lo hacían. En la secretaría de la Marquette confirmaron su asistencia y su graduación en 1965. Llamé a un policía que conocía en Providence y le pregunté si sabían algo de Rabb, durante su estancia en Pawtucket. Me devolvió la llamada a los cuarenta minutos para decirme que nada tenían contra él. También me prometió que guardaría la boca cerrada y le creí a medias. Merecía tanta confianza como el mejor. Linda Rabb era más problemática. No constaba su matrimonio en el registro de Chicago. No tenían constancia de que Marty Rabb se hubiera casado con Linda Hawkins, ni con cualquier otra persona, en Chicago en 1970, ni en cualquier otra fecha. Puede que les hubiera casado algún juez de los suburbios. Llamé a Arlington Heights y hablé con el secretario del ayuntamiento en persona. No había constancia. ¿Tendrían algún dato sobre Linda Hawkins o Linda Rabb? Ninguno, ni partida de nacimiento, ni certificado matrimonial. Me pidió que esperara un minuto, para verificar en el departamento de tráfico. Esperé. Tardó unos diez minutos. El aire que entraba de la calle era caliente y arenoso. El sudor había empapado mi camisa de cuello alto y se me había pegado a la espalda. Consulté mi reloj: 3.15. Todavía no había almorzado. Olí el aire cálido. Si el aire no se equivocaba, acababa de captar el aroma de salchichón en escabeche, procedente de Jake Wirth’s, al otro lado de la calle. Se equivocaba. Lo único que se olía era el humo de los tubos de escape.


  —¿Sigue ahí? —preguntó el secretario del ayuntamiento de Arlington Heights.


  —Sí.


  —No consta ningún permiso de conducir a ese nombre. Ninguna matrícula. Hay cuatro personas con ese nombre en el listín telefónico, pero ninguna de ellas se llama Linda. ¿Quiere que le dé los números?


  —Sí. ¿Y puede darme también el número del departamento de educación?


  —Por supuesto, un minuto, voy a comprobarlo.


  Lo hizo y me lo dio. Les llamé. No constaba nadie llamado Linda Rabb o Linda Hawkins. Habían tenido ocho alumnos llamados Hawkins desde 1960. Seis eran varones y las chicas se llamaban Doris y Olive.


  Colgué el teléfono. Habían sido muy amables.


  Llamé al primer Hawkins en Arlington Heights. No hubo suerte. Tampoco la hubo con los dos próximos. Del cuarto no obtuve respuesta. Si tampoco eran ellos cuando finalmente lograra ponerme en contacto, tendría que comenzar a preocuparme de Linda. Consulté mi reloj: 4.30. Las tres y media en Illinois. No había comido desde la hora del desayuno. Me fui a Jake Wirth’s, comí salchichón en escabeche, me tomé una cerveza negra, regresé al despacho a las cinco cuarenta y cinco y llamé al cuarto Hawkins. Me contestó una mujer, que jamás había oído hablar de Linda Hawkins.


  Hice girar mi silla, puse los pies sobre la repisa de la ventana y observé el piso superior del almacén de ropa al otro lado de la calle. Estaba vacío. Todo el mundo se había ido a su casa. Puede haber muchas razones por las que no se logra localizar a alguien cuando se investiga su pasado. Pero la mayor parte de ellas están relacionadas con la trampa y la trampa suele basarse en algo que se oculta. Se acercaron dos palomas a la ventana y observaron cómo las contemplaba. Consulté mi reloj: 6.10. Un atardecer veraniego. Esta era la hora a la que empezaban los partidos de la liga. Los jóvenes salían para reunirse en las esquinas hasta que oscureciera. Los hombres regaban el césped, sus mujeres estaban sentadas en una tumbona. Yo seguía contemplando las palomas.


  Linda Rabb no era lo que se suponía y eso me preocupaba, como también me preocupaba que hubiera conocido a su marido en un partido, cuando no se había interesado por el béisbol hasta después de casarse. No era gran cosa, pero no encajaba. Las palomas emprendieron el vuelo. El ruido del tráfico disminuía. Tendría que investigar a Linda Rabb. Los Sox jugaban aquella noche, lo que significaba que Rabb no estaría en su casa. Pero Linda probablemente sí, a causa de su hijo. La llamé y la encontré.


  —Me gustaría visitarla unos minutos —le dije—. Me gustaría que me hablara del punto de vista de la esposa. Cómo se siente quedándose en casa durante los partidos y cosas por el estilo.


  Podría ser un buen escritor, con eso del punto de vista de la esposa. Muy agudo. Probablemente debía haberle dicho «el punto de vista de la mujercita».


  —Me parece bien, señor Spenser, en estos momentos estoy bañando al niño. Si viene dentro de una hora más o menos, estaré mirando el partido por televisión, pero podemos charlar.


  Le di las gracias y colgué el teléfono. Seguí mirando un rato por la ventana, al otro lado de la calle. Se abrió la puerta de mi despacho, detrás de mi. Hice girar la silla en la que estaba sentado. Entró un individuo bajito con una camisa hawaiana y un sombrero panameño, dejando la puerta abierta. Llevaba la camisa suelta, sobre un pantalón castaño de punto. Usaba gafas de sol, de montura negra y fumaba un puro. Miró alrededor de él sin decir palabra. Puse los pies sobre el escritorio y le observé. Se echó a un lado, entró otro individuo y se sentó frente a mí. Llevaba un traje de color canela, camisa de color castaño y una ancha corbata a rayas rojas, castañas, blancas y amarillas. Sus zapatos canela estaban resplandecientes, sus manos muy cuidadas y el rostro moreno. Su pelo canoso, impecablemente cortado, caía ligeramente sobre el cuello en la parte trasera y formaba un pequeño flequillo en la frente. A pesar de las canas, su rostro parecía joven y sin arrugas. Le conocía. Se llamaba Frank Doerr.


  —Quiero hablar con usted, Spenser.


  —Caramba —le respondí—, al parecer ha oído usted hablar de mis galletas con nata y quiere que le dé la receta.


  El individuo del sombrero panameño había cerrado la puerta detrás de Doerr y estaba apoyado contra la misma, con los brazos cruzados. Akim Tamiroff.


  —¿Sabe quién soy, Spenser? —me preguntó Doerr.


  —¿No será usted el niño prodigio? —le pregunté.


  —Me llamo Doerr. Quiero saber por qué se interesa usted por los Red Sox.


  —¿Los Red Sox? —pregunté haciendo gala de mis múltiples facetas de hombre de las mil caras.


  —Los Red Sox —repitió.


  —Válgame Dios, no sabía que las noticias se divulgaran con tanta rapidez. ¿Cómo se ha enterado?


  —Eso no importa, lo que quiero son respuestas.


  —Claro, por supuesto, señor Doerr. ¿Es usted pariente de Bobby?


  —No me ponga nervioso, Spenser. Estoy acostumbrado a que me respondan.


  —Bien, no sabía que tuviera algo contra Bobby Doerr, yo le considero un jugador excelente de la segunda base.


  —Wally —dijo Doerr sin darse la vuelta.


  El gordo de la puerta se sacó una pistola que llevaba oculta bajo su camisa estampada.


  —Ahora déjese de burradas, Spenser. No estoy dispuesto a perder el tiempo en este agujero inmundo.


  Pensé que lo de «agujero inmundo» no era muy amable, pero tampoco lo era la pistola que Wally tenía en la mano.


  —Muy bien —le dije—, no hay por qué molestarse. Gané el concurso de imitaciones León Culberson y los Sox se interesaron por nombrarme lanzador.


  Doerr y Wally me observaron. Se hizo un prolongado silencio.


  —¿No cree que me parezco a León Culberson? —le pregunté.


  —He hecho algunas preguntas sobre usted, Spenser —dijo Doerr inclinándose hacia delante—. Me han dicho que se cree muy gracioso. Yo creo que es usted una inmundicia en un agujero inmundo. Creo que no es más que un pedazo de hamburguesa de treinta y cinco centavos y creo que necesita aprender modales.


  El edificio estaba silencioso y el ruido del tráfico que se filtraba por la ventana era menos frecuente. La pistola de Wally me apuntaba sin moverse. Éste chupó uno de sus dientes caninos. Sentí un ligero tirón en el estómago.


  —Ha estado deambulando por el parque Fenway —prosiguió Doerr—, metido en la sala de transmisiones, hablando con la gente, haciéndose pasar por escritor y sin decir que no es más que un maldito soplón, un chismoso de pacotilla. Quiero saber por qué y lo quiero saber ahora, de lo contrario Wally le hará desear no haber nacido.


  Retiré lentamente los pies del escritorio y los puse en el suelo. Apoyé las manos en la mesa y, despacio, me levanté. Cuando estuve de pie, le dije:


  —Frank, muchacho, a usted le gusta el juego y voy a hacerle una apuesta. En realidad, le haré dos. En primer lugar, que no va a dispararme porque le interesa saber lo que está ocurriendo, en lo que estoy metido, y no sería rentable matar a alguien sin saber exactamente por qué. En segundo lugar, si ese puerco de lacayo intenta molestarme, puedo quitarle el arma y utilizarla para arreglarle la dentadura. Apuesta simple.


  En cuanto a la expresión de Wally, podía haber estado hablando de Sam Yorty o del Aga Kahn. Permaneció inmóvil. También lo hizo la pistola. El rostro bronceado de Doerr pareció empalidecer. Los surcos de sus mejillas se ahondaron y le tembló el párpado derecho. A mí seguía doliéndome el estómago.


  Otro silencio. De no haber sido por lo duro que era, habría creído que quizá tenía miedo. La pistola de Wally era una Walther P.38 de nueve milímetros. Siete balas en el cargador. Una bonita arma, con una buena empuñadura y bien equilibrada. A Wally parecía gustarle. Abajo, en la calle Stuart, un coche con una bocina musical hizo sonar su cancioncilla. Se oyó el chirrido de un frenazo.


  Inesperadamente Doerr se levantó, dio media vuelta y salió por la puerta. Wally se guardó la pistola, le siguió y la cerró. Yo aspiré casi todo el aire de mi despacho por la nariz y lo solté lentamente. Sentía un cosquilleo en la punta de los dedos. Me senté de nuevo, abrí el cajón de mi escritorio, cogí una botella de bourbon y tomé un trago. Tosí. Tendría que dejar de comprar la marca de la casa en el supermercado de Vito.


  Miré alrededor. Un archivador verde, tres reproducciones de Vermeer que Susan Silverman me había regalado para Navidad y la silla donde Doerr había estado sentado. A mí no me parecía tan inmundo.


  Capítulo 7


  Cogí una Polaroid y me fui a visitar a Linda Rabb.


  —Quiero pensar en las posibilidades gráficas, quizás en un libro de sobremesa —le dije—. Tal vez en formato grande.


  Iba descalza, llevaba tejanos azules, un lazo en el cabello y estaba recién maquillada. En un televisor de veinticinco pulgadas en la sala de estar, Buck Maynard llamaba las cosas por su nombre:


  —Quiero aclararte, Doc, que Holly West podría lanzar una costilla de cordero por encima de una manada de lobos. Ha superado a Amos Otis en más de siete metros.


  —Gran potencia de brazo, Buck —dijo Wilson—, ahí tenemos a un verdadero cañón.


  Tomé varias fotografías de Linda en la sala de estar, desde diferentes ángulos.


  —¿Le pone nerviosa ver jugar a Marty, Linda? —le dije mientras me tumbaba en el suelo para tomar una fotografía desde un ángulo exótico, a través de la superficie de cristal de la mesilla.


  —No, ahora ya no. Es tan bueno, usted lo sabe, que me sorprende cuando pierde. Pero no me preocupo.


  —¿Trae sus preocupaciones a casa o las deja en el estadio?


  —¿Cuándo pierde? Las deja en el estadio. Si no se ha estado mirando el partido, por su reacción no se sabe si ha ganado o si ha perdido cuando llega a casa. Nunca habla de ello. El pequeño Marty apenas sabe a qué se dedica su padre.


  Puse las cinco fotografías en color sobre la mesilla, para que Linda Rabb las observara.


  —¿Cuál prefiere? —le pregunté—. Son sólo ideas. Si la editorial se decide por el formato gráfico, utilizaremos a un profesional.


  Me parecía a Arthur Author cuando hablaba; resulta útil ver las entrevistas de Carson por televisión. Tomó la última de la izquierda y la levantó a la luz.


  —Ésta me parece interesante —dijo.


  Era la que había levantado del suelo. Era interesante. Fotógrafo criminológico Casey.


  —Sí, es buena, a mí también me gusta —dije cogiéndola y colocándola en un sobre—. ¿Qué le parecen las demás?


  —No están mal, pero mi predilecta era la primera —dijo observando las otras.


  —Sí, estoy de acuerdo —le respondí, guardándolas también en otro sobre.


  —Ahí tenemos a un verdadero huracán, Doc —decía Bucky Maynard—. Ambos lanzadores se están portando de maravilla.


  —Tienes toda la razón, Bucky. Un par de brazos realmente extraordinarios aquí esta noche.


  —Muchas gracias, Linda —dije levantándome—. Siento haberla molestado.


  —No importa. Me ha encantado. Lo único es que no estoy muy segura sobre las fotografías de mí o de nuestro hijo. A Marty no le gusta meter a la familia en el juego. Lo que quiero decir es que somos una familia muy reservada. Puede que Marty no quiera que use las fotografías.


  —Lo comprendo, Linda. No se preocupe. Hay mucha gente en el equipo y si nos decidimos por una obra gráfica no nos faltará gente, en el caso de que Marty tenga alguna objeción.


  En la puerta me dio la mano. Era delgada y fría.


  Había oscurecido y el tráfico era escaso. Caminé por la avenida Massachusetts hacia el río y la crucé antes de llegar a la calle Boylston para admirar los melones españoles en el escaparate de una tienda de gastronomía. Mezclado con el olor a coches y comercio, se percibía el lejano aroma húmedo del río y el recuerdo de los árboles y de la tierra que el urbanismo había sustituido. En Marlborough giré a la izquierda y fui paseando hacia mi apartamento. Los arbolitos y arbustos en flor, frente a los edificios de ladrillo y de hormigón, potenciaban el aroma del río.


  Eran las nueve y cuarto cuando llegué a mi apartamento. Llamé a la oficina del fiscal, en el condado de Essex, con la esperanza de encontrar todavía a alguien. Alguien respondió; probablemente algún ayudante que preparaba la solicitud de algún préstamo, para abrir su propio bufete.


  —¿Está el teniente Healy? —le pregunté.


  —No, ahora trabaja provisionalmente en el mil diez de la Commonwealth, probablemente durante un par de meses. ¿Puedo servirle en algo?


  Le dije que no y colgué.


  Llamé a la central de la policía en el 1010 de la avenida Commonwealth, en Boston. Realy no estaba. Tendría que llamar por la mañana. Colgué y encendí el televisor. Boston ganaba al Kansas City por dos carreras. Abrí una botella de cerveza Amstel, me tumbé en el sofá y miré el partido. John Mayberry remató el partido con una vuelta completa al final de la novena salida y me tomé otras tres Amstel antes de que Johnny Tabor marcara desde la tercera después de un lanzamiento de Holly West en la décimo primera. Durante las noticias me preparé un bocadillo de salchichón con pan negro, me lo comí y tomé otra botella de Amstel. Un hombre tiene que alimentarse antes de acostarse. Puede tener un sueño emocionante. No lo tuve.


  Al día siguiente, por la mañana, conduje hasta el 1010 de la avenida Commonwealth. Healy estaba en su despacho, sin chaqueta, con los puños de la camisa doblados, pero con su estrecha corbata de punto negro, nítidamente puesta. Era de altura media, delgado, con un cabello gris, corto y unos ojos de color azul pálido, parecidos a los de Paul Newman. Parecía un hombre de negocios en un almacén de camisas al por mayor. Hacía cinco años, había entrado en una confitería desarmado y había rescatado a dos rehenes de un yonqui con una escopeta de caza. El único herido había sido el yonqui.


  —¿Qué quieres, Spenser? —me preguntó, demostrando el cariño que sentía por mí.


  —Vendo ejemplares de la gaceta de la policía y he pensado que te gustaría mantenerte al corriente de los descubrimientos en tu campo —le respondí.


  —Déjate de monsergas, Spenser, ¿qué quieres?


  Saqué el sobre que contenía la foto de la mesilla de Marty Rabb.


  —Aquí hay una fotografía con dos juegos de huellas digitales. Uno es mío. Quiero saber a quién pertenece el otro. ¿Puedes hacerme el favor de consultar los archivos del FBI?


  —¿Por qué?


  —¿Te lo creerías si te dijera que voy a casarme y que quiero averiguar si mi futura esposa es digna de crédito?


  —No.


  —Lo suponía. Bien. Es confidencial. Prefiero no contártelo, si no me obligas a ello. Pero necesito saberlo y, si insistes, te daré mis razones.


  —¿Dónde compras tu ropa, Spenser?


  —Ah, chantaje. Quieres saber quién es mi sastre, porque admiras mi manera de vestir.


  —Vistes como un maldito hippy. ¿No tienes corbata?


  —Tengo una —le respondí—. Me la pongo cuando como en el Ritz.


  —Dame la foto. Te comunicaré lo que averigüe.


  —Dile a tu gente que no la llenen de mantequilla y mermelada, ¿de acuerdo? —le dije entregándole el sobre.


  Healy me ignoró por completo. Me marché.


  Al salir me miré en la puerta de cristal. Llevaba una chaqueta deportiva de color rojo y negro, una camisa negra de cuello alto, pantalón negro y zapatos negros lustrados, con un acabado rugoso y hebillas doradas. ¿Hippy? Para Healy la moda agresiva consistía en usar gemelos franceses. Me puse las gafas de sol, entré en el coche y conduje por la avenida Commonwealth hacia la plaza Kenmore. La capota estaba abierta y el asiento bastante caliente. Ni una sola chica me dirigió la mirada a mi paso.


  Capítulo 8


  Fui a Fenway y observé cómo los Sox se preparaban para el partido de la tarde. Hablé media hora con Holly West y otra media hora con Alex Montoya, para cuidar mi imagen de escritor-indagador, pero me preguntaba cuánto duraría. Doerr sabía que estaba allí, lo que significaba que había alguien más que sabía que yo no era escritor. Además, eso significaba que había algún vínculo entre Doerr y los Sox, vínculo que Doerr quería proteger. Había cometido un error al visitarme. Pero ése era el tipo de error que la gente como Doerr suele cometer. Están tan acostumbrados a que todo el mundo les obedezca, que olvidan la posibilidad de que alguien no lo haga. La gente con mucho poder suele ser así. Se creen omnipotentes. Meten la pata. Doerr quedó tan sorprendido que les mandara a él y a Wally a paseo, que no supo qué hacer y siguió mi consejo. Sin embargo, ahora el secreto había dejado de serlo. Tenía el presentimiento de que Doerr no me dejaría tranquilo. No era una sensación tranquilizadora.


  Estaba apoyado en la verja de las gradas, junto al banquillo de los Red Sox, mirando cómo practicaban el bateo, cuando Billy Carter me dijo:


  —Hola, Spenser, ¿quiere practicar un poco?


  Me apetecía, pero habría tenido que quitarme la chaqueta y mostrar la pistola. Por otra parte, no quería hacerlo con la chaqueta puesta. No tenía por qué darles ventaja. Negué con la cabeza.


  —¿Por qué no? Sully está lanzando la pelota con mucha delicadeza —dijo Carter.


  —Cuando empecé a tocar el violín, le prometí a mi mamá que jamás volvería a jugar al béisbol.


  —¿Violín? ¿Me toma el pelo? A mí no me da la impresión de que usted sea violinista. ¿Cuánto pesa?


  —Entre ochenta y ocho y noventa kilos aproximadamente.


  —¿Sí? ¿Hace algún tipo de ejercicio?


  —Algún que otro levantamiento y correr un poco.


  —Claro. Eso me había parecido. Ese cuello no es de tocar el violín. ¿Cuánto levanta en el banco?


  —Ciento veinte.


  —¿Cuántas veces?


  —Quince.


  —Caramba, tendría que echar un pulso con Holly. ¡Imagínese lo divertido que sería que le ganara! Holly se pondría furioso si un maldito escritor le ganara un pulso.


  —¿Quién lanza hoy? —le pregunté.


  —Marty —respondió Carter—. ¿Quién le aplastó la nariz?


  —Es una vieja historia —respondí—. En otra época practiqué el boxeo. ¿Cómo son los lanzamientos de Marty, a la hora de recoger la pelota?


  —Fantásticos —respondió Carter.


  Uno de los monitores se divertía lanzando al campo exterior, desde los cajones del bateador. La pelota describía una trayectoria parabólica, en lo que parecía cámara lenta contra el alto y tangible azul del cielo.


  —Son fantásticos. Sólo hay que levantar el guante y Marty te coloca la pelota en la mano. Te permite dirigir el partido. Le haces una seña, Marty asiente y lanza exactamente al lugar previsto. Nunca se equivoca.


  —Todo funciona de maravilla, ¿no es así?


  —Efectivamente. Puede lanzar rápido, con efecto, con curvatura y con una combinación de todo ello. Además, sepa que es capaz de acertar el trasero de un buey a veinte metros. Sus lanzamientos son pan comido. Si pudiera dedicarme todos los días a recoger sus pelotas y los demás jugadores no cometieran fallos, estaría en la cúspide de mi fama. Cooperstown.


  —¿Cuándo cree que entrará en juego, Billy?


  —Cuando Holly ya no pueda caminar. Mire, ahí viene la estrella del sur, nuestro viejo encanto.


  Bucky Maynard acababa de aparecer entre las gradas y se había colocado junto a los cajones del bateador. Le acompañaba Lester, con una resplandeciente cazadora de ante y un sombrero negro de vaquero, rodeado de conchas plateadas. Maynard había cambiado su camisa a cuadros rojos por una blanca con helechos verdes. En manga corta, la piel de sus brazos estaba roja por el sol. Tenía el aspecto de alguien que jamás se pone moreno.


  —No parece gustarle mucho Maynard —dije.


  —¿A mí? Adoro cada gramo de grasa de ese cuerpo abultado.


  —¿Puedo citarle? —pregunté para ver su reacción.


  —De ningún modo. Si ese gordinflón se enemista contigo puedes pasarte la liga haciendo de suplente. No lo dude, Spenser, aquí él tiene más influencia que Farrell.


  —¿Cómo es eso?


  —No lo sé. Los aficionados le adoran. Creen que les cuenta todo lo que ocurre, el chismorreo de las grandes estrellas y los sucesos que no aparecen en los cromos de chicle.


  —¿Es cierto?


  —No, en realidad no es así. Es sólo sórdido. Oye algún chisme y lo divulga. Esos malditos ingenuos se lo tragan todo. El Bucky que cuenta las cosas como son, es una mentira.


  —¿Cuál es la historia auténtica de ese lagarto que le sigue por todas partes?


  —¿Lester?


  —Sí.


  —No lo sé —dijo Carter encogiéndose de hombros—, conduce su coche. Evita que la gente se le acerque. Practica alguna especie de kárate o algo por el estilo.


  —Tae kwondo —le dije—. Es karate coreano.


  —Bien, lo que sea. Tampoco me metería con él. Me parece que es un tipo de cuidado. He oído decir que le pegó una soberana paliza a un individuo en Anaheim. Al parecer estaba molestando a Maynard en el bar del hotel y Lester estuvo a punto de matarle. Bien, me toca batear. Hasta luego.


  Carter se dirigió a los cajones del bateador. Clyde Sullivan, el monitor de bateo, hacía de lanzador para la práctica, y cuando llegó Carter se dio la vuelta para llamar a los demás jugadores.


  —Que te zurzan, Sully —dijo Carter.


  Maynard se me acercó, seguido del elástico Lester.


  —¿Qué tal, señor Spenser? —dijo Maynard.


  —Muy bien —le respondí—. ¿Y usted?


  —No puedo quejarme, para ser un hombre maduro. Ese Carter es muy gracioso, ¿no cree?


  Asentí.


  —Me gustaría que su brazo fuera tan eficaz como su boca —dijo Maynard—. No logra lanzar más allá del baluarte del lanzador.


  —¿Cómo batea?


  Maynard sonrió. Su sonrisa no era radiante. Sus labios apretados sobre los dientes formaban una media luna, en un rostro rojizo que no sugería calor ni humor.


  —Lo hace bien cuando la pelota llega en línea recta. El único problema es que nunca es así.


  —De todos modos es un muchacho agradable —le dije.


  Lester había apoyado ambos codos sobre la verja, una de sus botas contra la pared y la otra en el suelo. Gary Cooper. Escupió en dirección a los cajones del bateador y comprobé que mascaba tabaco. Cuando se disfrazaba, lo hacía hasta el último detalle.


  —Tal vez —dijo Maynard—, pero yo no haría mucho caso de lo que dice. Le gusta chismorrear.


  —¿No nos gusta a todos? —le dije—. Los escritores y los locutores cobramos por ello.


  —A mí me pagan para contar lo que ocurre, Carter acostumbra inventar. Hay cierta diferencia.


  Maynard me miró fijamente y tuve la impresión de que estábamos hablando en serio. Lester volvió a escupir jugo de tabaco.


  —A mí me parece bien —le dije—. Sólo estoy aquí para escuchar y pensar. No estoy juzgando todavía.


  —¿Qué es lo que podría estar juzgando, Spenser?


  —Lo que debe incluirse y excluirse, lo que parezca cierto y lo que aparente ser basura. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Puro interés. Me gusta conocer a un hombre y una forma de conocerle es saber cómo hace su trabajo. Sólo me intereso por el modo en que usted hace el suyo.


  —Me parece bien. Dentro de un poco comprobaré cómo hace usted el suyo.


  Insinuación soterrada, ése era el estilo de Spenser. Sutileza.


  —Siempre que no se entrometa, estoy a su disposición. ¿Para qué editorial ha dicho que trabaja?


  —Subsidy —le respondí—. Subsidy Press, en Nueva York.


  Maynard consultó su reloj. Era uno de esos que se aprieta un botón y aparece la hora en dígitos.


  —Bien, ha llegado la hora de que el viejo Buckaroo se meta en su cabina. Encantado de haberle saludado, Spenser.


  Se marchó caminando como un pato, sus pies formaban un ángulo de cuarenta y cinco grados. Lester se despegó de la verja y le siguió, vigilando bajo el ala de su sombrero para que ningún intruso se acercara. Nunca había habido alguien como Shane. Mañana seguramente sería D’Artagnan.


  Había habido un enfrentamiento en nuestra conversación, superior a lo normal. Era casi la una. Bajé a los vestuarios y utilicé el teléfono del despacho de Farrell para llamar a Brenda Loring a su trabajo.


  —Querida, deseo hacerte una proposición —le dije.


  —Lo sé —me respondió—. Me la haces siempre que nos vemos.


  —No, no esa proposición —le aclaré—. Tengo otra, a pesar de que no por ello deba considerarse la anterior inoperante.


  —¿Qué has dicho?


  —Yo tampoco lo he entendido —le respondí—. Escúchame, el plan es el siguiente: si puedes tomarte la tarde libre, te acompañaré a ver un partido de béisbol, te compraré cacahuetes, cerveza y no te importará no regresar jamás.


  —¿Habrá cena a continuación?


  —Por supuesto, y después podemos ir al cine a besuquearnos. ¿Qué me dices?


  —No dejes de quererme —me respondió—. ¿Me reúno contigo en el estadio?


  —Sí, en la entrada de la calle Jersey. Me reconocerás porque estaré rodeado de admiradoras, pidiéndome que les firme autógrafos en el sostén.


  —Me daré prisa —respondió.


  Capítulo 9


  Cuando Brenda Loring bajó del taxi marrón y blanco, estaba intentando deshacerme de un viejo, con camisa militar y corbata estampada, que me pedía limosna.


  —¿Le has firmado tu autógrafo en el sostén, encanto? —me preguntó.


  —Estaban aquí —le dije—, pero les he advertido de que eras apasionadamente celosa y han huido al acercarte.


  —¿Huido? Ésta es una forma muy elegante de hablar, para un matón profesional como tú.


  —A propósito, aquí se supone que estoy escribiendo un libro. Mi verdadera identidad debe permanecer secreta. No se la reveles a nadie.


  —¿Escritor?


  —Efectivamente. Se supone que estoy escribiendo un libro sobre los Red Sox y el béisbol.


  —¿Era tu representante ese que hablaba contigo cuando he llegado?


  —No, un lector.


  Brenda sacudió la cabeza. Su cabello era rubio, corto y esculpido alrededor del cráneo. Tenía los ojos verdes. Su maquillaje era perfecto. Llevaba un vestido verde, corto, con flores estampadas y manga larga. Estaba muy morena y la medalla de oro que llevaba colgada del cuello resplandecía sobre su pecho, justo en el vértice de su escote. Desde el otro lado de la calle Jersey, un tipo que vendía baratijas la observaba fijamente. Yo también la miraba fijamente. Siempre lo hacía. Llevaba unos cinco kilos de ventaja sobre lo rollizo.


  —Voluptuosa —le dije.


  —Perdón, ¿cómo has dicho?


  —Así es como nosotros, los escritores, te describiríamos. Voluptuosa con una sabrosa insinuación traviesa, oculta en el resplandor de tus ojos y en la osadía de tus labios.


  —Spenser, lo que yo quiero es un perrito caliente, un poco de cerveza, cacahuetes y un partido de béisbol. ¿Tendrías la infinita amabilidad, te lo ruego, de dejarte de esas burradas de escritor y acompañarme al interior del estadio?


  —Los escritores somos unos incomprendidos —dije moviendo la cabeza, mientras entrábamos en el estadio.


  Quería presumir ante ella y la llevé a la sala de transmisiones. Mi presencia no sirvió de estímulo a los Red Sox. Perdieron frente al Kansas City por cinco a dos, con tres carreras conseguidas por Freddie Patek, en un lanzamiento alto que Alex Montoya convirtió en triple. Maynard no nos hizo el menor caso, Wilson estudió meticulosamente a Brenda entre las salidas y Lester estuvo imbuido en el National Enquirer durante toda la tarde. Muy meditabundo.


  Eran las cuatro y diez cuando salimos de nuevo a la calle Jersey. Brenda me dijo:


  —¿Quién es ese tipo tan atractivo vestido de vaquero?


  —No te preocupes por él —le respondí—. Supongo que no estarás satisfecha con los dos perritos calientes que te he comprado.


  —¿Como cena? Voy a quedarme aquí y esperar al vaquero.


  —¿Adónde te gustaría ir? Es temprano, pero podríamos tomar una copa.


  Decidimos ir a un café que hay junto al ayuntamiento. Yo tomé una cerveza de barril y Brenda un whisky con hielo, sentados en la terraza, bajo unas atractivas sombrillas, contemplando la plaza. La zona era nueva. Había sido recuperada de la miasma que la ocupaba, cuando Winnie Garrett, la ardiente pelirroja, solía quitarse todo lo que llevaba puesto en su primera aparición, antes de que interviniera la censura. Las salas de máquinas de juego, los salones de tatuaje, el Old Howard y el Casino, los borrachos, las prostitutas, los marineros, los bares baratos y las tiendas de baratijas, que en su conjunto constituían una visión adolescente de Sodoma y Gomorra, ahora habían desaparecido por completo, cediendo el lugar a fuentes, arcadas y un gran espacio abierto.


  —En realidad, nunca fue como Sodoma y Gomorra —dije.


  —¿De qué estás hablando?


  —De esta plaza. Fue un lugar pecaminoso antes de Vietnam. Repleto de osadas bailarinas y de bares donde se contorneaban rubias teñidas con medias de malla. Lugares donde se vendían imitaciones en plástico de excrementos de perro y almohadas trucadas.


  —Nunca estuve aquí —respondió—. Mi madre me convenció de que no debía venir si no deseaba que me importunaran.


  —No era para tanto. Había diez universitarios por cada viejo verde. Comparado con el frente, era como un parvulario.


  Pedí otras dos bebidas. La superficie de las mesas era de cristal y el café estaba enmoquetado con césped artificial. La camarera era atenta. Brenda Loring llevaba las uñas esmaltadas en color rojo vivo. Al oscuro le quedaba todavía mucho tiempo por llegar.


  Brenda fue al lavabo y yo aproveché para comprobar si había alguna llamada para mí. Había un recado de Healy. Estaría en su oficina hasta las seis. Consulté mi reloj: 5.40. Le llamé.


  —Soy Spenser, ¿tienes algo para mí?


  —Las huellas pertenecen a Donna Burlington —dijo deletreándomelo—. Detenida en Redford, Illinois, el dieciocho de marzo del sesenta y seis, por estar en posesión de una sustancia prohibida. Fue entonces cuando obtuvieron sus huellas. Ninguna otra detención conocida.


  —Gracias, teniente.


  —Me la debes —dijo Healy antes de colgar.


  El calor personificado. Cuando llegué a la mesa, Brenda todavía no había regresado.


  A las siete y cuarto subimos por la calle Tremont hasta un restaurante francés en el antiguo ayuntamiento, donde comimos una pierna de cordero, con una botella de Traminer muy fría y postre de tarta de fresa. Eran casi las nueve y media cuando terminamos y regresamos por la calle School hacia Tremont. Había oscurecido, pero todavía hacía calor, una dulce noche, en pleno verano y la explanada parecía muy tranquila cuando la cruzamos. Brenda Loring me cogía de la mano mientras caminábamos. Llegamos a la calle Marlborough sin que nadie hubiera intentado atacarnos.


  —¿Te apetece tomar un brandy o prefieres que nos lancemos directamente al besuqueo? —le dije a Brenda cuando estuvimos en el apartamento.


  —Lo que prefiero, cariño, es tomar una ducha.


  —¿Una ducha?


  —Efectivamente. Llena un par de copas y métete en la cama. Me reuniré contigo en unos minutos.


  —¿Una ducha?


  —Vamos, no tardaré.


  Fui a la cocina y cogí una botella de Rémy Martin del armario. ¿Me pregunto si David Niven también guardaba el coñac en la cocina? No es probable. Cogí dos copas, las llené y me las llevé a la habitación. Oía cómo corría el agua en la ducha. Dejé las copas sobre la cómoda y me desnudé. La ducha seguía funcionando. Entré en el cuarto de baño. No hice ruido alguno al caminar descalzo por la moqueta. El cuarto estaba lleno de vapor. La ropa de Brenda estaba en un montoncito junto al lavabo. Comprobé que su ropa interior hacía juego con su vestido. Tenía clase. El vapor salía por encima de la cortina. Miré. Brenda tenía los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás, con el agua acariciando su bronceado cuerpo. La blancura de sus glúteos contrastaba con el resto de su cuerpo. Canturreaba una vieja canción de Billy Eckstine. Entré en la ducha y la rodeé con mis brazos.


  —Válgame Dios, Spenser —exclamó—, ¿qué estás haciendo?


  —La limpieza es hermana de la pureza —le respondí—. ¿Quieres que te frote la espalda?


  Me entregó el jabón y le enjaboné la espalda. Cuando acabé, se dio la vuelta para enjuagársela, mostrándome unos pechos de una blancura tan pura como la de sus glúteos.


  —¿Quieres que te lave la parte frontal? —le pregunté.


  Ella se rió y me abrazó. Su cuerpo estaba húmedo y resbaladizo. La besé. Hay emoción en un nuevo beso, pero el besar a alguien a quien anteriormente se ha besado con frecuencia, tiene la calidad del recuerdo y de la intimidad. Puede que la continuidad sea mejor que el cambio. Con la ducha todavía en marcha, nos fuimos sin toallas a la cama.


  Capítulo 10


  Diez horas más tarde estaba en un asiento de la clase turística, junto a la ventana, detrás del ala, de un 747 de la American Airlines, tomando café y mascando un panecillo precalentado que sabía vagamente a cinta adhesiva. Sobrevolábamos Buffalo, lo cual era bastante acertado, de camino hacia Chicago.


  A mi lado viajaba un muchacho de unos quince años y junto a él su hermano, de unos once. Hablaban de alguien llamado Ben, que podía ser un perro, y se tronchaban de risa. Su madre y su padre, desde el otro lado del pasillo, se turnaban en lanzarles malas miradas cuando las carcajadas eran excesivamente sonoras. La madre tenía aspecto de diseñadora o de abogada, mientras que el tipo, evidentemente incómodo con su corbata, parecía un cargador del muelle. La bella y la bestia.


  Llegamos a Chicago a las once. Alquilé un coche, obtuve un mapa de carreteras de la chica que atendía el mostrador de la agencia de alquiler y salí de Chicago en dirección sudoeste, para encaminarme a Redford, Illinois. Tardé seis horas y media en hacer el recorrido, con un calor verdaderamente infernal. Mi Dodge de alquiler tenía aire acondicionado y lo mantuve al máximo en todo momento. A eso de las dos y media me detuve para almorzar y comí dos hamburguesas con queso acompañadas de café solo. Tenían tarta de mora, que según el posadero preparaba su esposa, y me comí dos porciones. Había hecho un buen matrimonio. A eso de las cuatro y media, la autopista hizo un giro hacia el sur y vi el río. Lo había visto antes, pero en cada ocasión sentía que me atraía. El Mississipi, Cartier y La Salle, Grant en Vicksburg y «qué maravilloso es vivir en una balsa». Más de un kilómetro y medio de anchura y «simplemente sigue fluyendo». Me detuve en el arcén y lo contemplé durante unos cinco minutos. Era marrón y plácido.


  Llegué a Redford aproximadamente a las siete menos veinte y me instalé en un Holiday Inn de dos pisos, al norte de la ciudad, que ofrecía una vista del río y una piscina. El comedor estaba abierto y medio vacío. Pedí una cerveza de barril y consulté la carta. Me trajeron la bebida en una enorme jarra. Pedí unos escalopes a la vienesa acompañados de verduras y me sorprendió descubrir que eran excelentes. Claro que para entonces me había tomado dos enormes jarras de cerveza y puede que mi paladar no fuera capaz de apreciar sutilezas. Enhorabuena al cocinero. Tres estrellas para el Holiday Inn de Redford, en Illinois. Firmé la cuenta y fui a acostarme.


  Al día siguiente, por la mañana, fui a la ciudad. Al salir del ambiente acondicionado del motel hacía calor y se percibía el fuerte olor del río. Cantaban las cigarras. El Holiday Inn y el río Mississipi eran evidentemente lo mejor de Redford. Era una ciudad muy pequeña, poco más que un grupo de casas destartaladas a lo largo del río. Por lo general, sus patios eran desérticos, con montoncitos ocasionales de césped descuidado. En la calle mayor había una ferretería y tienda de piensos, un supermercado Woolworth, un Scooter’s Lunch, el supermercado Bill and Betty’s, con dos bombas de gasolina Phillips 66 en la acera y, tras un parterre repleto de césped mezclado con dientes de león, un edificio de madera amarilla, de dos pisos, donde estaba el ayuntamiento. Había dos columnas que sostenían el piso superior que sobresalía y un campanario puntiagudo, de una altura similar a la del edificio, con una veleta en la parte superior. En la pequeña plaza había un cañón del siglo XIX y una pirámide de bolas de cañón. Se veían chiquillos jugando sobre el mismo cuando aparqué frente al ayuntamiento. En el aparcamiento había un Chevy blanco y negro, con una gran antena y una inscripción en el costado que decía POLICÍA. Di la vuelta al edificio y en la parte trasera encontré una pequeña puerta de cristal, con una luz azul. Entré.


  Al fondo de la pequeña sala había un ventilador de pie, que me soplaba aire caliente al rostro. A la derecha, una barandilla de caoba, tras la cual había un escritorio gris metálico y una silla giratoria con la que hacía juego, un receptor-transmisor de radio, con su correspondiente micrófono, sobre una mesa de arce con patas labradas, un frigorífico blanco de bordes redondeados con cantos dorados y algunos carteles de gente buscada sujetos a la puerta con imanes. Y un fichero gris metálico.


  Un individuo canoso, con gafas sin montura y un águila rampante tatuada en su brazo derecho, estaba sentado junto al escritorio, con los brazos cruzados y los pies sobre la mesa. Vestía uniforme caqui, evidentemente almidonado, y unas relucientes botas negras. Sobre la mesa, un sombrero de campaña de color de ante y una lata abierta de Dr Pepper. Sobre una mesilla móvil, junto al equipo radiofónico, un televisor en blanco y negro transmitía Hollywood Squares. En una placa sobre la mesa se leía: T. P. DONALDSON. Una gran estrella plateada en su camisa decía SHERIFF. Sobre la mesa había también una caja de cartón, que parecía contener buñuelos de limón.


  —Me llamo Spenser —le dije mostrándole una fotocopia plastificada de mi licencia a prueba de microbios—. Estoy intentando localizar a una mujer llamada Donna Burlington. Según los datos del FBI, fue detenida aquí en mil novecientos sesenta y seis —agregué.


  —Sheriff Donaldson —respondió el individuo canoso, poniéndose de pie para darme la mano.


  Era alto y robusto, con el rostro moreno y saludable, con enormes manos y grandes nudillos. Su camisa estaba planchada al estilo militar y perfectamente ajustada a su cuerpo.


  —¿Regimiento ciento uno? —le pregunté.


  —¿El tatuaje? Sí. Entonces no era más que un chiquillo. Estaba en Londres, muy borracho, con otros dos compañeros y todos nos lo hicimos. Mi mujer nunca ha dejado de darme la lata para que me lo quite… —dijo encogiéndose de hombros—. ¿Paracaidista?


  —No, infantería y en otra guerra. Pero recuerdo el ciento uno. ¿Estuvo en Bastogne?


  —Sí. Tuve una terrible erupción en mi espalda. Los enfermeros me dijeron que debía comer mejor y lavarme con mayor frecuencia —dijo con expresión solemne—. Pero los alemanes me solucionaron el problema. Me llenaron la espalda de metralla y desaparecieron los granos.


  —La ciencia médica —le dije.


  —De eso hace ya treinta años —replicó moviendo la cabeza.


  —Es una de esas cosas de las que uno no se olvida —comenté.


  —Y que lo diga —agregó—. ¿A quién ha dicho que estaba buscando?


  —Burlington, Donna Burlington. Conocida en la actualidad como Linda Hawkins, de unos veintiséis años, metro sesenta y dos de altura, cabello negro, la ficha del FBI indica que obtuvieron sus huellas digitales aquí en mil novecientos sesenta y seis, cuando debía de tener unos dieciocho años. ¿Estaba usted aquí entonces?


  —Sí, estoy aquí desde mil novecientos cuarenta y cinco —asintió.


  Se dirigió hacia el fichero. Llevaba unas esposas colgadas de la parte trasera del cinturón y, a la derecha, una pistolera con el arma 0.45 reglamentaria del ejército. Hurgó en el tercer cajón y sacó una carpeta. La abrió, y dándome todavía la espalda leyó su contenido, la cerró de nuevo, dio media vuelta, la puso sobre el escritorio y se sentó.


  —¿Le apetece una lata de Dr Pepper? —me preguntó.


  —No, gracias. ¿Tiene a Donna Burlington?


  —¿Me permite de nuevo su carnet y quizás otro documento de identidad?


  Se lo entregué, junto con mi permiso de conducir. Los observó detenidamente y me los devolvió.


  —¿Por qué quiere información sobre Donna Burlington?


  —Prefiero no decírselo. Estoy investigando algo que puede afectar a mucha gente, que podría resultar ser inocente, en el caso de que se divulgara.


  —¿Qué relación tiene con Donna Burlington?


  —Me ha mentido con relación a su nombre, domicilio y circunstancias del casamiento. Quiero saber por qué.


  —¿Sospecha que puede haber cometido algún crimen?


  —No lo creo. Nada tengo contra ella. Sólo que me he encontrado con una mentira y deseo averiguar la verdad. Usted sabe cómo es eso, si alguien le miente, quiere saber por qué.


  Donaldson asintió. Tomó un sorbo de cerveza y comenzó a morderse el labio superior.


  —No quiero desenterrar problemas del pasado —dije—. Tenía dieciocho años cuando la detuvieron. Todo el mundo tiene derecho a equivocarse cuando es joven. Sólo quiero saber cómo era.


  Donaldson seguía mordiéndose el labio y mirándome.


  —Sería peor si voy por ahí husmeando y la gente empieza a sentir curiosidad por ese detective del este que se interesa por Donna Burlington. De todos modos lo averiguaré. Este lugar no es tan grande.


  —Podría impedirle que vaya por ahí husmeando —dijo Donaldson.


  —Vamos, Hondo —le respondí—. Si usted me pone dificultades, iré a la policía estatal, conseguiré una orden y volveré para seguir investigando; entonces lo sabrá mucha gente, habrá mucho más revuelo y su situación será peor que la actual. Me limito a hacer lo que ustedes denominan una pregunta legítima.


  —Usted es un persistente bastardo. Muy bien, comenzaré desde el principio. Sólo que no me gusta hablar de la vida privada de la gente sin tener una buena razón para ello.


  —A mí tampoco —le respondí.


  —Muy bien —dijo abriendo la carpeta y echándole una ojeada—. Yo detuve a Donna Burlington por hallarla en posesión de tres cigarrillos de marihuana. Estaba fumando con dos chicos de Buckston, en una furgoneta aparcada detrás del Scooter’s Lunch. Era la primera vez, pero en mil novecientos sesenta y seis la hierba nos ponía un poco más nerviosos que ahora. La acusé, apareció ante el juez y se le otorgó la libertad provisional. A las seis semanas se dio a la fuga y marchó a Nueva York, con un conocido marginado. Nunca regresó.


  —¿Cómo se llama el marginado?


  —Tony Reece. Tenía siete u ocho años más que ella.


  —¿Qué clase de chica era ella?


  —Ha pasado mucho tiempo —respondió Donaldson—. Pero era bastante inquieta, no parecía feliz, ¿comprende?, no era mala, pero tenía cierta reputación, salía con tipos mayores. Fue la primera en fumar en su clase, la primera en beber, la primera en probar la marihuana, alguien con quien los chicos podían salir tan pronto como se atrevían a hacerlo, mientras las demás chicas de su edad todavía iban a clases de baile en el casino y se sonrojaban cuando alguien blasfemaba.


  —¿Vive su familia todavía en la ciudad?


  —Sí, pero no saben dónde está. Cuando escapó, me pidieron que la localizara. Pero aquí sólo somos yo y dos ayudantes, uno de los cuales sólo trabaja a horas. Al no conseguir nada, se olvidaron de ella. En cierto modo, creo que quizá se alegraran de que se fuera. No sabían cómo tratarla. Fue un bebé tardío, ¿comprende? Los Burlington no habían tenido hijos y cuando la señora Burlington estaba haciendo el cambio de vida, llegó Donna. Por lo menos es lo que dice mi esposa. Ambos se sintieron muy avergonzados.


  —¿Qué me dice de Reece? ¿Ha vuelto a aparecer por aquí?


  —No —respondió Donaldson moviendo la cabeza—. Oí que se había metido en algún lío en Nueva York y puede que esté en la cárcel. Pero, en todo caso, no ha aparecido por aquí.


  —Bien, ¿alguna dirección conocida?


  —Sólo la de aquí.


  —¿Puede dármela? Me gustaría hablar con los padres.


  —Yo le llevaré. Se sentirán más tranquilos si me ven. Son viejos y pueden ponerse nerviosos.


  —No pienso someterles a un interrogatorio de tercer grado, Donaldson, sólo voy a hablar con ellos y a preguntarles si saben algo más de Donna Burlington.


  —Iré con usted. Son inquietos, inseguros y son mi gente, ¿comprende? Prefiero verles.


  —Muy bien, vamos —asentí.


  Me metí en el coche blanco y negro de Donaldson y pasamos por delante de los establecimientos comerciales, así como de los patios abandonados, de la calle mayor. Doblamos al fondo a la izquierda, en dirección hacia el río y nos detuvimos frente a una enorme cabaña. Con toda probabilidad, originalmente había sido una casa de cuatro habitaciones, con un jardín que llegaba hasta el río. A lo largo de los años, habían ido agregando precarias estructuras adicionales y ahora era difícil calcular cuántas habitaciones tendría. El terreno frente a la casa estaba cubierto de barro y había varias gallinas blancas, sucias, que picoteaban. Un cerdo blanco y negro apareció de un agujero que había debajo de la casa y volvió a meterse en él. Junto a la puerta había dos enormes bombonas de gas, de color gris verdoso metálico, y a la izquierda los restos de una parra tan depauperada que era difícil reconocer su género. La parte lateral y posterior de la casa formaba una especie de barranco erosionado hacia el río. Había un montón de neumáticos viejos en un rincón, frente al chasis oxidado de un viejísimo camión, un montón de cajas de verduras y junto a la orilla plana y cenagosa, en la parte acariciada por las aguas del río, musgo y lodo resbaladizo.


  Pensé en Linda Rabb, en su apartamento de George Park, con sus tejanos impecables y su resplandeciente cabello.


  —Hemos venido a lo más típico —dije.


  —Sí, no es gran cosa, ¿no es así? No me sorprende que Donna se marchara tan pronto como pudo.


  Nos apeamos y nos dirigimos a la puerta principal. Había unos restos marchitos de una corona floral colgados de un clavo galvanizado. El fantasma de la última Navidad. Puede que para los Burlington de una Navidad futura.


  Una vieja acudió a la llamada de Donaldson. Era gorda y abultada, con una bata amarilla. Tenía manchas en sus piernas desnudas y calzaba unas viejas zapatillas de hombre. Su cabello gris era corto y caído por los costados de la cabeza, cortado irregularmente, con toda probabilidad en su propia casa, con tijeras mal afiladas. Su rostro, casi desprovisto de facciones, era abultado alrededor de los ojos, lo que le daba una apariencia minúscula y rasgada.


  —Buenos días, señora Burlington —dijo Donaldson—. He venido con un señor de Boston, que quiere hablar con usted sobre Donna.


  —¿Ha visto a Donna? —me preguntó, mirándome.


  —¿Podemos pasar? —le pregunté.


  —Supongo que sí —respondió echándose a un lado.


  Su voz no era muy vieja, pero sí cansada, monótona y sin variaciones, como si nada hubiera que valiera la pena decir.


  Donaldson se quitó el sombrero y entró. Yo le seguí. El cuarto olía a petróleo, a perros y a otras cosas que no supe reconocer. El desbarajuste era intenso. Donaldson y yo encontramos espacio en una cama turca y nos sentamos. La señora Burlington desapareció por un pasillo y regresó al cabo de un momento con su marido. Era pálido y calvo, alto, viejo, con camiseta y unos pantalones de estambre con la bragueta abierta. Sobre su rostro había surcos y restos de huevo cerca de la boca. La piel sobrante de sus brazos delgados formaba múltiples arrugas en su sobaco. Echó un poco de tabaco de pipa Bond Street en la palma de su mano y se lo llevó a la boca. Saludó a Donaldson, inclinando ligeramente la cabeza.


  —Buenos días, señor Burlington —dijo el sheriff.


  La señora Burlington permaneció de pie y ambos nos miraron sin decir palabra. Gótico estadounidense.


  —Soy detective —les dije—. No puedo decirles dónde está su hija, pero está bien y es feliz. Sin embargo, necesito saber algo más sobre ella. No pienso hacerle el más mínimo daño y lo que me propongo es ayudarla, pero la situación es altamente confidencial.


  —¿Qué desea saber? —preguntó la señora Burlington.


  —¿Cuándo fue la última vez que tuvieron noticias de ella?


  —Nunca hemos sabido nada desde que se marchó.


  —¿Ninguna carta, ninguna llamada, nada? ¿Ni una palabra?


  La señora Burlington negó con la cabeza. El viejo permaneció impasible, sin cambiar en lo más mínimo su expresión.


  —¿Saben adónde fue cuando se marchó?


  —Nos dejó una nota diciéndonos que se iba a Nueva York con un chico a quien jamás habíamos conocido. Desde entonces nada hemos sabido.


  —¿Intentaron buscarla?


  —Se lo dijimos al sheriff —dijo la señora Burlington—, pero la buscó y no pudo encontrarla.


  Un perro callejero de pelo corto, claro y orejas desiguales, apareció a la espalda del señor Burlington. Nos gruñó y éste se dio la vuelta y le pegó una soberana patada en las costillas. Soltó un gañido y desapareció.


  —¿Han sabido algo de Tony Reece?


  Era como intentar hablar con alguien a quien acababan de practicar una lobotomía. Y comparada con el viejo, ella era un primor.


  —Jamás le he visto —respondió negando con la cabeza.


  El viejo escupió una buena cantidad de jugo de tabaco a una caja de cartón llena de arena que había detrás de la puerta. No acertó.


  Y eso fue todo. No sabían nada de nada, ni les importaba. El viejo no dijo ni una sola palabra en mi presencia y sólo movió la cabeza cuando Donaldson se despidió.


  —¿Ahora hacia dónde? —me preguntó Donaldson en el coche.


  —Quedémonos aquí un momento, para recobrar el aliento.


  —Han sido pobres toda la vida —dijo Donaldson—. Acaba gastando a cualquiera.


  Asentí.


  —Bien, ¿qué le parece si nos ocupamos de Tony Reece? ¿Tiene algún pariente?


  —No. Sus padres murieron.


  Donaldson puso el motor en marcha y nos encaminamos de nuevo hacia el ayuntamiento. Cuando llegamos, me dio la mano.


  —Si fuera usted, Spenser, haría mis próximas investigaciones en Nueva York.


  —La ciudad de la diversión —le respondí.


  Capítulo 11


  El sol se estaba poniendo cuando el avión giró sobre el mar y aterrizó en el aeropuerto de La Guardia. Cogí el autobús hasta la terminal del East Side, en la calle 38 y después un taxi hasta el Holiday Inn de la calle 57 oeste. Los escalopes a la vienesa habían sido tan buenos en Redford, que pensé en aquello de que más vale malo conocido.


  La zona oeste no había mejorado desde la última vez en que la había visitado y el hotel tenía el aspecto de encajar perfectamente. El vestíbulo era tan desalentador que preferí no pasar al comedor y olvidar lo de los escalopes a la vienesa. Caminé hasta un restaurante escandinavo en la calle 58 y devoré su mejor plato combinado.


  Al día siguiente por la mañana hice varias llamadas telefónicas al departamento de la Seguridad Social de Nueva York, mientras tomaba el café en mi habitación. Cuando acabé, fui andando desde la calle 57 hasta la Quinta Avenida y me dirigí hacia el centro de la ciudad. Siempre camino en Nueva York. En el escaparate de FAO Schwarz había una enorme jirafa disecada y en el de Brentano’s una exposición de libros de cocina étnica. Pensé en entrar a preguntarles si eran una sucursal de Boston, pero decidí no hacerlo. Probablemente no compartirían mi agudo sentido del humor.


  Eran aproximadamente las nueve cuarenta y cinco, cuando llegue a la calle 34 y giré a la izquierda. Cuatro manzanas hacia el este, entre la tercera y la segunda avenidas, había un edificio gris de tres pisos que parecía un cuartel de bomberos modificado. Junto a la puerta metálica de entrada, de color castaño, después de subir cuatro escalones, había una serie de astas de bandera, formando ángulo recto con el edificio. Bajo el asta inferior de la derecha, una placa en la que se leía: CIUDAD DE NUEVA YORK, DEPARTAMENTO DE LA SEGURIDAD SOCIAL, CENTRO ASISTENCIAL DE YORKVILLE. Entré.


  Era una gran sala, previsiblemente verde, con tres hileras de sillas rojas, verdes y azules de plástico a la derecha de la entrada. A la izquierda un pequeño mostrador, tras el cual una negra con gafas de montura azul, sujetas a una cadena alrededor del cuello, le decía a una vieja con el vestido hasta el tobillo que el cheque le llegaría la próxima semana y ni un día antes. La vieja protestaba en inglés chapurreado y la mujer del mostrador se lo repitió chillando. En el fondo, sentada en una silla plegable, había un agente de policía de la ciudad de Nueva York, una mujer negra y delgada, con su insignia, pistola, cabello corto y zapatos con una suela enorme. Después del mostrador, la sala proseguía hacia la izquierda y había un espacio separado como oficina. Nadie más había en la sala.


  A mi espalda, junto a la entrada, había una escalera. Sobre un letrero escrito a mano, con una flecha, se leía: CARA A CARA ARRIBA. Subí. El piso superior había sido dividido en cabinas, donde las entrevistas cara a cara podían tener lugar con intimidad. La primera estaba ocupada, pero la segunda no. Llamé en el marco de la puerta abierta y entré. Era algo mayor que un confesionario, con una mesa, un armario-archivo y una silla para el cara a cara. La mujer sentada junto al escritorio era joven y delgada, recién salida de Vassar o de Bennington. Su rostro estaba bronceado por el sol, con pequeñas arrugas alrededor de los ojos, prematuras para su edad. Vestía una blusa blanca sin mangas, con el cuello abierto. Su cabello moreno era corto y no usaba maquillaje. En su rostro una expresión de compasión implacable, que sospeché que todavía cultivaba. El cartel sobre su mesa decía: SRA. HARRIS.


  —Adelante —dijo posando las manos sobre su impecable escritorio.


  En la derecha un lápiz. Yo me había vestido para Nueva York, con mi traje de verano color trigo, una camisa azul oscuro y una corbata blanca con rayas azules y doradas. ¿Me invitarla a su apartamento? Puede que me tomara por un cliente. En tal caso, tendría que hablar con mi sastre. Le di mi tarjeta. Durante unos treinta segundos la miró con el ceño fruncido, entonces levantó la mirada y me dijo:


  —¿Sí?


  —¿Cree que tendría que agregar alguna frase publicitaria? —le pregunté.


  —¿Cómo dice?


  —Una frase publicitaria —le repetí—. En la tarjeta. ¿Comprende?, por ejemplo: «Nunca dormimos». O quizá: «Los problemas son cosa mía». O algo por el estilo.


  —Señor… —se interrumpió para mirar la tarjeta— Spenser, supongo que está bromeando y eso nada tiene de malo, pero tengo mucho que hacer y me pregunto si tendría la bondad de decirme directamente lo que desea.


  —Sí, señora. ¿Me permite que me siente?


  —Por favor.


  —Muy bien, estoy buscando a una joven que quizá les visitó y recibió su ayuda hace ocho años.


  —¿Por qué quiere encontrarla?


  —Es una pregunta muy razonable, pero no puedo respondérsela —le dije moviendo la cabeza.


  —¿Qué le hace pensar que tendríamos información de hace tanto tiempo? —me preguntó con el ceño tan fruncido como cuando miraba la tarjeta.


  —Porque esto es una agencia gubernamental. Las agencias gubernamentales nunca tiran nada, en caso de que algún día alguien pueda necesitar alguna cosa, para justificarse en el supuesto de que se presentara alguna cuestión de responsabilidad. Ustedes todavía guardan los datos de Peter Stuyvesant.


  —¿Por qué cree que esa joven recibió ayuda? —preguntó con el ceño tan severamente fruncido que se le formaba un surco entre las cejas.


  —No debería fruncir el ceño de ese modo —le dije—. Le saldrán patas de gallo antes de tiempo.


  —Preferiría, señor Spenser, que procurara no personalizar este contacto. La condición de mis ojos nada tiene que ver con esta conversación.


  —Sí, pero cómo le brillan cuando se enfada —le dije.


  Estuvo a punto de sonreír, se repuso y volvió a fruncir el ceño.


  —Responda a mi pregunta, por favor.


  —Tenía unos dieciocho años. Huyó de una pequeña ciudad del medio oeste con un joven delincuente, que probablemente la abandonó cuando llegaron a Nueva York. Era una candidata ideal para la Seguridad Social o la prostitución o ambas cosas. He pensado que seguramente sus archivos estarían mejor documentados que los del Palacio del Éxtasis de Diamond Nell.


  El lápiz de su mano derecha empezó a golpear el escritorio. Dio unos seis golpecitos antes de percatarse y se detuvo.


  —El hecho de haber recibido ayuda de la Seguridad Social en algunos casos ha sido utilizado contra el beneficiario. Por muy cruel que pueda parecer, es un hecho real y espero que comprenda mi reticencia a este respecto.


  —Estoy de parte de la chica —le dije.


  —No puedo estar segura de eso.


  —Sólo cuenta con mi palabra —le dije.


  —Pero no sé si debo confiar en su palabra.


  —Eso es cierto —afirmé—. No lo sabe.


  El lápiz volvió a golpear la mesa. Le echó una ojeada al teléfono. ¿Transferir el problema? Apartó la mirada. Buena chica.


  —¿Cuál es el nombre de la chica?


  —Donna Burlington.


  Se oía el ruido de una máquina de escribir de otra cabina y pasos por el pasillo.


  —Decídase —agregué—. Hágalo. Alguien lo hará. Sólo es cuestión de quién. ¿Yo? ¿La policía? ¿El juez? ¿Su jefe? ¿El jefe de su jefe? ¿Por qué no usted? Más fácil.


  —Sí, seguramente tiene razón —asintió.


  Se levantó y abandonó el cuarto. Sus piernas eran hermosas. Tardó un buen rato. Me levanté y miré por la ventana de la cabina, que daba a la calle 34, desde donde pude observar a los que entraban y salían del edificio. No estaba tan concurrido como imaginaba. Su aspecto tampoco era tan andrajoso. En el pasillo, alguien blasfemaba apresuradamente en castellano. La máquina dejó de escribir. Se hizo el silencio.


  La señora Harris regresó con una carpeta. Se sentó, la abrió sobre su escritorio y leyó los documentos que contenía.


  —Donna Burlington recibió ayuda de este departamento desde agosto hasta noviembre de mil novecientos sesenta y seis. Durante aquel período residía en el número ciento dieciséis de la calle trece este. Su relación con este departamento cesó el trece de noviembre de mil novecientos sesenta y seis y nada más hemos sabido de ella —concluyó, cerró la carpeta y cruzó las manos sobre la misma.


  —Muchísimas gracias —le dije.


  —No hay de qué —me respondió.


  Consulté mi reloj: 10.50.


  —¿Le gustaría compartir un almuerzo temprano conmigo? —le pregunté.


  —No, gracias —respondió.


  Era demasiado para el agente bostoniano.


  —¿Le gustaría ver cómo hago flexiones con una sola mano? —le pregunté.


  —De ningún modo —me respondió—. Si no desea alguna cosa más, señor Spenser, tengo muchísimo trabajo.


  —Por supuesto, muy bien. Muchísimas gracias por su molestia.


  Se levantó cuando abandoné el cuarto. Ya en el pasillo, volví a meter la cabeza.


  —Sepa que no todo el mundo es capaz de hacer flexiones con una mano.


  No pareció impresionada y me marché.


  Capítulo 12


  La calle 13 estaba a veinte minutos de camino hacia el centro de la ciudad y el 116 se encontraba en East Village, entre la segunda y la tercera. Había un grupo de individuos frente a la puerta, apoyados en coches aparcados con las camisas desabrochadas, fumando cigarrillos y bebiendo botellas de cerveza. Hablaban en castellano. El 116 era una casa de ladrillo de cuatro pisos, que en otra época había sido amarilla y ahora la pintura que quedaba formaba dibujos caprichosos. Junto a ella había un edificio de apartamentos de seis pisos, recién renovado, con las paredes de color gris claro y la puerta, los marcos de las ventanas, la escalera de incendios y la barandilla exterior de color rojo vivo. Los bebedores de cerveza tenían una radio portátil que tocaba música española a mucho volumen.


  Subí cuatro escalones para acercarme a la puerta principal del 116 y llamé el timbre de la portería. Nada sucedió y llamé de nuevo.


  —No funciona, tío. ¿A quién busca? —me dijo uno de los bebedores de cerveza.


  —Al encargado —le respondí.


  —Entre y llame en la primera puerta.


  —Gracias.


  En el vestíbulo había una botella vacía de vino de manzana, de fabricación casera y una zapatilla sin cordón. Había una escalera enfrente a la izquierda, y un pequeño pasillo, que conducía a la parte trasera del edificio, a la derecha de la escalera. Llamé una sola vez a la primera puerta y contestó una mujer.


  Era alta y fuerte, con la piel aceitunada y cabello negro, corto. Tenía un mechón gris desde la frente hacia la nuca. Vestía camisa blanca de hombre y tejanos recortados. Iba descalza, con las uñas de los pies pintadas de color ciruela oscuro. Parecía tener unos cuarenta y cinco años.


  —Me llamo Spenser —le dije—. Soy detective privado, de Boston, y estoy buscando a una chica que vivió aquí hace aproximadamente ocho años.


  —Adelante —me dijo con una sonrisa, que mostraba una dentadura muy blanca y regular.


  La sala era grande y cuadrada, bañada por abundante luz que se filtraba por las ventanas que daban a la calle. Las paredes y el techo eran blancos, las cortinas de las ventanas rojas y una alfombra del mismo color. En medio de la sala había una mesa grande, cuadrada, de gruesas patas, con un mantel de linóleo, una fuente con fruta en el centro de la misma y una silla alta a cada lado. Me mostró una de las sillas, para indicarme que me sentara.


  —¿Café? —me preguntó.


  —Sí, gracias.


  Me senté junto a la mesa y contemplé la estancia, mientras ella desaparecía por un arco protegido por una cortina de abalorios, para preparar el café. Había un lujoso sofá rojo, Victoriano, con respaldo redondeado y costados de caoba frente a las ventanas, y varias reproducciones de cuadros de Velázquez en las paredes. Regresó con una cafetera y dos tazas de porcelana en una bandeja redonda.


  —¿Leche o azúcar?


  Negué con la cabeza. Sirvió el café, me entregó una taza y se sentó al otro lado de la mesa.


  —Está muy bueno —le dije.


  —Lo muelo yo misma —me respondió—. Me llamo Rose Estrada. ¿En qué puedo servirle?


  En su voz se detectaba un lejano acento extranjero. Saqué una de las fotos que había tomado de Linda Rabb.


  —Ésta es una foto reciente de una chica llamada Donna Burlington. En mil novecientos sesenta y seis, entre agosto y noviembre, vivió en esta casa. ¿Puede decirme algo de ella?


  Mientras la miraba, pensaba en voz alta:


  —Mil novecientos sesenta y seis, mi pequeño debía tener diez… sí, la recuerdo, Donna Burlington. Procedía de algún lugar del medio oeste. Parecía muy joven para estar sola en Nueva York, alejada de su casa. Estuvo un tiempo con un chico, pero él se marchó.


  —¿Sabe qué ocurrió cuando ella se fue?


  —No.


  —¿Dejó alguna dirección?


  —Ninguna. Recuerdo que no tenía dinero y no podía pagar el alquiler. La mandé a la Seguridad Social en la calle Treinta y cuatro. Entonces un buen día me pagó todo lo que me debía, al contado, y se marchó.


  —¿Tiene alguna idea de dónde obtuvo el dinero?


  —Creo que callejeando.


  —¿Prostituta?


  —No estoy segura —asintió—, pero sé que salía con frecuencia, que solía traer hombres a casa y que acostumbraba frecuentar la compañía de un macarra llamado Violet.


  —¿Sigue por aquí el macarra?


  —Por supuesto. Los individuos como Violet jamás desaparecen.


  —¿Dónde puedo encontrarle?


  —Está normalmente en la tercera avenida, frente a la Casa Grande, cerca de la calle Quince.


  —¿Cómo es su nombre completo?


  —Sólo Violet —respondió encogiéndose de hombros—. ¿Más café?


  —Sí, gracias.


  Le acerqué la taza y me la llenó de nuevo. Sus manos eran fuertes y limpias, con las uñas del mismo color que las de los pies. Ningún anillo. Desde el exterior se oía la música de la radio y ocasionalmente las voces de los bebedores de cerveza.


  —Era una chica muy menuda y delgada —dijo Rose Estrada—. Muy asustadiza. No quería estar aquí, pero tampoco deseaba regresar a su casa. No sabía nada sobre maquillaje ni sobre ropa. No tenía conversación. Si se dedicaba al cuento, debió ser muy duro para ella.


  —Gracias por el café y la información —dije al vaciar mi taza, poniéndome de pie.


  —¿Se ha metido en algún lío?


  —No, creo que no —le respondí—. Nada que yo no le pueda solucionar.


  Nos dimos la mano y me marché. Comparada con el apartamento de Rose Estrada, la calle parecía calurosa y bulliciosa. Caminé media manzana hasta la tercera avenida y me encaminé hacia las afueras. En la esquina de la calle 14, un individuo con una gabardina meaba contra la pared de una tienda. Le costaba mantener el equilibrio y se aguantaba con una mano contra la pared, mientras que con la otra sostenía la gabardina. Pensé que para orinar en la pared, lo hacía con bastante recato. A pocos metros había un individuo tumbado sobre la acera, con las rodillas dobladas y los ojos cerrados. Compañeros de tasca. Consulté mi reloj y comprobé que eran las dos y media de la tarde.


  En la esquina de la calle 15 había un bar con la fachada de piedra artificial y una ventana de vidrio cilindrado. La puerta junto a la ventana imitaba el roble. En un pequeño letrero luminoso se leía: CASA GRANDE, CERVEZA DE BARRIL. Aparcados frente a la Casa Grande había un Continental blanco y un Coupé de Ville marrón, con la capota blanca. Apoyado en el segundo vehículo, había un individuo que había visto demasiadas películas de Superfly. Era un negro, probablemente de metro noventa descalzo y de más de dos metros con los zapatos de plataforma roja que tenía puestos. Llevaba también calcetines rojos y negros, calzón negro y camiseta de malla ancha. Inclinado sobre sus ojos, un sombrero negro al estilo del de los tres mosqueteros, con una enorme pluma roja. Muy discreto. Lo único que le faltaba era un letrero que dijera: MACARRA.


  —Usted perdone —le dije—, estoy buscando a Violet.


  El macarra me miró desde lo alto de sus zapatos y dijo:


  —¿Por qué?


  —Me han dicho que podría darme información sobre una chica.


  —Le han dicho mal, amigo. Yo no sé nada de ninguna chica.


  —¿Es usted Violet?


  Se encogió de hombros y miró hacia la tercera avenida.


  —Estoy buscando información sobre una chica llamada Donna Burlington.


  El otro vehículo arrancó, dio media vuelta y se alejó.


  —¿Es usted un federal? —preguntó Violet—. Nunca le había visto.


  —No soy nada en especial —le dije—. Lo único que deseo es comprar información.


  —Confío en que tenga permiso de armas para esa pipa que lleva a la derecha del cinto.


  Violet se fijaba evidentemente en todos los detalles.


  —Muy bien —le dije, sacándome una tarjeta del bolsillo superior y entregándosela—. Soy investigador privado, de Boston. Pero sigo queriendo comprar información.


  —Boooston —rióse Violet—. Mierda. ¿Qué ha hecho Donna? ¿Robar alubias?


  —No, ha robado ropa infantil de última moda en una tienda de mujeres y por lo que me parece usted la está usando.


  —¿Qué quiere, amigo —rió Violet—, que vista como un blanco de pacotilla?


  Dejó caer la mano sobre el capó del Cadillac y se rió a grandes carcajadas.


  —Fíjese en este traje de niño de primera comunión. Mierda —agregó con lágrimas en los ojos.


  —Escúcheme, Violet —le dije—. No he venido para escribir un soneto sobre su sombrero pascual. ¿Qué le parece si le invito a una cerveza y charlamos un poco?


  —Sí, ¿por qué no, amigo? ¿No ha dicho algo de comprar información?


  Entramos en la Casa Grande y nos sentamos a la barra. Por el televisor del fondo transmitían un partido de los Mets. El barman, un hombre maduro con una camisa blanca, limpia, parecido a Gilbert Roland, se nos acercó y pasó el trapo por la barra.


  —¿Qué tomarán los señores? —preguntó, mirando cuidadosamente a un punto entre la cabeza de Violet y la mía.


  —Dos cervezas de barril —respondí.


  —Tranquilo, Hec, no hay peligro —dijo Violet—. Estamos hablando de negocios.


  —Muy bien, Violet —replicó el barman mirándome, mientras servía las cervezas.


  Violet se quitó el sombrero. Tenía la cabeza completamente calva y lisa.


  —Hec también le ha tomado por policía. Espero que no vaya de incógnito, amigo.


  —Ni usted tampoco —le dije moviendo la cabeza.


  Violet volvió a troncharse de risa.


  —¿Qué desea saber, amigo?


  Saqué la foto de Donna Burlington y se la mostré a Violet.


  —¿La recuerda con ocho años menos?


  —Ha hablado de comprar. ¿Cuánto ofrece?


  —Cincuenta pavos.


  —No es gran cosa, amigo.


  —Tampoco tiene que trabajar mucho para ganarlo —le dije—. Le llenará el depósito de ese brontosauro que tiene ahí delante.


  Violet asintió, vació medio vaso y dijo:


  —Sí, me acuerdo de Donna. La recordé cuando mencionó su nombre.


  —Hábleme de ella.


  —Una mocosa —respondió Violet—. Vino de algún monte perdido. Muy joven cuando trabajó para mí. Estuvo a mi cargo quizá unos seis meses.


  —¿Cómo la conoció?


  —Su novio la había puesto a trabajar en mi territorio, amigo. Le eché y ella se quedó conmigo.


  —¿Podía elegir?


  —No en este barrio, amigo —sonrió Violet.


  —¿Cómo es que la recuerda tan a la perfección?


  —Era blanca, amigo. La mayoría de las chicas que trabajan para mí son negras.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Se trasladó a las afueras —respondió encogiéndose de hombros—, trato elegante, citas concertadas.


  Acabó de vaciar el vaso y el barman nos trajo otras dos cervezas sin preguntar.


  —¿Trabajaba por cuenta propia?


  —No, trabajaba para otra mujer, una matrona de clase alta. Probablemente sólo se acostaba con petimetres bostonianos, ¿comprende?


  Una vez más, se tronchó de risa.


  —¿Puede darme su nombre?


  —Puedo conseguirlo, pero le costará.


  —¿Otros cincuenta?


  —De acuerdo.


  Violet se levantó y se fue a una cabina telefónica que había junto a la puerta. Regresó a los cinco minutos.


  —Patricia Utley —dijo—. Cincuenta y siete este de la calle Treinta y siete.


  —Gracias, Violet —dije entregándole un billete de cien dólares de mi cartera—. Si algún día va por Boston…


  —Sí, encanto —rió nuevamente Violet—, el día que quiera comprar alubias…


  Acabé de tomarme la cerveza y me levanté. Violet dio media vuelta y apoyó los codos en la barra.


  —Oiga, Spenser —me dijo—. Utley trabaja para gente muy dura, ¿comprende?


  —No me importa —le respondí—. Estoy acostumbrado al trabajo duro.


  —Debo reconocer que parece lo suficientemente robusto para ello. Pero le aconsejo que cuando se acerque a Utley, pise con pies de plomo, esto no es Boston.


  —Violet —le dije—, estoy seguro de que esto ni siquiera es el planeta Tierra.


  Capítulo 13


  La zona este de Manhattan, denominada Midtown, es el Nueva York que muestran en las películas. Elegante, encantador, limpio, «te he comprado unas violetas, que harán juego con tu abrigo de piel». Patricia Utley ocupaba una casa de cuatro pisos, en la calle 37 este, al oeste de Lexington. El edificio era de piedra, de color gris colonial, con hierro forjado sobre el cristal de la puerta y de las ventanas, acabadas en blanco. Dos cabezas de viga sobresalían de la buhardilla de pizarra y había una minúscula terraza junto a la puerta principal, repleta de flores sobre un fondo de árboles en miniatura. Unos geranios rojos y blancos en macetas negras de hierro flanqueaban los tres escalones de granito, que conducían hasta la puerta principal.


  Un hombre apuesto de cabello gris y chaquetilla blanca abrió la puerta. Le entregué mi tarjeta.


  —Deseo ver a Patricia Utley —le dije.


  —Entre, por favor —respondió cediéndome el paso.


  Me encontré en un vestíbulo central, con el suelo de baldosas abrillantadas y una escalera de caoba, con peldaños blancos, frente a la puerta. El negro abrió una puerta que había a la derecha y entré en una pequeña sala de estar, desde donde se veía la calle 37 y el jardín miniaturizado. Las paredes eran de tablero blanco y había una lámpara de Tiffany, de color verde, rojo y dorado colgando en el centro de la sala. Las alfombras eran orientales y los muebles eduardianos.


  —Espere aquí, por favor —dijo el mayordomo, antes de marcharse.


  Cerró la puerta tras de sí. Frente a las ventanas había una cómoda de caoba con cuatro ampollas de cristal tallado y una colección de copas del mismo material. Destapé las ampollas y las olí: jerez, coñac, oporto y calvados. Me serví una copa de calvados. Frente a la puerta había una chimenea de mármol negro, con bibliotecas a ambos lados que llegaban hasta el techo. Miré los libros: Obras completas de Charles Dickens, Historia de los pueblos de habla inglesa, de Winston Churchill; Longfellow: Obras completas, prosa y poesía, Los rasgos de la historia, de H. G. Wells, y Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, con ilustraciones de Rockwell Kent. La puerta se abrió a mi espalda y entró una mujer. El mayordomo volvió a cerrarla suavemente.


  —Señor Spenser —dijo—, soy Patricia Utley.


  Me ofreció la mano y se la estreché. Tenía el aspecto de haber leído todos los libros y haberlos comprendido. Tenía alrededor de cuarenta años, bajita, rubia, buen tipo, con unas grandes gafas redondas con montura negra. Llevaba el cabello recogido en la nuca, en forma de moño. Su vestido era de lino blanco cortado, sin mangas, con cordoncillo azul y verde alrededor del dobladillo y del escote. Sus piernas estaban desnudas y bronceadas.


  —Siéntese, por favor —me dijo—. Veo que se ha servido una copa. Perfecto. ¿En qué puedo servirle? —agregó sentándose en una banqueta.


  Yo me instalé frente a ella en el sofá. Tenía las piernas juntas, los tobillos cruzados y las manos dobladas sobre la falda.


  —Estoy buscando información sobre una chica llamada Donna Burlington, a quien usted probablemente conoció hace ocho años —le dije mostrándole su foto.


  —¿Qué le hace suponer, señor Spenser, que podría conocerla?


  —Uno de sus colegas me ha dicho que le dejó para trabajar en su empresa.


  —Lo siento, no le comprendo.


  Me miraba directa y fijamente con sus ojos azules. Su rostro desprovisto por completo de arrugas.


  —Bien, señora, no quiero ser vulgar, pero un macarra del East Village llamado Violet me ha dicho que se trasladó a la zona residencial y pasó a trabajar para usted, a finales de otoño de mil novecientos sesenta y seis.


  —Me temo que no conozco a nadie que se llame Violet —respondió.


  —Un tipo alto y delgado, que viste de un modo muy audaz, pero de poca monta. No tiene por qué conocerle. La agencia Pinkerton tampoco ha oído hablar jamás de mí.


  —Estoy convencida, señor Spenser, de que goza de buena reputación en su campo —sonrió y se le formó un pequeño hueco en cada mejilla—. Pero sigo sin comprender en qué puedo ayudarle. Esa persona llamada Violet le ha engañado, probablemente por dinero. Nueva York está llena de desaprensivos.


  La sala era fresca y silenciosa, con aire acondicionado central. Tomé un sorbo de calvados y me acordé que no había comido desde las siete y media aproximadamente. Ahora eran casi las cuatro y media.


  —Doña Patricia —le dije—, no deseo causar el más mínimo problema, ni que a Donna Burlington le ocurra algo malo, sólo necesito información sobre ella.


  —Doña Patricia —replicó ella—. Es usted encantador, pero le ruego que me llame señora Utley, muchas gracias.


  —Muy bien, señora Utley, pero lo dicho sigue en pie. Necesito información sobre Donna Burlington. Confidencial. No puedo decirle el porqué, pero no le ocurrirá ningún daño a nadie. Necesito la información.


  Vacié la copa. Ella la cogió, la llenó de nuevo y la depositó en la superficie de mármol de la mesilla que tenía delante. Sus movimientos eran precisos, distinguidos y elegantes. Ella también lo era.


  —No le discuto lo que dice, señor Spenser, pero no puedo ayudarle. No sé quién es esa joven, ni logro imaginar por qué alguien puede sospechar que la conozca.


  —Señora Utley, sé que sólo acabamos de conocernos, pero ¿le gustaría comer conmigo?


  —¿Forma esto parte de su técnica, señor Spenser? ¿Poca luz, vino y puede que recuerde algo sobre esa chica?


  —Así es —le respondí—. Pero además detesto comer solo. Las dos únicas personas que conozco en esta ciudad son usted y Violet; y Violet ya tiene una cita.


  —No estoy segura de que me guste ser una segunda alternativa. ¿Qué ha dicho que era, un macarra del East Village?


  —Le hablaré de mis casos más emocionantes —le dije—. Precisamente ahora recuerdo uno que denomino el del travieso perro aullador…


  Reaparecieron los huecos en sus mejillas.


  —Además le haré flexiones con un solo brazo y le cantaré una docena de canciones populares, pronunciando la letra con tanta claridad, que podrá entenderlas palabra por palabra.


  —¿Y si a pesar de ello sigo negándome?


  —Entonces iré a la plaza Foley y veré si encuentro a alguien, en la oficina del fiscal del distrito, que la conozca y que esté dispuesto a recomendarme.


  —No me gusta que me amenacen, señor Spenser.


  —Es la desesperación —le dije—. La soledad y el deseo pueden enloquecer a un hombre. Fíjese, esto es con lo que la amenazo.


  Dejé mi copa sobre la mesa, me tumbé sobre la alfombra e hice una flexión con un solo brazo. La miré mientras me sostenía con una sola mano, con la izquierda a mi espalda.


  —¿Desea verlo de nuevo? —le pregunté.


  Se reía. Al principio en silencio con la cara seria, pero con una vibración del estómago que la delataba y por fin a carcajada limpia, con la cabeza echada hacia atrás y los huecos lo suficientemente grandes para albergar una aceituna.


  —Iré —dijo—. Voy a cambiarme y le acompaño. Ahora, por lo que más quiera, póngase de pie, payaso.


  —El truco de las flexiones —dije al levantarme— casi nunca falla.


  No tardó mucho. Tuve tiempo de tomarme otra copa, antes de que apareciera con un vestido blanco sin espalda, atado alrededor del cuello, con una faja azul en la cintura. Sus zapatos hacían juego con la faja, así como los pendientes.


  —Hubba, hubba —le dije.


  —¿Hubba, hubba? ¿Qué quiere decir eso?


  —Que está usted muy hermosa —le dije—. ¿Dónde quiere que vayamos?


  —Hay un restaurante encantador hacia las afueras, no muy lejos, si le parece podríamos probarlo.


  —Estoy en sus manos. Ésta es su ciudad.


  —No creo que usted, Spenser, esté jamás en las manos de nadie, pero me parece que el lugar le gustará.


  —¿Taxi? —pregunté.


  —No, Steven nos conducirá.


  Cuando salimos, vi al mismo negro apuesto al volante de un lujoso Mercedes. Había cambiado su chaquetilla por una chaqueta azul.


  Nos dirigimos hacia las afueras. El restaurante estaba en el este de la calle 65 y se llamaba Las Alas de la Paloma.


  —¿Cree que sirven la comida en tazones de oro? —le pregunté.


  —No lo creo. ¿Por qué lo pregunta?


  —Henry James —respondí—. Es un libro de chistes.


  —Me parece que no le he leído.


  Eran sólo las cinco y media cuando llegamos. Para la mayoría de la gente, demasiado temprano para cenar, pero la mayor parte seguramente había almorzado. Yo no lo había hecho. El local era pequeño, con una exuberante mesa de postres en la entrada y dos salas separadas por un arco. El techo era de cristal empañado, que daba al exterior, como el de un invernadero y las paredes de ladrillo antiguo, en parte original y con fragmentos integrados con gran pericia. Los manteles eran rosados y había flores y plantas por todas partes, muchas de ellas en macetas colgantes.


  —Buenas noches, señora Utley —dijo el maître con su pajarita—. Tenemos una mesa para usted.


  Ella sonrió y le siguió. Yo la seguí a ella. Una de las paredes del restaurante estaba cubierta de espejos, lo que daba la impresión de que el local era mucho más espacioso. Aproveché para mirarme cuando pasábamos por delante. El traje todavía aguantaba, hacía una semana que me había cortado el pelo, sólo necesitaba que me descubriera algún buscador de talento de Playgirl.


  —¿Les apetece un cóctel?


  —Campari con hielo y una rodaja de naranja, por favor, John —dijo Patricia Utley.


  —¿Tienen cerveza de barril? —pregunté.


  —No —respondió el maître.


  —¿Tienen Amstel en botella?


  —No.


  —¿Cree que Nedick’s estará abierto? —le pregunté a Patricia Utley.


  —Tráigale una botella de Heineken, John —le dijo Patricia al maître.


  —Por supuesto, señora Utley —respondió el maître, dirigiéndose hacia la cocina.


  —¿Habla usted alguna vez en serio, Spenser? —me preguntó moviendo lentamente la cabeza, de un lado para otro.


  —Sí, por supuesto —le respondí—. Por ejemplo, me lo tomo muy en serio cuando hablo con usted de Donna Burlington.


  —Y yo también hablo en serio cuando le pregunto, ¿qué le hace pensar que la conozco?


  —Porque tiene a su cargo una sofisticada red de prostitución, financiada por lo que mi fuente denomina dinero duro. Yo lo sé y usted lo sabe, ¿por qué no dejar de simular? La verdad, señora Utley, nos liberará a ambos.


  —Muy bien —me dijo—, digamos que está en lo cierto. ¿Por qué tendría que discutirlo con usted?


  Un camarero trajo las bebidas y esperé hasta que las hubo servido. Me dio la impresión de que servía la mía con cierto desdén.


  —Porque soy capaz de causar muchos trastornos. Policía, periódicos, tal vez los federales… no lo sé, pero quizá le crearía algún problema. Depende de los poderosos que sean realmente los financieros. Si se sincera conmigo, no pasa de ser confidencial, no hay trastorno alguno. Y puede que incluso le haga otra flexión con un solo brazo.


  —¿Qué ocurrirá si mis financieros deciden causarles trastornos a usted?


  —Tengo una enorme tolerancia para los trastornos.


  —Es curioso —dijo tomando un sorbo de su campari—, o puede que no lo sea, pero usted es la segunda persona que ha venido preguntando por Donna.


  —¿Quién es la otra?


  —No me lo dijo, pero era un tipo bastante extravagante. Diríase que iba disfrazado. Vestía totalmente de blanco, traje blanco y camisa blanca, corbata blanca, zapatos blancos y un enorme sombrero de paja, también blanco, como el de un colono sudamericano.


  —¿Alto y delgado? ¿Mascaba chicle?


  —Sí.


  —Ajá.


  —¿Ajá?


  —Sí, ajá: he descubierto un vínculo, o ajá: he descubierto una pista. Es el modo de hablar de los detectives.


  —Entonces usted sabe de quién se trata.


  —Sí, lo sé. ¿Qué quería?


  Tomó otro sorbo de campari y yo de mi Heineken.


  —Uno de mis negocios —dijo— es el cine. Al parecer aquel caballero había visto a Donna en una de nuestras películas y quería la cinta original.


  —¡Ajá, ajá! —exclamé—. Diversificación corporativa.


  El camarero vino a pedirnos lo que queríamos y esperé hasta que se marchara para proseguir.


  —Empiece por el principio. Cuándo conoció a Donna, qué servicios le prestaba, cómo era esa película, cuéntemelo todo.


  —Muy bien, pero prométame no seguir diciendo ajá.


  —De acuerdo.


  —Donna llegó hasta mí a través de un cliente. La había recogido en el East Village, cuando estaba borracho —dijo haciendo una mueca—. Entonces trabajaba para Violet; al principio la había explotado su novio, pero se había visto obligado a huir de Violet. No sé qué le ocurrió al novio. Al cliente le pareció que era demasiado buena chica para prestar sus servicios en el asiento trasero de un coche, con un macarra barato como Violet. La puso en contacto conmigo.


  El camarero llegó con la sopa. Yo tomé gazpacho y Patricia Utley vichyssoise.


  —Dirijo una operación de primer orden, Spenser.


  —Me he dado cuenta —le respondí.


  —Por supuesto, lo negaría en todo momento si se me preguntara.


  —Nadie lo hará. No me importa su operación. Sólo me preocupa Donna Burlington.


  —Pero le parece reprobable.


  —No me parece bueno ni malo. Si quiere que le diga la verdad, señora Utley, no me preocupa en absoluto. No pienso dos cosas a la vez. En la actualidad, lo que ocupa mi mente es Donna Burlington.


  —Es un negocio voluntario. Existe para satisfacer las necesidades de los hombres —dijo como si las necesidades apestaran.


  —¿A quien le parece ahora reprobable?


  —No lo comprende. Jamás ha visto lo que yo he presenciado.


  —Con respecto a Donna Burlington.


  —Tenía dieciocho años cuando la acepté. No sabía nada. No sabía cómo vestir, cómo peinarse, ni cómo maquillarse. No había leído nada, ni estado en ningún lugar, ni hablado con nadie. La tuve dos años conmigo y se lo enseñé todo. Cómo caminar, cómo sentarse, cómo hablar con la gente. Le di libros para leer, le enseñé a maquillarse y cómo vestir.


  El camarero llegó con el pescado. Lenguado con salsa de azafrán para ella y conchas de Santiago para mí.


  —Usted y Rex Harrison —le dije.


  —Sí —afirmó—. Fue algo parecido. Me gustaba Donna, era una insignificancia carente de sofisticación. Era como tener, no exactamente una hija, pero sí una sobrina. Entonces, un día se marchó. Para casarse.


  —¿Con quién iba a casarse?


  —No quiso decírmelo. Un cliente, supongo, pero no quiso decir de quién se trataba y jamás volví a verla.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —En el mismo año de las redadas de Camboya —dijo Patricia Utley, después de unos momentos de reflexión— y de la gran protesta, mil novecientos setenta. Me abandonó en el invierno de mil novecientos setenta. Recuerdo que era invierno, porque cuando se marchó llevaba puesto su encantador abrigo de mezclilla con cuello de piel.


  El camarero se llevó el pescado y sirvió una ensalada de hojas de espinaca, con champiñones crudos y una salsa de limón y aceite. Lo probé. No acabó de gustarme.


  —Supongo que las películas debían de ser lo que yo solía llamar pornográficas cuando era un crío.


  —Cada día se pone más difícil decidirlo, ¿no le parece? —sonrió—. Eran películas eróticas. Pero de buena calidad y sólo para los socios.


  —¿Medias negras, ligas, dos chicas y un individuo? ¿De ese estilo?


  —No, como le he dicho, eran de buen gusto, alta calidad, buen color y sonido. Nada de sadismo, ni homosexualidad, ni sexo en grupo.


  —¿Y Donna aparecía en alguna de ellas?


  —Apareció en una, poco antes de marcharse. La paga era buena y a pesar de que el trabajo era duro, fue algo nuevo para ella. Su película se llamaba Fantasía suburbana. Representó bastante convincentemente su papel.


  —¿Qué le dijo al individuo que vino preguntando?


  —Le dije que se había confundido. Que nada sabía de la película ni de la chica de la que me hablaba. Perdió los buenos modales y tuve que llamar a Steven para que le echara.


  —He oído decir que ese tipo es muy duro —le dije.


  —Steven iba armado —me respondió.


  —¡Ah! ¿Por qué no le ordenó a Steven que me echara a mí?


  —Usted no perdió los buenos modales.


  Llegó el plato fuerte. Pato con salsa de higos al brandy para mí y lubina con salsa de pepino y cangrejo para ella. El pato era excelente.


  —Usted suministra las películas a los socios.


  Asintió.


  —¿Qué le parece si le echo una ojeada a la lista de socios?


  —Imposible —respondió.


  —¿No hay modo alguno?


  —Ninguno. Evidentemente debe comprender mi situación. Esa información debe permanecer confidencial, para proteger a nuestros clientes.


  —Hay quienes se dedican a la venta de esas listas —le dije con sorna.


  —Yo no —me respondió—. No necesito dinero, señor Spenser.


  —No, supongo que no. Bien, ¿qué le parece si le menciono un par de nombres y usted me dice si están en la lista? De ese modo no se compromete a nadie, más que aquellos de quien ya sospecho.


  De acompañamiento había zanahorias en salsa con eneldo y calabacines fritos en mantequilla; Patricia Utley comió un poco de ambos, antes de responderme.


  —Quizá podamos ir a tomar un coñac a mi casa, después de cenar y ordenaré que alguien lo compruebe.


  De postre comimos clafoutis, que seguían sabiéndome a tartas de arándano, y tomamos café. El café era flojo. La cuenta, incluida la propina, subió a ciento diecinueve dólares.


  Capítulo 14


  En casa de Patricia Utley volví a tomar calvados. Ella bebió jerez.


  —¿Le gustaría ver la película, Spenser? —me preguntó.


  —No, gracias.


  —¿Por qué no? No he conocido a ningún hombre que no le guste el erotismo.


  —El erotismo me encanta —le respondí pensando en Linda Rabb, en su apartamento del parque Church, con sus impecables tejanos blancos—. Son las películas lo que no me gustan.


  —Como quiera —replicó tomando un sorbo de jerez—. Iba a mencionarme algunos nombres.


  —Sí, Bucky Maynard, cuyo primer nombre puede ser otro, y Lester Floyd.


  Confiaba en que no fuera aficionada al deporte y no hubiera oído jamás el nombre de Maynard. No quería relacionar a Donna Burlington con los Red Sox, pero ahora me veía obligado a hacerlo. Si alguna vez había oído hablar de Bucky Maynard, no lo demostró. Lester no parecía contar con muchas probabilidades. Si estaba involucrado, probablemente era en representación de Maynard.


  —Lo comprobaré —dijo.


  Descolgó el teléfono que estaba sobre la mesilla cerca del sofá y marcó un número de tres cifras.


  —¿Quiere hacer el favor de comprobar la lista de socios, en especial con relación a Fantasía suburbana y vea si aparecen los nombres de Bucky Maynard o Lester Floyd y deme la dirección y la fecha? Gracias. Sí, llámeme, estoy en la biblioteca.


  —¿Cuántas copias hay de esa película? —le pregunté.


  —No puedo decírselo. Es confidencial.


  —Bien, en todo caso no importa. La cuestión es ¿puedo adquirir todas las copias?


  —No, me he ofrecido a mostrársela y usted no lo ha querido.


  —No se trata de eso.


  Llamó el teléfono y Patricia Utley lo contestó, escuchó un momento, tomó nota en un papel y lo colgó.


  —Tenemos a un tal Lester Floyd en nuestra lista de socios. Pero nadie llamado Bucky Maynard.


  —¿Cuál es la dirección de Floyd?


  —Harbor Towers, avenida Atlantic, Boston, Massachusetts. ¿Quiere que le averigüe el número?


  —No, gracias, con esto basta.


  Vacié mi copa y ella me sirvió otra.


  —Lo que le decía antes era que no quiero las películas para verlas. Deseo destruirlas. Ahora Donna Burlington lleva una vida ejemplar. Casada, un hijo, suelo de roble pulido en la sala de estar, la cocina llena de electrodomésticos. Su esposo la quiere. Lo típico. Esas películas podrían destruirla.


  —Eso, señor Spenser, no es mi problema. Es altamente improbable que la gente que vea esas películas conozca a Donna, o la relacionen con las mismas. Además no estamos en el siglo XIX. La reina Victoria ya está muerta. ¿No está usted dramatizando un poco, al sugerir que por haber actuado en una película erótica ahora se la pueda destruir?


  —No en el círculo en que ella se mueve. En su ambiente sería fatal.


  —Bien, aunque tenga usted razón, como ya le he dicho, no es problema mío. Yo hago negocios, no obras de caridad. La destrucción de esas películas no sería rentable.


  —¿Aunque las comprara en lo que nosotros los coleccionistas denominamos un precio razonable?


  —No la cinta original. Eso sería como matar la gallina de los huevos de oro. Puede adquirir todas las copias que desee a un precio razonable, pero no la original.


  Me levanté, crucé la sala y miré por la ventana a la calle 37. Se había encendido el alumbrado público y, aunque no había oscurecido por completo, todo había adquirido un tono bronceado. Había poco tráfico y los transeúntes parecían extras en una película de Fred Astaire. Apuestos y bien vestidos. En el pequeño jardín había unas hermosas flores rojas en forma de trompeta.


  —Señora Utley —le dije—, creo que a Donna le están haciendo chantaje y el chantajista, que se sirve de sus películas, acabará por arruinar su vida y la de su marido.


  Se hizo el silencio. Di media vuelta y me puse la mano en el bolsillo.


  —Si logro hacerme con las películas, desarmaré al chantajista.


  Ella estaba sentada en silencio, con las rodillas unidas y los tobillos cruzados, al igual que al principio, y tomaba sorbos delicados de jerez.


  —Usted recuerda a Donna, ¿no es así? Casi como si se tratara de una sobrina. Usted se lo enseñó todo. Pigmalión. ¿Recuerda? Comenzó la vida atrapada en un cenegal. Y logró salirse. Ha salido del pantano, a la tierra firme y ahora se ve nuevamente empujada hacia el lodo. Usted no necesita dinero. Me lo ha dicho.


  —Soy una mujer de negocios —me respondió—. No hago operaciones antieconómicas.


  —¿Es así como se mantiene alejada del cenegal? —le pregunté.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Usted también tuvo que escalar para salirse del lodo, ¿me equivoco? Se repite a sí misma que es una mujer de negocios y que ése es el código por el que se rige. De ese modo no tiene que enfrentarse al hecho de que usted también es una macarra. Como Violet.


  —Asqueroso hijo de perra impotente —exclamó sin cambiar de expresión.


  —Bien, encanto —sonreí—, ahora empezamos a comprendemos. Usted tiene mucho estilo y buenos modales, pero, encanto, ambos somos del mismo barrio y ahora que lo sabemos quizá podamos entendemos. Quiero conseguir esas malditas películas y haré lo que sea necesario para lograrlo.


  Ahora su rostro estaba mucho más pálido que antes. Se percibía con mayor claridad su maquillaje.


  —¿Desea que vuelva a hundirse en el cenegal? —le pregunté—. Se salió con su ayuda. Ahora tiene estilo y buenos modales, pero alguien se ha propuesto revolver su sucio pasado y empujarla hacia él mismo. La destruirá. ¿Quiere usted destruirla? ¿Por el negocio? Cuando la he comparado con Violet, se ha enfurecido. Piense en lo mucho que se enojaría Violet.


  Descolgó el teléfono y pulsó el botón del intercomunicador.


  —Steven —dijo—, le necesito.


  En el momento en que acababa de colgar el auricular, Steven estaba en la sala. Entró caminando con mucha elegancia y vigor. También llevaba una Ruger Black Hawk, del calibre 38.


  —Creo que va armado, Steven —dijo Patricia Utley.


  —Sí, en la cadera derecha, me he dado cuenta cuando ha llegado —respondió Steven—. ¿Se la quito? —agregó con la Ruger en la mano, apuntando hacia el suelo, dándose golpecitos despreocupadamente en el muslo, mientras hablaba.


  —No —respondió Patricia Utley—, limítese a acompañarle a la puerta, por favor.


  —Vámonos —dijo Steven indicándome la puerta con la cabeza.


  Miré a Patricia Utley. Había recobrado la compostura. Estaba serena, controlada, hermosa. No sabía qué decirle. Por lo tanto me fui.


  En la calle hacía una noche cálida y veraniega. Al oscurecer había desaparecido el tono cobrizo. La zona este estaba tranquila. Caminé hasta la quinta avenida y cogí un taxi al hotel. La zona oeste era más bulliciosa, pero mucho menos elegante. Cuando llegué a mi habitación, subí el aire acondicionado, encendí el televisor y tomé una ducha. Cuando terminé, estaban transmitiendo un partido de los Yankees y me tumbé en la cama para mirarlo.


  ¿Sería Lester? ¿O Maynard con Lester como hombre de paja? Tenía que ser algo por el estilo. De lo contrario la coincidencia sería extraordinaria. El rumor de que Rabb sacrificaba partidos, el pasado de su esposa, Marty tenía algún indicio. Había mentido en cuanto a las circunstancias del matrimonio, Lester Floyd había estado investigando el pasado de su esposa y su nombre figuraba en la lista de socios. Debía ser cierto. Lester o Maynard habían reconocido a Linda Rabb en la película y le apretaban los tornillos a su marido. No podía demostrarlo, pero tampoco tenía necesidad de hacerlo. Podía informarle a Erskine de que parecía probable que Rabb estuviera en el bolsillo de alguien y él podía denunciarlo al fiscal del distrito, para que se ocuparan ellos del caso. Podía conseguir una copia de la película, mostrársela a Erskine, llamar a Rabb, hablar de la integridad del juego y de lo que se podría hacer en beneficio del béisbol y de la juventud estadounidense. A continuación podría vomitar.


  No iba a hacer nada de eso, y lo supe en el momento en que empecé a pensar en ello. En el partido de los Yankees habían llegado ya a la décima salida, que ganó John Briggs al lanzar sobre Don Money, desde la tercera base. Al Milwaukee le iba mejor en Nueva York que a mí.


  Capítulo 15


  Pasé una buena parte del tiempo pensando en cómo quitarle a Patricia Utley la cinta maestra de Fantasía suburbana y no logré dormirme hasta las cuatro de la madrugada. No llegué a ninguna conclusión antes de dormirme y cuando desperté, casi a las diez de la mañana, tampoco había descubierto nada durmiendo. Me estaba afeitando cuando alguien llamó a la puerta, a las diez y veinte. La abrí con una toalla alrededor de la cintura y el portero me entregó un paquete cuadrado impecable.


  —¿Señor Spenser?


  —Sí.


  —Un caballero me ha pedido que le entregue esto.


  Fui a la mesa, cogí cincuenta centavos y se los entregué al portero. Me dio las gracias y se marchó. Cerré la puerta, me senté en la cama y abrí el paquete. Había un rollo de película y una nota escrita a máquina, en un papel apergaminado.


  
    Spenser:


    Ésta es la cinta original de Fantasía suburbana. He destruido las dos últimas copias que se hallaban en mi posesión. Según mis libros, una de las copias restantes fue adquirida por el caballero del que hablamos ayer por la noche. Existen otras diez copias, pero no he descubierto dato alguno en su distribución. Tendrá que ocuparse usted del caballero antes mencionado. Le deseo suerte.


    Esto quebranta toda norma comercial y me cuesta mucho más que el dinero involucrado. Violet no lo habría hecho.


    Atentamente,

  


  PATRICIA C. UTLEY


  La había firmado con un rotulador, con tanta nitidez, que la firma parecía impresa. Había desperdiciado la noche sin dormir.


  Cogí las páginas amarillas de Manhattan de la mesilla de noche y busqué bajo «equipo fotográfico» hasta encontrar un comercio donde alquilaban proyectores. Tenía que ver la película. Si se hubiera tratado de un documental sobre el tráfico, o la prevención de enfermedades venéreas, podía haber hecho el ridículo más absoluto. Patricia Utley no tenía razón especial alguna para mentirme, pero no estaba lo suficientemente seguro de la autenticidad de la película como para seguir adelante sin verificarla.


  Comí unos huevos muy mediocres en el restaurante del hotel y fui a por el proyector. Me sentía furtivo caminando con el aparato por la calle 57, como si alguna organización moralista me vigilara. En el ascensor procuré que mi aspecto fuera el de un ejecutivo que se dirige a la sala de conferencias. Al llegar a mi habitación, instalé el proyector sobre el maletero, cerré las cortinas, apagué las luces y me senté en la cama a mirar la película. No había valido la pena que me dieran una habitación con dos camas. En los moteles, lo hacían a menudo. Sólo en una habitación doble. Un magnífico título para una canción. Quizá me compraría un traje divertido, una guitarra y la grabaría. El proyector comenzó a girar y se proyectó la película sobre la pared.


  Patricia Utley tenía razón, se trataba de una operación de clase alta. El color era excelente, incluso sobre la pared amarillenta. No me había molestado en conectar el sonido. Los títulos eran muy profesionales y el escenario bien iluminado y verosímil. El argumento, según pude deducirlo sin sonido, era sobre una ama de casa, frustrada por la religión, los hijos y la vida doméstica, que se consolaba de su sensación de constreñimiento, procurándose el goce cutáneo de ahora y de siempre. La mujer era, evidentemente, Linda Rabb.


  En la habitación oscura del motel, me sentía mugriento. Un hombre maduro, solo, viendo una película pornográfica. Cuando terminara con aquella sesión, podría ir a la calle 42 y gastarme veinticinco centavos en las máquinas automáticas de peliculitas pornográficas. Después de haber observado el primer contacto sexual, decidí que ya sabía de qué se trataba, paré el proyector y rebobiné la película. Fui al cuarto de baño, desenrollé la película y la metí en el cubo. Cogí las cerillas de regalo del hotel que había sobre la mesilla de noche y le pegué fuego. Cuando terminó de quemar, abrí la ducha y lavé las cenizas. Eran cerca de las doce cuando abandoné el hotel. Antes de regresar a Boston quería visitar el Museo Metropolitano. Cuando iba hacia las afueras en un taxi, me detuve en una floristería y le mandé una docena de rosas a Patricia Utley. Dejé la maleta en la consigna del museo y pasé la tarde paseando, echando la cabeza hacia atrás, entornando los ojos y comiendo junto a una fuente, hasta la hora de tomar el taxi que me llevó al aeropuerto de La Guardia, para coger el puente aéreo de las seis de la tarde a Boston. A las siete cuarenta y cinco estaba en casa.


  Mi apartamento estaba tan vacío como antes de marcharme, pero con el aire viciado. Abrí las ventanas, cogí una botella de Amstel del frigorífico y me senté junto a la ventana del frente para bebérmela. Al poco rato sentí hambre y fui a la cocina. No había nada para comer. Tomé otra cerveza, miré de nuevo y descubrí un pan integral en el fondo del frigorífico y un bote de manteca de cacahuetes en el armario. Preparé dos bocadillos y los puse en un plato, abrí otra cerveza, fui a sentarme nuevamente junto a la ventana, comí los bocadillos y bebí la cerveza. Baja cocina.


  A las nueve y media me metí en la cama, leí otro capítulo de la Historia de Morrison y me quedé dormido. Tuve un extraño sueño sobre colonos que jugaban al béisbol con los británicos y yo jugaba en la tercera base con los colonos y perdimos. Por la mañana desperté deprimido.


  Durante el viaje no había hecho ejercicio y el cuerpo me lo reclamaba. Fui corriendo por la orilla del río hasta el gimnasio de la universidad. Cuando acabé, después de ducharme y vestirme, ya no estaba deprimido. ¿Qué importancia tiene que se pierda? Ty Cobb también debió perder en alguna ocasión.


  Eran aproximadamente las diez cuando entré en la taberna de Yorktown. Había ya bastantes clientes, cada uno a la suya fumando cigarrillos, bebiendo whisky y cerveza, viendo El precio es justo por televisión, o ensimismados con su vaso de cerveza. En su mesa del fondo, Lennie Seltzer se había instalado para pasar el día. Estaba leyendo el Globe. The Herald American y el New York Daily News estaban doblados cuidadosamente a su lado. Junto a su mano derecha, un vaso de cerveza. Llevaba un traje a cuadros, color trigo, con chaleco y olía a ron de la bahía.


  —¿Cómo va la vida, compañero? —me preguntó.


  Me senté frente a él.


  —Los pobres están siempre con nosotros —le respondí.


  Iba a llamar al camarero y le indiqué con la cabeza que no lo hiciera.


  —No quiero empezar a beber a las diez de la mañana, Len.


  —¿Por qué no? El gusto es el mismo a cualquier hora. En realidad, en mi opinión, mejor por la mañana.


  —Eso es lo que me da miedo. Ya tengo bastantes problemas en la actualidad para mantenerme sobrio.


  —Es cuestión de ritmo, compañero, sólo ritmo, ¿no lo sabías? Yo tomo un pequeño sorbo de cerveza y la dejo reposar, otro pequeño sorbo y otro reposo, así sigo todo el día y no me molesta en absoluto. Cuando regreso junto a mi vieja, estoy tan sobrio como una monja.


  Tomó un sorbo demostrativo y volvió a apoyar el vaso exactamente en el mismo redondel que había dejado en la mesa.


  —¿Has logrado averiguar si Marty Rabb está metido en el ajo?


  —No, pero necesito cierta información con relación al funcionamiento de las apuestas.


  —Ajá.


  —Un individuo llamado Lester Floyd. ¿Has oído hablar de él?


  Seltzer negó con la cabeza.


  —¿Y Bucky Maynard?


  —¿El presentador?


  —Sí. Floyd es su bateador.


  —¿Su qué?


  —Bateador, al igual que en el ejército británico, cada oficial tenía su bateador, un asistente personal.


  —Lees demasiado, Spenser. Sabes más cosas con las que no se gana dinero que cualquier otra persona que yo conozca.


  —Es mejor saber que no saber —le dije.


  —Pamplinas, ¿qué es lo que deseas saber sobre Maynard y sobre ese otro cuyo nombre no recuerdo?


  —Lester Floyd. Quiero saber si apuestan en el béisbol y, de ser así, en qué partidos. Quiero fechas. Y necesito tener cierta idea de las cantidades que apuestan. El uno, el otro, o ambos.


  —Bien, te lo haré saber —asintió Seltzer.


  Capítulo 16


  Lennie Seltzer me llamó dos días más tarde a mi despacho.


  —Que yo sepa, ni Maynard ni Floyd hacen apuesta alguna —me dijo.


  —¡Hijo de puta! —le respondí.


  —¿Se carga tu teoría?


  —Sí. ¿Estás totalmente seguro?


  —Bastante seguro. No me atrevería a jurarlo, pero hace mucho tiempo que trabajo en este campo.


  —Maldita sea.


  —Me he enterado de que Maynard solía jugar fuerte y acabó debiéndole mucha pasta a un individuo. No podía pagarle y ese tipo transfirió la deuda a un usurero. Según él, hizo un buen negocio. El usurero le pagó setenta centavos por dólar.


  —Ajá —exclamé.


  —¿Cómo? —dijo Seltzer.


  —No es nada, estoy pensando en voz alta. ¿Cómo se llama el usurero? —le pregunté.


  —Wally Hogg. Su verdadero nombre es Walter Hogarth. Trabaja para Frank Doerr.


  —¿Un individuo bajo y gordo, que fuma puros?


  —Sí, ¿le conoces?


  —Le he visto alguna vez —respondí—. ¿Trabaja siempre para Doerr, o actúa por su cuenta?


  —No sé si actúa por cuenta propia. Tampoco sé de nadie como yo que se haya beneficiado de hablar de Frank Doerr.


  —Sí, lo sé, Lennie. Muy bien, muchas gracias.


  Colgó el teléfono. Durante un minuto me quedé con el auricular en la mano, mirando al techo. Setenta centavos por dólar. Muy bien pagado. Doerr debía estar convencido de que Maynard era capaz de devolvérselo. Consulté mi reloj: 11.45. Había quedado con Brenda Loring, en el parque, para hacer un picnic. Ella me había invitado. Me puse la chaqueta, le eché un vistazo a mi despacho y me fui.


  Cuando llegué me la encontré sentada en el césped junto al estanque de los cisnes con una enorme cesta de mimbre a su lado.


  —¿La merienda? —le pregunté—. ¿Una cesta de mimbre verdaderamente auténtica, como la de Abercrombie y Fitch?


  —Creo que lo primero que tenías que haber hecho era admirarme a mí —dijo—, antes que pensar en la cesta de la comida. Tu sistema de valores siempre me ha parecido sospechoso.


  —Tú también estás lo suficientemente apetecible como para que te coma —le respondí.


  —Prefiero no entrar en ese tema —dijo.


  Vestía traje de lino azul claro y un enorme sombrero de paja blanco. Todos los jóvenes ejecutivos que pasaban con el almuerzo oculto en la cartera la admiraban.


  —Háblame de tu viaje.


  —Comí una tarta de moras excelente en Illinois y un magnífico pato asado en Nueva York.


  —Me alegro por ti. ¿También has encontrado alguna pista? —dijo mientras abría la cesta y sacaba un mantel a cuadros blancos y rojos, que tendió sobre el césped. El día era cálido y tranquilo, y el mantel quedó perfectamente asentado sobre el suelo.


  —Sí. Me he enterado de muchas cosas y, me parece, ninguna buena. En estos momentos el asunto es algo complicado.


  Sacó unos platos azul oscuro, brillantes, de la cesta y los colocó sobre el mantel.


  —Háblame de ello. Puede que te ayude a descifrar los aspectos complicados.


  —¿Has traído vino? —le pregunté mirando al interior de la cesta.


  Me empujó la cabeza hacia atrás y me obligó a mirar en otra dirección.


  —Ten paciencia —me dijo—. Me he tomado muchas molestias para organizar este picnic y mostrar las cosas una por una, para causarte la mejor impresión. No quiero que me lo estropees.


  —Es mi instinto —le dije—. No olvides que soy un sabueso profesional.


  —Háblame de tu viaje —dijo mientras ponía unos cubiertos que parecían de plata auténtica.


  —Bien; Rabb tiene buenas razones para echar a perder algún partido de vez en cuando.


  —Vaya, eso es desagradable.


  —Sí. La señora Rabb no es lo que se supone. Era una chiquilla del centro-sur de los Estados Unidos, que comenzó temprano a fumar porros y huyó con un aventurero de su pueblo, cuando sólo tenía dieciocho años. Fue a Nueva York, durante algún tiempo fue prostituta y después actriz. Interpretaba sus papeles desnuda, en películas que se distribuyen por correspondencia. Comenzó la vida alegre en hoteles baratos de una sola noche. Después subió de categoría, para integrarse en una operación de clase alta, dirigida, por lo menos en apariencia, por una mujer muy decidida, desde una elegante residencia de la zona este. Creo que fue entonces cuando conoció a su marido.


  Brenda puso dos copas sobre el mantel y me entregó una botella de vino rosado y el sacacorchos.


  —¿Quieres decir que él fue, como le llamaría yo, su cliente?


  —Sí, creo que sí. ¿Cómo quieres que hable y descorche la botella al mismo tiempo? Ya conoces mi poder de concentración.


  —De oídas —dijo—. Al parecer no eres capaz de caminar y silbar al mismo tiempo. Limítate a descorchar la botella y seguirás hablando cuando yo sirva el vino.


  —Aquí lo tienes —le dije entregándole la botella descorchada—, ¿dónde estaba?


  —Asombroso intelecto —dijo llenándome la copa—. Me contabas que Marty Rabb había conocido a su esposa cuando ésta se dedicaba a, lo que nosotros los sociólogos llamaríamos, llevárselo profesionalmente a la cama.


  —Palabras —dije—, cómo las tejes en un entramado mágico. Sí, eso es lo que creo.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo llenándose el vaso.


  —Bueno, él oculta su pasado. Me mintió respecto de cómo la conoció y dónde se casaron. No sé lo que sabe, pero de algo está al corriente.


  Brenda sacó un pan, sin cortar, envuelto en celofán.


  —¿Con levadura? —le pregunté.


  Asintió mientras lo colocaba sobre uno de los platos.


  —¿Hay más? —preguntó.


  —Sí. Le vendieron una copia de su película a Lester Floyd.


  Me miró confundida.


  —Lester Floyd —repetí— es el lacayo de Bucky Maynard quien, por si lo has olvidado, es el que transmite los partidos de los Sox.


  —¿Lacayo?


  —Criado. Va a por café, cigarrillos y todo lo que se le mande.


  —¿Y crees que fue Maynard quién le ordenó conseguir la película?


  —Sí, probablemente; en todo caso digamos que Bucky vio la película y reconoció a la señora Rabb. ¿Es esto pavo ahumado?


  Brenda asintió, mientras sacaba un magnífico melón y cuatro nectarinas.


  —Espero que ella no lo sepa —dijo.


  —Sí, pero creo que lo sabe. Y creo que Marty también.


  —¿Algún tipo de chantaje?


  —Sí. Al principio creí que quizá Maynard o Lester obligaban a Rabb a perder un partido de vez en cuando y aprovechaban para ganar unas apuestas. Pero, al parecer, en la actualidad no apuestan y he descubierto que Maynard le debe dinero a un usurero.


  —¿Una especie de prestamista desaprensivo?


  —Exactamente —respondí.


  De la cesta apareció un gran trozo de queso Monterey Jack y un pequeño jarrón de cristal con una sola rosa roja, que Brenda colocó en el centro del mantel.


  —Esta cesta es como la chistera de un mago. En cualquier momento saldrá de ella un camarero y me preguntará si me gusta el vino.


  —Come —me dijo, y luego me preguntó, mientras me cortaba una rebanada de pan—: ¿Qué significa lo del prestamista?


  —Mmmm.


  —No hables con la boca llena —me dijo—. Esperaré hasta que comas un poco y te repongas.


  —Enhorabuena a la cocinera —dije tomando un poco de vino.


  —El cocinero es Bert Heidemann, de Bert’s Deli, en la calle Newbury. Le diré que te ha gustado.


  —El prestamista significa que probablemente Maynard no puede pagar, que le han presionado y que él les ha entregado a Rabb.


  —¿Qué quieres decir con eso de que les ha entregado a Rabb?


  —Bien, digamos que Maynard le debe mucho dinero al usurero y no puede pagarlo, que no puede siquiera pagar el interés des…


  —¿El qué?


  —El interés descomunal. Un buen usurero puede cobrarte interés durante el resto de tu vida, sin que jamás disminuya el capital… como el pez que se muerde la cola… En todo caso, supongamos que Maynard no puede pagar. Los usureros como Wally Hogg son bastante temibles. Amenazan con huesos rotos, lámparas de soldar en las plantas de los pies, o quizá con cortar un dedo por cada pago que no se cumpla.


  Brenda sintió un escalofrío e hizo una mueca.


  —Sí, lo sé, supongamos que ése fuera el caso y de repente le sonriera la suerte. Descubre a la señora Rabb en la película pornográfica. Le dice al usurero que puede controlar los partidos en los que lanza Marty Rabb y éste, considerado probablemente como el mejor lanzador del momento, una vez bajo control permite que el usurero y sus empleados se saquen unos buenos beneficios libres de impuestos.


  —¿Pero él lo haría? —preguntó Brenda—. Sé que puede suponer cierta vergüenza, pero después de todo hemos ganado la revolución sexual. Estoy segura de que nadie la apedrearía.


  —Puede que fuera así, si estuviera casada con alguien en otra actividad, pero el béisbol es más conservador que la ciudad de Buffalo entera. Además, Rabb es un hombre ético: se propone proteger a la familia ante todo.


  —¿Aunque tenga que perder deliberadamente algún partido? ¿Qué papel juega ahí su ética? Ten en cuenta que no es que el ganar lo sea todo, sino que es lo único. ¿No le crearía eso un problema?


  —Ésa no es la ética del juego, es la ética en la que cree la gente que no sabe gran cosa del juego. La ética real del juego es mucho más compleja.


  —Pareces muy susceptible con respecto a la ética del juego, ¿no te parece?


  —No he pretendido ofenderte.


  —Puede que incluso tú no la hayas superado.


  —Tal vez no sea algo que deba superarse —le respondí—. En todo caso, en otra ocasión pronunciaré un amplio discurso sobre mi verdadera ética del juego. De todos modos, si no me he confundido con respecto a Rabb, se encuentra verdaderamente atrapado. Haga lo que haga, se ve obligado a violar su ética. Por una parte quiere jugar lo mejor que pueda y por la otra proteger igualmente a su familia. Es probable que ambos compromisos sean absolutos y su punto de conflicto debe de ser muy violento.


  Brenda tomó un poco de vino y me miró sin decir palabra.


  —Adquiriría una cuarta parte de tus pensamientos, si me aceptaras la tarjeta de Diners Club.


  —Parece que estás bastante atrapado en este asunto —sonrió—. Puede que en cierto modo estés hablando de ti mismo. Creo que así es.


  —¿Quieres que te hable de la película en la que intervino la señora Rabb y lo que hacen en la misma? —le pregunté.


  —¿Crees que necesito instrucciones? —me preguntó Brenda.


  —Cuando dejamos de aprender, dejamos de crecer —le respondí.


  —Y tú has cambiado elegantemente de tema, ¿no es así?


  En aquel momento acababa de cumplir nuevamente los requisitos del club de los platos limpios y descorchamos una segunda botella de vino.


  —¿Has de volver al trabajo? —le pregunté.


  —No, me he tomado la tarde libre. Sospeché que el almuerzo se prolongaría.


  —Magnífico —respondí llenándome la copa de vino.
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  Hacía una mañana típicamente veraniega cuando dejé a Brenda Loring en su apartamento del parque del río Charles. El río era de un azul optimista y vigoroso, y el agente de policía, situado en el centro de Leverett Circle, silbaba un aire popular mientras dirigía el tráfico. En la otra orilla del río, el perfil de Cambridge se dibujaba limpio y resplandeciente contra el cielo. Di la vuelta a Leverett Circle y regresé hacia el oeste, en dirección a Storrow Drive. Era todavía hora punta y tardé veinte minutos en llegar a Church Park. Aparqué junto a una boca de riego y tomé el ascensor hasta el sexto piso. Había llamado antes de salir por la mañana, de modo que Linda Rabb me estaba esperando. Marty no estaba en casa; había ido a Oakland con el club.


  —¿Café, señor Spenser? —me preguntó cuando entré.


  —Sí, me encantaría —le respondí.


  Estaba ya preparado y sobre la mesita, con una serie de cosas para picar: maíz, vaccinilo y arándanos; todos entre mis suculencias predilectas. Vestía tejanos azul claro y una blusa ajustada a rayas azules y rosas, de cuello abierto, con un pañuelo rosa alrededor del cuello. Calzaba sandalias de ante azul con suela de corcho. Llevaba un anillo de prometida en su mano derecha, con un diamante en forma de corazón, lo suficientemente grande como para que le pesara el brazo. La alianza matrimonial, en su mano izquierda, era de oro, ancha y sin adorno alguno. Junto a la mesita, un niño muy parecido a su padre contemplaba la comida, sin atreverse a tocarla por no acercárseme demasiado. Le arrimé un plato y se ocultó rápidamente tras la pierna de su madre.


  —Marty es muy vergonzoso, señor Spenser —dijo Linda—. ¿Quieres ráspanos o arándanos, Marty? —agregó dirigiéndose al niño.


  El niño ocultó el rostro en la pierna de su madre y susurró algo que no logré entender. Parecía tener unos tres años. Linda Rabb cogió un pastelito de arándanos y se lo entregó.


  —¿Por qué no vas a buscar tus lápices de colores —le preguntó— y los traes para dibujar un poco mientras yo charlo con el señor Spenser?


  El niño susurró nuevamente algo que no logré oír. Linda suspiró y le dijo:


  —Muy bien, Marty, vamos. Iré contigo a buscarlos. Discúlpeme, señor Spenser —agregó dirigiéndose a mí.


  Salieron juntos, con el niño cogido en todo momento del pantalón de su madre. No me sorprendía que muchas amas de casa acabaran bebiendo Boone’s Farm por la mañana. Regresaron a los dos minutos con un bloc de dibujo y una caja de lápices de colores. El niño se instaló en el suelo, junto a la silla de su madre y comenzó a dibujar figuras de palitos, de diversos colores, con predominio del naranja.


  —Ahora, dígame, señor Spenser, ¿en qué puedo servirle? —me preguntó.


  —Bien, es algo complicado —le comencé a decir, sin haber previsto la presencia del niño—. Señora Rabb, quizá sería mejor que volviera cuando no estuviera el niño…


  No sabía hasta qué punto el pequeño comprendía lo que se decía y tampoco quería que pensase que el niño me incomodaba.


  —No se preocupe, señor Spenser, Marty no es ningún problema. No le importa lo que hablemos.


  —Bien, no sé, esto es algo delicado.


  —Válgame Dios, señor Spenser, dígame lo que le preocupa. Créame, no hay problema.


  —Muy bien, le diré un par de cosas —le dije mientras me tomaba el café—. Después, usted me dirá si desea que prosiga. Lo primero es que no soy escritor, sino detective privado. Lo segundo, que he visto una película titulada Fantasía suburbana.


  El único movimiento que hizo consistió en poner la mano sobre la cabeza del niño. Además, se le arrugó y empalideció el rostro.


  —¿Quién le ha contratado? —me preguntó.


  —Erskine, pero eso no importa. No pienso causarle el más mínimo daño.


  —¿Por qué? —me preguntó.


  —¿Por qué me ha contratado Erskine? Para averiguar si su marido está involucrado en la compra de partidos de béisbol.


  —Dios mío —exclamó, en el momento en que el niño levantaba la cabeza para mirarla—. Qué familia tan bonita estás dibujando —le sonrió—. Ahí están mamá, papá y el bebé.


  —¿Prefiere que vuelva en otro momento? —le pregunté.


  —No tiene por qué hacerlo —respondió Linda Rabb—. Nada sé del tema. No tenemos de qué hablar.


  —Señora Rabb, usted sabe que no es así —le dije—. En estos momentos usted siente pánico, no sabe qué decir, se limita a negarlo y confía en que si sigue negándolo se convertirá en la verdad. Pero hay mucho de que hablar.


  —No.


  —Sí, lo hay. No puedo ayudarla si usted no lo reconoce.


  —Erskine no le ha contratado para que nos ayude.


  —De eso no estoy seguro. Siempre puedo devolverle su dinero.


  —No hay nada que solucionar. No necesitamos ayuda.


  —Sí, la necesitan.


  El niño le tiró nuevamente del pantalón, al mismo tiempo que le mostraba el dibujo.


  —Es encantador, Marty —le dijo—. ¿Es eso un perrito?


  El niño dio vuelta al dibujo, para que yo pudiera verlo.


  —Me gusta mucho —le dije—. ¿Quieres hablarme de él?


  Negó con la cabeza.


  —Bien, no te lo reprocho. A mí tampoco me gusta mucho hablar de mi trabajo.


  —Marty —le dijo Linda Rabb—, dibuja una casita para el perrito.


  El chico se enfrascó inmediatamente en su nueva tarea. Me di cuenta de que sacaba la lengua cuando dibujaba.


  —Aunque necesitáramos ayuda, ¿qué podría usted hacer? —me preguntó Linda.


  —Depende de lo que sea exactamente lo que está ocurriendo. Pero éste es mi tipo de trabajo. Estoy bastante seguro de poder manejarlo mejor que usted.


  Mi taza de café estaba vacía y Linda Rabb la llenó de nuevo. Cogí un pastelito de maíz, el tercero, esperando que le pasara inadvertido.


  —Tengo que hablar con Marty —me dijo.


  Le pegué un enorme mordisco a mi pastelito. Probablemente antes debía haberlo cortado. Susan Silverman siempre me recordaba que debía comer a pequeños bocados y cosas por el estilo. Linda Rabb no se dio cuenta, estaba consultando su reloj.


  —El pequeño Marty va a la guardería un par de horas por la tarde.


  Miró hacia el teléfono, después a su hijo y nuevamente el reloj. Entonces me miró a mí.


  —¿Por qué no vuelve un poco después de la una?


  —Muy bien.


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta, acompañado de Linda Rabb. El niño la siguió muy de cerca, pero ya sin pegársele a la pierna. Cuando me marchaba, le apunté con el dedo levantándolo desde la cintura y moví el pulgar como el percutor de una pistola. Me miró en silencio y permaneció impasible. Por otra parte, tampoco corrió ni se ocultó. Siempre me he llevado bien con los críos. El doctor Spock de los sabuesos.


  Afuera, en la avenida Massachusetts, consulté mi reloj: 11.35. Me sobraba una hora y media. Me fui a la vuelta de la esquina, al gimnasio y, en la avenida Huntington, del que soy socio, e hice una serie completa de ejercicios, además de una serie adicional de flexiones en el banco y dos de muñecas. Cuando acabé de ducharme y de vestirme, tenía ya menos de cien pulsaciones y mi respiración estaba prácticamente normalizada. A la una y quince estaba de nuevo en la puerta de Linda Rabb. Me abrió a la primera llamada.


  —Marty está en la escuela, señor Spenser. Podemos hablar libremente —me dijo.


  Capítulo 18


  El café y los pastelitos habían desaparecido.


  —¿Llueve en algún sitio? Tiene el cabello mojado —me dijo Linda Rabb.


  —De la ducha —le respondí—. He estado en el gimnasio, haciendo un poco de ejercicio.


  —Ah, maravilloso.


  —Una mente sana en un cuerpo sano, etcétera.


  —¿Tendría la bondad de identificarse, señor Spenser?


  Saqué la fotocopia plastificada de mi licencia y se la mostré. También le mostré mi permiso de conducir. Después de observar ambos documentos, me los devolvió.


  —Supongo que es un auténtico detective.


  —Gracias —le respondí—. De vez en cuando necesito que alguien me lo confirme.


  —¿Qué es exactamente lo que usted sabe, señor Spenser?


  —He estado en Redford, Illinois, hablando con el sheriff Donaldson y con sus padres. Sé que la detuvieron allí en mil novecientos sesenta y seis por hallarla en posesión de marihuana. Sé que huyó con un individuo llamado Tony Reece y que jamás ha regresado. Sé que fue a Nueva York, que vivió en una pensión en la calle Trece, en el East Village, que se ganó la vida con la prostitución, al principio para Tony y después para un macarra llamado Violet. Sé que se fue a las afueras para trabajar para Patricia Utley, hizo una película pornográfica, se enamoró de uno de sus clientes y se marchó para casarse en el invierno de mil novecientos setenta, con un hermoso abrigo de mezclilla, con el cuello de pieles. He estado en Nueva York, he hablado con Violet y con Patricia Utley, y prefiero a la señora Utley.


  —Sí —dijo Linda Rabb sin expresión alguna—, también yo. ¿Me ha visto en la película?


  —Sí.


  —¿Le ha gustado? —me preguntó mirando a la ventana.


  —Creo que usted es muy hermosa.


  Seguía con la mirada fija en la ventana. No había nada que ver, a excepción de la cúpula de la iglesia científica. Yo guardaba silencio.


  —¿Qué desea? —me preguntó finalmente.


  —Todavía no lo sé. Le he dicho lo que sé y ahora le diré lo que pienso. Creo que el cliente con quien se casó es Marty. Creo que alguien que la conoce consiguió la película en cuestión y ahora les está haciendo chantaje a usted y a Marty, y que Marty modifica algunos de los juegos en los que lanza para que el chantajista pueda apostar y ganarse un buen dinero.


  Una vez más, silencio y miradas. Pensé en interponerme entre ella y la ventana.


  —Si por lo menos no hubiera hecho la película —dijo—. En cierto modo, me permitió dejar de acostarme con extraños. Hay toda clase de sexo en la película, pero es pura ficción. Siempre había sido ficticio, pero además en la película se suponía que debía serlo, como también lo era por parte del individuo que actuaba conmigo y estábamos rodeados de gente que conocíamos. No tuve que ir sola a la habitación de un hotel extraño, ni charlar con alguien a quien no conocía, con la duda de que pudiera ser algún chiflado, ¿me comprende? Tenga en cuenta que hay gente muy chiflada. Dios mío, si los hay.


  Dejó de mirar a la ventana para mirarme a mí. Entonces, yo habría querido mirar a la ventana.


  —Una película —dijo—. Una maldita película bien pagada, realizada en las mejores condiciones, sin sadismo, ni masoquismo, ni sexo en grupo, inmediatamente antes de conocer a Marty.


  —¿En Nueva York?


  —Sí, habían venido a jugar contra los Yankees y uno de los jugadores lo organizó. La señora Utley mandó a tres de nosotras al hotel. Era la primera vez que Marty se acostaba con una prostituta —dijo pronunciando la última palabra con extrema dureza y mirándome fijamente—. Su conducta había sido siempre impecable.


  Otro silencio.


  —Estaba algo bebido, se reía y hacía insinuaciones, pero en el momento en que nos quedamos solos se sintió avergonzado. Tuve que tomar la iniciativa en todo momento. A continuación, nos hicimos subir comida a la habitación y vimos una vieja película por televisión. Todavía lo recuerdo. Era una película del Oeste llamada Flecha rota, con Jimmy Stewart. Me besó al despedirnos y estaba muy avergonzado al tener que pagarme.


  —¿Volvió a verle?


  —Sí, le llamé al hotel al día siguiente. Estaba lloviendo y habían anulado el partido con los Yankees. Fuimos al Museo de Historia Natural.


  —¿Qué ocurrió con los otros dos jugadores aquella noche? ¿No la reconocieron?


  —No, llevaba una peluca rubia y otro maquillaje. Además, no se fijaron en mí. Nadie se fija en una prostituta. Incluso a Marty le costó reconocerme cuando nos vimos al día siguiente.


  —¿Cuándo se casaron?


  —Cuando le dijimos pero en otro lugar. Marty y yo nos inventamos lo de Arlington Heights, lo de habernos conocido en Chicago y todo lo demás. Había estado en Chicago un par de veces y lo conocía bastante bien, por si alguien me preguntaba. Además, Marty y yo fuimos allí de viaje, antes de casarnos, a pasear por el parque Comiskey, o como quiera que se llame ahora y a dar unas vueltas por la ciudad para que la historia pareciera real.


  —¿Cómo se le ocurrió lo de Arlington Heights?


  —Lo escogimos en un mapa.


  Nos miramos mutuamente. Oía el suave ronroneo del refrigerador en la cocina. En algún lugar del pasillo, una puerta se abrió y volvió a cerrarse.


  —Maldita película —exclamó—. Cuando llegó la carta quise confesarlo todo, pero Marty no me lo permitió.


  —¿Qué carta?


  —La primera carta del chantaje.


  —¿Sabe quién la mandó?


  —No.


  —Supongo que no la conserva.


  —No.


  —¿Qué decía?


  —Lo recuerdo casi literalmente. Iba dirigida a Marty y decía: «Tengo una copia de una película titulada Fantasía suburbana. Si no pierde el próximo partido de béisbol, se la entregaré a los medios de información».


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. Sin nombre, ni remitente, ni nada por el estilo.


  —¿Y lo hizo?


  —¿Si hizo, qué? —preguntó Linda Rabb con el rostro en blanco.


  —¿Si Marty perdió el próximo partido?


  —Sí, arrojó deliberadamente una pelota en la séptima salida contra los Tigers con las bases bloqueadas. Aquel día desperté en plena noche y no estaba en la cama. Le encontré en la sala de estar, mirando por la ventana y llorando.


  Su rostro era pálido y tenía los ojos hinchados.


  —Y usted insistió en confesarlo todo de nuevo.


  —Sí. Pero me prohibió que lo hiciera. Le dije que hacer trampa en los partidos acabaría con él. Me respondió que su obligación era la de cuidar de su esposa y de su hijo, y yo insistí en que aquello acabaría con él. No quiso volver a hablar del tema. Dijo que ya estaba hecho y que quizá no habría otra carta, pero ambos sabíamos que la habría.


  —Y la hubo.


  Asintió.


  —¿Y siguen llegando?


  Asintió de nuevo.


  —¿Y Marty sigue haciendo lo que le ordenan?


  Asintió una vez más.


  —¿Con qué frecuencia? —le pregunté.


  —¿Las cartas? No mucha. Marty lanza unas treinta y cinco veces por año. El año pasado recibimos unas cinco o seis y ahora tres en lo que va de año.


  —Inteligente. No se ha dejado llevar por la avaricia. ¿Tiene alguna idea de quién puede ser?


  —No.


  —Es un verdadero chollo —le dije—. El juego es peligroso cuando la víctima conoce al chantajista o en el momento en que se intercambia el dinero. Esto es perfecto. No hay entrega de dinero. Ustedes se limitan a prestar un servicio y el chantajista obtiene el dinero en otro lugar. Nunca tiene que darse a conocer. Existen probablemente cien mil personas que han visto esa película y no hay manera de saber quiénes son. Les manda sus instrucciones por correo, apuesta su dinero y ¿quién sabe quién es?


  —Efectivamente.


  —Además, el hecho de pagar es en sí un acto delictivo, por consiguiente, cuanto más acceden a sus demandas, mayor es el riesgo de que les siga chantajeando.


  —También lo sé —me dijo—. Si aparece la mínima sospecha de que está vinculado con las apuestas, Marty habrá terminado con el béisbol para siempre.


  —Si lo contempla como algo aislado, es casi hermoso.


  —Jamás lo he visto como algo aislado.


  —Claro, por supuesto —le respondí—. ¿Está acabando con Marty?


  —Un poco, creo. Dice que uno se acostumbra a todo. Puede que tenga razón.


  —¿Cómo se siente usted?


  —Yo no soy la que tiene que hacer trampas en mi trabajo.


  —Usted es la que tiene que sentirse culpable por ello —le dije—. Él puede decir que lo hace por usted. ¿Qué opina?


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, que empezaron a rodar por sus mejillas.


  —Opino que eso le ocurre por casarse con una prostituta.


  —¿Comprende a lo que me refiero? ¿Preferiría estar en su lugar?


  No me respondió. Permaneció sentada, sin moverse, con las manos entrelazadas sobre la falda y lágrimas que le rodaban silenciosamente por las mejillas.


  Me levanté y me paseé por la sala de estar con las manos en los bolsillos. Había averiguado lo que me habían encargado y me había ganado lo acordado.


  —¿Ha llamado a su marido? —le pregunté.


  —Hoy le toca lanzar —me respondió moviendo la cabeza, sin inflexión alguna en la voz—. No me gusta molestarle cuando juega de lanzador. No quiero perturbar su concentración. Tiene que concentrarse en los jugadores del Oakland.


  —Señora Rabb, no estamos hablando de religión —le dije—. No ha ido a Oakland para construirle un templo a Nuestro Señor, ni a preparar el camino del paraíso. Lo que hace es lanzar una pelota y otros jugadores intentan golpearla. Los chiquillos lo hacen todos los días en el patio de la escuela, en todo el país.


  —Es la religión de Marty —me respondió—. Es a lo que se dedica.


  —¿Y usted?


  —Nosotros también formamos parte de ello, el niño y yo, el juego y la familia. Es lo único que le preocupa. Ésa es la razón por la que está acabando con él, tiene que hundirnos a nosotros o al juego. Lo que equivale a hundirse a sí mismo.


  Debería haberme marchado. Debería estar en el despacho de Harold Erskine, sirviéndoselo todo en bandeja, ganándome una prima y quizás una placa sobre la que se leería: DETECTIVE PRIVADO OFICIAL DE PRIMERA DIVISIÓN. Sabueso de las estrellas. Pero sabía que no iba a hacerlo. Sabía que estaba allí, como probablemente ya lo sabía en Redford, Illinois, cuando estuve en su casa y conocí a sus padres.


  —Voy a liberarla de este asunto —le dije.


  No me miró.


  —Sé quién le hace chantaje.


  En esta ocasión me miró.


  Capítulo 19


  Le dije lo que sabía y lo que pensaba.


  —Puede que logre asustarle —me dijo—. Puede que se detenga cuando comprenda que le ha descubierto.


  —Si cuenta con el apoyo de Frank Doerr, diría que no.


  —¿Por qué?


  —Porque Frank Doerr es un personaje mucho más temible que yo.


  —¿Está seguro de que trabaja para ese Frank… comoquiera que se llame?


  —No estoy seguro de nada. Lo imagino. Poco después de empezar a investigar en el club, Doerr se presentó en mi despacho con uno de sus pistoleros y me amenazó de muerte si no abandonaba el caso. Sugerente, pero no definitivo.


  —¿Podrá averiguarlo?


  —Quizá.


  —Marty gana mucho dinero. Podemos pagarle. ¿Cuánto cobra?


  —El anticipo son dos pastelitos y un café solo, el resto lo cobro al terminar el trabajo.


  —Se lo pregunto en serio, podemos pagarle bastante.


  —Como diría Jack Webb, señora, ya lo ha hecho.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  —Pero no quiero que comience hasta que Marty esté de acuerdo.


  —Mmmm. Esto no se compra con su anticipo. Además todavía trabajo para Erskine y estoy investigando la situación. Ahora me concentro en procurar liberarla a usted del anzuelo, pero puede decirme que lo abandone si lo desea.


  —¿Pero no piensa decir nada de nosotros? —me preguntó con los ojos muy abiertos, la tez nuevamente pálida y tensa, y expresión asustada.


  —No —le respondí.


  —No sin que Marty esté de acuerdo.


  —No hasta que lo haya comprobado con usted y con Marty.


  —Esto no es exactamente lo mismo —me dijo.


  —Lo sé.


  —Pero, Spenser, se trata de nuestra vida. Nosotros somos los que estamos en juego.


  —También lo sé. Seré sumamente cauteloso.


  —Entonces, maldita sea, debe prometérmelo.


  —No. No se lo prometeré porque no estoy seguro de poder cumplirlo. O puede que se resuelva de otro modo. Tal vez me vea obligado a delatarles, por razones que todavía desconozco. Pero si lo hago, se lo comunicaré antes a usted.


  —Pero no piensa prometerlo.


  —No puedo.


  —¿Por qué no, maldita sea?


  —Ya se lo he dicho.


  Movió la cabeza como si quisiera ahuyentar una mosca.


  —Eso es un cuento —me dijo—. Le exijo una razón más poderosa que ésa para arruinar nuestras vidas.


  —No puedo darle otra razón mejor. Me importan las promesas y no estoy dispuesto a hacerlas, sin tener la seguridad de poder cumplirlas. Para mí es importante.


  —Cuento, cuento, cuento —exclamó inclinándose hacia delante, con las ventanas de la nariz cada vez más abiertas.


  —En mi juego también hay reglas, señora Rabb.


  —Habla usted como Marty —me dijo.


  No le respondí.


  —Chiquillos —exclamó mirando a la cúpula de la iglesia científica—. Malditos adolescentes.


  Sentí que se me revolvía el estómago y estaba muy incómodo.


  —Señora Rabb —le dije—, procuraré ayudarla. Y soy bueno en lo que hago. Lo intentaré.


  —Usted y Marty y todos los malditos chiquillos siempre jugando —dijo sin alejar la mirada de la cúpula—. Todos son buenos en sus juegos —agregó dándose la vuelta y mirándome—. Lárguese.


  Movió la cabeza en dirección a la puerta. No supe por qué responderle y decidí largarme. Después de salir dio un portazo y entré en el ascensor, sintiéndome como una cucaracha, sin saber exactamente por qué.


  Eran casi las tres. Había una cabina telefónica frente al almacén, junto a su edificio, y aproveché para llamar a Martin Quirk.


  —Spenser —me dijo—. Gracias a Dios que has llamado. Tengo un caso de un asesinato en una habitación cerrada. Nos ha dejado completamente atónitos y el jefe me ha dicho: «Quirk, sólo hay un hombre capaz de resolver este caso».


  —¿Puedo invitarte a almorzar, a tomar una copa, o a lo que tú desees?


  —¿Almorzar? ¿Una copa? Válgame Dios, tus problemas deben ser graves.


  —Sí o no —le respondí sin sentirme en absoluto alegre—. Si quisiera divertirme llamaría a un cómico.


  —Bien, de acuerdo. Me reuniré contigo en el Red Coach, en la calle Stanhope.


  Colgué el teléfono. Había una multa por aparcamiento indebido bajo el limpiaparabrisas de mi coche con el cordelito de la bolsa cuidadosamente atado. Un agente de tráfico muy meticuloso. La mayoría la colocan de cualquier modo, sin preocuparse del cordelito y en muchos casos del lado izquierdo, donde el conductor apenas puede verla. Era agradable comprobar que alguien se esmeraba en su profesión. Eché la multa en una papelera que había junto a la farola.


  Me alejé por la calle Boylston, pasando frente al Prudential Center, la nueva ala de la biblioteca pública y a través de la plaza Copley. La fuente de la plaza estaba en pleno funcionamiento y alrededor de ella se mezclaban estudiantes y obreros, sentados sobre el pequeño muro, comiendo, bebiendo cerveza y tomando el sol. Muchos iban desnudos de cintura para arriba. Más allá de la fuente, dos enormes leones dorados flanqueaban la entrada a la plaza. En el extremo de la plaza que daba a la calle Clarendon, resplandecía la iglesia de la Trinidad, con su fachada recientemente limpiada, su piedra oscura con aire lozano y sus alegres campanarios reflejados en las ventanas del edificio Hancock. Una buena cerveza y un bocata, pensé. Con la camisa fuera, dejar que me acaricien los rayos del sol y quizás entablar conversación con alguna estudiante. Parece increíble, encanto, podría ser tu padre. Ah, ¿lo sería?


  Giré a la derecha en Clarendon, a la izquierda en Stanhope, y aparqué en una zona de carga y descarga. Stanhope es poco más que una callejuela y entre la tienda de electricidad y el garaje se encuentra el Red Coach Grill, que con sus tejas rojas y cristaleras de las ventanas tiene el aspecto de un mundo antiguo. Está situado detrás de la central de policía y lo frecuentan muchos polis. También abundan los agentes de seguros y gente del mundo de la publicidad. A pesar de ello, el lugar no era desagradable.


  Luz tenue, vigas de roble, etcétera. Quirk estaba en la barra. Su aspecto era para mí el típico de un poli. Más voluminoso y robusto que yo. Cabello negro, corto y abundante, manos y dedos gruesos, cuello grueso, facciones gruesas, rostro virulento y vestido como si acabara de llegar de una reunión de la cumbre. Hoy vestía traje gris claro con chaleco, con tenues cuadros rojos, camisa blanca y una ancha corbata roja de seda. Sus zapatos eran de un negro brillante, con borde dorado. Me senté en un taburete junto a él.


  —Seguro que aceptas sobornos —le dije—. Un poli no gana lo suficiente para vestir como tú.


  —Se lo pueden permitir, si no hacen otra cosa. Hace quince años que no me tomo unas vacaciones. ¿En qué te gastas tú el dinero?


  —En almuerzos para los polis —le respondí—. ¿Nos sentamos a una mesa?


  Quirk cogió su vaso y nos dirigimos a una mesa frente a la barra, rodeada parcialmente de un biombo de nogal, que la separaba del comedor.


  —Un bourbon con hielo para mí y otro para mi compañero.


  La camarera era joven, con la falda y el cabello rubio ambos cortos. Quirk y yo la observamos cuando se inclinaba sobre la barra para recoger las bebidas.


  —Eres un viejo verde —le dije—. Puede que tenga que hablarles de ti a la brigada antivicio.


  —¿Qué estabas haciendo, buscando pistas?


  —Sólo comprobando que no lleva un arma escondida, teniente.


  Trajo las bebidas. Quirk tomó su bourbon con soda.


  Casi vacié el vaso de un trago.


  —Creía que lo tuyo era beber cerveza —me dijo Quirk.


  —Sí, pero tengo un mal sabor de boca y el bourbon es la forma más rápida de eliminarlo.


  —Debes estar acostumbrado a los malos sabores en tu profesión.


  Vacié el vaso y llamé a la camarera. Ella miró a Quirk y éste movió la cabeza.


  —Pienso cuidar la mía —dijo.


  —Creí que no se os permitía beber de servicio —le dije.


  —Así es —me respondió—. ¿Qué es lo que quieres?


  —He pensado que quizá podríamos charlar un poco sobre la teoría de la aplicación de la ley de la reforma penitencial, intercambiar información técnica y cosas por el estilo.


  —Spenser, en estos momentos tengo dieciocho homicidios sin resolver en el cajón de mi escritorio. Quieres dejarte de bobadas e ir al grano.


  —Frank Doerr —le dije—. Quiero que me hables de él.


  —¿Por qué?


  —Creo que es propietario de un documento sobre un individuo que está estrujando a un cliente.


  —¿Y le está estrujando gracias al documento?


  —Sí.


  —Lo más probable es que Doerr trabaje por cuenta propia. Tiene su propia organización, que opera en la periferia del territorio de la chusma. Relacionado especialmente con el juego, que él solía practicar. Las Vegas, Reno y en los viejos tiempos, Cuba. También hace préstamos estafadores. Tiene éxito, pero he oído decir que está un poco loco, cuando no le salen bien las cosas se exaspera y empieza a repartir balazos. Además, es demasiado avaricioso. El día menos pensado se excederá con el pastel de otro y la empresa le desempolvará. Ahora parece que le van bien las cosas, pero no durará.


  —¿Dónde puedo encontrarle?


  —Si te has metido con su operación, te encontrará él.


  —Pero supongamos que deseo encontrarle antes de que él me encuentre a mí, ¿dónde?


  —Exactamente no lo sé. Es propietario de una funeraria en algún lugar de Charlestown. Lo comprobaré cuando regrese a la comisaría y te lo comunicaré.


  —¿Hay algo con lo que pueda asustarle?


  —¿Tú? ¿Asustarle a él? Si intentas asustar a Doerr acabarás en el depósito de cadáveres.


  —Bien, ¿entonces qué es lo que más le gusta? ¿Mujeres? ¿La bebida? ¿Focas amaestradas? Tiene que haber algún modo de llegar a él.


  —Dinero —dijo Quirk—. Le gusta el dinero. Que yo sepa, eso es lo único que le gusta.


  —¿Cómo sabes que yo no le gusto? —le pregunté.


  —Lo supongo —respondió Quirk—. ¿Le has visto alguna vez?


  —Una.


  —¿Con quién estaba?


  —Con Wally Hogg.


  —Aléjate de ellos, Spenser —dijo Quirk moviendo la cabeza—. Esa gente te aniquilará como a un helado en un día de verano.


  La camarera nos trajo otra ronda. Usaba medias de malla. ¿Se trataría de la señora Right? Tomé un poco de bourbon.


  —Me gustaría salirme, Marty, pero no puedo.


  —¿Te has metido en algún lío? —me preguntó Quirk.


  —No, pero debo seguir adelante, a pesar de que a nadie le entusiasma.


  —Wally Hogg —dijo Quirk— matará a cualquiera que Doerr le ordene. Ni le gusta, ni deja de gustarle. Lento o rápido, uno o un centenar, no importa. Doerr le da la orden y él la ejecuta. Es una máquina de matar con patas.


  —Bien, si la toma conmigo —le respondí—, me convertiré en un fiambre.


  —No eres tan bueno como crees, Spenser. Pero tampoco lo es el capitán Marvel. He visto a otros peor que tú y puede que tengas suerte. Pero sobrio. No se te ocurra enfrentarte a la gente de Doerr medio borracho. Visítale a primera hora de la mañana, después de haber dormido ocho horas y haber tomado un buen desayuno.


  Movió el hielo en su nueva copa y me di cuenta de que no había terminado la anterior.


  —Lento —le dije—. Siempre he sabido que eras un bebedor lento —dije agarrando su copa anterior y vaciándola de un trago—. Soy capaz de aguantar hasta que te caigas bajo la mesa, Quirk.


  —Dios mío, eso te está atormentando realmente, ¿no es así? —dijo Quirk poniéndose de pie—. Voy a regresar a mi trabajo, antes de que empieces a babear.


  —Quirk —exclamé.


  Se detuvo y me miró.


  —Gracias por no pedirme nombres.


  —Sabía que no me los dirías —dijo Quirk—. Ándate con mucho cuidado en este asunto, Spenser. Seguramente hay alguien que te echaría de menos.


  Le saludé levantando el pulgar, como en las antiguas películas de la RAF y se fue. Me tomé la última copa que había pedido Quirk y llamé a la camarera. Siempre habrá una Inglaterra.


  A las cinco y media estaba en mi despacho, tomando bourbon directamente de la botella. Brenda Loring tenía una cita y Susan Silverman no contestaba el teléfono. El sol poniente se filtraba por la ventana y calentaba la habitación. Estaba abierta, pero la brisa era imperceptible y el sudor se concentraba en mi espalda, donde me apoyaba contra el respaldo de la silla.


  Puede que lo mejor fuera desentenderme del caso. Tal vez me agobiaba excesivamente. ¿Por qué? No era la primera vez que me mandaban al diablo. ¿Por qué me preocupaba en esta ocasión? «Malditos adolescentes». Había oído cosas peores. «Malditos chiquillos siempre jugando». Eso tampoco era lo peor. Bebí un poco de bourbon. Mi nariz parecía estar anestesiada y sentía como si la superficie de mi rostro estuviera aislada. Estúpida mujer. Promesas. Maldita sea, no puedo prometer lo que desconozco. Válgame Dios, el mundo no es tan sencillo. He dicho que lo intentaría. ¿Por todos los santos, qué puñetas quieren? Por Dios, iba a liberarla de aquel asunto. Levanté la botella a la luz de la ventana, para ver lo que quedaba en ella. Media. Bien. Aunque la terminara, había otra en el armario. Produce una sensación cálida el saber que hay una botella en el armario. Le guiñé el ojo y sonreí con un costado de la boca, al antiguo estilo de Clark Gable. Sin embargo, que yo recordara, nunca se lo había visto hacer a un armario. Bebí un poco más y me enjuagué la boca. Puede que mis dientes se emborracharan. Solté una carcajada. Seguro que Clark Gable jamás soltaba carcajadas. Bebed, dientecitos. Maldito calor. Pero ella tenía razón, era una especie de juego. Tanto si se trataba de jugar a la pelota, como a cualquier otra cosa, siempre tenía que haber unas malditas reglas. De lo contrario, uno acababa por emborracharse y guiñarle el ojo al armario. Y se le emborrachaban a uno los dientes. Solté otra carcajada. Iba a cargarme a Frank Doerr. Pero Quirk tenía razón, lo haría sobrio y en buena forma. «Voy a por ti, Doerr, cabrón». La lengua todavía no estaba borracha. Todavía podía hablar. Toma una copa, lengua, encanto. Bebí. «Sólo cuando el amor y la necesidad se unen», dije en voz alta. El tono de mi voz era extraño. Parecía proceder del otro lado de la habitación. «Y el trabajo se convierte en un juego para los mortales, se consuma realmente lo emprendido». Me ardía la garganta e inhalé mucho aire para enfriarla. «Malditas apuestas mortales», exclamé. «¿Te enteras, Linda Rabb/Donna Burlington, encanto?» Me había desabrochado la pistolera, con mi 38 especial y la había dejado sobre la mesa, junto a la botella de bourbon. Bebí un poco más, dejé la botella, cogí la pistola sin sacarla de la funda y apunté a la reproducción del cuadro de Vermeer, en el que aparece una joven holandesa con un cubo de leche. «¿Te gustan estas malditas apuestas, Frank?» Entonces imité el sonido de un disparo con la lengua.


  Durante un rato me quedé en silencio. Bebí un poco. Escuché los ruidos de la calle y de pronto oí que alguien roncaba. Era yo.


  Capítulo 20


  Al día siguiente tuve que correr ocho kilómetros y levantar pesas durante una hora y media para rebajar la hinchazón de mi lengua y recuperar mis funciones vitales. Desayuné en un restaurante excelente, tomé dos aspirinas y fui en busca de Frank Doerr. Quirk me había hablado de una funeraria en Charlestown. Agudicé mis mejores dotes de sabueso para localizar el local y consulté las páginas amarillas. Elemental, querido Holmes. Ahí estaba, en Funerarias: Francis X. Doerr, 228 de la calle Mayor, Charlestown. No escaparás, Doerr.


  Con la capota abierta, crucé el puente hacia la plaza City con mi Chevy de ocho años. Charlestown es un barrio de Boston. Ahí es donde se encuentra Bunker Hill y Old Ironsides, pero lo más notable de Charlestown es la convergencia de transporte elevado. El puente sobre el río Mystic, la carretera 93 y la autopista Fitzgerald convergen en Charlestown. Por este laberinto circulan también los metros de Boston. Las estructuras de acero y hormigón han proliferado en esta área como en ningún otro lugar. Si los británicos se propusieran atacar Bunker Hill en la actualidad, no lograrían dar con él.


  De la plaza City me dirigí a la calle Mayor, bajo las vías elevadas. Doerr estaba más o menos a un kilómetro, en dirección a Everest. El aparcamiento en la zona de Charlestown no era problema. La mayoría de las tiendas a lo largo de la calle Mayor permanecían cerradas. La reforma urbanística no había acarreado todavía la reforma económica. Mi coche encajaba perfectamente con el barrio.


  La funeraria de Doerr consistía en un edificio de ladrillo, de dos pisos, con el tejado de pizarra. Estaba encajada entre una tienda de comestibles desocupada, con las ventanas tapiadas y una zapatería llamada Saldos Ronny’s. Al otro lado de la calle, en un solar a la espera de renovación, proliferaban la camarroya y las flores silvestres. La naturaleza jamás traiciona a quienes la aman.


  Acaricié el revólver que llevaba al cinturón, para sentirme más seguro, y llamé a la puerta. El timbre sonó con delicadeza en el interior. Repleto de solicitud. Un voluminoso individuo, con la cabeza perfectamente rasurada, abrió la puerta casi de inmediato. Pantalón a rayas, camisa blanca, chaqueta oscura y corbata negra. El enterrador del enterrador.


  —¿En qué puedo servirle? —me dijo.


  Suave. Solícito. ¿Me permite su cartera? ¿Podemos disponer de todo su dinero? Déjelo todo en nuestras manos.


  —Deseo hablar con el señor Doerr —le dije.


  ¿El señor Doerr? Me había contagiado su modo de hablar. Sentí el miedo en mi estómago.


  —¿De qué se trata, señor?


  Le di mi tarjeta al calvo, en la que sólo aparecía mi nombre.


  —Dígale a Doerr que deseo continuar la discusión que empezamos la otra noche.


  Al dejar de llamarle señor, me sentí más agresivo.


  —Por supuesto, señor, ¿quiere sentarse un momento?


  Me senté en una silla de respaldo elevado, tapizada en terciopelo, y el calvo abandonó la sala. Pensé que haría una genuflexión antes de salir, pero no lo hizo, se limitó a inclinar la cabeza con dignidad y reverencia. No sirvió para aliviar la condición de mi estómago. Echar a correr la habría aliviado, a costa de ponerme en ridículo. De todos modos, probablemente Doerr no era tan duro como lo pintaban. Y el gordinflón de Wally no parecía estar muy en forma. Claro que tampoco es necesario estar muy en forma para apretar el gatillo de una Walther de nueve milímetros.


  El edificio estaba muy silencioso y olía a iglesia. En las paredes del vestíbulo donde me encontraba había papel pintado de color claro con hojas de palmera. Muy discreto y anticuado. La alfombra del suelo, de color predominantemente marrón claro, era oriental y el techo moldeado con motivos frutales de escayola.


  —Por favor, señor, sígame —me dijo el calvo que acababa de regresar, y me cedió el paso.


  Bien, Spenser, es tu propio funeral, me dije. A veces soy incontrolablemente gracioso.


  El despacho de Doerr estaba en el segundo piso y desde su ventana se veían las vías elevadas. Perfecto para establecer contacto visual con los pasajeros. Aparentemente Doerr no lo hacía, puesto que estaba sentado tras su escritorio de caoba, de espaldas a la ventana. Había montones de carpetas sobre la misma y dos teléfonos y un enorme jarrón repleto de conejitos sobre un pequeño pedestal, junto a la ventana.


  —¿Qué quiere? —me preguntó Doerr.


  Me senté en una de las sillas frente al escritorio. Doerr no derrochaba el dinero en decoración.


  —¿Por qué no vamos directamente al grano, Frank? —le dije—. No perdamos el tiempo en cumplidos.


  —¿Qué quiere?


  —Deseo responder algunas de las preguntas que me formuló el otro día.


  —¿Por qué?


  —Honradez y sinceridad —le respondí—. La mismísima insignia de mi profesión.


  Doerr estaba erguido, con los brazos apoyados en su sillón giratorio. Me miraba inexpresivamente. Sin decir palabra. Se oyó el traqueteo de un tren que pasó junto a la ventana, en dirección a la plaza Sullivan. Doerr lo ignoró por completo.


  —Muy bien —le dije—. Usted quería saber qué hacía yo en el estadio, además de ver el partido.


  Doerr seguía mirándome.


  —Me contrataron para que averiguara si alguien jugaba sucio.


  —¿Y? —preguntó Doerr.


  —Alguien lo hace.


  —¿Quién?


  —Creo que ambos lo sabemos.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Varias cosas, incluido el hecho de que me visitara con su pistolero cuando apenas había empezado.


  —¿Y bien?


  —Alguien se lo dijo. Sé quién hace trampa en los partidos, sé quién le hace chantaje y sé quién es el usurero que controla al chantajista. Lo cual nos conduce aquí, a usted. ¿Le parece que le llame «usu» para abreviar? Nuestra relación es tan cordial…


  —Nombres, Spenser. No me interesa toda esa basura sobre a quién conoce y qué hacen ciertos personajes anónimos. Deme algún nombre y puede que me interese.


  —Marty Rabb, Bucky Maynard y usted, ojos azules.


  —Éstas son acusaciones graves, ¿tiene alguna prueba?


  —Acusaciones graves —silbé—. Esto es muy gracioso para alguien que mueve los labios cuando lee los chistes en el periódico.


  —Oiga, pedazo de mojón, no se pase de listo conmigo. Puedo ordenar que le aniquilen antes de que tenga tiempo de tocarse la nariz. ¿Me comprende? Ahora dígame lo que sabe o lo pasará mal.


  —Eso está mejor —le dije—, ése es el simpático de Frankie. Sí, tengo pruebas y puedo obtener más. De lo que no tengo pruebas todavía es de su vínculo con Maynard, pero puedo conseguirlas. Estoy seguro de que Maynard cederá bajo presión.


  —Digamos que está en lo cierto, que las cosas son tal como las cuenta y que puede conseguir alguna prueba de Maynard. ¿Qué me impide aniquilar a Maynard o, incluso mejor, a usted?


  —No aniquilará a Maynard, porque apuesto a que no sabe lo que tiene contra Rabb y también apuesto a que lo tiene bien escondido, de modo que si algo le ocurriera, usted jamás lo sabrá. No me eliminará a mí, porque soy encantador. Y además porque hay un poli de homicidios llamado Quirk que sabe que estoy aquí. Por otra parte, tampoco estoy seguro de que disponga de la capacidad para hacerlo.


  —Eso es mucho suponer.


  A juzgar por la expresión de Doerr, podía haber estado organizando un funeral económico. Puede que lo estuviera haciendo.


  —Tengo licencia para hacerlo —le dije—. El estado de Massachusetts me ha concedido permiso para hacer suposiciones e investigarlas.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero que lo deje correr. Quiero que Maynard me entregue lo que utiliza para hacer chantaje y quiero que todos ustedes dejen tranquilos a los Rabb.


  —¿O de lo contrario?


  —Supongo que no se contentará con que le diga que se atenga a las consecuencias.


  —Empiezo a estar harto de usted, Spenser. Me desagrada su aspecto y su modo de vestir, su corte de pelo y el hecho de que meta las narices en mi negocio. Me molesta que siga vivo y que se haga el gracioso. ¿Comprende lo que le digo, pedazo de mojón?


  —¿Qué hay de malo en mi modo de vestir?


  —Cállese.


  A Doerr se le había sonrojado ligeramente el rostro bajo su bronceado artificial. Movió lateralmente su sillón y miró por la ventana. Había comenzado a jugar con un lápiz, golpeándolo contra el muslo hasta que se le escapaba de los dedos, dándole la vuelta y golpeándolo de nuevo. Tap, tap, tap. Al revés. Tap, tap, tap. Al revés. La punta hacia arriba. El extremo de la goma. Tap, tap, tap. Pasó otro tren, casi vacío, en esta ocasión procedente de la estación de Eucrett y en dirección a la plaza City. Desenfundé mi revólver y me lo puse entre las piernas, oculto entre los muslos, con las manos cruzadas sobre él mismo, simulando ansiedad. No tuve que esforzarme en absoluto.


  Doerr deslizó nuevamente la silla hacia el escritorio, con el lápiz todavía en la mano y me señaló con el mismo.


  —Muy bien —me dijo—. Voy a permitirle que se vaya. Pero antes quiero darle cierta idea de lo que ocurre cuando alguien me desagrada.


  Debía de haber algún botón oculto en su escritorio que podía pulsar con la rodilla, o puede que hubieran micrófonos en la sala. En todo caso, se abrió una puerta a la izquierda del escritorio y entró Wally Hogg. Llevaba otra camisa estampada, por fuera de su pantalón de lino y las mismas gafas de sol. En su mano derecha tenía una porra de goma, como las utilizadas por los polis franceses antidisturbios. Me recordó a uno de esos monstruos de los cuentos infantiles escandinavos que se ocultan bajo los puentes.


  —Wally —dijo Doerr mirándome a mí—, demuéstrale lo que es el dolor.


  —¿Lo prefiere sentado o de pie? —me dijo acercándoseme—. A mí me da lo mismo.


  Se detuvo exactamente frente a mí, mientras yo me inclinaba hacia delante, con mayor ansiedad que nunca. Saqué el revólver de entre mis muslos, cargando el percutor mientras lo hacía, y le coloqué el cañón en la mandíbula. Hice una ligera presión.


  —Wally —le dije—, ¿nunca has pensado en ofrecerte como duende para la víspera de Todos los Santos?


  Desde donde Doerr estaba, con Wally de por medio, no podía ver el revólver.


  —¿Qué diablos estás esperando, Wally? Quiero verle sufrir.


  Me levanté y Wally retrocedió un poco. La presión del cañón le obligó a ponerse de puntillas.


  —Se confía excesivamente —le dije—. Ha vuelto a confiarse demasiado, Frankie. Es la segunda vez que me amenaza y no puede cumplir lo prometido. Ahora me pregunto si debo dispararle o no a Wally en la boca. Coloca la porra en mi mano izquierda, cerdito.


  Wally obedeció. Nuestros rostros estaban a un par de centímetros el uno del otro y el suyo era tan inexpresivo como al entrar en la sala. Sin mirar, arrojé la porra a mi espalda.


  —Por supuesto, Frank, podría ponerme a prueba. Podría hurgar en su escritorio, sacar un arma e intentar vencerme. Llevaría las de ganar, Frankie. Yo tendría que dispararle primero a Hogg, antes de enfrentarme a usted. ¿Por qué no? Sería más rápido que matarme de miedo.


  Mantenía la presión del cañón bajo la barbilla de Wally y miraba a Doerr por encima de su hombro. Tenía las manos abiertas, palma abajo, sobre el escritorio, el rostro bastante colorado, y le temblaban los labios. Pero no se movía. Me miraba fijamente, con los surcos de sus mejillas muy hundidos y un pequeño tic en su párpado izquierdo. Toqué el costado de Wally con mi mano izquierda y hallé su P.38 en su pistolera debajo del cinturón. En todo momento seguía mirando a Doerr. Tenía la boca bastante abierta y en la comisura derecha se le había formado una burbuja de saliva. Pude ver la punta de su lengua, que parecía temblarle al compás del tic de su ojo y en contrapunto con el movimiento de sus labios. No dejaba de ser interesante. Pero comenzaba a fastidiarme la proximidad de Wally.


  —Dese la vuelta, Wall —le dije—. Manos sobre la mesa y piernas abiertas, hasta que todo el peso esté sobre los brazos. Probablemente ya conoce la rutina.


  Me alejé de él dando la vuelta al escritorio para acercarme a Doerr, y Wally obedeció.


  —Muy bien, Frank —le dije—. Ahora ya sabemos lo que duele. ¿Va a dejar tranquilo a Marty Rabb, o será preciso que yo le obligue?


  Doerr tenía la boca muy abierta y su lengua golpeaba el labio inferior, con mucha mayor violencia que antes. La burbuja había estallado y se había convertido en un diminuto reguero de saliva. Había bajado la cabeza y al levantarla para mirarme se vio obligado a entornar los ojos. Le temblaba también la boca, pero no hacía ruido alguno.


  —¿Qué me dice, Frank? Me gusta observarle, pero estoy demasiado ocupado.


  Doerr abrió el cajón central de su escritorio y sacó una pistola. Le aticé en la muñeca con la culata de mi revólver y se golpeó en el borde del escritorio. La pistola rodó y cayó al suelo. Wally Hogg levantó la cabeza y volví a encañonarle. Doerr se inclinó sobre la muñeca, gruñendo repetidamente. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás en su sillón giratorio, gruñendo, babeando y produciendo un sonido que parecían sollozos.


  —¿Debo entender que se niega, Frank?


  Seguía balanceándose, quejándose y llorando.


  —¡Mierda! —exclamé.


  Recogí la pequeña automática de Doerr y me la metí en el bolsillo.


  —Si intenta detenerme, le mato —le dije a Wally, dirigiéndome hacia la puerta.


  No había nadie en la planta baja. Nadie en la puerta. Nadie me siguió cuando me alejé.


  Capítulo 21


  Hay un pájaro sobre el que he leído que vive alrededor de los rinocerontes y se alimenta de los insectos que éstos levantan cuando caminan. Siempre había pensado que mi trabajo era algo parecido. Si los rinocerontes se movían, algo ocurriría. Sin embargo, en esta ocasión, el rinoceronte se había echado a llorar y no estaba seguro de cómo reaccionar ante tal situación. Pero presentía cómo lo haría Doerr cuando acabara el llanto. Era una sensación desagradable. Puede que la técnica sólo funcionara con auténticos pájaros y auténticos rinocerontes. Tal vez estaba complicando las cosas en lugar de mejorarlas. Quizá mi mejor opción era la de seguir el consejo de las autoridades y dejarlo todo en manos de la policía. De ese modo pondría fin a mi incertidumbre. Conduje por la calle Mayor, pasé frente a la fábrica de caramelos y alrededor de la plaza Sullivan, y de regreso hacia Boston por la avenida Rutherford. El dulce olor de la fábrica disimulaba el del humo de las chimeneas de los rascacielos de la planta Edison, en la otra orilla del río Mystic. Después de la escuela, giré a la derecha y crucé el puente de la cárcel, que había sido destruido, reconstruido y bautizado con el nombre de puente Somebody T. Gilmore. Los periódicos lo llamaban simplemente puente Gilmore, pero todavía lo recordaba de cuando conducía a la antigua cárcel de Charlestown, con sus muros de ladrillo rojo como el resto de la ciudad, y en las noches de ejecución se reunía la gente alrededor de la misma para ver cómo bajaban las luces cuando conectaban la silla eléctrica. Ahora la cárcel se había trasladado a Walpole y las electrocuciones eran accidentales. Qué lejana estaba la infancia.


  Todavía no era la hora de comer y el tráfico era escaso. A los cinco minutos llegué a mi despacho y tuve la suerte de encontrar un buen sitio para aparcar. Compré el Globe en un estanco y subí para leerlo en mi despacho. Hoy los Sox tenían día de descanso y mañana jugaban en casa contra el Cleveland. Marty Rabb había derrotado al Oakland por dos a cero ayer en la costa, y el equipo había llegado en avión a Logan a primera hora de la mañana.


  Llamé por teléfono a Harold Erskine y le pedí la dirección de Bucky Maynard. Era tal como me lo imaginaba.


  —¿Por qué quiere saberlo? —me preguntó Erskine.


  —Porque allí es donde se encuentra —le respondí.


  —No quiero que cree problemas con Maynard. Es el modo más seguro de que se entere todo el mundo.


  —No se preocupe, soy un ejemplo de circunspección.


  —Claro —respondió Erskine—, por supuesto. ¿Se ha enterado ya de algo?


  —Nada de lo que pueda informarle todavía, me quedan algunos cabos por atar.


  —Por Dios santo, ¿de qué se ha enterado? ¿Está o no está Marty metido en el ajo?


  —No es tan sencillo, señor Erskine. Tendrá que concederme un poco más de tiempo.


  —¿Cuánto? Me está usted costando cien dólares diarios. ¿Cómo va su cuenta de gastos?


  —Alta —le respondí—. He estado en Illinois y en Nueva York, y he gastado ciento diecinueve pavos en una cena para un testigo.


  —Por todos los santos, Spenser. Tengo un maldito presupuesto al que debo ajustarme y no quiero que usted aparezca en el mismo. ¿Cómo diablos voy a disimular cantidades tan astronómicas? Maldita sea, quiero que me consulte antes de despilfarrar el dinero de ese modo.


  —Yo no trabajo así, señor Erskine, pero creo que ya no tendré gastos importantes.


  Necesitaba seguir en el caso. No podía permitir que me echaran y dejar de tener acceso a los Sox. Además, necesitaba dinero. Tenía que alimentar mi cabalgadura y bruñir mi armadura.


  —Me estoy acercando a la verdad —agregué.


  —Bien, acérquese rápido —dijo Erskine, antes de colgar.


  La vieja frase: acercarse a la verdad. Tenía que haber sido poeta. Si me reincorporaba a la policía, no tendría que preocuparme de alimentar la cabalgadura ni de bruñir la armadura.


  Harbor Towers es un nuevo complejo de apartamentos, con vistas sobre la bahía de Boston. Representa un monumento considerable del renacimiento de los muelles, y sus vestíbulos todavía huelen a hormigón fresco. La carretera lo separa del resto de la ciudad, lo adosa al océano y forma una pequeña península rebosante de riqueza, donde antes se pudrían los viejos muelles.


  Aparqué a la sombra, bajo la arteria elevada, en la avenida Atlantic, cerca del apartamento de Maynard. El calor era tan intenso que fundía el asfalto y el aire acondicionado del vestíbulo era muy agradable. Le di mi nombre al portero, llamó al piso y luego me hizo un signo con la cabeza.


  —Último piso, señor, número ocho.


  Estaba intentando mirar mi perfil en el ascensor lleno de espejos cuando llegó al último piso y se abrieron las puertas. Miré rápidamente por el pasillo, pero no vi a nadie. Uno suele sentirse avergonzado cuando le descubren mirándose en el espejo. El número ocho estaba frente al ascensor, y Lester Floyd abrió a mi primera llamada.


  Llevaba pantalón corto blanco, sandalias blancas, una cinta blanca en la cabeza y gafas de sol con montura de plástico blanco y cristales negros. La parte superior de su cuerpo era suave y resplandeciente como la de una serpiente, musculosa y flexible. En lugar de cinturón, alrededor de la cintura llevaba lo que parecía un pañuelo de seda negro, atado sobre la cadera izquierda. Mascaba chicle. Aguantó la puerta abierta y me hizo seña con la cabeza en dirección a la sala de estar. Entré. A continuación cerró la puerta. La sala de estar parecía tener unos diez metros de longitud, con un ventanal al fondo que daba a una terraza. Más allá de la terraza, el océano Atlántico, azul, persistente y más de lo que mi vista era capaz de registrar. Lester abrió una de las puertas de cristal, salió a la terraza, la cerró de nuevo, se acomodó en una meridiana blanca de hierro forjado, se frotó un poco de loción solar en el pecho y siguió mascando chicle cara al sol. El rey del desierto.


  Yo me senté en un enorme sillón color trigo. La sala estaba llena de cuadros, la mayor parte de ellos fotografías de veinte por veinticinco de Maynard con diversas celebridades. Jugadores de béisbol, políticos y un par de estrellas cinematográficas. No vi a detective privado alguno. Borde discriminador. O quizá sólo discriminador. Se percibía suavemente el sonido de la radio de Lester, desde la terraza. Los cuarenta principales. Una música con el encanto y la profundidad de una máquina de vender chicle. Ah, cuando tú y yo éramos jóvenes, Sarah.


  Bucky Maynard entró en la sala de estar, por una puerta que había en la pared del fondo a la derecha. Llevaba pijama de color amarillo chillón, con una bata de seda marrón claro y un gran cinturón de terciopelo. Iba sin afeitar y tenía los ojos hinchados. Hacía poco que se había despertado.


  —Se levanta usted muy temprano, Spenser. Yo no me metí en la cama hasta las cuatro de la madrugada.


  —Quien temprano se acuesta —le dije—, temprano se levanta. Quería preguntarle qué hacía Lester en Nueva York hablando con Patricia Utley.


  El cuello de la bata de Maynard estaba levantado por un costado. Se lo arregló cuidadosamente.


  —Debo confesarle que no sé a qué se refiere, Spenser. Podemos preguntárselo.


  —Como solemos decir en el graderío, no me vacile, Bucky. Lester se estaba ocupando de sus negocios. He hablado con Utley. También he charlado con Frank Doerr y con Wally, el cascahuesos. He visto una película titulada Fantasía suburbana y he hablado con Linda Rabb. En realidad, creo que no he formulado debidamente la pregunta. Sé lo que Lester estaba haciendo en Nueva York. Lo que quiero saber es qué hacemos ahora que me he enterado.


  —Lester —dijo Maynard sin cambiar de expresión.


  Éste dejó la radio encendida, entró en la sala de estar y formó un globo con su chicle que casi le ocultó el rostro.


  —Descomunal, Lester —le dije—. Qué maravilla de globo. Pardiez. Creo que entre todos los hinchadores de globos, tú eres mi ídolo.


  Lester volvió a meterse el chicle en la boca, sin que se le pegara un solo fragmento en los labios.


  —Eso son horas —agregué—, muchas horas de práctica.


  Lester miró a Maynard.


  —Spenser y yo vamos a charlar. Quiero que estés presente y escuches lo que decimos, Lester.


  Lester se apoyó en la puerta corredera, se cruzó de brazos y me miró. Maynard se sentó en uno de los sillones de piel y dijo:


  —¿Cuál es exactamente el propósito de su pregunta, Spenser?


  —Creo que tenemos un problema común y quizá podamos conspirar para solucionarlo. Conspirar, Lester. Eso significa unirnos.


  —Vaya al grano, Spenser. Lester acabará por enfurecerse con usted.


  —Usted le debe dinero a Frank Doerr y no se lo puede pagar, por consiguiente le hace chantaje a Marty Rabb para que haga trampas en el juego, y le pasa la información a Doerr con el fin de que no se ponga duro con usted.


  —Frank Doerr tiene que vérselas conmigo, antes de ponerse duro —dijo Lester.


  —Claro, eso debe ser un enorme problema para él —le respondí—. Tendrás que mostrarle tus músculos cuando aparezca con Hogg. Puede que se desmaye.


  —Empiezo a hartarme de usted, borde chistoso —dijo Lester abriendo los brazos y acercándose.


  —Lester —dijo Maynard—, estamos hablando.


  Volvió a cruzarse de brazos, dio un paso atrás y se apoyó de nuevo en la puerta corredera. Parecía una película en retroceso.


  —No sé de dónde saca todo eso, Spenser. Pero digamos que está en lo cierto. ¿Qué interés tiene usted en el asunto? ¿Qué puede importarle a un escritor?


  —Tanto usted como yo sabemos que no soy escritor.


  —¿Lo sé? No tenía ni idea, usted me dijo que lo era.


  Su acento sureño se acentuaba. No sabía si era el auténtico, que se manifestaba al sentirse presionado, o el falso que aumentaba. En realidad, no creía que importara.


  —Sí, usted se lo sopló a Doerr, él vino a visitarme y ambos sabemos que soy un poli privado.


  —¿Quién lo habría dicho? —dijo Maynard arqueando las cejas—. Un detective privado. Eso, Spenser, no responde a nuestra pregunta. ¿Qué interés tiene usted en el asunto?


  —Deseo que deje de chantajear a los Rabb.


  —¿Si los estuviera chantajeando y dejara de hacerlo, qué ganaría yo con ello?


  —Bien, le quedaría muy agradecido.


  —Mierda —exclamó Lester desde la puerta corredera, separando las sílabas.


  —¿Algo más? —preguntó Maynard.


  —Le ayudaré a resolver el asunto Frank Doerr.


  —Mierda —repitió Lester, separando la palabra en tres sílabas.


  —Bien, Spenser, es usted muy amable, pero aquí hay algunas cosas que fallan. En primer lugar, sepa que su gratitud no me importa un pepino. En segundo lugar, si verdaderamente tuviera problemas con Frank Doerr, no acudiría a usted para resolverlos. Además, evidentemente no le hago chantaje a nadie, ¿no es cierto, Lester?


  Lester asintió con la cabeza.


  —Por consiguiente, creo que ha perdido el tiempo viniendo a verme —siguió diciendo Maynard—. Pero me parece muy interesante haber descubierto que usted es detective. ¿No te parece interesante, Lester?


  Lester asintió nuevamente. Desde la radio de la terraza se oía que el presentador vociferaba algo sobre el rock clásico.


  —Parece que están mirando las cosas a corto plazo —les dije, hablando casi con su mismo acento.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque su única solución es a corto plazo. ¿Cuánto tiempo le queda a Marty Rabb como lanzador? Cinco años a lo sumo. ¿Cree que cuando Marty deje de jugar, Doerr habrá acabado con usted? Doerr le explotará hasta la muerte.


  —Puedo ocuparme de Doerr —dijo Lester.


  No introducía mucha variedad en la conversación.


  —Lester —le dije—, tú no puedes ocuparte de Doerr. Ocuparse de Doerr no es lo mismo que pegarle una paliza a un turista en un bar, o partir ladrillos con la mano. Wally Hogg es un profesional muy duro. Tú eres un aficionado. Te aniquilaría como el lobo a un cordero.


  —Mierda —exclamó una vez más Lester.


  Cuando alguien encuentra una palabra expresiva, supongo que hace bien en repetirla.


  —Si esas personas son tan duras, Spenser, ¿qué le hace suponer que usted podría con ellos? —preguntó Maynard.


  —El hecho de que yo también soy profesional, Bucky, y eso significa que sé lo que puedo y lo que no puedo hacer. Significa que no pienso en enfrentarme a individuos como Frank Doerr cara a cara sin exponerme a que me arruinen el físico. Significa que sé cómo nivelar un poco las cosas. Significa que sé lo que estoy haciendo, mientras que ustedes, par de payasos, no tienen ni idea.


  —Yo no le veo a usted tan duro —dijo Lester.


  —Eso es en lo que tú y yo nos diferenciamos, Lester. Además de nuestro gusto musical. Yo no me preocupo del aspecto de las cosas. Tú sí. Yo no tengo que demostrar que soy duro. Tú sí. Si le hablas así a Wally, te pegará tres tiros en la nariz mientras tú te exhibes y haces un globo con el chicle.


  Lester había adoptado su posición de ataque: piernas dobladas, la izquierda adelantada, la derecha retrasada, los puños cerrados hacia arriba; parecido en cierto modo a una antigua fotografía del gran John L.


  —¿Quiere ponerme a prueba, bocazas?


  —Lester —le dije levantándome—, permíteme que te muestre una cosa —agregué desenfundando mi revólver y apuntándole a la cabeza—. Esto es un Colt calibre treinta y ocho, especial para detectives. Si aprieto el gatillo, tu pericia en las artes marciales no te servirá de gran cosa.


  —Spenser, por favor… —dijo Maynard.


  Lester miró el revólver.


  —Spenser, guarde ese cacharro —insistió Maynard—. Y tú, Lester, tranquilízate.


  —Si no tuviera ese revólver… —dijo Lester.


  —Pero el caso, amigo Les, es que lo tengo. Wally Hogg también va armado. Pero tú no. Los profesionales son los que llevan armas y las desenfundan antes.


  —Tranquilos, todos tranquilos —insistió Maynard.


  —En algún momento irá sin revólver, Spenser.


  —Eso demuestra lo infantil que eres —le dije—. Una vez más te equivocas. Siempre voy armado. Tú lo olvidarías o no lo tendrías a mano, pero yo siempre lo llevo conmigo.


  —Lester —repitió Maynard, en esta ocasión chillando—. Tranquilízate, ¿me oyes? No te muevas de ahí. Ya está bien de este asunto.


  Lester abandonó su posición de ataque y se apoyó nuevamente contra la puerta corredera, pero sin dejar de mirarme fijamente, y me pareció que le temblaba uno de sus párpados. Guardé mi revólver.


  —Ordénele que no se me acerque, o saldrá muy mal parado —le dije a Maynard.


  —Por favor, Spenser —dijo Maynard—. Lester se excita con mucha facilidad, pero no es un imbécil. ¿No es así, Lester?


  Éste no respondió. Percibí que a Maynard le sudaba el labio superior.


  —Supongamos que me interesara aunar esfuerzos con usted —dijo Maynard—. ¿Cuál sería su plan? ¿Cómo lo mantendría alejado en el caso de que Doerr decidiera matarme?


  —Le diría que se anula el contrato, termina el chantaje y que él deja de ganar cierto dinero, pero que nadie queda incriminado. Si se niega, puede recurrir a la policía y entonces habrá alguien incriminado. Y ese alguien será él, porque hemos ocultado ciertas pruebas que los polis hallarán en caso que le ocurra algo a usted.


  —¿Qué pasa con el dinero que le debo, me refiero hipotéticamente?


  —Hace mucho que ha saldado su deuda, si Doerr ha apostado en cada ocasión en que Rabb lanzaba.


  —Pero puede que Doerr quiera más y yo no lo tengo.


  —Yo me ocuparé de convencerle de que eso no ocurra.


  —Ése es el quid de la cuestión. Eso es lo que me interesa saber —dijo Maynard con el rostro muy húmedo—. ¿Cómo va a poder usted convencerle?


  —No lo sé. Apelando a su instinto comercial. Anular el contrato le supondrá muchos menos problemas que adherirse al mismo. Tiene muchos otros medios de ganar dinero. Usted y Rabb no son las únicas ovejas en el corral.


  Maynard respiró hondo. En la terraza seguían sonando los cuarenta principales. Lester no dejaba de mirarme fijamente desde la puerta corredera. La bahía seguía repleta de gorras blancas. Maynard movió la cabeza.


  —No me satisface, Spenser. Puede que esté en lo cierto, pero ahora estoy a salvo. Lo que usted propone incrementa la posibilidad de salir mal parado.


  —Puedo ocuparme de Doerr, Bucky —dijo Lester casi lamentándose, sin moverse de su sitio.


  —Puede que sí y puede que no, Lester. No habrías podido ocuparte de Spenser, si la situación hubiera sido real. Mi respuesta es categóricamente negativa. No estoy dispuesto a arriesgarme. Todo ha marchado bien hasta ahora.


  —Pero ahora es diferente, Buck —le dije—. Ahora yo también estoy metido en el asunto. Además, no creo que mejoren las perspectivas porque pienso seguir hurgando. Su plan ha dejado de ser seguro.


  —Puede que eso también sea cierto —dijo Maynard—. Pero yo puedo elegir entre usted y Frank Doerr, y en estos momentos apuesto por él. Pero le diré una cosa, si se le ocurre algo mejor, estoy dispuesto a escuchar.


  Me había ganado la baza. Puede que si estuviera en su lugar, habría hecho lo mismo.


  —Lester —dijo Maynard—, acompaña al señor Spenser a la puerta.


  —Puedo ir solo —dije—. Prefiero que Lester no se mueva de su sitio. Con sus arrebatos, podría ser que me pillara el pie en la puerta.


  Maynard asintió. Había una pequeña gota de sudor en la punta de su nariz aguileña. Eso fue lo último que percibí al retirarme.


  Capítulo 22


  Fui al acuario, que está cerca de Harbor Towers, andando. Al mediodía estaba casi vacío, oscuro, fresco y desconectado del mundo exterior. Subí por la escalera lateral de caracol y contemplé los círculos silenciosos que describían los peces en el estanque, nadando unos por encima de los otros, tiburones, meros, tortugas y otros desconocidos para mí. En sus implacables y repetidas trayectorias hacían caso omiso de mi presencia y de la de sus compañeros. La escalera de caracol era abierta y el acuario espacioso. En la parte inferior del estanque, iluminado por debajo y de un verde fresco, se dibujaban las siluetas de otros peces más pequeños, negros y veloces en el agua resplandeciente.


  Entró un reducido grupo de niños, quizá de alguna escuela en visita de estudios, acompañado de una monja bajita y rechoncha, con gafas de montura de concha. Después de inspeccionar los peces, los niños los ignoraron por completo y comenzaron a disfrutar del edificio y del espacio, como si el verdadero motivo de su visita no lo constituyeran los animales acuáticos, sino la sensación del acuario. Corrían por la escalera, miraban por la terraza y se hablaban a gritos. La monja no intentó realmente apaciguarles, y tanto el espacio abierto como la oscuridad parecían absorber el ruido. Seguía siendo casi silencioso.


  A través del cristal del acuario, de quince centímetros de espesor, observaba cómo los tiburones, pequeños, bien alimentados e inofensivos, describían sus interminables círculos. Había metido la pata. Lo sabía. Había enloquecido a Frank Doerr y Doerr estaba como un cencerro. Maynard tenía razón en no aceptar mi propuesta. Doerr no le soltaría del anzuelo, ni negociaría conmigo. Puede que jamás lo hiciera, pero ahora su reputación estaba en juego y moriría antes de dejarse convencer, o asustar, por mí.


  Un niño se coló a tropezones delante de mí para mirar por el cristal. Me di cuenta de que su cinturón era excesivamente largo y de que lo había llevado envuelto alrededor de la cintura. Se le unió otro compañero y me vi obligado a retroceder. Comprendí que los niños ya sabían perfectamente cómo interponerse. Me alejé de la escalera y fui a contemplar los pingüinos desde la primera terraza. Eran la nota discordante del lugar. No había cristal, ni barrera alguna, sino una simple separación de un par de metros. El olor a pescado y, supongo, a pingüino era poderoso y penetrante. No me gustó. Los peces silenciosos en las lúcidas aguas eran una fantasía, los pingüinos eran reales.


  Bajé por la escalera de caracol y al salir del acuario recibí el impacto del calor reinante en el exterior. Podía acabar con Doerr y con Maynard entregándolos a la policía. Pero eso sometería a Linda Rabb a una terrible humillación y Marty probablemente sería expulsado del béisbol. También podía desarmar a Doerr y a Maynard logrando que Linda hiciera una confesión pública. Pero las consecuencias serían las mismas.


  Mi coche estaba descapotado, con los asientos muy calientes e incómodos cuando entré en él. No podía liberar a Maynard de Doerr. Doerr era el individuo clave y no le había manejado debidamente. Si me acercaba a él de nuevo, intentaría matarme. Había dificultado la posibilidad de futuras negociaciones.


  De nuevo en casa de los Rabb. El portero había llamado y Marty me esperaba en la puerta del apartamento. Su rostro estaba pálido y los músculos de sus mejillas abultados.


  —Canalla —me dijo con la voz muy ronca.


  —Tal vez —le respondí—, pero así nada se soluciona.


  —¿Qué se propone ahora, colocar micrófonos en nuestro dormitorio, quizá?


  —Prefiero no hablar en el pasillo.


  —No me importa lo que prefiera. No le quiero en mi maldita casa, contaminando el ambiente.


  —Mire, muchacho, a mí me da asco, comprendo cómo se siente usted y no se lo reprocho, pero necesito hablarle y no puedo hacerlo aquí en el pasillo, con usted vociferando.


  —Tiene suerte de que me limite a vociferar, canalla. Tiene suerte de que no le rompa las narices.


  —Déjale entrar, Marty —dijo Linda acercándose a la puerta—. Tenemos problemas y no se van a solucionar pegando gritos. Ni tampoco con la violencia.


  —Ese canalla los ha causado. Todo marchaba bien hasta que empezó a meter su maldita nariz en nuestros asuntos.


  —Tan culpable soy yo como él, Marty. La puta soy yo, no Spenser.


  —Jamás quiero volver a oírte decir eso —dijo Rabb dándose la vuelta—. Jamás. No quiero que se utilice ese lenguaje en mi casa. No quiero que mi hijo oiga esas palabrotas.


  —Tu hijo no está en casa, Marty, está en la guardería —dijo Linda Rabb, en un tono que parecía cansado—. Lo sabes perfectamente. Entre, Spenser.


  Linda agarró el brazo derecho de Marty con ambas manos y tiró de él hacia el interior. Entré en el piso. Me senté en una esquina del sofá. Rabb permaneció de pie. Seguía mirándome fijamente con los puños cerrados.


  —Tenga mucho cuidado con lo que dice, Spenser. Siento en mis entrañas un profundo deseo de pegarle una paliza y si se pasa de listo le daré su merecido.


  —Marty, usted es la tercera persona esta mañana que se dispone a arreglarme el físico. También es la tercera en probabilidades de lograrlo. No soy capaz de lanzar la pelota como usted, pero casi con toda seguridad puedo dejarle para el arrastre antes de que logre ponerme la mano encima.


  Comenzaba a estar harto de que todo el mundo me hablara a gritos.


  —¿Usted cree?


  Me sentía orgulloso de mí mismo, pero no quise decirle que estaba seguro de ello. Linda le soltó el brazo, se colocó frente a él y le abrazó.


  —Ya basta, Marty. Comportaos ambos como adultos. No sois niños en el patio de una escuela que se van a demostrar quién es el más fuerte. Esto es nuestro hogar, nuestro futuro, nuestro hijo y nuestra vida. No puedes enfrentarte a todos los problemas de la vida como si se tratara de echar un pulso.


  Su voz era cada vez más profunda y tenía la cabeza pegada al pecho de Marty. Sabía que estaba llorando y apostaba que no era la primera vez aquel día.


  —Pero, Linda, por Dios santo, un hombre tiene que…


  —Cállate —le chilló con la voz apagada—. Déjate de fanfarronadas.


  Me habría gustado ser fumador para poder ocupar mis manos. Marty rodeó a su esposa con los brazos y le frotó la cabeza con la barbilla.


  —No sé —dijo—, no sé qué diablos hacer.


  —Yo tampoco —le dije yo—. Pero si se sienta, quizá se nos ocurra algo.


  —Siéntate, Marty —le dijo Linda, empujándole el pecho.


  Tomó asiento y ella junta a él, con la cabeza girada y frotándose los ojos con un pañuelo.


  —No sé —repitió Rabb.


  Estaba sentado al borde del sofá, con los codos sobre los muslos, las manos unidas entre las rodillas y la mirada fija en las uñas de sus pulgares. De pronto levantó el rostro y me miró.


  —¿Qué sabe Erskine? —me preguntó.


  —Nada. Sólo ha oído un rumor lejano de que quizás algo no sea como debería ser. Me ha contratado para demostrar que no pasa nada. Quiere creer que todo es justo y que usted es honrado.


  —Claro —dijo Rabb—, soy honrado. ¿Se le ha ocurrido algo?


  —¿Le ha contado su esposa lo que le dije ayer?


  Asintió.


  —He hablado con Doerr y con Maynard —proseguí—. Doerr no está dispuesto a soltar a Maynard y Maynard no quiere soltarle a usted. Tiene demasiado miedo.


  —¿Es cierto que Maynard está en deuda con un usurero?


  —Sí.


  —No se me ocurre otra solución más que la de seguir como antes —dijo Rabb.


  —Si su integridad se lo permite —le dije.


  —Uno puede soportar lo que no es capaz de cambiar —afirmó Rabb—. ¿Se le ocurre algo mejor?


  —Podría contarlo todo.


  Linda había acabado con el pañuelo y ahora nos miraba de nuevo.


  —Sí —dijo ella.


  —No —replicó Rabb.


  —Marty —dijo Linda.


  —No.


  —Marty —insistió ella—, no podemos soportarlo. No puedo soportarlo. No puedo soportar la culpa y ver cómo te sientes cada vez que pierdes un partido, para que ellos ganen dinero.


  —No siempre tengo que perder —dijo Marty—. Me limito a sacrificar una o dos carreras de vez en cuando.


  —No discutas, Marty. Durante una semana después de cada carta estás de un humor de perros. Hace demasiado tiempo que vives pendiente de un hilo. Está acabando contigo y conmigo.


  —Me niego a que tu nombre circule de boca en boca por todo el país. No querrás que tu hijo oiga esas cosas de su madre. Tal vez querrías que le mostráramos las película.


  —Lo superará, Marty. Sólo tiene tres años.


  —Imagínate las conversaciones en los vestuarios. ¿Quieres que aguante las risas de esos canallas en el banquillo, cuando salga a lanzar? O puede que eso ya no ocurra, porque cuando sepan que he perdido deliberadamente me echarán del juego. ¿Es eso lo que deseas?


  —No, pero tampoco lo que está ocurriendo ahora, Marty.


  —Eso tal vez debías haberlo pensado cuando te dedicabas a abrir las piernas en Nueva York.


  Sentí un pinchazo en el plexo solar. Linda Rabb permaneció impasible. Miró fijamente a su esposo. Entre ellos se hizo un profundo silencio. Fue Rabb quien finalmente lo interrumpió:


  —Válgame Dios, cariño, lo siento —le dijo rodeándola con sus brazos.


  Ella no le rechazó, pero su cuerpo estaba rígido y remoto como un alambre y su mirada perdida en la lejanía.


  —Válgame Dios —repitió—, válgame Dios, ¿qué nos ocurrirá? ¿Qué vamos a hacer?


  Capítulo 23


  —¿Qué haría si no jugara al béisbol? —le pregunté.


  —Entrenaría.


  —¿Y si no pudiera entrenar?


  —Tal vez seleccionador.


  —¿Y si no pudiera ser seleccionador ni entrenador? ¿Si tuviera que alejarse definitivamente del mundo del béisbol?


  —No lo sé —respondió Rabb, contemplándose las uñas de sus pulgares.


  —¿Qué estudió en la universidad?


  —Educación física.


  —Bien, ¿qué le gustaría hacer?


  —Jugar al béisbol y más adelante ser entrenador.


  —Me refiero al caso en que no pudiera seguir con el béisbol.


  Rabb seguía contemplando fijamente las uñas de sus pulgares. Linda parecía ensimismada con la mesilla. Ni el uno ni el otro decían palabra.


  —¿Señora Rabb?


  Ella movió la cabeza.


  —¿Está usted seguro de que si esto llega a saberse le expulsarán del béisbol? —le pregunté a Rabb.


  —Absolutamente seguro —respondió—. He perdido deliberadamente algunos partidos. Si llega a oídos de la federación, estaré acabado para siempre.


  —¿Qué ocurriría si yo confesara? —dijo Linda Rabb—. ¿Si hablara abiertamente de mi pasado, sin mencionar lo referente al juego? Podría decir que Marty ni siquiera lo sabía.


  —Podrían seguir haciéndome chantaje, por las trampas que ya he hecho —respondió Rabb.


  —No necesariamente —intervine—. Si encuentro el modo de deshacerme de Doerr, puede que logremos negociar con Maynard. Si insistiera en hablar con usted, al mismo tiempo se delataría a sí mismo. Se quedaría también sin trabajo. Con Maynard hay una buena posibilidad.


  —No importa —dijo Rabb, levantando la cabeza—, no se lo permitiré.


  Linda Rabb también me miraba fijamente.


  —¿Podría alejar a Doerr de este asunto, Spenser?


  —No lo sé, señora Rabb. Si no lo logro, estamos en un callejón sin salida. Supongo que tendré que lograrlo.


  —Ella no dirá una sola palabra. ¿Qué clase de hombre se imagina que soy?


  —¿Cómo piensa hacerlo? —me preguntó Linda Rabb, consciente por mi parte de que hacíamos caso omiso de Marty.


  —No lo sé —le respondí.


  —Si se cree capaz, yo cumpliré con mi parte —dijo Linda.


  —No —exclamó Rabb.


  —Marty, si él puede organizarlo, lo haré. También es por mí. No soporto ver cómo te destrozas. Amas dos cosas, a nosotros y al béisbol, y te ves obligado a sacrificar una para ayudar a la otra. No soporto pensar que es culpa mía, ni soporto la tensión, el miedo y la incertidumbre. Si Spenser puede ocuparse de ese individuo, lo confesaré todo y seremos libres.


  —Se lo advierto, Spenser —dijo Rabb mirándome fijamente.


  —No sea chiquillo, Marty —le dije—. El mundo no es tan limpio como parece. Uno hace lo que puede, no lo que debe. Está involucrado en un asunto en el que se cometen asesinatos. Si logra salirse del embrollo con algunas risas en los vestuarios y un poco de vergüenza por parte de su esposa, considérese afortunado. No sería lo perfecto, pero sería mejor que antes.


  Rabb movía la cabeza. Linda seguía mirándome. Asentía. Me di cuenta de que su cuerpo estaba todavía rígido y anguloso, pero había recuperado el color en sus mejillas.


  —Yo… —comenzó a decir Rabb, moviendo nuevamente la cabeza.


  —No tenemos por qué discutir ahora —dije—. Déjenme pensar en cómo ocuparme de Doerr. Puede que no lo logre. Tal vez sea él quien se ocupe de mí. Pero lo intentaré.


  —No haga nada sin consultarnos —dijo Rabb.


  Asentí. Linda se levantó y me abrió la puerta. Me puse de pie y me marché. Nadie dijo que me cuidara, ni me desearon buena suerte, ni que lo importante no era ganar o perder sino participar. En realidad, nadie dijo palabra y lo único que oí cuando bajaba por la escalera fue la puerta que se cerraba a mi espalda.


  En la avenida Massachusetts consulté mi reloj: 1.30. Fui a mi casa.


  En la cocina abrí una lata de cerveza. Últimamente me resultaba difícil conseguir Amstel y bebía una marca local. Pero no había mucha diferencia. Incluso la peor cerveza que había bebido era maravillosa. El apartamento estaba silencioso. El zumbido del acondicionador de aire hacía que pareciera todavía más tranquilo. Doerr era la clave. Si lograba que se desentendiera del asunto, podría razonar con Maynard. Sólo tenía que decidir cómo ocuparme de Doerr. Acabé de tomarme la cerveza. Seguía sin saber cómo ocuparme de Doerr. Decidí seguir una de las normas de Spenser: en caso de duda, cocínese algo y cómase. Me quité la camisa, abrí otra lata de cerveza e inspeccioné el refrigerador.


  Costillas de cerdo. Sí. Las rocié con salsa y las puse en el horno. Bajo. En una ocasión, en un restaurante de Minneapolis llamado Charlie’s y algo más, las había comido a la plancha con una salsa especial de la casa. Desde entonces había estado intentando reproducirla. Todavía no lo había logrado, pero empezaba a acercarme. En esta ocasión había empezado con salsa picante, en lugar de tomate. ¿Qué era lo que le gustaba a Doerr? Ya lo había pensado antes: dinero. ¿De qué tenía miedo? ¿Del dolor? Quizá. No le había gustado que le golpeara la mano. En esta ocasión le agregué menos azúcar moreno a la salsa picante. Pero quizá lo que menos le había gustado había sido que me enfrentara a él. Era un individuo curioso y puede que su reacción fuera más compleja que la de simplemente llorar de dolor. Ahora le agregaría dos dientes de ajo. Pero antes de proseguir, otra cerveza para neutralizar el olor a ajo. De un modo u otro, lo de hoy le había afectado. ¿Y ahora qué? Estrujé un par de limones y agregué el zumo a la salsa. El olor de las costillas comenzaba a impregnar la cocina. A pesar del aire acondicionado, el horno calentaba el ambiente y el sudor me caía por el pecho desnudo.


  Hacer algo que afectara a Doerr y obligarle a que se ajustara a mi plan, eran dos cosas distintas. Tenía el presentimiento de que si ahora nos volvíamos a ver, tendría que matarle. Jamás había conocido a alguien que sacara realmente espuma por la boca. Si le mataba, también tendría que eliminar a Hogg. Quizás un poco de vino tinto. Nunca lo había probado. Le eché medio vaso. ¿Tendría que hacerlo? Si Doerr estuviera muerto, tal vez Hogg se marchitaría como una planta sin raíces. Lo mejor sería no averiguarlo. ¿Unas gotas de tabasco? ¿Por qué no? Abrí otra cerveza. Si el muerto fuera yo, me marchitaría como una planta sin raíces. Puse a cocinar la salsa y empecé a pensar en el acompañamiento. Quizá podría llamar a Wally y a Frank, para invitarles a cenar y discutir la situación. El estómago como vía de razonamiento, etcétera.


  Había unos calabacines en el cajón de la verdura, los corté en rodajas, los espolvoreé con harina y los dejé en una fuente, mientras preparaba una salsa con cerveza para rebozarlos. Siempre me dolía utilizar cerveza para cocinar, pero los resultados eran buenos. Ése era yo. El señor de los resultados. ¿Cómo me las compondría con Frankie Doerr? La salsa de las costillas empezaba a hervir y bajé el fuego para que se cociera lentamente. Mezclé cerveza con harina, agregué unas gotas de tabasco y lo dejé después de removerlo para que la levadura de la cerveza actuara en la harina.


  Miré en el congelador. El domingo pasado, Susan Silverman y yo habíamos pasado la tarde haciendo pan en su casa, mientras mirábamos el partido de béisbol y bebíamos vino del Rin. Ella había hecho la mezcla, yo lo había amasado y por la noche teníamos doce panes, cocidos y envueltos en papel de aluminio. Me había traído seis a mi casa y los había puesto en el congelador. Quedaban cuatro. Saqué uno y lo metí en el horno, sin desenvolverlo. Tal vez Suze tendría alguna idea en cuanto a cómo ocuparse de Frankie Doerr, o cómo lograr que la salsa se pareciera a la de Charlie’s, o si últimamente estaba bebiendo demasiado. Consulté mi reloj: 3.30. Ya habría regresado de la escuela. Marqué su número y dejé que el teléfono llamara diez veces, volví a colgarlo. ¿Brenda Loring? No. Quería discutir cosas de las que me resultaba difícil hablar. Brenda era muy divertida y preparaba unas meriendas maravillosas, pero no era mejor que yo para hablar de cosas serias.


  Las costillas estaban hechas y el pan caliente. Introduje los calabacines en la pasta de harina y cerveza, y los freí con aceite de oliva. No era la primera vez que comía solo. ¿Por qué me gustaba menos en esta ocasión?


  Capítulo 24


  Comí, bebí, pensé en mi problema durante el resto de la tarde, me acosté temprano y desperté a primera hora. Al levantarme, sabía lo que iba a hacer. No sabía todavía el cómo, pero sabía el qué.


  Estaba lloviznando. Corrí por la explanada pensando en otras cosas y tardé más de lo acostumbrado en correr mis cinco kilómetros. Siempre ocurre cuando uno no se concentra. Estaba en la esquina de la calle Arlington, esperando para cruzar Storrow Drive y regresar a mi casa, cuando un Ford negro con una pequeña antena en el techo se detuvo frente a mí y Frank Belson asomó la cabeza por la ventanilla.


  —Entra —me dijo.


  Me senté en el asiento trasero y el coche arrancó.


  —Da un par de vueltas, Billy —le dijo Belson al otro policía, que giró hacia el oeste en dirección a Allston.


  Belson estaba medio agachado, intentando encender una colilla de puro con el encendedor del coche. Cuando lo logró, se acomodó, colocó el brazo sobre el respaldo de su asiento y me miró.


  —He recibido cierta información, según la cual Frank Doerr va a eliminarte.


  —¿Frank en persona?


  —Eso es lo que me ha dicho el soplón. Dice que ayer heriste a Frank y que se lo ha tomado como un agravio personal. Marty cree que conviene que lo sepas.


  Belson era delgado y moreno, con la barba oscura rasurada. Nos mantuvimos en la orilla izquierda del río, a lo largo de Soldiers Field Road y pasamos junto a la torre de transmisiones BZ.


  —Creí que Wally Hogg se ocupaba de hacer ese tipo de trabajos para Doerr.


  —Así es —respondió Belson—. Pero éste piensa hacerlo él mismo.


  —Si puede —respondí.


  —Eso no significa que no le acompañe Wally, para sujetarte —dijo Belson.


  Billy dio la vuelta a la plaza y se dirigió de nuevo hacia la ciudad. Era joven y elegante, con un gran bigote rubio y un corte de pelo que le cubría las orejas. Las patillas de Belson acababan en los temporales.


  —¿Merece confianza el soplo?


  —Siempre lo ha sido en el pasado —asintió Belson.


  —¿Cuánto le pagáis por la información?


  —Un billete de cien —respondió Belson.


  —Me siento halagado —dije.


  —Dinero de la empresa —dijo Belson encogiéndose de hombros.


  —¿Tú o Quirk tenéis alguna idea de lo que debería hacer? —pregunté en el momento en que pasábamos junto al estadio de Harvard.


  Belson movió la cabeza.


  —Podrías ocultarte —dijo Billy—. Doerr probablemente morirá en los próximos diez o veinte años.


  —¿Le creéis tan duro?


  Billy se encogió de hombros.


  —No es por lo duro, sino por lo loco. Doerr está como una cabra. Cuando algo no le funciona, quiere matar a todo el mundo. He oído decir que descuartizó a un individuo con su machete. Sí, le cortó en pedazos. Una verdadera obra de disección. Está loco —dijo Belson.


  —¿No os parece que una docena de rosas y una nota disculpándome solucionaría el asunto?


  Billy se rió entre dientes. Belson ni eso. Pasamos junto a la salida de Kenmore.


  —¿Sabes dónde vivo? —le pregunté a Billy.


  Asintió en silencio.


  —¿Vas armado? —me preguntó Belson.


  —No cuando salgo a correr —le respondí.


  —Entonces no corras —dijo Belson—. Si yo hubiera sido Doerr, podría haberte liquidado en la acera donde te recogimos.


  Recordé mi discurso a Lester sobre los profesionales. Nada tenía que decir. Salimos por Arlington y a la derecha por Marlborough. Billy se detuvo frente a mi apartamento.


  —Estás conduciendo en dirección prohibida —le dije a Billy.


  —Caramba, espero que no haya algún policía en los alrededores —respondió Billy.


  —Gracias —le dije a Belson, apeándome.


  —Te acompañaré hasta tu piso —dijo saliendo también del coche.


  —¿Me acompañarás, Frank? Me conmueves.


  —Quirk quiere que me asegure de que llegues sano y salvo a tu casa. Entonces ya es cosa tuya. Lo nuestro no es un servicio de canguro. Ni siquiera para ti, encanto.


  Cuando abrí la puerta de mi apartamento, me di cuenta de que Belson se desabrochaba la chaqueta. Entré. Miré por todas partes. No había nadie en la casa. Belson se abrochó la chaqueta.


  —Cuídate —dijo y se marchó.


  Miré por la ventana y vi cómo Belson salía del edificio, entraba en el coche, éste daba media vuelta y se alejaba. Ahora sabía el qué y comenzaba a descubrir el cómo. Saqué mi revólver del cajón, me aseguré de que estaba cargado y lo llevé conmigo al cuarto de baño. Lo puse sobre el inodoro mientras me duchaba y en la cama mientras me vestía. Entonces me metí la pistolera en el bolsillo y la fijé al cinturón. Llevaba tejanos descoloridos, zapatillas blancas con una franja y un jersey negro de cuello alto, con un castor en el pecho. Todavía no había alcanzado el nivel del cocodrilo. Me puse una chaqueta de lino, mis gafas de piloto y me miré en el espejo del vestíbulo. Vestido para la lucha.


  Abrí el armario del vestíbulo y cogí la Iver Johnson del calibre 12 de repetición y una caja de cartuchos del doble cero. Entonces salí. Dejé la escopeta en el suelo y cerré la puerta con un palillo entre la misma y el marco, a pocos centímetros del suelo. Lo rompí para que sólo se viera por la rendija. Valía la pena saber si alguien entraba en mi casa.


  Cogí la escopeta y me dirigí hacia el coche. Por la escalera me encontré con un vecino.


  —¿Ha empezado ya la temporada de caza? —me preguntó.


  —Sí —le respondí.


  Guardé la escopeta y la munición en el maletero del coche, me senté al volante, bajé la capota y me dirigí hacia la costa norte. Sabía el qué y el cómo, sólo me faltaba averiguar el dónde.


  Salí de Boston por la carretera 93, cruzando Sommerville y Medford. Después de cruzar Wellington Circle seguí el río Mystic, donde todavía crecían los juncos y la vegetación acuática, en un ambiente dominado por los rótulos luminosos y el humo de escape de los coches. Después de la plaza Medford, salí de la 93 y cogí el camino este del parque Lynn Fells, contemplando el bosque, sin ver lo que buscaba. Al salir de Medford se entraba en Melrose. Salí de la carretera de Fells, llegué hasta Spot Pond, más allá del parque zoológico de Stoneham y reemprendí el camino de Melrose. Seguía sin hallar el lugar adecuado. Crucé Melrose, pasando junto a canchas de tenis de arcilla roja, el instituto y la iglesia científica. Justo antes de llegar a la carretera 1, giré hacia la reserva Breakhart. Después de la pista de patines, la carretera se estrecha en un solo carril y es de una sola dirección. Había estado allí de merienda con Susan Silverman y sabía que la carretera serpenteaba por el bosque, para regresar al mismo punto, siempre de una sola dirección. Había senderos de caballos, lagos y áreas para merendar esparcidos por el bosque.


  A treinta metros de la entrada, encontré el lugar. Salí de la estrecha y accidentada carretera, me detuve entre matorrales y me apeé del coche. Se alzaba una pequeña colina, junto a la cual había una pequeña depresión, del tamaño de un campo de baloncesto y con la forma de una piscina ornamental. Más o menos en el centro había una roca de granito, algo más alta que un hombre en un extremo y empequeñeciéndose hacia el otro, parecida en cierto modo a una aleta de tiburón.


  Los costados de la hondonada eran de arcilla amarilla, surcados de regueras producto de la erosión y con pequeños pinos blancos esparcidos. Los costados eran abruptos hasta llegar a la suave pendiente de la colina, donde proliferaban los pinos, los pequeños abedules y las ramas de zumaque. Entré en la hondonada y me detuve junto a la roca de granito. La altura de la parte más elevada era treinta centímetros superior a la mía. En el bosque cálido y tranquilo se oía el ronroneo de los saltamontes y el sonido de los pájaros. Una ardilla descendió de un abedul y se encaramó a un arce sin detenerse. Me quité la chaqueta y la puse alrededor de la roca. Entonces escalé el costado de la hondonada y miré hacia abajo. Descendí dando la vuelta, mirando el bosque, contemplando el sol y vigilando la hondonada. Serviría. Consulté mi reloj: 2:00.


  Volví a bajar, me puse la chaqueta, me metí en el coche y seguí el camino hasta salir de la reserva. A la salida había un pequeño centro comercial y me detuve entre un grupo de gente, frente a un supermercado. Había una cabina telefónica y la utilicé para llamar a Frank Doerr.


  Él no estaba, pero me contestó alguien con la voz muy atenta que me preguntó si deseaba dejar algún mensaje.


  —Muy bien —le dije—, me llamo Spenser. S-p-e-n-s-e-r, como el poeta inglés. ¿Me conoce?


  —Sí, le conozco —me respondió con la voz menos atenta.


  —Dígale a Frank, si quiere hablar conmigo, que venga a la reserva Breakhart, en Saugus. Que entre por la pista de patinaje y siga el camino unos treinta metros. Entonces tendrá que aparcar y caminar hasta una hondonada que hay allí. La reconocerá. En medio de la hondonada hay una gran roca con la forma de una aleta de tiburón. ¿Me ha comprendido?


  —Sí, ¿pero por qué cree que quiere verle? Cuando Frank quiere hablar con alguien le llama a su despacho. No se dedica a corretear por los bosques.


  —Lo hará en esta ocasión, porque si no lo hace le voy a cantar una canción a la policía que a Frank no le gustará en absoluto.


  —En el supuesto de que Frank esté dispuesto a hacerlo, y yo no le aseguro que éste sea el caso, ¿a qué hora debería reunirse con usted?


  —A las seis de la tarde.


  —Por Dios santo, ¿qué pasa si no está ahí a esa hora? Puede que esté ocupado. ¿Con quién diablos cree que está hablando?


  —A las seis de la tarde —le dije—, o de lo contrario iré a la calle Berkeley a hacer un número de cante en la comisaría.


  Colgué.


  Capítulo 25


  Me compré medio kilo de salchichón hebreo, un pan negro, un bote de mostaza, dos litros y medio de leche y regresé al coche. Abrí el maletero y cogí una vieja bolsa de asas. Guardé en ella la escopeta, la munición, la compra, cerré el maletero, me eché la bolsa al hombro y fui caminando hacia Breakhart.


  Tardé unos quince minutos en llegar a mi hondonada. Escalé media colina hasta encontrar un lugar lleno de pinos y matorrales, desde donde tenía una buena vista de la hondonada y del camino. Saqué la comida, la escopeta y la munición de la bolsa, me quité la chaqueta y la guardé en la bolsa. La puse en el suelo a modo de almohada, me senté sobre la misma y cargué la escopeta. Entraban seis cartuchos en la recámara. Me puse otros seis en el bolsillo, alcé el gatillo y apoyé el arma contra un árbol. Entonces cogí la comida y me preparé el almuerzo. Esparcí la mostaza sobre el pan con mi cortaplumas y utilicé la bolsa del supermercado a guisa de plato. Bebí la leche directamente del paquete. No estaba mal. Nada había como comer al aire libre. Consulté mi reloj: 2.45. Me comí otro bocadillo. Las tres en punto. Los saltamontes se me acercaban y los gorriones revoloteaban sobre mi cabeza. De vez en cuando, pero con menor frecuencia con el avance de la tarde, por el camino circulaban coches lentamente con niños, madres, perros y juguetes hinchables.


  Acabé de tomarme la leche con mi cuarto bocadillo, envolví el resto del pan y del salchichón, y lo metí en la bolsa. A las cuatro y cuarto llegó un Lincoln Continental de color gris plateado, que aparcó durante largo rato junto a la hondonada. Finalmente se abrió la puerta y se apeó Wally Hogg. Estaba solo. Examinó cuidadosamente la cañada, miró hacia donde yo me encontraba y escudriñó con la mirada el resto de la colina. Por fin miró de un lado para otro del camino, metió la mano en el coche y sacó un arma. Con la misma, despreocupadamente, bajo el brazo, se dirigió hacia los árboles. El Lincoln arrancó y se alejó por el camino.


  Bajo los pinos, pude comprobar que lo que Wally llevaba era un rifle. Un M-16. Arma reglamentaria de la infantería estadounidense de 7,62 milímetros. Con capacidad para veinte balas. Con un asa muy sofisticada y una culata, tipo pistola, junto al gatillo, semejante a la de las viejas Thompson. ¿M-16? Válgame Dios, todavía no me había acostumbrado a la M-l.


  Wally, con su M-16, se encaramó por la pared de la hondonada opuesta a donde yo me encontraba. Llevaba zapatos de tacón alto. Resbaló y cayó casi hasta el fondo. ¡Ja! Yo lo había logrado a la primera. A la llegada del Lincoln, había cogido mi escopeta y la había colocado sobre mis rodillas. Me di cuenta de que me sudaban las manos al cogerla. Me miré los nudillos. Estaban blancos. Wally no subió tan alto como yo lo había hecho. Estaba demasiado gordo. Deberías correr por las mañanas, Wally, para ponerte en forma. A pocos metros sobre la pared de la hondonada, halló unos matorrales y se ocultó tras los mismos. Desde el fondo sería invisible. Después de instalarse, no se movió en absoluto y su aspecto era el de un viejo sapo al acecho.


  Consulté nuevamente el reloj. Las cinco menos cuarto. Pasaron unos caballos, con el consiguiente castañeteo de las herraduras en el asfalto. Era un sonido inusual, que recordaba los viejos tiempos cuando el lechero pasaba con su carro y su caballo, al igual que el trapero. Y el estiércol en la carretera y los gorriones. Los tres caballos eran relucientes, de color marrón claro oscurecido por el sudor. Los jinetes eran chiquillos. Dos niñas con blusas blancas y botas de montar, y un niño con tejanos y sin camisa.


  Los caballos que tiraban de los carros eran muy diferentes. Patas anchas y una grupa enorme, casi suntuosa. Imperturbables cuellos arqueados y musculosos. De muy pequeño, recuerdo unos caballos tirando de una pala para excavar un sótano junto a nuestra casa.


  Los jinetes se alejaron y el sonido se perdió en la distancia. Wally Hogg seguía en su lugar, silencioso y deforme, contemplando el camino. Oí que encendía una cerilla y olí el humo del cigarrillo. Qué descuido, Wally, ¿qué ocurriría si yo llegara en aquel momento y oliera el humo? En el bosque es muy delatador. Pero con toda probabilidad, aquél no era su ambiente. En los lugares que frecuentaba, probablemente podía fumar cuanto quisiera sin que nadie se diera cuenta. El bosque estaba muy seco y pensé en que ojalá cuidara de su cigarrillo. No quería que me estropeara el plan con un trágico accidente.


  Consulté nuevamente mi reloj: 5.15. Sentía una presión en el pecho, como si mi diafragma estuviera oxidado y una especie de dolor de muelas detrás de mi ombligo. Tenía un nudo en la garganta. Sobre mi cabeza, un cielo todavía azul y brillante de un atardecer veraniego, se filtraba entre las hojas de los árboles. Las cinco y media, casi la hora de cenar. Ahora el camino estaba desierto. Las mamás, los niños y los perros se habían ido a su casa para preparar la cena y comer con papá. Quizás una barbacoa. Hacía demasiado calor para comer dentro de la casa. Tal vez un par de cervezas y una ginebra con tónica, con una hoja de menta en el vaso. Y después de cenar, probablemente el gran arco de agua procedente de la manguera, en manos de los hombres en mangas de camisa, regando el césped. Se me revolvió el estómago. Tranquilo. ¿Cómo lo hacía Gary Cooper para que jamás le ocurriera? Ah, el sentirse desgarrado entre el amor y el deber, si perdiera… cinco cuarenta. Sentía un hormigueo en la punta de los dedos y en el interior de mis brazos. Mis pectorales, particularmente en la parte del pecho cercana al hombro, estaban rígidos y los moví para que se relajaran. Cogí dos chicles del bolsillo de mi camisa, los desenvolví y me los metí en la boca. Arrugué los papeles, me los metí de nuevo en el bolsillo y masqué el chicle. Las seis menos cuarto. Me acordé de que en Corea, antes de atacar Inchon, nos hicieron comer bistec con huevos, no pan con salchichón, pero poco importaba. También se me revolvió el estómago antes de Inchon. Y en Inchon no estaba solo. Las seis menos diez.


  Miré hacia abajo, donde se encontraba Wally Hogg. No se había movido. Su garganta no estaba casi cerrada, no respiraba hondo y no aspiraba suficiente oxígeno. Suponía que desde donde se encontraba me dispararía por la espalda, cuando Frank Doerr le diera la señal, que sería después de averiguar exactamente lo que tenía contra él y si había hablado con los polis. O puede que Doerr quisiera liquidarme personalmente y Wally estuviera sólo como reserva. En todo caso, no tardaría en averiguarlo. Las seis menos siete. Válgame Dios, cómo pasa el tiempo cuando uno se está divirtiendo.


  Me puse de pie. La escopeta cargada y preparada. Con el cañón hacia abajo, en mi mano derecha, comencé a descender de la colina describiendo un semicírculo, alejándome de Wally Hogg. Estaba a unos cien metros. Si era cuidadoso, no me oiría. Lo fui. Tardé unos diez minutos en llegar hasta el camino, puede que a unos cincuenta metros de la hondonada.


  Brillaba todavía el sol, pero más oscuro bajo los árboles que al mediodía. Me detuve oculto entre los árboles cerca de la carretera y escuché. A las seis y cinco oí la llegada de un vehículo, se abrió la puerta y volvió a cerrarse. Siempre con mi escopeta, seguí el camino hacia la cañada. Ahí voy. El coche era un Coupé de Ville marrón, aparcado junto a la carretera. No había nadie en el interior. Pasé junto a él y me dirigí hacia la hondonada. Tenía el sol a mi espalda y la cañada estaba clara y calurosa. Doerr estaba de pie junto a la roca. Pantalón marrón, zapatos blancos, cinturón blanco, camisa negra, corbata blanca, cazadora blanca, gafas de sol de montura negra y gorra blanca de golf. Vestía con mucha elegancia. Probablemente también era un buen bailarín. Nada tenía en las manos cuando me acerqué. No miré hacia donde estaba Wally. Pero sabía dónde se encontraba, a unos treinta metros a mi izquierda. Me aseguré de que la roca estaba del mismo lado, al entrar en la hondonada. Llevaba la escopeta apuntando hacia el suelo. Relajado, tranquilo. Como si la llevara por casualidad. A diez metros de Doerr, antes de que la roca se interpusiera entre Wally Hogg y yo, me detuve. De haberme ocultado detrás de la roca, Wally habría cambiado de posición.


  —¿Para qué diablos lleva la escopeta, Spenser? —preguntó Doerr.


  —Para protegerme —le respondí—. Ya sabe cómo es el bosque. Uno puede encontrarse con una ardilla salvaje o algo por el estilo.


  Percibía la presencia de Wally Hogg a treinta metros a mi izquierda. La sentía en las costillas, en los sobacos y detrás de las rodillas. Permanecía inmóvil. En caso contrario le habría oído; no era muy ágil y su atuendo no era el apropiado. No es posible desplazarse silenciosamente con zapatos de tacón alto, a no ser que uno se los quite. Escuché concentradamente y no le oí.


  —Me han dicho que me buscabas, Frankie.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que me han dicho que querías aniquilarme.


  Wally seguía sin hacer ruido alguno. Me encontraba aproximadamente a un metro y medio de la protección de la roca.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Ojalá no hubiera pensado en la posibilidad de que Wally se quitara los zapatos.


  —Eso no importa. Dime que no es cierto, Frankie.


  —Escúchame, cretino, no he venido aquí, a este endiablado bosque, para escuchar bobadas de un cretino como tú. ¿Tienes algo que decirme o no?


  —Te faltan agallas, Frankie.


  —¿Para aniquilarte? —dijo Doerr con el rostro sonrojado—. ¿A un estúpido cretino como tú? Te aniquilaré en cualquier momento, cuando me salga de las narices.


  —Ayer tuviste oportunidad de hacerlo en tu despacho, Frankie y te dejé desarmado y llorando.


  La voz de Doerr era cada vez más ronca y más profunda.


  —¿Me has llamado para decir imbecilidades o tienes algo que contarme?


  Escuchaba con la máxima concentración para estar pendiente de Wally. Tal era el esfuerzo que realizaba, que me costaba seguir lo que Doerr me decía.


  —Te he llamado para decirte que eres un desgraciado rastrero, sin agallas, incapaz de enfrentarte a una adolescente agresiva, sin alquilar a alguien para que te ayude.


  Dividía mi concentración, observando a Doerr con la misma atención con que escuchaba a Wally y con el esfuerzo me rodaba el sudor por la cara. Estuve a punto de gruñir.


  La voz de Doerr era tan ronca y ofuscada que apenas podía hablar.


  —No te atrevas a hablarme de ese modo.


  Frase curiosamente ingeniosa, extraída como el polvo de un filtro atascado.


  —¿Piensas llorar de nuevo, Frankie? ¿Qué ocurre? ¿Tu mamá te maltrataba al cambiarte los pañales? ¿Es ésa la razón por la que eres tan payaso?


  El rostro de Doerr había adquirido un tono escarlata y la carótida se le hinchaba en el cuello. Movió los labios, pero no emitió sonido alguno. Entonces fue a por su arma. Sabía que tarde o temprano lo haría.


  Levanté el cañón y le disparé. La pistola se le escapó de las manos y golpeó contra la roca, Doerr cayó de espaldas. No le vi llegar al suelo. Me lancé tras la roca y oí la primera ráfaga que disparó Wally, a mi espalda. Caí sobre el hombro derecho, di una voltereta y me puse de pie. La segunda ráfaga de Wally dio contra la roca y las balas se esparcieron en todas direcciones. Bajé la escopeta hacia la parte de la roca que me llegaba aproximadamente al hombro y disparé cinco cartuchos en dirección al escondrijo de Wally Hogg, con la máxima rapidez de la que fui capaz.


  Acababa de ocultarme nuevamente detrás de la roca, para cargar la escopeta, cuando le oí caer. Cuando miré, vi que bajaba rodando por el costado de la cañada, hasta detenerse en el fondo, de espaldas al suelo, con la parte frontal ya cubierta de sangre. Hojas, troncos y polvo se habían adherido a la humedad al bajar rodando. Miré a Doerr. A tres metros, el disparo le había destrozado prácticamente el abdomen. Aparté la mirada. Un fluido espeso y amargo me subió a la garganta, pero logré controlarlo. Estaban ambos muertos. Ésa es la ventaja de una escopeta. Disparando a poca distancia, no hay necesidad de verificar el pulso de la víctima.


  Me senté y me apoyé contra la roca. No pretendía hacerlo y no quería que alguien me encontrara allí. Pero sin embargo lo hice, porque no pude evitarlo. Se me habían debilitado las piernas. A pesar de que respiraba hondo, parecía que me faltaba oxígeno. Tenía el cuerpo empapado de sudor y, aún de día, tenía frío. Me estremecí. El fluido amargo me volvió a la garganta y en esta ocasión no pude contenerlo. Vomité entre las rodillas, sin que los difuntos me prestaran la más mínima atención.


  Maravilloso.


  Capítulo 26


  Eran las siete menos cuarto. La escopeta estaba en la bolsa, la bolsa en el maletero y el coche en el cruce de las carreteras de Fells y la 1. Conduje hacia el norte en dirección a Smithfield. Por el camino me detuve para comprar una botella de bourbon Wild Turkey. En el cruce de Smithfield la descorché, tomé un trago para enjuagarme la boca, lo escupí y bebí un buen trago de la botella. Mi estómago se resintió al principio con la bebida, pero se estabilizó y aguantó. Comenzaba a reponerme. Pasé junto a la vieja explanada, con su iglesia blanca y su centro social, y giré a la izquierda por la calle Mayor. Hacía aproximadamente un año había estado por aquí resolviendo un caso y conocía el lugar bastante bien. Por lo menos sabía cómo llegar hasta la casa de Susan Silverman. Vivía a unos cien metros de la explanada, en una vieja cabaña de madera, con jardines azules en la ventana, llenas de petunias rojas. Su coche se hallaba aparcado frente a la casa. Estaba en casa. No se me había ocurrido que podría no estar.


  Caminé hasta la puerta, entre fresas con flores blancas, fruta verde y algún que otro destello rojo maduro. Un espesor se mecía lánguidamente de un lado para otro. La puerta estaba abierta y desde el interior se oía una música que parecía la de Stan Kenton.


  —Arte y ritmo.


  Maldita sea.


  Llamé a la puerta y me apoyé contra el marco, con la botella de Wild Turkey cogida por el cuello, colgando junto al muslo. Estaba muy cansado. Salió a recibirme. Cada vez que la veía experimentaba el mismo pinchazo en el plexo solar que había sentido en la primera ocasión. Ahora ocurrió otro tanto. Llevaba unos tejanos cortos descoloridos y una blusa azul oscuro ribeteada. Sus gafas eran octogonales y tenía un libro en la mano derecha, marcando la página con el índice.


  —¿Qué estás leyendo? —le pregunté.


  —La biografía de Gandhi, de Erikson —me respondió.


  —Siempre me ha gustado la obra de Leif —le dije.


  Miró la botella de bourbon, una cuarta parte había desaparecido y abrió la puerta. Entré.


  —No tienes buen aspecto —me dijo.


  —Los que os dedicáis al asesoramiento, no os perdéis una, ¿no es cierto?


  —¿Serviría de algo si te besara? —me preguntó.


  —Sí, pero todavía no. He estado vomitando y necesito ducharme. Después quizá podamos sentarnos, charlar y me beberé el Wild Turkey.


  —Ya sabes dónde está —dijo.


  Dejé la botella de bourbon sobre la mesilla de la sala de estar y me dirigí hacia el fondo del pasillo. En un armario junto al baño estaba mi maquinilla de afeitar, el cepillo de dientes y otras cosas necesarias. Las cogí y entré. Durante una media hora me cepillé, me duché, me enjuagué la boca bajo la ducha, me enjaboné, me lavé el pelo y me enjuagué. Maldita sea, operación concluida.


  Después de secarme, me puse un pantalón corto de jugar al tenis que había dejado en su casa y salí en busca de Susan. Había parado la música y se había instalado en el patio trasero con la botella de Wild Turkey, un cubo con hielo, un vaso, una rodaja de limón y una botella de tónica.


  Me instalé en un sillón azul de mimbre y tomé un buen trago directamente de la botella.


  —¿Te ha mordido alguna serpiente? —me preguntó Susan.


  Negué con la cabeza. Más allá de la verja del patio, el terreno, agreste, formaba terrazas que descendían hasta el riachuelo. Allí crecían una variedad de coclearia, verbena olorosa, pinillos y abundantes vincapervincas. Al otro lado del riachuelo, el bosque.


  —¿Te apetece comer algo?


  —No —respondí sacudiendo la cabeza—. Gracias.


  —Bourbon en lugar de cerveza y rechazando comida. ¿Tan mal están las cosas?


  —Creo que sí.


  —¿Quieres que hablemos de ello?


  —Sí —le respondí—, pero no sé exactamente por dónde empezar.


  Puse hielo en el vaso, le agregué tónica, un poco de zumo de limón y lo llené de bourbon.


  —Será mejor que bebas un poco —le dije—. Nos entenderemos mejor si tú también estás un poco híbrida.


  —Sí, también se me había ocurrido. Iré a por otro vaso.


  Cuando regresó le preparé una bebida. Frente a la casa, unos chiquillos jugaban al hockey callejero y sus voces llegaban difuminadas. Todavía se oía el trinar de algún pájaro entre los árboles, pero comenzaba a oscurecer y sus voces eran cada vez más escasas.


  —¿Cuánto hace que te divorciaste? —le pregunté.


  —Cinco años.


  —¿Fue doloroso?


  —Sí.


  —¿Y ahora?


  —No. Ya prácticamente no pienso en ello. He dejado de sentir pena de mí misma. No le echo en absoluto de menos. En parte gracias a ti.


  —El fijalotodo —respondí.


  Mi vaso estaba vacío y lo llené de nuevo.


  —¿Cómo te las arreglas para ser tan musculoso bebiendo tanto? —preguntó Susan.


  —Dios decidió hacerme hermoso en lugar de bueno —le respondí.


  —¿Cuántos abdominales haces por semana?


  —Alrededor de un quintillón —le respondí.


  Estiré las piernas y me acomodé en mi sillón. Había oscurecido y en el exterior se vislumbraban algunas luciérnagas. Los chiquillos se habían ido a sus casas y lo único que se oía era el murmullo del riachuelo y el lejano ronroneo del tráfico en la 128.


  —Hay una navaja en el césped —dije— y el tigre acecha junto a la hoguera.


  —Válgame Dios, Spenser, esto es ridículo. Dime qué te ocurre o cállate. Por todos los santos, no te quedes ahí citándome poesía mediocre.


  —Maldita sea. Estaba a punto de citarte Hamlet.


  —Si lo haces pido auxilio.


  —Lo sé, tienes razón. Pero lo de ridículo es un poco fuerte, Suze.


  Ella se sirvió otra copa. Bebimos. El patio estaba a oscuras, a excepción de la poca luz que llegaba de la cocina.


  —Esta tarde he matado a dos individuos —le dije.


  —¿Lo habías hecho antes?


  —Sí —le respondí—, pero a éstos les había tendido una trampa.


  —¿Quieres decir que los has asesinado?


  —No, no exactamente. O… no lo sé. Quizá.


  Ella guardó silencio. Su rostro era pálido y difuminado en la semioscuridad. Estaba frente a mí, con las piernas cruzadas, los codos en las rodillas y la cabeza en los puños, sentada en el borde de una meridiana. Bebí un poco más de bourbon.


  —Spenser —me dijo—, hace poco más de un año que te conozco. Pero nuestra relación ha sido muy intensa. Eres un buen hombre. Quizás el mejor que he conocido en mi vida. Si has matado a dos individuos, lo has hecho porque tenías que hacerlo. Tú lo sabes. Estoy convencida de ello.


  Dejé mi vaso en el suelo, me levanté de la silla y me incliné sobre ella. Levantó el rostro para mirarme, se lo cogí con las manos, me acerqué y la miré fijamente. Su rostro era fuerte, oscuro e inteligente, rebosante de sugestión cinética, levemente surcado en las comisuras de los labios. Llevaba todavía las gafas puestas y sus enormes ojos oscuros parecían todavía mayores a través de las lentes.


  —Válgame Dios —exclamé.


  Puso sus manos sobre las mías y permanecimos en esta posición un largo rato.


  —Siéntate —dijo finalmente.


  Obedecí, ella se tumbó en la meridiana y tiró de mí hasta colocar mi cabeza sobre su pecho.


  —¿Quieres que hagamos el amor? —me preguntó.


  —No —le respondí—. Ahora no, quedémonos aquí un rato sin movernos.


  Mi respiración era entrecortada. Me rodeaba con su brazo derecho y extendió el izquierdo para acariciarme la mejilla. Se oía el murmullo del riachuelo y al poco rato me quedé dormido.


  Capítulo 27


  Era un martes cálido y ventoso cuando acabé de desayunar con Susan y me dirigí hacia Boston. Paré por el camino para echar una ojeada a los periódicos. Estaba en primera página del Herald American: PERSONAJE DE LOS BAJOS FONDOS ABATIDO. Doerr y Wally Hogg habían sido hallados poco después de la medianoche por una pareja de jóvenes que buscaban un lugar tranquilo para besuquearse. Ni la policía estatal ni la local habían hecho todavía comentario alguno.


  En la autopista, en la tranquilidad posterior a la hora punta, el viento movía el polvo callejero cuando aparqué frente a Harbor Towers. Después de hablar como de costumbre con el portero, entré en el ascensor. Bucky Maynard me abrió la puerta. Vestía informalmente, con una camiseta de los Boston Red Sox que cubría su abultado vientre.


  —¿Qué desea, Spenser?


  Informal, pero no amable. Lester estaba apoyado contra la puerta de la terraza, con los brazos cruzados sobre su pecho desnudo. Vestía pantalón de chándal azul oscuro y zapatillas azul claro con rayas oscuras. Formó un enorme globo de chicle rosado y me miró alrededor del mismo.


  —No es fácil parecer duro cuando se hacen globos, Lester —le dije—. ¿Nunca se te ha ocurrido hacerte pacifista?


  —Le he preguntado qué desea, Spenser —insistió Maynard sin soltar el pomo de la puerta.


  —En la parte inferior, a la derecha —le dije entregándole el periódico.


  Lo cogió, leyó el titular y se lo entregó a Lester.


  —¿Y bien?


  —Puede que se hayan acabado sus problemas.


  —Tal vez —dijo Maynard.


  —¿Significa esto que también se le han acabado a Marty Rabb?


  —¿Problemas?


  —Sí, puede que ahora deje de estrujarle, ya que Frank Doerr dejará de estrujarle a usted.


  —Spenser, no sé de qué me habla. Nada tengo que ver con Marty Rabb. No sé exactamente a qué se refiere.


  —Se propone recuperar sus pérdidas —le dije—. Es un estúpido canalla.


  —No tiene por qué quedarse ahí moviendo la cabeza, Spenser. Yo soy quien debería estar ofendido.


  —Doerr ha estado estrujando a Rabb a través de usted, sin que usted obtuviera beneficio alguno. Ahora que ha muerto, quiere su participación.


  —Creo que ahora debería marcharse, Spenser. Se está volviendo abusivo.


  Lester hizo estallar su globo y se rió entre dientes. Había unos periódicos sobre la mesilla: el Globe y el Herald American. Estaban ya al corriente de la noticia antes de mi llegada y Maynard había decidido que ahora era él quien iba a ganar dinero.


  —¿No quiere saber por qué pienso que es usted un estúpido? —le pregunté.


  —No, no me importa.


  —Porque se había librado completamente de su yugo y no sabe beneficiarse de las circunstancias.


  —Lárguese —dijo Lester—. Y recuerde, Spenser, que si alguien estuviera haciéndole chantaje a Rabb, podría hacérselo por haber hecho trampas en el juego, además de por haberse casado con una puta.


  —Déjalo, Lester —dijo enérgicamente Maynard—. Nosotros nada sabemos sobre este asunto y Spenser está por marcharse.


  —Me encantaría acelerar su partida, Buck.


  —Ya se marcha, Lester. ¿No es así, Spenser?


  —Sí, me marcho, pero como dicen en las películas antiguas, Bucky, volveremos a vernos.


  —En su caso yo no lo haría. No creo que pueda seguir controlando a Lester.


  —Bien, haga lo que pueda —le dije—. No quiero tener que matarle.


  Maynard abrió la puerta. En ningún momento había soltado el pomo.


  —Oiga, Spenser —me dijo Lester—. Tengo algo que no ha visto antes.


  Se puso las manos a la espalda y volvió a mostrármelas con una pistola automática niquelada en la derecha. Parecía una Beretta.


  —¿Qué le parece, señor profesional?


  —Lester, si vuelves a apuntarme con ese cacharro, tendré que quitártelo y matarte con él —le dije al marcharme.


  La puerta se cerró a mi espalda y me dirigí hacia la calle. El viento era fuerte y caluroso. De regreso a mi casa estaba tan deprimido que ni miré las faldas de las chicas, lo que solía hacer de una manera automática, incluso cuando no hacía viento. Frente a mi casa había un coche de la policía, con Belson y su compañero Billy.


  —¿Queréis algo u os estáis ocultando de vuestro jefe? —les pregunté acercándome al coche.


  —El teniente quiere verte —me dijo Billy.


  —Puede que yo no quiera verle a él.


  Belson estaba acomodado en el asiento frontal del vehículo, cubriéndose los ojos con la mano.


  —Déjate de bobadas, Spenser. Métete en el coche —me dijo—. Quirk quiere hablar contigo y todos sabemos que vas a acompañarnos.


  Por supuesto tenía razón. Tal como me sentía, bastaba que alguien dijera blanco, para que yo respondiera negro. Me senté en el asiento trasero. En los dos minutos que tardamos en llegar a la comisaría nadie dijo palabra.


  Quirk había cambiado de despacho desde la última vez. Ahora estaba en el tercer piso y su ventana daba a la calle Berkeley. Desde la misma podía observar a las secretarias de las compañías de seguros, cuando salían a la hora de comer. En su puerta había un letrero que decía: JEFE, HOMICIDIOS.


  Belson llamó a la puerta y la abrió.


  —Marty, aquí le tienes.


  Lo único que había sobre la mesa de Quirk era un teléfono y un cubo de plástico con fotografías de su familia. Su aspecto era tan impecable e impenetrable como en todas las ocasiones en que le había visto. Me pregunté si sus pantuflas estarían siempre lustradas. Probablemente no las usaba. Seguramente no dormía.


  —Gracias, Frank, le veré solo —dijo.


  Belson asintió y cerró la puerta a su espalda. Había una silla alta frente al escritorio y me senté. Quirk me miró sin decir palabra. Le devolví la mirada. Había un policía de tráfico en la calle y se oía su silbato mientras dirigía los coches en el cruce.


  —Creo que has liquidado a ese par de individuos en Saugus.


  —¿Cómo?


  —Creo que les has tendido una emboscada y los has liquidado.


  —¿Cómo?


  —He ido a echar un vistazo esta mañana. Me lo ha pedido un tipo de la metropolitana, en plan extraoficial. Doerr no llegó a disparar su arma. Wally Hogg lo hizo, su cargador estaba prácticamente vacío, había muchos cartuchos en el bosque, sobre la escena del crimen e impactos de bala en un lado de la roca. También había seis cartuchos vacíos del calibre doce, en el otro lado de la roca. Los matorrales estaban destrozados alrededor de donde se encontraban los cartuchos de la M-16. Como si alguien hubiera disparado cinco tiros de escopeta en esa dirección.


  —¿Cómo?


  —Sabías que Doerr quería liquidarte. Le hiciste saber que estarías allí, dedujiste que intentarían matarte por la espalda y calculaste el modo de ganarles. Y tenías razón.


  —Esto es realmente maravilloso, Quirk, tienes una gran imaginación.


  —No es sólo imaginación, Spenser. Me invitaste a tomar una copa para preguntarme sobre Frank Doerr. Al día siguiente me entero de que Doerr intenta liquidarte y esta mañana Doerr y su guardaespaldas aparecen muertos en el bosque. ¿Tienes una coartada para ayer por la noche?


  —¿La necesito?


  Quirk cogió el cubo de plástico que estaba sobre su escritorio y examinó las fotografías de su familia. Fuera, en la oficina, sonó el teléfono. Se oía el repiqueteo incierto de una máquina de escribir. Quirk dejó el cubo y me miró.


  —No —respondió—. No lo creo.


  —¿No has compartido tus opiniones con la policía de Saugus?


  —No es mi territorio.


  —¿Por qué estoy aquí sentado, escuchando tu discurso y asintiendo?


  —Porque éste es mi territorio.


  El indeciso mecanógrafo seguía buscando y picoteando.


  —Escúchame, Spenser, no me apena que Frank Doerr y su animal hayan muerto. Ni me molesta que seas tú quien les ha abatido. Muchos no habrían podido hacerlo y otros ni lo habrían intentado. No sé por qué lo has hecho, pero sospecho que no ha sido por dinero, y puede que ni siquiera tuviera que ver con protección. Si tuviera que adivinarlo, sospecharía que ha sido para liberar a otra persona de su anzuelo. Tú probablemente lo llamarías yugo.


  —Yo, no —le dije—, tú, puede que sí.


  —Bien, en todo caso, no los ha liquidado en mi territorio. Y en cierto modo me alegro de que hayan desaparecido. Pero…


  Quirk hizo una pausa y me miró fijamente. Su mirada era tan dura y sólida como un puño.


  —No lo hagas jamás en mi territorio.


  No contesté.


  —Y —prosiguió— no vayas a pensar que te has convertido en una especie de vigilante. Si sales de ésta, no caigas en la tentación de repetirlo. Aquí o en cualquier lugar. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?


  —Sí, por supuesto.


  —Hace bastante tiempo que nos conocemos, Spenser, y puede que sienta bastante respeto por ti. Pero no somos amigos. No soy tu compañero, sino un poli.


  —¿Es eso todo?


  —No —dijo Quirk—, hay algo más. Soy esposo, padre y poli. Pero lo último es lo único que cuenta para ti.


  —No, no exactamente. Esposo y padre también cuentan. Nadie debe ser sólo un profesional.


  —Bien, estoy de acuerdo. Pero ten en cuenta lo que te he dicho. Jamás volveré a morder el anzuelo.


  —Comprendido —le dije.


  —Bien.


  Me puse de pie y antes de llegar a la puerta di media vuelta.


  —¿Marty? —le dije.


  —¿Sí?


  —Chócala.


  Nos dimos un apretón de manos sobre el escritorio y me marché.


  Capítulo 28


  No me llevaron a casa. El camino es corto desde la calle Berkeley y fui dando un paseo. Me dio tiempo para pensar y lo necesitaba. Habían ocurrido muchas cosas en poco tiempo y no todo a mi gusto. No confiaba en que así fuera, pero lo último que se pierde es la esperanza.


  Era más del mediodía cuando llegué a mi casa. Me preparé dos bocadillos de tomate con lechuga y pan casero, me serví un vaso de leche, me senté al mostrador, comí y bebí, y pensé en mi posición, la de los Rabb y la de Bucky Maynard. Conocía la de Doerr y la de su guardaespaldas. De postre comí un trozo de tarta de ruibarbo. Metí los platos en el lavavajillas, limpié el mostrador con una esponja, me lavé las manos y la cara, y salí en dirección al parque Church.


  Estaba a poca distancia y fui andando. El viento era todavía fuerte, pero el aire estaba menos polvoriento en la calle Marlborough y apenas percibía unos suaves golpecitos inofensivos en mis gafas de sol. Linda Rabb me abrió la puerta.


  —He oído por la radio que Doerr, comoquiera que se llame, y otro hombre habían muerto —me dijo.


  Llevaba un vestido a rayas blancas y negras, parecido a una funda de colchón, suelto y sin mangas, y sandalias blancas. Su cabello recogido formando dos colas, con un lazo cada una y el rostro sin maquillaje.


  —Sí, yo también lo he oído —le dije—. ¿Está su marido en casa?


  —No, ha ido al estadio.


  —¿Su hijo?


  —Está en la guardería.


  —Tenemos que hablar —le dije.


  Asintió y luego me preguntó:


  —¿Le apetece un café o algo por el estilo?


  —Sí, café.


  —¿Le parece bien instantáneo?


  —Por supuesto, solo.


  Me senté en la sala de estar mientras preparaba el café. Desde la cocina se oía el sonido lejano e histérico de la televisión diurna. Se apagó el receptor y Linda Rabb regresó con una bandeja negra redonda, con dos tazas de café. Cogí una.


  —He hablado con Bucky Maynard —le dije mientras tomaba un sorbo de café—. No está dispuesto a ceder.


  —¿Ni aun después de la muerte de Doerr? —dijo Linda Rabb, sentada en una otomana, con el café en el suelo junto a ella.


  —Ahora quiere su parte —asentí.


  Guardamos silencio. Linda Rabb tomó unos sorbos de café, con la taza en ambas manos, dejando que el vapor le calentara el rostro. Tomé un sorbo de mi taza. Estaba todavía demasiado caliente, pero lo bebí de todos modos. Me pareció que hacía mucho ruido al tragar.


  —¿Cree que ambos sabemos lo que debo hacer? —dijo Linda.


  —Creo que sí —afirmé.


  —Si hago una declaración pública sobre mi pasado, nos libraremos de Maynard, ¿no es cierto?


  —Así lo creo —dije—. Todavía podrá acusar a Marty de haber hecho trampas en el juego, pero esto le implicaría también a él y se hundirían juntos. No creo que lo haga. Nada ganaría con ello. Ni dinero, ni cosa alguna. Además, su carrera se vería tan afectada como la de Marty.


  Seguía ocultando el rostro tras la taza.


  —No se me ocurre otra solución —le dije.


  —¿Podría matarle? —me preguntó levantando el rostro y mirándome.


  —No —le respondí.


  —¿Cuál sería el mejor modo de confesar? —preguntó inexpresivamente.


  —Le conseguiré un periodista y cuéntele la historia como mejor le parezca, pero sin mencionar lo del chantaje. De ese modo no habrá conferencia de prensa, fotógrafos, ni nada por el estilo. Cuando se haya publicado, diríjame todas las preguntas a mí. ¿Tiene dinero en casa?


  —Por supuesto.


  —Bien, deme un dólar —le dije.


  Fue a la cocina y regresó con un billete de un dólar. Cogí una de mis tarjetas profesionales, le firmé un recibo en el reverso y se la entregué.


  —Ahora es usted mi cliente —le dije—. Yo la represento.


  Ella asintió de nuevo.


  —¿Qué piensa hacer con relación a Marty? —le pregunté—. ¿No quiere aclararlo o discutirlo antes con él? ¿O algo por el estilo?


  —No —respondió—. Llame al periodista. Haré la declaración. Después se lo diré a Marty. Jamás le molesto antes de un partido. Es una de nuestras reglas.


  —Muy bien —le respondí—. ¿Dónde está el teléfono?


  Estaba en la cocina. Era rojo y con el cable muy largo. Marqué el número del Globe y hablé con un periodista del departamento de homicidios llamado Jack Washington, que había conocido cuando trabajaba en la oficina del fiscal del condado de Suffolk.


  —¿Conoces a esa rapazuela que escribe la columna femenina, la que el año pasado ganó el premio Nieman de Harvard?


  —Sí, le encantará saber que la has llamado rapazuela.


  —Lo dudo. ¿Puedes convencerla para que venga a cierta dirección? Si lo hace, tendrá el derecho exclusivo de una historia sensacional. Te doy mi palabra, pero no puedo decirte de qué se trata.


  —Puedo preguntárselo —respondió Washington.


  Durante la espera, se oían unas voces lejanas y sin género. Entonces habló una voz femenina:


  —Dígame, soy Carol Curtís.


  Le repetí lo que había dicho a Washington.


  —¿Por qué yo, señor Spenser?


  —Porque leo su columna y usted me parece una persona digna cuando escribe. Ésta es una historia que exige más que quién, qué, cuándo y dónde. Se trata de una mujer con su sufrimiento, del pasado y del futuro, y no quiero que uno de esos devoradores de noticias, con un carnet de prensa en el sombrero, lo eche todo a rodar.


  —Iré. ¿Cuál es la dirección?


  Se la di y colgó el teléfono. Yo hice otro tanto.


  —¿Le apetece otro café? El agua todavía está caliente —me preguntó Linda Rabb.


  —Sí, por favor.


  Puso una cucharada de café instantáneo en mi taza, le agregó agua y lo revolvió con la cuchara.


  —¿Le apetece un poco de pastel, una tarta o algo por el estilo?


  —No, gracias —le respondí—. Esto es perfecto.


  Regresamos a la sala de estar y nos sentamos como antes. Yo en el sofá y Linda Rabb en la otomana. Tomamos el café. Guardamos silencio. Nada había que decir. A las dos y cuarto sonó el timbre de la puerta. Linda Rabb se levantó y la abrió.


  —Hola, soy Carol Curtis —dijo la recién llegada.


  —Entre, por favor. Soy Linda Rabb. ¿Le apetece un café?


  —Sí, por favor.


  Carol Curtis era bajita, con el pelo moreno corto y una expresión alegre e ingenua. Tenía pecas esparcidas por la nariz y las mejillas, y unas largas pestañas alrededor de sus ojos azul claro. Llevaba un vestido rosa, con figuras de color canela, de aspecto caro.


  —Le presento al señor Spenser —dijo Linda Rabb, antes de irse a la cocina.


  Nos dimos la mano. Llevaba una alianza de oro en su anular izquierdo.


  —Usted es quien ha llamado —me dijo.


  —Sí.


  —Jack me ha hablado muy bien de usted —me dijo sentada en el sofá, junto a mí.


  —Tiene mucha inventiva —le dije.


  Linda Rabb regresó con el café y un plato de galletas, que colocó sobre la mesilla frente al sofá. Entonces volvió a sentarse en la otomana y comenzó a hablar, mirando directamente a Carol Curtis.


  —Mi marido es Marty Rabb —dijo—. El lanzador de los Red Sox. Pero en realidad mi nombre auténtico no es Linda, sino Donna, Donna Burlington. Antes de casarme con Marty, fui prostituta en Nueva York y actriz en películas pornográficas cuando nos conocimos.


  —Un momento, espere un momento —dijo Carol Curtis, buscando un lápiz y una libreta en su bolso.


  Linda Rabb hizo una pausa. Carol Curtis abrió la libreta y comenzó a escribir con gran rapidez, en una especie de taquigrafía.


  —¿Cuándo conoció a su marido, señora Rabb?


  —En Nueva York, en lo que podríamos llamar el ejercicio de mi profesión…


  Prosiguió y se lo contó absolutamente todo, con voz tranquila y relajada, como si le estuviera leyendo un cuento infantil a un niño. Carol Curtis era una verdadera profesional. No parpadeó ni una sola vez desde que escuchó la primera frase. Casi no hizo preguntas. Conocía su trabajo y dejó que Linda Rabb hablara.


  —¿Por qué ha decidido contármelo? —le preguntó cuando terminó.


  —Lo he llevado a cuestas demasiado tiempo —le respondió Linda Rabb—. No quiero que este secreto siga atosigándome más adelante, quizá cuando mi hijo sea mayor, quizá…


  Al escucharla tuve la sensación de que aquélla era la razón verdaderamente auténtica. No la única, pero verdadera.


  —¿Lo sabe su marido?


  —Lo sabe todo.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el estadio.


  —¿Está al corriente de esta… confesión?


  —Sí, lo está —respondió Linda, sin titubeo alguno.


  —¿Está de acuerdo?


  —Completamente.


  —Señora Rabb —dijo Carol Curtís.


  Linda movió la cabeza.


  —Eso no es todo —dijo—. Hay algo más. El señor Spenser me representa y para cualquier pregunta adicional quiero que se dirijan a él.


  Dicho esto se quedó sentada con las manos cruzadas sobre la falda y nos miró a Carol Curtís y a mí, sentados en el sofá.


  —Sin comentario —dije.


  Carol Curtís sonrió.


  —Apuesto a que repetirá estas palabras a menudo cuando hablemos, ¿no es cierto?


  —Sin comentarios —repetí.


  —Señora Rabb, ¿por qué la representa un detective privado? ¿Por qué no un abogado, alguien de relaciones públicas o quizá su marido?


  —Sin comentario —dije.


  Carol Curtís lo repitió silenciosamente conmigo, asintiendo mientras lo hacía. Cerró su libreta y se puso de pie.


  —Ha sido un placer conocerle, Spenser —me dijo tendiéndome la mano—. No se levante.


  —Señora Rabb —dijo dándole la mano a Linda y reteniéndosela un momento—, es usted una santa, no una pecadora. Así es como pienso escribir su historia.


  —Muchas gracias —dijo Linda Rabb.


  —También es —agregó Carol Curtís— una mujer extraordinaria.


  Capítulo 29


  —¿Quiere que me quede a hacerle compañía? —le pregunté a Linda Rabb, después de que se marchara Carol Curtís.


  —Prefiero estar sola —me respondió.


  —Muy bien, pero debo llamar a Harold Erskine para advertirle de lo que va a ocurrir. Acepté algún dinero de él y no quiero tenerle completamente a ciegas. Probablemente lo mejor será que me despida de su empleo.


  Ella asintió.


  —Le llamaré desde mi apartamento —dije—. ¿Preferiría que esté presente cuando se lo diga a Marty?


  —No —me respondió—. Gracias.


  —Creo que esto funcionará, muñeca —le dije—. Si Maynard se pone en contacto con usted, quiero saberlo inmediatamente, ¿de acuerdo?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Recuerda lo que le ha dicho Carol Curtís?


  Asintió de nuevo.


  —Pienso como ella, se lo aseguro.


  Me sonrió levemente, sin moverse. Me marché del piso y ella se quedó sentada en la otomana. A mi parecer, no miraba a lugar alguno en concreto.


  Cogí un taxi hasta mi despacho y llamé por teléfono a Harold Erskine. Le conté lo que Linda Rabb había dicho a la periodista y que probablemente aparecería en la prensa de la mañana. También le dije que no había hallado indicio alguno que sugiriera que Marty Rabb se dedicara al juego, o que hiciera trampas, o que mascara tabaco. No le gustó lo de Linda Rabb, ni el hecho de que hubiera averiguado tan poca cosa. O que no estuviera dispuesto a revelárselo.


  —Maldita sea, Spenser. No me está hablando con sinceridad. Sabe más de lo que cuenta. Cuando alquilo a alguien, espero que coopere conmigo. Se está reservando información.


  Le dije que no era cierto y que si eso era lo que pensaba, podía negarse a pagar mi cuenta. Me respondió que lo consideraría. Después colgó. En mi escritorio había facturas y cartas de las que debía ocuparme. Las puse en el cajón central y lo cerré. Me ocuparía de ello en otro momento. En la parte sur de la calle Stuart, una constructora estaba derribando un edificio para construir la nueva facultad de medicina. Desde el principio de la primavera se habían ido acercando a mi edificio. Oía el impacto de la gran bola de hierro contra las paredes de ladrillo de las antiguas tiendas de ropa y salas de quiromancia. El mes próximo le tocaría a mi edificio y tenía que encontrar otro despacho. Lo mejor que podía hacer en aquel momento era llamar a una inmobiliaria y organizar el traslado. Cuando se deja para última hora, uno siempre sale perdiendo. Eso era lo que debía hacer. Actuar con inteligencia y trasladarme cuanto antes. Consulté mi reloj: 4.45. Me levanté, salí del despacho y fui hacia mi casa. Cuando terminara con el asunto de los Rabb, me dedicaría a buscar un nuevo despacho.


  Cuando crucé la explanada, los Haré Krishnas cantaban y danzaban con sus túnicas de color azafrán largas hasta el tobillo, zapatos o zapatillas y calcetines blancos deportivos. ¿Era preciso tener un aspecto tan extraño para obtener la salvación? Si Jesucristo viviera en la actualidad, probablemente vestiría camisa de lino y pantalón a la moda. Había chiquillos que chapoteaban en el estanque, perros atados a correas, ardillas en libertad y palomas. En el jardín público las barcas seguían dando la vuelta al estanque, pasando bajo el pequeño puente.


  En mi casa me tomé una cerveza, leí el Globe de la mañana, recalenté un poco de cocido que me había sobrado de la noche anterior, me lo comí con pan sirio mientras miraba las noticias y me acomodé en la sala de estar, con el libro de Morrison. Lo había comprado en tres volúmenes en rústica y estaba a mitad del tercer volumen. Lo contemplé durante media hora y no hice progreso alguno. Consulté mi reloj: 7.20. Demasiado temprano para acostarme. ¿Brenda Loring? No. ¿Susan Silverman? No. ¿Al gimnasio Harbor a levantar unas cuantas pesas y charlar con Henry Cimoli? No. Nada. No me apetecía hablar. Tampoco tenía ganas de leer. Miré los programas de televisión en el periódico. No había nada que valiera la pena mirar. Tampoco me apetecía esculpir madera, ni quedarme en el apartamento. Si tuviera un perro, podría llevarlo de paseo. Podía imaginarme que lo tenía.


  Salí paseando por la avenida Arlington hasta la Commonwealth y de allí hacia la plaza Kenmore. Entonces cogí la avenida Brookline y entré en un bar llamado Copperfield’s, donde me quedé bebiendo cerveza hasta que cerraron. A continuación fui caminando hasta mi casa y me metí en la cama.


  No dormí mucho, pero al poco rato era de día y trajeron el Globe. Ahí estaba, en primera página, abajo a la izquierda, firmado por Carol Curtís, ESPOSA DE JUGADOR DE BÉISBOL REVELA OTRA VIDA. Lo leí mientras tomaba café y comía pan de maíz con mermelada de fresa, y todo era tal como había sido previsto. El relato se ajustaba exactamente a lo que Linda Rabb había dicho. La redacción era piadosa e inteligente. En el interior, en la página deportiva, había una fotografía de Marty y de Linda, tomada evidentemente en una ocasión más feliz. Maldita sea.


  Llamó el teléfono. Era Marty Rabb.


  —Spenser, el portero acaba de comunicarme que Maynard y otro individuo están esperando abajo para verme. Linda ha dicho que le llame.


  —¿Está ella también en casa?


  —Sí.


  —Iré en seguida. No les deje entrar hasta que yo llegue.


  —Mierda, no les tengo miedo…


  —Téngaselo. Lester va armado.


  Colgué el teléfono y fui corriendo hacia mi coche. En menos de diez minutos estaba en el vestíbulo de parque Church, víctima de las malas miradas de Bucky y Lester. El portero llamó por teléfono y nos metimos los tres en el mismo ascensor. Nadie dijo palabra. Sin embargo, el silencio del ascensor era denso como la arcilla.


  Marty Rabb abrió la puerta y entramos los tres en su casa. Yo el primero y Lester el último. Linda salió del dormitorio, con su hijo de la mano. Rabb se nos puso delante en medio de la sala. Sus piernas ligeramente abiertas y las manos en las caderas. Llevaba una camiseta de manga corta y sus brazos fuertes y delgados estaba bronceados hasta medio antebrazo y pálidos a continuación. Pensé que seguramente usaba un jersey de manga larga para jugar.


  —Bien —dijo—. Digan los tres lo que tengan que decir y lárguense cuanto antes.


  —Quiero saber qué diablos se propone con esa estupidez en los periódicos —dijo Bucky Maynard—. ¿Cree que eso va a cerrar la cuenta entre nosotros? Porque si eso es lo que piensa, será mejor que reflexione.


  —He reflexionado lo necesario, Maynard —dijo Rabb—. No tenemos más que decirnos.


  —¿Cree que no puedo seguir estrujándole? Tengo constancia de todos los partidos en los que ha hecho trampa. Cada salida en la que ha sacrificado una carrera y soy tan capaz de hablar con un periodista como lo son ustedes, no crea que no puedo hacerlo.


  Lester estaba apoyado contra la pared, junto a la puerta, con los brazos cruzados sobre su pecho y la mandíbula en acción. Hoy iba de Che Guevara, pantalón de campaña almidonado, botas militares, camisa de campaña de manga corta y boina negra. La camisa le colgaba sobre el pantalón. Me pregunté si llevaría una insignia plateada en el cinturón.


  —Puede —le dije—, pero no lo hará.


  Linda y el niño estaban junto a Marty. Ella le cogía del brazo con su mano izquierda y con la derecha tenía el niño.


  —¿No lo haré?


  —No. Porque no puede hacerlo sin hundirse también usted. No ganará dinero delatándole y además se descubrirá a usted mismo. A Marty le echarán de la liga, evidentemente, pero a usted también.


  —¿Usted cree? —preguntó Maynard encolerizado.


  —Sí. Diga una sola palabra y se verá transmitiendo carreras en Dalrymple, en Georgia. Lo sabe perfectamente.


  Nos miramos todos, los unos a los otros. Nadie dijo palabra. Lester seguía mascando chicle.


  —Parece que usted me tiene cogido a mí y yo a usted —dijo Rabb—. Estamos empatados, gordo asqueroso. Y así es como acabará. Pero se lo diré una sola vez: yo seguiré lanzando y usted retransmitiendo, pero en el momento en que se nos acerque, a mí, a mi esposa o a mi hijo, le mataré.


  —No podría matar una mosca —dijo Lester.


  —Y mantenga a ese estrafalario alejado de mí —dijo Rabb, sin dejar de mirar a Maynard—, o tendré que matarle.


  Lester se alejó de la pared, irguiéndose. Adoptó su actitud de ataque, como quien viste una armadura.


  —Mamá —exclamó el niño, con una voz muy suave, pero con lágrimas en los ojos.


  —Llévatelo de aquí, Linda —dijo Marty.


  La mujer y el niño se retiraron hacia el dormitorio. El rostro de Maynard estaba rojo y sudoroso.


  —Oye, niño —dijo Lester—, tu mamá es una puta.


  Rabb le lanzó un gancho de izquierda, que Lester paró deteniéndole el antebrazo. Fijó el pie izquierdo y dio un círculo completo con el derecho, golpeando a Rabb con el tacón en los riñones. Con la patada, Lester se dio completamente la vuelta. Pero volvió a su posición, como un muelle que se desenrosca. Era bueno. La patada hizo que Rabb se tambaleara, pero no cayó. La próxima lo lograría, o, de no ser así, le dañaría gravemente. Puede que ya estuviera seriamente lastimado. Una patada como aquélla podía romper un riñón.


  —Spenser —exclamó Linda Rabb, agarrando a su marido con ambos brazos—. Déjalo, Marty, déjalo.


  El niño estaba agarrado a su pierna y a la de su padre. Marty les arrastró ambos al avanzar hacia Lester. Éste se había retirado, adoptando nuevamente su posición de ataque, mientras formaba un globo con su chicle. Estaba aproximadamente a un metro a mi izquierda. Avancé un paso y le pegué un puñetazo en el cuello, detrás de la oreja. Se le doblaron las piernas y se desplomó como un penitente rogando a Dios.


  —Marty —le dije—, llévese a su mujer y a su hijo. El niño no debe presenciar esto. Fíjese en él.


  El niño, abrazado a la pierna de su madre, estaba aterrorizado. Marty se agachó, le cogió con un brazo, puso el otro alrededor de Linda y les empujó hacia el dormitorio.


  —Le repetiré lo que Rabb le ha dicho, asqueroso tripón —le dije—. Usted y ese mamarracho manténganse alejados de Rabb mientras vivan, o de lo contrario les mandaré a ambos al hospital.


  Lester se levantó y se lanzó contra mí, pero se tambaleaba. Intentó pegarme una patada, pero con excesiva lentitud. Logré desviarla. Me eché a un lado y le pegué un puñetazo en el estómago. Él lo bloqueó y me golpeó en el plexo solar. A pesar de que logré tensarlo, me lo dejó prácticamente dormido. Había sido un buen puñetazo, doblando el puño al acercarse, pero sin la fuerza necesaria, y ahora sentía que iba realmente a por todas. Mi peso era superior al suyo, puede que en unos siete kilos, y yo era más fuerte. Mientras pudiera hacerle frente neutralizaría su rapidez, y mis músculos eran más fuertes. Le empujé contra la pared. Con mi barbilla encajada en su hombro, le golpeé con ambos puños en el estómago. Le dolió. Gruñó. Él me golpeó en la espalda con ambos puños, pero estaba muy bien protegida por mis músculos. Veinte años de ejercicios laterales y oblicuos. Le cogí el cuello de la camisa con ambas manos, tiré de él y le empujé de nuevo contra la pared. Al retroceder golpeó la pared de escayola con la mano y le hizo un agujero. Volví a zarandearle y flojeó. Levanté el puño izquierdo por encima de su brazo y le golpeé en el rostro, en el temporal, con el costado del puño. No era cuestión de romperse los nudillos. Cierta presión comenzaba a acumularse en mi interior y lo veía todo indiferenciado. Le zarandeé de nuevo contra la pared, me retiré un paso y le golpeé con la izquierda, derecha, izquierda, en el rostro. Ahora apenas distinguía su cara, blanca e incorpórea ante mí. Le golpeé de nuevo. Comenzó a desplomarse, le agarré del cuello con la mano izquierda, lo levanté y le golpeé con la derecha. Prácticamente no se tenía en pie, le empujé contra la pared con mi mano izquierda y seguí golpeándole con la derecha. Su rostro ya no era blanco. Estaba sangriento y caía sin resistencia cuando lo golpeaba. Me sentía plenamente proyectado en mi puño, mientras le aguantaba y le golpeaba. El ritmo de los puñetazos batía en mi cabeza, sin oír otra cosa. Era vagamente consciente de que alguien tiraba de mí y le empujé con el brazo derecho. A continuación oí voces. Seguí golpeando. Entonces distinguí la voz de Linda Rabb. La percusión de mi cabeza varió ligeramente.


  —Déjelo, Spenser. Déjelo, Spenser. Le está matando. Déjelo.


  Alguien me sostenía el brazo, era Marty Rabb, y delante de mí una porquería sangrienta que era el rostro de Lester, inconsciente. Maynard estaba sentado en el suelo, con la boca abierta y la nariz sangrante. Debió de ser él a quien había empujado.


  —Déjelo, déjelo, déjelo.


  Linda Rabb había agarrado mi brazo izquierdo e intentaba aflojar mi puño para que soltara a Lester. Abrí los dedos, me retiré y Lester se desplomó. Maynard se le acercó sin levantarse y comenzó a limpiarle la sangre del rostro con un pañuelo. Veía cómo subía y bajaba el pecho de Lester cuando respiraba. Me di cuenta de que también estaba agotado. Marty y Linda Rabb estaban delante mío, con el niño cogido de la mano de su madre. Las lágrimas le rodaban por las mejillas y tenía los ojos muy abiertos y asustados, pero guardaba silencio.


  —Válgame Dios, Spenser —dijo Rabb—. ¿Qué ha ocurrido? Parecía que se había vuelto loco.


  Ahora estaba sudando, como si tuviera un ataque de fiebre. Sacudí la cabeza.


  —Ha sido la tensión —le dije—. Hemos estado todos muy tensos. Lamento que lo haya presenciado el niño.


  Maynard había traído unas toallas mojadas del cuarto de baño para limpiar el rostro de Lester, y le había puesto una de ellas doblada sobre la frente.


  —No olvide lo que ha ocurrido, Bucky, muchacho —le dije—. No me haga perder los estribos.


  Lester se movió un poco. Sus labios estaban hinchados y uno de sus ojos cerrado. Maynard seguía limpiándole el rostro con una toalla húmeda.


  —Estás bien, Lester —le decía—, estás bien.


  —Ayúdame a levantarme —susurró Lester sentándose y apartando la toalla.


  Maynard se levantó y ayudó a Lester a incorporarse.


  —Larguémonos de aquí —dijo Lester.


  Con la ayuda de Maynard, que le agarraba con un brazo por la espalda, se dirigieron hacia la puerta.


  —Bucky —le dije—, ¿aceptamos el empate? ¿Y clausuramos el negocio?


  Maynard asintió. Su rostro estaba totalmente descolorido, a excepción del marrón de la sangre seca en su labio.


  —Quiero ir a casa, Bucky —susurró Lester.


  —Sí, sí, Lester, vamos a casa —le respondió Bucky.


  Se fueron.


  Linda Rabb estaba sentada en el suelo, abrazada a su hijo, con el rostro oculto por su cabello. Se balanceaban de un lado para otro ligeramente, mientras Marty y yo les observábamos torpemente, sin decir palabra.


  —Bien, Marty. Creo que hemos hecho todo lo que se debía hacer —dije finalmente.


  —Supongo que debo darle las gracias, Spenser —dijo tendiéndome la mano—. Estábamos metidos en un lío, del que no habríamos salido sin usted. No sé exactamente en qué situación estamos ahora, pero gracias por lo que ha hecho. Incluido lo de Lester. Supongo que probablemente es demasiado experto en las artes marciales para mí.


  —Quizá lo habría sido también para mí, de no haberle golpeado antes.


  Nos estrechamos las manos. Linda Rabb no levantó el rostro. Salí del piso. Ella no se despidió.


  Nunca he vuelto a verla.


  Capítulo 30


  —Y seguiste golpeándole —dijo Susan Silverman.


  Estábamos sentados a una mesa del fondo, en The Last Hurrah, examinando la carta y tomando el primer aperitivo de la noche. El mío era una jarra de Harp y el suyo una copita de vodka.


  —Parecía que todo me hervía en el interior y estalló. No era Lester, sino Doerr, Wally Hogg, yo mismo, el caso que me ocupaba y la manera en que nos estaba perjudicando. Todo estalló dentro de mí y estuve a punto de matar a ese pobre desgraciado.


  —A juzgar por lo que me has dicho, probablemente se merecía la paliza.


  —Sí, se la merecía. Eso no es lo que me preocupa. Lo que me preocupa soy yo. Se supone que no es así como debo actuar.


  —Lo sé, he visto la gran S sobre tu pecho.


  —Eso no es todo lo que has visto de mí, cariño.


  —Lo sé, pero es lo único que recuerdo.


  —Ah —exclamé.


  Me brindó una sonrisa radiante que le iluminó el rostro y pareció estimular todo su cuerpo.


  —Bueno, puede que quizá recuerde algo más, si pienso en ello.


  —Tal vez más tarde pueda refrescarte la memoria —le dije.


  —Tal vez.


  Vino el camarero, pedimos la comida, se fue y regresó al cabo de un momento con otra cerveza para mí.


  —Lo paradójico —dije— es que Linda Rabb está casada con una de las grandes estrellas del deporte y que he sido yo quien la ha ayudado, con mi S roja en el pecho y mi revólver en el bolsillo, pero fue ella quien le salvó. Mientras nosotros exhibíamos nuestros músculos, ella fue quien hizo lo que se debía hacer. Y es muy penoso, pero yo no pude salvarles, ni tampoco pudo su marido. Ella fue quien se salvó a sí misma y a su esposo.


  —¿Ha dejado Maynard de hacerles chantaje?


  —Por supuesto, no le ha quedado otra alternativa. Nada tenía que ganar y todo que perder —dije bebiendo cerveza.


  El camarero nos trajo una fuente llena de ostras y una botella de Chablis.


  —La prensa ha tratado a la señora Rabb con delicadeza.


  —Sí, la ha tratado bastante bien. Ha habido mucha correspondencia, algunas cartas muy desagradables, pero el departamento de relaciones públicas del club se ha ocupado de ellas y sólo ha tenido que leer unas cuantas.


  —¿Cómo está Marty?


  —Tuvo un altercado con un individuo en Minnesota y se quedó sin jugar tres partidos. Desde entonces ha mantenido la boca cerrada, pero se nota que le duele.


  —¿Y tú?


  Me encogí de hombros. El camarero retiró la fuente de las ostras y trajo una sopa de cangrejo y otra de ostras.


  —¿Y tú? —repitió.


  —He matado a dos individuos y he estado a punto de matar a un tercero.


  —Matar a los dos primeros fue lo que permitió que Linda actuara como lo hizo.


  —Lo sé.


  —No ha sido la primera vez que has matado a alguien.


  —Cierto.


  —Ellos te habrían matado a ti.


  —Sí.


  —¿No es cierto que te viste obligado a hacerlo?


  —Les tendí una emboscada —respondí—. Les llamé para matarles.


  —Sí y saliste a darles la cara, tú sólo ante ellos dos, como en una película de John Wayne. ¿Cuántos lo habrían hecho?


  Negué con la cabeza.


  —¿Crees que ellos lo habrían hecho? Su actuación era otra. Estaban tendiéndote una emboscada a ti. Si se hubieran salido con la suya, ¿tendrías ahora de qué preocuparte?


  Volví a negar con la cabeza.


  —Te has visto obligado a matarles —dijo Susan—. Lo habrías tenido que hacer en cualquier otro momento. Ahora está hecho. ¿Qué importa?


  Eso es precisamente lo que importa. Y mucho. Es lo único que importa.


  —¿El honor? —preguntó Susan.


  —Efectivamente —le respondí.


  Vino el camarero, se llevó los platos y trajo una merluza para Susan y un bistec para mí. Comimos muy poco.


  —No pretendo hacerme la graciosa —dijo Susan—, ¿pero no eres lo suficientemente maduro y concienzudo para superarlo?


  —No —respondí—. Tampoco lo es Rabb. Sé lo que le tortura, lo mismo que me tortura a mí. El código no funcionó.


  —El código —dijo Susan.


  —Sí, las reglas del juego, el honor, el código, como prefieras llamarle. No sirvió para esta situación.


  —¿No se puede arreglar?


  —Entonces dejaría de ser un código. Compréndelo, la vida es azarosa y arbitraria. Supongo que te has dado cuenta. Necesitamos agarrarnos a algo para que el azar y la arbitrariedad no sean excesivos. Para algunos es la religión, el éxito, el patriotismo, o la familia, pero para muchos esas cosas no sirven. Yo soy uno de ésos. No tengo religión, familia, ni esa clase de cosas. En tal situación, uno acepta un sistema de orden y se ajusta al mismo. En el caso de Rabb es el béisbol. Te entregas por completo y aunque duele, no te quejas. Si eres bueno, ganas y cuanto mejor seas más ganas. Cuanto más ganas, más convencido estás de que eres bueno. Pero Rabb también se ocupa de su esposa y de su hijo, y los dos sistemas entraron en conflicto. No podía serle fiel a ambos. Ahora se ha comprometido y jamás volverá a sentirse tan seguro como antes.


  —¿Y tú, Spenser?


  —Supongo que a mí me ocurre lo mismo. Ni siquiera sé si el sistema que he elegido tiene algún nombre, pero está relacionado con el honor. Y el honor es un código de conducta en sí mismo. ¿Comprendes?


  —¿Quién lo obedece? —preguntó Susan—. ¿Ese que murió el viernes?


  —Sí, también soy consciente de eso. Pero lo único que sé es cómo actuar. Es el único sistema al que me ajusto. Lo que diablos quiera que yo sea, está basado en parte en no hacer lo que en mi opinión no debe hacerse. O que no deseo hacer. Ésa es la razón por la que no pude seguir en la policía. He ahí la diferencia entre Marty Quirk y yo.


  —Puede que simplemente Quirk haya elegido otro sistema —dijo Susan.


  —Sí, creo que así es. Empiezas a comprenderme.


  —Y dos imperativos morales de tu sistema —agregó Susan— son el de nunca permitir que se mortifique a los inocentes y el de jamás matar, a no ser involuntariamente. Puede que las palabras no sean las más idóneas, pero ésa es la idea, ¿no es así?


  Asentí.


  —Y en esta ocasión —prosiguió— no has podido obedecer ambos imperativos. Te has visto obligado a violar uno de ellos.


  Asentí de nuevo.


  —Lo comprendo —dijo.


  Durante unos instantes comimos en silencio.


  —Y yo en nada puedo ayudarte.


  —No —le respondí—, no puedes.


  Acabamos de comer en silencio.


  —Sentirás que en tu vida ha menguado algo, ¿no es así? —dijo cuando el camarero acababa de traer el café.


  —He captado ligeramente el aroma de mi propia mortalidad. Supongo que le ocurre a todo el mundo de vez en cuando. No sé si por ello me sentiré menguado. Puede que sea lo propio de un ser humano.


  —Creo que estás en lo cierto —me dijo, mirándome por encima de la taza de café.


  No me sentía bien, pero mejor que antes. El camarero trajo la cuenta.


  Fuera, en la calle Tremont, Susan me cogió del brazo. La noche era cálida y el cielo estaba lleno de estrellas. Fuimos caminando hacia la explanada.


  —Spenser —me dijo—, eres un caso clásico para el movimiento feminista. Cautivo de la mística masculina y todo lo demás. Y quiero decirte, por Dios santo, que eres un bobo y debes superar toda esa basura hemingwayniana. A pesar de que… —prosiguió apoyando su cabeza contra mi hombro—, no estoy segura de que te equivoques. No estoy segura de que seas exactamente lo que debes ser. De lo que sí estoy segura es de que mis sentimientos por ti serían otros si no te importara haber matado a esa gente.


  En la calle Park cruzamos hacia la explanada y fuimos paseando hasta el jardín público. Las barcas estaban varadas por la noche. Cruzamos Arlington, hacia Marlborough y fuimos a mi apartamento. Subimos en silencio. Seguía cogida de mi brazo. Abrí la puerta, entró y la seguí. En el interior, con las luces todavía apagadas, la rodeé con mis brazos y le dije:


  —Suze, creo que puedo incorporarte a mi sistema.


  —Dejemos de hablar de amor —dijo—. Desnudémonos.


  


  [image: ]


  
    ROBERT B. PARKER, la mayor revelación de la novela negra actual, nació el 17 de septiembre de 1932 en Springfield, Massachusetts.


    Fue soldado durante la guerra de Corea, trabajó en una compañía de seguros y participó posteriormente en una agencia de publicidad, hasta que decidió dedicarse a la enseñanza. Fue entonces cuando escribió su tesis doctoral sobre los detectives privados en las novelas de Hammett, Chandler y Ross MacDonald. «Después —dice— tenía tanta necesidad de un Marlowe, que decidí crearlo». Y así nació Spenser, un detective privado que trabaja en Boston, hace jogging, levanta pesas, bebe cerveza Amstel y está profundamente enamorado de Susan Silverman, psicóloga y consultora escolar.


    Característica fundamental en la obra de Parker es la importancia concedida al sexo femenino. Observando que con harta frecuencia en la literatura norteamericana las mujeres están olvidadas o mal tratadas. Parker decidió escribir sobre el héroe y el amor: «Quise ver si el héroe americano podía ser un hombre total. Si podía ser un hombre completo sin perder los valores de la infancia. Si podía enfrentar la edad adulta asumiendo tanto el poder amar como el poder matar…».


    Para Parker, como para Chandler o Ross MacDonald, la novela negra es una excusa para bucear en las profundidades del alma humana. «Más que por la trama de la novela negra —dice—, estoy interesado por los personajes y el comportamiento humano… el crimen es un pretexto para la acción del héroe. La acción es simplemente la dramatización de su carácter. Y lo que a mi realmente me interesa es su carácter…».


    De aquí surge la tremenda fuerza de Spenser, un héroe profundamente humano, enamorado e incorruptible, cuyas aventuras han saltado ya de los libros a la televisión.
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