
  


  
    
  


  
    Esta obra —explica el autor— es producto de una larga obsesión: la figura del emperador Trajano me ha acompañado durante toda mi vida adulta y siempre he tenido el deseo de escribir una biografía de Trajano hecha con rigor científico y amenidad. Ante todo he querido ahondar en la psicología del hombre antiguo, eliminando de su mente y de sus actitudes y actos todo cuanto no era posible que pensase o hiciese, y esto únicamente puede hacerse leyendo muy atentamente a los escritores latinos.
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    AD ROMANORUM CIVIUM, XAVIERIS ARCIS ET ENMANUELIS BENDALAE, CONSIDERATIONEM, HUNC LIBRUM MIITO. ITIREM, AB HYPERBOREO GUALTERIO TRILLMICHO APPELLATO, EJUS BENEVOLUM JUDITIUM PETO. CUM AMICITIA INVETERATA ET GRATO ANIMO

  


  
    Extemae gentes, quibus tuto ignosci potuit, conservare quam excidere malui.


    (Preferí dejar vivir a las gentes extranjeras a las que era posible perdonar sin peligro, en lugar de exterminarlas).


    Augusto, Res Gestae, 3, 2

  


  
    
      Io dico di Traiano imperatore:


      ed una vedovella gli era al freno


      di lagrime atteggiata e di dolore.


      Dintorno a lui parea calcato e pieno


      di cavalieri: e Paquile dell’oro


      sovr’esso in vista al vento si movieno.


      La miserella infra tutti costoro pareva dir:


      Signor, fammi vendetta


      del mió figiuol, ch’é morto; ond’io m’accoro.


      Ed egli a lei rispondere:


      Ora aspetta tanto,


      ch’io torni.


      Ed ella:


      Signor mio,


      come persona, in cui dolor s’affretta,


      se tu non torni?


      Ed ei:


      Chi fia dov’io


      la ti farà.


      Ed ella:


      L’altrui bene


      a te che fia, se’l tuo metti in obblio?


      Ond’elli:


      Or ti conforta, che conviene,


      ch’io solva il mió dovere anzi ch’io muova:


      giustizia il vuole, e pietá mi ritiene.

    


    Dante, «Del Purgatorio», 76-93

  


  PRIMERA PARTE

  Los elefantes de Hannibal


  
    Frunció el káiser el ceño y miró, adusto, al prisionero.


    
      Leónidas Andriéiev,


      El káiser y el prisionero

    

  


  Poco antes de las calendas de julio del año 871 de la fundación de Roma, considerables fuerzas romanas estaban atascadas en torno a los muros de Hatra, ciudad pequeña y pobre, pero importante nudo caravanero, centro vital de comunicaciones en el sur de la Mesopotamia romana.


  El calor, la sed, el desierto ardiente, las tormentas súbitas, las moscas innumerables, se unían a los contraataques de los sitiados, que llegaron a poner en peligro la vida del emperador, cuyo arrojo, con frecuencia excesivo e innecesario, hizo pensar más de una vez a su jefe de estado mayor, Avidio Nigrino, que estuviese tratando de morir allí.


  Trajano, sobre todo con sus columnas de caballería mauritana, lanzaba ataque tras ataque, descargaba andanadas de grandes pedruscos contra los muros de Hatra, que seguían en pie, riéndose de sus esfuerzos.


  El emperador se volvía intratable. Sus generales se mantenían a distancia, porque la camaradería comilitona que Trajano había fomentado siempre en torno a él hacía violento su trato cuando se sentía irascible. A un general, a quien había llegado a insultar, Trajano fue a visitarle a su tienda al día siguiente: puso en sus manos su propia espada, so pretexto de mostrarle una mella que tenía en el filo; estuvo así inerme, frente a él hasta que el otro se la devolvió con una sonrisa.


  Nada de esto cambiaba las verdaderas circunstancias: después de anexionar tres provincias al imperio, después de aniquilar por primera vez en la historia el terco reino parto, todo el Oriente romano se había levantado en armas, y un general romano, Appio Máximo Santra, quedaba desbaratado y muerto.


  Todo el mundo pensó en Carras al oír la noticia: la batalla que había costado a Roma sus esperanzas de llegar al Tigris, y Trajano temió un momento por su ruta de regreso a Antioquía.


  El calor oprimía como una capa de plomo, caía sobre la tierra a modo de rayos invisibles, tangibles casi, que difuminaban las figuras pesadamente ágiles de los soldados romanos, daban al ruido de las voces, a las descargas de las máquinas de sitio, un tono sordo y abrumador, como si el sonido hubiera de aplanarse, escurrirse bajo el impacto de un trueno mudo.


  En aquel desierto, ruidos y movimientos parecían proyectados en cámara lenta, prolongándose aquéllos al tiempo que se frenaban éstos; las imágenes temblaban a veces pausadamente en el aire, agitadas por el calor a contrapelo de todas las fuerzas de gravedad imaginables, como si el tiempo aminorase de pronto su ritmo, o como cuando las nubes parecen objetos sólidos que vacilan un momento antes de caer por tierra.


  El cielo, inmutable como un mar cogido en una caja transparente que no le permitiese cambio, hacía pensar a los soldados romanos en un techo firme y sólido: un verdadero firmamento puesto allí para oprimirlos sin atisbo de libertad alguno, quizá hasta para caérseles encima en cualquier momento. Los que levantaban la vista, restañándose la frente reseca, pues el agua, escasa, no les llegaba a los poros, la volvían a bajar apresuradamente diciéndose que aquella extensión implacablemente azul era tan impenetrable y hostil como los muros grisparduscos de Hatra.


  ¿Cuándo habían visto lluvia por última vez? Nadie lo recordaba: en Siria, quizá, o a orillas del Éufrates, viejo y sabio río cuyas aguas les decían:


  «No me crucéis, porque olvidaréis los nombres de vuestras mujeres y de vuestros hijos».


  ¿Cuándo habían visto un árbol por última vez? Eso sí que lo recordaban: a orillas de algún río, en las fincas desiertas de los nobles partos, junto a los caminos que conducían a ciudades que los partos abandonaban al invasor.


  Los recuerdos de paisajes húmedos y verdes se difuminaban ahora como espejismos en la mente de los soldados galos, hispánicos, pannonios, británicos; en la de los oficiales italianos se formaban ya conatos de protesta que las nubes de moscas apagaban antes que el respeto al emperador, sumiéndolos en frenética lucha perdida de antemano.


  —Son como los partos —se decían soldados y oficiales—: llegan en enjambres constantemente reforzados, interminables, y desaparecen en regiones tan lejanas que ni soñar podemos con perseguirlas.


  Las moscas cubrían de llagas el rostro de los vivos, infectaban las heridas, enterraban efímeramente bajo sus masas compactas los cuerpos de los caídos, contaminaban los alimentos, hacían peligrosa el agua.


  Los cadáveres, hasta que eran enterrados, sumían en el desánimo a los veteranos más avezados al espectáculo de la muerte, pues quedaban como protegidos por ondas de fuego invisible, se resecaban en poquísimo tiempo, momificados para la eternidad, aviso inmutable de la necedad de querer turbar el orden centenario que imponía el Éufrates como frontera entre los dos imperios. Una frontera permeable al intercambio constante de hombres, bestias, mercancías, y cuya desaparición turbaba gravemente todo el comercio judío entre partos y romanos.


  Esto ni Trajano lo había tenido en cuenta ni los que lo vieron lo consideraron importante hasta que empezaron a oírse malas noticias. «Las lanzas —decían éstos— horadan denarios, pero los denarios se mellan contra las lanzas».


  Ahora empezaba a ocurrir precisamente lo contrario: lanzas contra denarios, y a punto habían estado de ganar éstos.


  Trajano se reconcomía: judíos, árabes y griegos estaban contra él. Alguna vez había llegado a decirse, en aquellos meses últimos, que sería mejor morir allí y dejar la guerra parta en manos de alguien de toda su confianza. Se repetía el oráculo de Zeus Kasio, consultado por él en Antioquía al principio de la guerra; le había anunciado, en términos poco equívocos, su muerte en el campo de batalla.


  Él quería permanecer, por lo menos, en la memoria de sus soldados; morir paralizado ante un obstáculo salvable le parecía pésimo agüero. Prefería interpretar el oráculo según sus propios intereses.


  «El hombre, después de todo —se decía—, puede más que dios, porque puede matarse, y dios no. Antes de desaparecer tengo que volver esta guerra a su estado anterior de victoria total. Todas mis guerras son justas, porque tienen el acuerdo de los dioses; el delito de los partos es patente: poseen tierras que necesitamos nosotros para defender nuestras fronteras».


  Él ya había hecho la paz en Partia a través de su padre, general triunfador cuyo espíritu había heredado.


  «Con esa paz —se decía— mostré mi buena disposición; ahora son ellos los que tienen que aceptarla, de grado o por fuerza».


  Judíos, árabes y griegos: ningún general que se precie se enfrenta al tiempo con todos sus enemigos, sobre todo si no tienen por qué serlo. Él había tratado bien a los judíos, y era filoheleno. En cuanto a los árabes… aceptaba su derecho a vivir en paz bajo el dominio romano.


  La noticia de la rebelión general en su retaguardia le llegó en la cumbre de su gloria, cuando descendía por el Tigris en una galera suntuosa, a la cabeza de una flota de cincuenta barcos nuevos, haciendo frente, incólume, a tempestades, proa al mar parto, el primer romano que lo surcaba al frente de tropas victoriosas, y paró en seco la interminable cadena de parabienes, como también sus proyectos de seguir la ofensiva hasta el corazón mismo de Irán, hasta el Indus, abriendo así el camino de la India.


  Los incitadores de la rebelión habían sido los judíos de Mesopotamia y Asiría, muy numerosos e influyentes, afincados allí desde tiempos bíblicos, resentidos por la intrusa fiscalidad romana, mucho más dura que la parta, flexible y vieja amiga suya. Los impuestos romanos les recordaron la destrucción del templo de Jerusalén, la dispersión de la población judía palestina bajo las lanzas romanas. Y Trajano era un nuevo Alejandro de Macedonia, defensor del helenismo odiado: la gloria de la integridad física contra la circuncisión. La destrucción del reino parto les dio ánimos de un próximo triunfo mesiánico.


  Los agentes partos fomentaban todo esto, mientras los judíos de las viejas provincias romanas orientales se sumaban con entusiasmo a sus correligionarios extralimítanos, y griegos y árabes se veían cogidos en una ola antirromana de la que no tenían más culpa que la del cómplice pasivo. Armenia se levantó entera, y también numerosos pueblos y tribus recién dominados por las armas romanas.


  La revuelta prendió, sobre todo, en Egipto, donde los campesinos coptos llevaban tres años mostrándose inquietos. Cundió en Chipre, en Cirenaica, en Palestina. Hubo matanzas terribles. Egipto entero acabó liberándose de la tutela romana, exterminando a cuantos romanos y griegos no supieron refugiarse en Alejandría, la única ciudad que resistió.


  Balance: tres provincias perdidas dentro del imperio y otras tres fuera. Y los partos lanzaron una contraofensiva.


  El talento militar y la fortuna de Trajano estuvieron a la altura de la crisis, reparando en parte su maltrecho prestigio: Armenia y Asiría, vencidas, pero diezmadas; Mesopotamia, vencida pero horadada por la pústula de Hatra; y el rey vasallo que hubo que instalar en Partia, prácticamente situado en Ctesifronte. Todo prendido con alfileres, todo insumiso. El avance romano hasta la India tendría que esperar. Parecía cómico: para llegar a la India había que pasar por Hatra.


  La involución, tanto militar como política, era intolerable. Trajano se decía que todo aquello tenía que ser provisional: los reyes vasallos están para ser suprimidos de un plumazo, los tratados de paz son mera suspensión de hostilidades: el armisticio es silencio, no mudez de armas. Pero una voz interior le decía:


  «Fuiste demasiado rápido, Partia no es Dacia».


  A Avidio Nigrino, el núcleo parto de aquel vasto reino le recordaba el núcleo latino del imperio romano: la misma cohesión, la misma impenetrabilidad pedernalina: ni Haníbal había podido con éste, ni ellos podían con aquél.


  Nigrino no le dijo esto a Trajano, para quien el mundo entero era conquistable con sólo que los dioses le diesen vida. Incluso ahora, enfermo, había decidido ir personalmente a debelar a los rebeldes de Hatra, unciendo así su prestigio personal a una picadura de mosca.


  Y se reconcomía, enfermo e irritado, contra aquellos tercos muros.


  «Antes —pensaba— nuestro avance era de provincia a provincia; ahora ni siquiera de casa en casa».


  Trajano sentía algo ominoso palpitarle en la cabeza, en las venas. Veía con intensa nostalgia sus cuatro años de guerra victoriosa; se decía que había hecho lo que ningún romano.


  Cinco legiones, y columna tras columna de auxiliares, sobre todo los jinetes mauritanos de Lusio Quieto, habían encerrado a toda Armenia en una tenaza implacable. Y el primer gran cuadro de su victoria: el rey armenio Parthamasiris, arrodillado ante él, la diadema real en el suelo. Y él, impasible, en lugar de recogerla y ponérsela en la frente.


  Parthamasiris volvió a su carroza con la frente desnuda, y vio con espanto que en lugar de sus guardias armenios, le esperaba una fuerte escolta romana. Trajano llamó a Critón, el médico de los pretorianos.


  —Para que la emoción no le agite —le dijo—, sángrale abundantemente.


  Parthamasiris, solícitamente sangrado por Critón, no salió vivo de su carroza, mientras los legionarios aclamaban a Trajano por tan serena victoria.


  Lusio Quieto, verdadero rayo de la guerra, siempre abriendo el camino a las legiones, cuya estrategia perfecta impresionaba a romanos y partos por igual, se movía con fulgurante rapidez, avanzando en varias columnas envolventes a lo ancho de un vasto espacio desconocido.


  Los partos eludían los ataques romanos: su rey, Cosroes, dejaba a sus gobernadores que se defendieran con fuerzas insuficientes y bisoñas. Así pudo Trajano añadir otras dos provincias al imperio: Mesopotamia y Asiría, y cruzar el Tigris. Los soldados se disputaban el honor de ser los primeros, y fueron los mauritanos de Lusio Quieto quienes, en espectacular chapuzón, se adelantaron a todos, mientras los lanchones de los legionarios los seguían renqueantes como pencos viejos.


  En cuanto los mauritanos tocaron la otra orilla, se abrieron en abanico con largos gritos guturales; formaron una cabeza de puente impenetrable, en la que entró Trajano a la cabeza de los pretorianos. Abrazó a Lusio Quieto ante sus generales, que veían con recelo a aquel bárbaro, tan afortunado como Escipión, tan fuerte como Mudo Escévola.


  Al año siguiente, ya con el título de Óptimo Príncipe, concedido por el senado, Trajano maravilló a todos por la rapidez con que se ponía a la cabeza de distintas columnas, vigilando, a pesar de su edad, todos los frentes al tiempo.


  —Nos das ejemplo, como siempre —le dijo Lusio Quieto.


  Y él contestó:


  —No, soy yo quien sigue el tuyo.


  Y ambos se abrazaron ante los soldados, que los aclamaban golpeando los escudos.


  En el tercer año de la guerra, Trajano dividió su ejército en dos columnas: una, siguiendo la ruta de Alejandro; la otra, la de los diez mil de Tucídides. Y el avance, como siempre, sorprendió a lodos por su precisión impecable y su minuciosa preparación logística.


  Comenzó a notar seria resistencia: los arqueros partos dificultaban el paso de los ríos, y él, entonces, decía:


  —Mis mauritanos no conocen la palabra «imposible».


  Los lanzaba río a través, flanqueados por barcazas de legionarios, y sus caballos eran siempre los primeros en tocar tierra y dispersar al enemigo con un desprecio a la vida que a todos turbaba.


  —Esto no es valor —comentó un centurión—; vencen porque no saben hacer otra cosa.


  Trajano comprendió la frase: el romano, al vencer, toma una decisión, opta por la victoria; los mauritanos, en cambio, actuaban sin conciencia racional de que hubiera otra posibilidad. Los bárbaros, quería decir el centurión, son bárbaros hasta en la victoria.


  Lusio Quieto era un bárbaro: sí, muy bien, pero sacaba a los otros de apuros que, sin él, podrían ser graves.


  —¡Si llega a estar Quieto en Carras!, comentó una vez Trajano, y los que le oían prefirieron no comentar.


  Lusio Quieto, alto y nervudo, rostro de ave de presa, el poco pelo negro crespo y corto, ojos tan agudos como su nariz y su barbilla, e igual de oscuros, pronto siempre a sonreír con sorna, siempre distante y receloso con los demás generales, rió mucho al oír esto.


  ¡Las cúpulas de Ctesifonte, la capital de los partos, en el horizonte!


  Trajano detuvo sus pensamientos, recordando por un instante la visión funesta de las grandes llamaradas que surgían de la tierra, y que sus generales miraban con inquietud, aunque supieran de su existencia. Verlas era muy distinto: altísimas, misteriosas llamaradas, evidentemente escapadas del infierno.


  Trajano dio orden de no consultar a los dioses: el romano interpreta a los dioses según sus propias luces, se responsabiliza ante ellos de su interpretación.


  En plena noche, aquellas llamas, impacientes por llegar al cielo, parecían más funestas aún. Y él se volvió a sus tropas:


  —¡Es Marte quien nos las manda, para iluminarnos el camino!


  Se bajó del caballo, se subió a uno de los carromatos, encaramándose a lo más alto de su cargamento para otear desde allí el horizonte, negro a pesar de las altas llamas.


  —¡Desde aquí veo las torres de Ctesifonte! —gritó—. ¡Y veo a Cosroes huyendo! ¡A por él, como cogisteis a Decébalo!


  Un silencio breve, seguido de carcajadas y aclamaciones, y el ejército romano siguió su avance, ahora entre columnas de fuego, que, según les dijeron luego, a algunos soldados judíos les habían recordado las que guiaron a sus antepasados a la tierra prometida.


  —Mi tierra prometida —comentó él, oyendo esto— es la India.


  Trajano estaba siempre a la cabeza. Su figura alta y recia, nada pesadota a pesar de sus años, iba de grupo en grupo. Su cabeza blanquísima sobresalía entre los cascos; blanco anhelado del enemigo, aquella cabeza estaba protegida por los escudos de sus germanos y por la atención constante de la policía militar, que encontraba difícil estar, como él, en todas partes al tiempo. Trajano dirigía los detalles más insignificantes, formando en su mente un mosaico cambiante en el que entraban las guarniciones del Rin, debilitadas por esta guerra, los judíos rebeldes de Egipto y Cirenaica y Chipre, y de media Partia, vencidos o por vencer.


  Trajano estaba empezando a pensar que con los judíos lo mejor iba a ser tomar una decisión definitiva. Bueno, su sucesor, porque él tenía problemas más urgentes. Los judíos compartían con los germanos y los partos la ominosa gloria de haber destruido legiones romanas enteras de un solo golpe.


  Todo esto estaba en su cabeza como la vida y milagros de su más bisoño legionario, en peligro o victorioso ante sus ojos. Sabía los nombres de muchísimos, y las circunstancias y heridas de muchos más. Su cercanía mitigaba el calor, humedecía la sequedad. Pero Hatra seguía allí, inexpugnable.


  Por una ironía, atroz en la experiencia de un conquistador de reinos, aquel villorrio caravanero se había convertido en el centro de la ecúmene, al que acudían a diario correos imperiales con noticias, consultas, catástrofes, buenas nuevas de todo el imperio.


  Sólo los jinetes mauritanos parecían inmunes al ataque constante del cielo. A una orden de Trajano, un fuerte destacamento se adelantó hacia los muros de Hatra para proteger la cercanía del estado mayor imperial: Trajano quería ver de cerca una vez más aquellos muros, más fuertes que los de Sarmisegetusa, más tercos que los de Ctesifonte.


  ¡Los muros de Ctesifonte! Era la primera vez que un ejército romano llegaba victorioso hasta ellos, y con el enemigo en fuga delante de sus lanzas. La capital de los arsácidas mostraba sus muros imponentes, pero los ingenieros romanos los declararon en seguida viejos y, a trechos, chapuceramente reparados.


  Esto a Trajano le gustó: indicaba en Cosroes una mentalidad agresiva, ajena al fácil refugio de las murallas; y también que, para los partos, su capital estaba, mejor dicho, había estado hasta entonces fuera del alcance de las armas romanas.


  —Lo que Roma coge no lo suelta —dijo Trajano, ordenando que fuese un sitio activo, nada de aguardar largas rendiciones—. Roma no se detiene ante murallas.


  La sorpresa fue recíproca. De pronto el horizonte se ensombreció de jinetes partos, y sus oteadores le dijeron que Cosroes dirigía en persona el ataque. Los partos sólo defendían con ahínco sus centros vitales, y nada más vital que la capital de la dinastía, su centro mismo de estabilidad.


  Él, entonces, dio orden de sacar los nuevos ingenios de ataque, que eran idea suya.


  Dispuso el ataque romano con una densa hueste de jinetes mauritanos, seguidos por grandes carromatos tirados por muchos caballos bien protegidos con mantas de cuero. Sobre los carromatos había pequeñas balistas capaces de lanzar grandes pedruscos a corta distancia. Estos carromatos, planos y bajos, iban rodeados por el grueso de los legionarios, y los demás auxiliares, a ambos flancos, se abrirían en abanico para hostigar a los partos con ayuda de los mauritanos, aliviando así a los legionarios el trabajo inicial de desgaste y desbroce.


  Todo salió a la perfección: las balistas descargaban sus pedruscos en tupido granizar; los mauritanos y los demás auxiliares, pero los mauritanos sobre todo, hostigaban sin descanso, y los legionarios atacaron de frente, incansables, ola tras ola, constantemente refrescados por contingentes nuevos, cuidando de no penetrar demasiado en la masa parta, donde seguían cayendo pedruscos.


  Los romanos avanzaban sin precipitación, al mismo ritmo que retrocedían los partos, que acabaron cercados por los auxiliares, quedándoles sólo un boquete por el que Cosroes pudo huir a uña de caballo con un puñado de sus fieles, hasta que los legionarios acudieron a cerrar la tenaza romana. Avidio Nigrino, viendo aquella inmensa bolsa de seres vivos cada vez más apretujados, rió, volviéndose a Trajano:


  —Señor, va a bajar mucho el precio de los esclavos.


  —¿Te inquieta? —bromeó Trajano—. ¿Tienes acciones en alguna sociedad de esclavos al por mayor?


  Pero la emoción rompía, imparable, su máscara de jovialidad comilitona.


  Había llegado a donde ningún romano, había penetrado por territorios bárbaros más que Alejandro, los muros de Ctesifonte se abrían ante él.


  Dio orden a Fedimo de tomar nota:


  —Una carta al senado, y sus palabras resonaban como una oración.


  De pronto el silencio se rasgó por todas partes contra las aclamaciones estentóreas de los soldados, que crecieron, infrenables, hasta resonar por todo el campo de batalla, rodear a los prisioneros en un círculo de truenos, rebosar contra las murallas de Ctesifonte como augurio somero de catástrofe inminente, mientras él, impasible, seguía dictando.


  Le sacó de esta rememoranza un centurión que se había apartado para repararse una de las correas de su loriga, rota.


  —¡Ánimo! —dándole un golpe en la espalda.


  —Contra los hombres lo tengo, señor —el centurión levantó un momento los ojos—; pero aquí luchamos contra piedras —volvió a fijarlos en la correa rota—, y contra el cielo.


  Trajano siguió adelante. Se sentía fatigado, tenía mucha sed, pero él nunca escatimaba esfuerzos ni rehusaba los sacrificios que exigía al último de sus legionarios. Aquel día sus generales no habían podido convencerle de que montara a caballo.


  —Buscad antes caballos para todos mis legionarios —les dijo, con voz justo lo bastante alta para ser oído por unos soldados que pasaban cerca.


  Los jinetes mauritanos, cuando vieron al emperador bien protegido, se abrieron en dos columnas, retrocedieron, dejando ver los mauritanos de Hatra, inmóviles y ceñudos. Mientras los mauritanos, con gritos guturales, volvían a retaguardia y los escudos cubrían la persona imperial, los generales explicaron a Trajano una situación que él ya se sabía de memoria.


  —Con las máquinas que tenemos no hay nada que hacer. Las máquinas de sitio necesarias para abrir la brecha sólo podremos hacerlas en Siria. Aquí no hay madera.


  «Y el ridículo —pensaba Trajano, asintiendo vagamente— de tener inmovilizada aquí la capital del imperio por causa de un grupo de contrabandistas árabes…».


  «Éstos dudan de mi cordura», se dijo de pronto, captando, o creyendo captar destellos de duda en los ojos de sus generales, «que, después de haber desmembrado el reino parto por primera vez en nuestra historia, me obstine en perder aquí el poco tiempo, las pocas energías que me quedan».


  Durante los años de avance, el calor, las tormentas, las moscas, todo parecía llevadero, y era porque no hay mejor paso que el del vencedor para librarse de cualquier achaque, de la vejez incluso.


  Se fijó de pronto en un general, Avito Prisco, que apartó la vista de él al sentirse mirado. En el instante en que los ojos de ambos coincidieron, Trajano creyó ver en los de Prisco un leve destello de perplejidad:


  —¿Qué piensas?


  Y Prisco:


  —Señor, me decía que lo mejor será dejar esto para una nueva campaña.


  —Ésta es también mi opinión, pero hay que pensarlo bien antes de dejar tan mal ejemplo en plena provincia romana.


  Se encomendó mentalmente al Hércules de Gades, su patrono, pero fue más que nada por rutina, y también por si realmente había sido él su salvador, dos años antes, al caérsele encima el palacio de Antioquía sacudido por un terremoto. Alguien aseguró haber visto el cuerpo inánime del emperador sacado en volandas de las ruinas por un gigantesco hombre desnudo.


  Los otros generales asintieron, y Trajano remató:


  —Mañana hacemos un intento más, bien planeado. Luego decidimos. Pero volveremos —añadió, mirándolos con un gesto de contrariedad que no se cuidó en disimular: estaba hablando de una guerra cuyas verdaderas circunstancias todos conocían—, y con tales monstruos de hierro y madera que no se nos pondrá nada por delante.


  Los sitios de ciudades le parecían obstáculos innecesarios: impedían el libre juego de las legiones, bien apuntaladas por la caballería.


  «Desde César», pensó fugazmente, «soy el primero que entiende el papel de la caballería. Nuestro ejército es muy seguro, pero demasiado pesado, sobre todo contra hordas tan móviles como éstas», sonrió para sus adentros, «y tan reacias a entrar en la ecúmene».


  Esto en Roma no lo entendían, también allí eran demasiado lentos: Roma nunca había estado a la altura de los éxitos de su ejército.


  «Y ahora menos que nunca; menos mal que me tienen a mí a su cabeza».


  Hizo un esfuerzo por escuchar lo que le decía en aquel momento uno de sus generales.


  —Los hombres se alegrarán —era Acilio Attiano, el prefecto del pretorio—; su moral es alta.


  ¡Cómo no lo va a ser con un jefe como tú, señor! Pero comienzan a preguntarse qué utilidad tiene este sitio, con los elementos de que disponemos.


  —Mañana va la vencida —repitió Trajano, sin sospechar que aquellas eran sus últimas palabras como jefe militar.


  Ni habría tenido tiempo de desechar esta idea de habérsele ocurrido, porque una flecha pasó por un resquicio entre dos escudos y le rozó la cabeza.


  —Por un dedo no se me hincó en un ojo —dijo Trajano, tocándose el pelo en busca de sangre: no la halló.


  Se volvió a sus generales:


  —No ha sido nada.


  «Pero», para sus adentros, «pésimo augurio».


  Ellos se apretujaban en torno a él, mientras los germanos juntaban más sus escudos, y la policía militar —tres hombres altos y fornidos— se metía entre éstos, situándose junto a la sacra persona que llevaba consigo a Roma dondequiera que iba.


  —No es hada —repitió Trajano, yendo hacia su tienda.


  Toda la masa protectora se movió con él. Y el estado mayor en pleno, y los altos mandos.


  Las fuerzas romanas se aquietaban con la caída a plomo del frío nocturno. Las máquinas de sitio callaban. Sobre el desierto se cernía un silencio oscureciente, resonante de ruiditos agudos, cortantes como el calor decreciente.


  Los alaridos de los sitiados llegaron de pronto a oídos de Trajano con la agudeza súbita, alarmante, inesperada, de picaduras de mosquito.


  Se volvió, irritado:


  —¿No se les puede hacer callar?, dándose cuenta, en el momento de decirlo, de que, con estas palabras, lo que hacía era abdicar de su halo de nuevo Alejandro.


  Añadió, con un ademán de amenaza:


  —¡Volveremos!


  Arrepintióse inmediatamente de revelar una decisión tomada en aquel momento: Hatra, saltaba a la vista de todos, no iba a caer al día siguiente. Pero la dignidad, la dignidad sobre todo, y la dignidad imponía un ritmo.


  «Cada noche que pasamos fuera de Hatra», se recordó, «es un día menos para nosotros, y uno más para ellos. Ridículo».


  «Mi primera derrota».


  Sintió una ira sorda sin desahogo posible: el príncipe justo sólo puede culpar donde hay culpa, y allí no la había. Se imaginó Hatra arrasada, sembrada de sal, sus habitantes crucificados a lo largo de la ruta caravanera, como los miles de esclavos rebeldes de Espartaco a ambos lados de la vía Appia, y esta idea le consoló al entrar en su tienda, dejándose caer sobre una silla, junto a la mesa donde tenía las notas de su nuevo libro: La guerra pártica.


  Se volvió a su séquito. La cabeza le pesaba.


  —Esta noche —dijo— cenaré solo.


  Pero ellos seguían a la puerta de la tienda, y uno, por fin, preguntó:


  —¿La consigna?


  —¡Ah, sí! Aequanimitas —dijo Trajano, sin volverse.


  Fedimo, su secretario, corrió los cortinajes de la tienda imperial, dejando al grupo a solas con el desierto, cuyos únicos árboles eran las torres de Hatra.


  Toda aquella extensión, gris de día, se ensombrecía ahora bajo la oscuridad rauda: cielo y tierra sin línea divisoria, y esto daba a muchos soldados romanos, acostumbrados a los contornos limpios del Mediterráneo, una sensación de hondo desasosiego.


  Vistos desde arriba, los campamentos romanos eran como un anillo moteado de luces que ciñese vanamente la mole, chaparra y maciza, de Hatra, cuyo recinto, casi a oscuras, hervía en movimiento y ruido.


  —Se relevan —dijo un oficial.


  —Lo reducido de su recinto —observó otro— se lo permite.


  Los dos se alejaron campamento adentro, mientras los legionarios se alternaban en el reposo y la vigilancia. En aquella vasta negrura unánime de tierra y cielo, epílogo de cuatro años de guerra espectacular, el incidente de Hatra parecía insignificante.


  «Esto», pensaba uno de los oficiales, un joven prefecto de caballería, «puede ser Teotoburgo sin árboles. Y los árboles podríamos ser nosotros, talados».


  Se envolvió en su capa contra el frío, ya fuerte. Iba a las tiendas donde estaban las mujeres del séquito de la hermana de Cosroes. Una de ellas le obsesionaba: la compraría en cuanto salieran los prisioneros a la venta; o antes, si le era posible, porque la administración le había prometido, salvo orden superior en contrario, pasársela en cuanto llegasen a Antioquía.


  Pensaba manumitirla y casarse con ella, y llevarla consigo a su finca de Sicilia, y ella estaba de acuerdo.


  La hermana de Cosroes se pasaba el día sentada en el trono de oro de su hermano, capturado por los romanos en Ctesifonte; sólo hablaba con Trajano en persona, aunque escuchaba en silencio a los enviados personales de éste, que la había declarado bajo su protección.


  De noche exigía robustos legionarios, y la policía militar, seleccionándoselos cuidadosamente, tomaba nota de cuantas revelaciones pudieran escapársele en la cama, pero sin obtener nada hasta entonces de verdadero valor militar o político.


  El prestigio de los partos, muy mellado por cuatro años de guerra victoriosa, inquietaba aún a los romanos, sobre todo de noche: la inacción y el silencio son acicate a la irracionalidad. Tan súbitos como súbitamente desaparecidos, los partos disparaban sus flechas en fugas que ellos mismos buscaban, apuntalada su retaguardia por territorios misteriosamente vastos e inaccesibles, donde se decía que se podían perder ejércitos enteros. Sólo la acción campal los desbarataba, pero ellos la evitaban siempre.


  Se decía en el campamento romano que Cosroes, arrinconado en lo más hondo de sus provincias iraníes, se consolaba dando grandes cenas cuyos platos no eran de oro, sino cráneos vaciados de oficiales romanos, a quienes, antes de descabezarlos, había forzado a comer la carne cruda de sus propios compañeros. Se recordaba la catástrofe de Carras, y la suerte del general Craso, hecho pedazos por los partos.


  El joven prefecto, ya ante la tienda donde le esperaba su obsesión más inmediata, se encomendó a sus antepasados: su único apoyo seguro.


  Fedimo le quitó la coraza. Trajano se lavó rápidamente en el lebrillo. Luego, sin secarse, se puso una túnica limpia. En la tienda hacía calor, así se refrescaba.


  —A ver —ordenó—: sólo lo más urgente. Estoy cansado.


  Fedimo preparó sus papiros, se sentó junto al emperador, que parecía ausente.


  —Lo más importante, señor, me parece este aviso de Manilio: la hermana de Cosroes sedujo anoche a un prefecto.


  —¿A quién?


  —Muciano Próculo. Él jura que fue forzado por ella, en complicidad con una de sus damas, la cual, a su vez, jura que fue la princesa quien la obligó. Está muy angustiada; ella dice que no puede desobedecer a su ama. Al parecer esa dama y el prefecto son amantes, y él quiere comprarla y llevársela a sus tierras como liberta.


  El emperador vaciló:


  —¿Qué dice la princesa?


  —Nada: ella sólo habla contigo.


  —Bueno, que se compruebe —dijo Trajano, al cabo de una pausa—, si lo que dicen Próculo y esa dama es cierto, y si lo es, que Próculo sea enviado a Siria, con Hadriano, sin castigo alguno ni manchas en su hoja de servicios. Puede comprar a la dama esa y llevársela. Si ha mentido, me lo traéis. Si hay dudas sobre la dama, me traéis a la princesa mañana, y yo veré. Y que se advierta a los oficiales que está bajo mi protección, bajo la protección de Roma. Que nadie la toque, aunque ella provoque. A ver, otra cosa.


  —Un dignatario parto, el gobernador Trapobaces, no quiere participar en tu triunfo. Dice que él fue un enemigo leal, que su única falta consistió en ser derrotado. Apela a tu sentido de la justicia.


  —¿Trapobaces?


  —Defendió Ctesifonte, cuando huyó Cosroes.


  —Si no quiere ir en el triunfo, se puede suicidan Otra cosa.


  —Se ha comprobado que el centurión Elvidio Saturio es un esclavo huido.


  Trajano mostró verdadero interés:


  —¿Saturio? Es muy valiente, ¿seguro?


  —Totalmente.


  —¿No fue él el que dirigió la rebelión de Adenystras?


  —Sí, señor.


  —Buen elemento. —Trajano, pensativo—: Buen elemento de verdad.


  Se levantó, dio un paseo por la tienda.


  Buen historial de armas.


  Trajano, por primera vez, no trataba de ocultar sus sentimientos. Un esclavo no podía ser soldado, so pena de la cruz. Finalmente, tomó una decisión:


  —A ver, escribe:


  «Si no queda ninguna duda de que Saturio es esclavo fugitivo, entonces la cruz, pero sin dolor ni azotes, que llegue a ella insensible, y que se le diga que yo me encargo de sus hijos: les daré la libertad y les educaré a mi costa, y su concubina, si Saturio la deja heredera, que sea tratada exactamente igual que si Saturio hubiera muerto en batalla». Otra cosa.


  Adenystras pasó por su mente como algo vivo y tangible: al acercarse las tropas romanas al fuerte parto, se oyeron gritos en latín, y un nutrido grupo de romanos harapientos surgió de una de las torres, reduciendo a los defensores partos con armas partas, mientras los sitiadores corrían a los bastiones y los distraían. Elvidio Saturio, herido y roto, entregó la plaza a Roma. Era él quien había organizado la fuga de los prisioneros, aprovechando la confusión reinante entre los partos ante la llegada, demasiado rápida, de los romanos, y quien localizó su almacén de armas. Trajano le felicitó públicamente, y estaba meditando una gran recompensa.


  —El comerciante árabe Eliazar —decía, en tanto, Fedimo—, que nos abastece de harina: se ha descubierto que también abastece a los partos.


  Trajano no vaciló:


  —La cruz. Y que se le apriete antes para que diga el nombre de sus cómplices, si los tiene. Bueno: lo demás para mañana.


  Fedimo recogió sus papiros. Ya estaba a la entrada de la tienda, cuando Trajano le llamó.


  —A ver, el caso de Saturio. Son cinco años de servicio, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Le doy la libertad y le licencio deí ejército sin deshonor. Me encargo de sus hijos si él lo desea. Que diga a dónde quiere ir y yo veré que se le asigne un puesto modesto del que pueda vivir con dignidad. A su amo, que se le compense debidamente. Me informas mañana de tu gestión. Y ahora vete.


  Fedimo recogió de nuevo sus notas. Trajano, una vez solo, se quitó la túnica, quedó en taparrabo. Era alto y recio; duro, sin grasa. Se movía con pesada agilidad y fatigado aplomo. En su rostro, pequeño y muy regular, la majestad de la mirada estaba rota por el cansancio. La cabeza le pesaba. Se mojó el rostro en el lebrillo, revolviéndose con los dedos el pelo corto y blanco, en flequillo sobre la frente estrecha. Se tendió en el catre militar y el tiempo se le echó encima como un gato enloquecido: fue una sensación súbita, fulgurantemente oscura y pesada, de soledad total, que le sumió en un sueño cerrado, denso, cuyas sombras mudas se escindieron inmediatamente, dejando paso a una figura sin rostro que se zambullía en el Danubio:


  
    […] el ruido que hizo al romper la superficie del agua se disolvió en hervores en torno a los islotes juncosos que cortaban la corriente, y él se encogió entre los juncos, sin asomar al aire más que la punta de una caña hueca, por la que respiraba; oyó los gritos de sus perseguidores y el latir de los perros, que poco a poco se iban alejando, dejándole a solas con su fuga; en vista de que los dioses le habían abandonado ante los muros de Hatra, él huía al infierno; allí pediría explicaciones de tal abandono en plena guerra justa y pía; iría como un mendigo, la cabeza cubierta de ceniza. Alejado el peligro inmediato, rompió a nadar, cauto, entre dos aguas, llevado por la corriente, ahora perezosa, no interrumpida por obstáculo alguno; nadaba con la habilidad innata del indígena de zona ribereña, cuya alma, en palabras de un sabio de su niñez, «es palmípeda», asomando la nariz de vez en cuando, como hacían los delfines en el Mediterráneo, los cocodrilos en el Nilo. Sólo así eludía a los espíritus hostiles que, sin duda, le acechaban entre las ramas de los árboles, bajas y caídas, como pesadas de humedad, sobre el agua.


    Era difícil distinguir, en las densas bandadas de aves unánimes que cubrían el cielo, a las que llevaban aviso de encontrar a los desertores y rendirlos a la justicia.


    Las zancudas, que vigilaban desde la orilla, percibían en su paso, instantánea, momentáneamente, el de una posible presa, alertando con su inquietud a los espíritus que querían detenerle, disolverle para siempre en el aire húmedo.


    Los peces del Danubio se apartaban de él, dejándole amplio espacio para abrir y cerrar piernas y brazos en lento, suave, silencioso nadar.


    Y él no sentía la menor fatiga:


    Fresco y ligero como no recordaba haberse sentido nunca, el agua le encerraba en tolerante, dúctil férula materna, imprimiéndole dirección, pero sin oprimirle en su seno.


    En los trechos que dejaban libres las nubes de aves se veía el cielo, no menos gris plomizo que el aire empapado en humedad como un puente entre cielo y río.


    Allí todo era ambiguo, ninguna materia se definía. La orilla, altas hierbas cuyas raíces se hincaban en agua a través de una tierra sin consistencia, cubría una vasta zona pantanosa, incapaz de resistir el menor peso, indecisa entre sólido y líquido, de la misma forma que el aire vacilaba entre líquido y etéreo.


    Hasta el punto de que él mismo se sentía ya medio pez, medio hombre, como cuando, en su niñez, tenían que sacarle del agua para llevarle a comer, a dormir, a recibir el castigo de sus diabluras:


    «Mira, que te vendo», le decía su padre.


    Y ahora, como entonces, se refugiaba en el agua, huyendo de castigos que arreciaban contra su incapacidad de sujetar de una vez a los partos a la disciplina de la ecúmene romana, y el agua le recibía como un útero, como una ubre traslúcida.


    En esta zona fronteriza, defendida contra los bárbaros por la inseguridad misma de su suelo, el deber militar se limitaba a simple vigilancia contra intentos de incursiones fluviales, improvisadas tierra adentro, en pleno territorio escita.

  


  Y él, vínculo esencial, centro y cúspide de la cadena de atalayas vivas, escapaba ahora al contacto de los demás eslabones, se perdía en el umbrío bosque fluvial, se emborrachaba, indiferente a sus deberes militares, de aire tan húmedo que casi le anegaba los pulmones, de la infinita polifonía de las aves, de las sombras huidizas de los grandes jabalíes, del largo sueño, nunca cumplido, de dar con las bocas del infierno, cuyas vastas salas subterráneas le permitirían, incluso vivo, eludir al ejército que él mismo mandaba, y allí quizá encontrara a Alejandro, que le diría cómo se llega a la India.


  
    Él, entretanto, se dejaba llevar por la corriente, cansina de arrastrar tanta densidad de tiempo y vicisitudes, que le sostenía sin forzarle a movimiento alguno.


    Asomaba la boca muy de vez en cuando, y los ojos menos aún, oteando al enemigo, pero no entre sus generales: ya se habrían cansado de buscarle y nombrado a otro emperador que estaría desmantelando sus conquistas, sino entre los guardianes del infierno, que, noticiosos de sus designios de fuga por boca del Hércules de Gades, se sentirían impacientes por salir al paso de ellos.


    El río se ensanchaba, dejando ahora a su paso grandes islotes cuyo verde mate se diluía en el gris casi opaco del aire y el verdeazul grisáceo del agua.


    En una ocasión tuvo que sacar la cabeza entera y escupir el agua tontamente tragada en la ilusión de estar respirando aire, pero la volvió a hundir, acercándose ahora a la orilla norte, cogiéndose con una mano a las ramas submarinas, diciéndose que, si el nuevo emperador ya había devuelto Dada a los bárbaros, quizá se encontraría más seguro entre ellos que entre sus exgobernados.


    De todas formas ya le faltaba poco para estar seguro en el infierno: su verdadera casa, donde le aguardaba su hermana Marciana, deificada por él, y donde, después de sesenta y cuatro años de exilio en la tierra, que no le dejaba hundirse en ella, podría, por fin, descansar.


    Marciana le llevaría ante el triclinio de los dioses, que le recibirían como se recibe a un dios menor, de cuño reciente, pero dios al fin, y él entonces les preguntaría si Roma no era ya su instrumento de civilización ecuménica, el cauce por el que enseñaban a los hombres la ruta que conduce a la nada, porque nada es nada, y no hacía falta ser Plinio para darse cuenta de eso, y la nada es el premio final que dan los dioses a sus fieles, aunque sean fieles rebeldes, como él, que podía hacer dioses, y había deificado a Nerva, y a Marciana, pero no se podía hacer dios a sí mismo más que muñendo, y su muerte, excepto por su propia mano, no dependía de él.


    Según los sabios de su tierra, el hogar del hombre es subterráneo, pero ciertos orientales infiltrados en su ejército afirmaban que es aire arriba donde está, y él se quedaba con la versión de su infancia.


    Ante la trifurcación súbita del río, decidió echar su ruta a cara: su propia cara, y cruz:


    Ganó el canal derecho, ancho y verde y grumoso de agua y tierra, y, en el momento de tomar esta decisión, un ave, sola y majestuosa, planeó sobre su cabeza, invisible bajo el agua, graznándole tres veces:


    «¡Adelante!», y él, animado por este aviso, sin duda de buen agüero, sacó cabeza y cuerpo del agua y rompió a nadar, vigorosa, ruidosamente, por el canal, polifurcado ahora en islotes.


    Que la entrada del infierno no podía estar lejana lo indicaba el mar Negro, brumosamente abierto y cabrilleante ante sus ojos, bajo el mismo sol, ya luminoso, que las nieblas húmedas del Danubio ocultaban como un cedazo demasiado fino.


    Era la frontera de dos mundos, evidente en el agua, que cambiaba de color, se hacía más oscura fuera del claro delta que el Danubio imponía a su desembocadura.


    Salir del Danubio era como salir del infierno hacia la tierra, cuando él quería precisamente lo contrario, y siguió nadando hasta que, por fin, vio la orilla herbosa abrirse en un gran boquete, el agua gargareaba y se encabritaba y relinchaba y hervía y se rompía en remolinos, y él, sintiéndose ingrávido, saltó del agua hasta casi las caderas, le rozó un instante la densa humedad del aire frío, cerrado a la más leve brisa:


    «Estoy en el infierno», dijo en voz alta, idea que hizo germinar en su mente, ya en la frontera indecisa entre el sueño y el despertar, extrañas abstracciones rasgadas por una algarabía de gritos de aves que se despedían de él con áspera solemnidad.


    «¡Estás huyendo! ¡Estás huyendo!», le gritaban, y él no podía negarlo.


    Era la primera fuga de su vida, pero una fuga hacia adelante, porque todo lo que sea salir del tiempo es avanzar, y la nada sólo conoce una dirección: hacia adelante.


    «¿Qué es, después de todo», se preguntó, «el avance romano hacia los límites del oriente, el occidente, el norte, el sur, sino un intento de entrar en contacto con los límites del tiempo, de fundir a Roma con lo intemporal?».


    Dio una voltereta en el aire y cayó de cabeza en el boquete burbujeante, que se cerró inmediatamente sobre él después de brindarle por brevísimo instante, y por primera vez en su experiencia, la sensación dulcísima del vuelo.


    Los elefantes de Haníbal se le echaron encima, grandes bestias negras, agitadas y ágiles como felinos, pesadas al tiempo como carromatos, pisotéandole contra el fango del río, barritando agua abajo y agua arriba, y el barritar, como un quejido lleno de violencia, se transformaba en burbujas, y, sobre el primero de ellos, un rostro oscuro, de ojos como carbones encendidos, le gritaba:


    «¡Ay de los vencedores!», y toda aquella combinación de ruidos dispares se fundió un instante en su mente, recordándole el sonido de las tubas.


    Quiso salir de la opresión angustiosa de aquellas vastas pezuñas…

  


  … que se dispersaban ante sus ojos volviéndose neblinosos harapos, dejándole una frágil huella en la memoria. Retuvo lo suficiente, suficientemente conexo, para asombrarse:


  —¡Desertor, yo! ¡Fugitivo! —levantándose, dando una vuelta, nervioso, por la tienda—. ¡Y en Dacia!


  Reía sólo de pensarlo.


  —¡Es pintoresco!


  Se asomó a una rendija de la lona. La noche, fría y cerrada, rota sólo por lucecitas múltiples; rondas de soldados; carcajadas, tan sonoras y espaciadas como las maldiciones o los gritos; órdenes; ruidos de reparaciones; martillazos: moles empujadas penosamente contra la arena crujiente.


  Diez mil hombres en su torno, como círculos concéntricos: cinco mil legionarios en el campamento; cinco mil auxiliares fuera de él; luego, el desierto, y los bárbaros, invisibles, vencidos, pero peligrosos, sujetos por guarniciones juiciosamente dispuestas por las tres provincias nuevas. Y el reino parto, fragmentado por su talento estratégico, bien explotadas sus rencillas y tensiones por su talento político y su conocimiento de los hombres, romanos o bárbaros.


  Pero los partos se parecían a esos perros juguetones que siempre se levantan de un salto, por mucho que los tires por tierra, y que él recordaba de sus juegos de niño. Los dacios, hasta los germanos, una vez vencidos, se sometían. Los orientales eran distintos. Ni en los de las viejas provincias, al contrario que galos y españoles, se podía confiar.


  «Los bárbaros», razonó, «son un intermedio entre el esclavo, que es una herramienta parlante, y el romano, dotado de plena facultad ante el destino. Aceptándonos, se elevan. Los orientales son distintos: tienen una especial capacidad de resistencia que forzosamente procede de los dioses».


  Y esto fue todo lo que le dijo su mente, mientras Nigrino y otros sacaban de las mismas ideas conclusiones alarmantes:


  «Quizá partos y armenios, después de todo, no sean bárbaros»; y esta conclusión conducía a otra, aparentemente contradictoria:


  «Su incorporación a la ecúmene, en tal caso, dcviene más urgente».


  ¡Los elefantes de Haníbal! La mente de Trajano se volvió, obsesiva, al sueño recién sufrido. Pésimo agüero, pero era mejor callar, no fuesen a enterarse los soldados y cundiera la inquietud por el campamento.


  Encendió una luz sobre un gran mapa de las nuevas provincias arrancadas al antiguo, y subrayó: antiguo reino parto. Lo escrutó con ojos ligeramente cegatos, que también era preciso ocultar a los soldados.


  ¡Por el Hércules de Gades!, la situación estaba superclara:


  Aquella guerra había asestado al reino parto el golpe decisivo que esperaba desde los tiempos de Julio César, y que se había vuelto necesario desde la afrenta de Carras.


  «Siempre hemos hecho la guerra», se dijo Trajano, «en legítima defensa».


  La guerra se justificaba por su declaración misma: sus objetivos no tenían nada que ver con la guerra en sí, porque los intereses del pueblo romano eran causa suficiente, y la victoria romana siempre acababa beneficiando a los bárbaros.


  Como mucho, tres años más: golpe tras golpe, con tropas nuevas, y Partía quedaría fuera de combate, abriendo a Roma, ¡por fin!, la ruta de la India, las oportunidades inagotables del mar del sur, del reino de los chinos.


  En el golfo Pérsico, Trajano había visto con melancolía un barco de mercancías zarpando para la India, que él se imaginaba, con creciente intensidad, como algo más y más inalcanzable.


  «Lástima», pensó, «que mi edad no me permita seguir su ruta».


  Y lo repitió en voz alta, y se bañó en aguas no probadas hasta entonces por ningún romano victorioso: el calor sofocante se le hacía llevadero sólo de pensar dónde estaba, y ordenó la erección de una estatua suya a orillas del mar parto, pero tan frágil era aún la presencia romana en aquella comarca que se registraron bien antes los alrededores para cerciorarse de que no había por allí tumba u objeto nefasto alguno que le diera mal agüero, y ahora, en su tienda de Hatra, Trajano se preguntaba si no habría habido, después de todo, alguna tumba real parta transmisora de la mala suerte que de pronto le aquejaba.


  «Antes», se acordó, «no era yo tan escrupuloso con estas cosas».


  Y recordó su respuesta oficial a un amigo que le pedía permiso para cambiar de sitio una estatua suya que tenía en una de sus casas de campo, por haber encontrado una tumba cerca: «Da igual: déjala donde está, o mejor, quítala del todo; ya sabes que a mí no me gusta que haya estatuas mías por todas partes».


  «Falsa modestia», se encogió de hombros, pensando en esto, «con lo soberbio que eres».


  «Soberbio», se reafirmó, «nunca vanidoso. La gloria nunca es de esmeril, y mis victorias, al contrario que las de Domiciano, son siempre contra seres reales».


  Había mandado construir una flota en el golfo Pérsico y levantar una isla artificial en el delta del gran río doble para protegerla de las tormentas: grandes bloques de piedra que se transportaban en barcazas planas y se amontonaban, fijándose al fondo con su propio peso, acumulándose hasta salir del agua, formando un baluarte redondo que levantaba oleaje en torno. Esto se remató con montones de leños y tierras que acabarían dándole todo el aspecto de una isla natural. Él la veía crecer, diciéndose que así, con tiempo —¡siempre el tiempo!—, podría llegar a levantar un continente entero.


  Le sacaron de sus pensamientos las aclamaciones de los soldados al ver caer el último leño sobre la isla.


  —¡Una nueva Britania! —dijo Nigrino, a su lado, y Trajano pensó que Nigrino acababa de adivinarle el pensamiento.


  Con un impaciente encogerse de hombros, pasando por encima de recuerdos ahora inútiles, Trajano volvió a cosas más perentorias:


  «Lo que da resultado», se dijo, «es la vieja política romana de reinos satélites bien vigilados, cuyos territorios se irán convirtiendo por sí solos en provincias, y un buen día, yo no lo veré, ¡maldito sea!, un buen día, mi sucesor, ¡feliz él!, se verá ante los primeros contingentes indios. Y entonces…».


  Los partos no tenían elefantes, y aunque los tuvieran, ¿cómo iban a llevarlos hasta Hatra, para introducirlos de pronto en su sueño? Todo el dispositivo militar romano, exiguo, pero de primer orden, entre esos hipotéticos elefantes y su tienda de campaña.


  Algo seguía inquietándole, sin embargo.


  Lo esencial era seguir siendo ante sus tropas el atleta de siempre: jovial, cortante, bebedor, comilitón: hablando, vistiendo, peinándose como un soldado, pero de verdad, no afectación o política, como algunos predecesores suyos.


  Su modelo era Julio César, en quien el puro talante militar coexistía de tal forma con su carácter aristocrático que hacía el entusiasmo de los legionarios, hasta el punto de que oír a César llamarlos civiles no les parecía ofensa, sino un castigo que sólo cabía aceptar; él también era aristocrático, aunque de cuño reciente, y sin parentesco con Venus; como emperador, los dioses le guiaban, bien o mal, pero le guiaban: y acabaría entrando, como Julio César, en su número.


  Volvió a secarse la frente, a pesar de que no sudaba: cuatro años de guerra, y muchos de juventud pasados en Oriente con su padre le habían aclimatado: además, el suyo era un cuerpo sin grasa.


  En último término, el responsable en la tierra era él; y en el cielo, Júpiter: contra el amor de sus soldados podía levantarse la voluntad de los dioses. Su vacilante, difusa fe en los dioses no le permitía concretar a cuál de ellos podía haber ofendido para que le castigara con un sueño así.


  Júpiter sólo a él podía pedirle cuentas, aunque los ofensores fueran el pueblo romano entero. Y sólo él podía darle satisfacción, echándose toda la culpa sobre sus hombros, descubriéndose la cabeza blanca, despojándose de todos sus atributos imperiales, lanzándose a caballo solo contra el enemigo, que le haría pedazos al primer choque.


  La idea de un juicio de dios, una vocatio, le tentó un momento:


  ¡Qué magnífico final, arcaico y brillante, para su reinado! Si los dioses le llamaban, y su sueño era, sin duda, una llamada de los dioses, había que contestar como contestaban los antiguos generales romanos cuando se sentían en grave deuda con ellos: bajo las espadas partas, como una encarnación viva de sus culpas y las de Roma, dejando limpia a la ecúmene y listo a su sucesor para seguir, golpe anual tras golpe anual, hasta poner fin para siempre a la peste parta.


  ¡Su sucesor! También su sueño le ponía sobre aviso en esto. Tendría que hablar con Hadriano, amarrarle bien al compromiso parto. Le sospechaba debilidades que la fuerza romana no debía permitirse.


  «Después de todo», pensó, casi en voz alta, «no es tan difícil. Desde hace un siglo no cruzamos ningún río, todo se nos va en palabras, porque, con llamar Germania a una provincia de acá del Rin, sólo conseguimos engañarnos a nosotros mismos. Yo he sido el primero en cruzar el Rin, y el Danubio, y el Éufrates, y hasta el Tigris. Estas son las verdaderas abluciones del romano».


  En alguna ocasión había oído a Hadriano citar el consejo de Augusto: no aumentar el imperio con nuevas guerras. ¿Pues con qué otra cosa se podía aumentar? Todavía era tiempo de hablar con Hadriano: la sucesión, pero a cambio de un compromiso solemne.


  La tienda estaba bien provista de todo. Su equipamiento de campaña se recogía y se montaba con tan automática precisión que, de guerra en guerra, y por mucho que creciese Roma delante de su caballo, su tienda daba la impresión de no haberse movido.


  El emperador fue al lebrillo y se lavó bien cara y cuello, se frotó los dientes, se desnudó, dejándose sólo el paño que le ceñía las caderas. Buscó otra túnica limpia, se la echó sobre los hombros.


  Se sintió mejor, fresco y optimista. Todavía estaba fuerte; se palpó los músculos: aún se tendían como sogas de balista. Mejor olvidarse de elefantes y de deudas con los dioses y pensar en cosas más urgentes. Los dioses siempre habían estado con él, y su sueño, después de todo, podía no ser más que una mala digestión.


  Las cosas son como son: y la muerte, patrimonio de todos. Roma seguía adelante. A pesar de los malos emperadores, a pesar, incluso, de los buenos. La sucesión podía esperar.


  Estaba en el campamento romano, al abrigo de cualquier agresión. Peligro y conciencia de estar seguro se fundieron de pronto en una honda sensación de inquietante alivio; la desechó de sí con un visaje, tendiéndose sobre el exiguo catre militar.


  Amodorrado, al borde de dormirse, el emperador volvió a sentir, entre los andrajos fugitivos de un sueño tan terco como inasible, la visión de las grandes bestias orejudas y colmilludas asolando los campos de Italia, y los campos eran él; sobre el testuz de la primera, el rostro barbudo y tuerto de Haníbal, buscándole con la punta de una lanza. Se dijo, despertando de golpe de su medio sueño, reteniéndolo un instante, con gran esfuerzo mental, que aquella visión no podía venirle de los dioses: todo el mundo sabía que los elefantes púnicos no habían llegado a Italia, muertos antes en los fríos alpinos.


  «Pero», recordó, frenando su optimismo incipiente, «los sueños nunca se repiten».


  Dio unos pasos por la vasta tienda, nervioso y descontento.


  Aquello era una retirada, por mucho que la disfrazase de victoria, por muchos que fuesen los parabienes senatoriales, las aclamaciones militares, por mucho triunfo que le esperase en Roma. Al menos, se ordenó, la frontera del Tigris, y a partir de allí…, ancha era Partía.


  Tenía demasiadas cosas en la cabeza, pero el poder, si lo sueltas, por poco que sea, se te puede ir entero, y allí estaba Hadriano, listo siempre para recogerlo. Mientras viviera, sin embargo, guerra y paz dependían de él: él era el centro del mundo, todo pasaba por sus manos. Esto le hacía sentirse en comunión con todo el imperio, que se le volvía un reflejo terreno de la morada de los dioses.


  La eterna maldición era la falta de gente. Él conocía mejor que nadie los puntos débiles de la frontera, estaba informado al día de todo. Legionarios había: no tantos como él quisiera, pero los había, y, si no, que se lo dijeran a Cosroes, cuya hermana y trono iban camino de Roma, en su bagaje. Bastaba con una buena política de reclutamiento, para la que también había dinero. Sobre todo, si era estrictamente provisional: dos legiones más dejarían bien cubierta la retaguardia; y cuatro, cinco, diez años más, y vuelta a la normalidad: una normalidad que también sería provisional. De treinta y dos legiones, otra vez a veinticinco o veintiocho. Muchas más había llegado a tener Augusto.


  Le azotó una brisa fría que no estaba en el aire, sino en su mente:


  ¡Tiempo, te falta tiempo!


  La angustiosa sensación de vacío, infinita e instantánea, desapareció como había llegado, dejándole retazos, palpitantes y tercos, de su sueño.


  Los elefantes de Haníbal, interpretó, eran el tiempo que se le echaba encima, forzándole a desertar del mundo, a zambullirse en el río de la eternidad, hacia la boca del infierno, donde el tiempo no regía; al margen del tiempo, él quedaría contemplando eternamente su obra.


  Esta repentina interpretación fue como un latigazo.


  Se quedó un momento quieto: lo que no habían conseguido los bárbaros lo iba a conseguir el tiempo, en el que él, hasta entonces, apenas había pensado: sólo saliéndose del tiempo podría ver, o vigilar; él prefería vigilar, el final de su obra.


  «Los dioses», se dijo, «tampoco tienen tiempo, viven fuera de él: cuando lo penetran es sólo para avisarnos, o para destruirnos; son veleidosos, y tan duros como nosotros con los pobres o los deudores. O bien su constancia nos resulta incomprensible».


  Miró un momento las dos imágenes de oro y plata que le acompañaban a todas partes:


  El Hércules de Gades, bajo cuyo patrocinio estaba, y Fortuna, su fortuna y la de los romanos, que le había brindado espontáneamente el suyo, entrando una noche a dormir con él en su exiguo catre militar, como en otros tiempos con Servio Tulio.


  Se acercó a la mesa, llevado de un impulso, tocó las estatuillas con nervioso fervor, hizo mentalmente promesa de levantar a los dioses partos templos mayores y más espléndidos que los que tenían en Partía.


  «Tú eres testigo, Fortuna, madre y esposa mía, y tú, Hércules gaditano, padre mío, que me salvaste la vida, los dos me habéis guiado y preparado sitio fuera del tiempo».


  El tiempo.


  Trajano se volvió de golpe a la puerta de la tienda, se acercó al catre, tiró del cordón que avisaba a la guardia.


  Al soldado que entró:


  —Traedme un prisionero parto que hable latín —le ordenó, sin pensar casi lo que decía—, y que venga también Fedimo.


  Mañana mandaría sacrificar animales pequeños, escrutar en sus entrañas si los dioses partos aceptaban su ofrenda.


  Se sentó ante sus notas sobre la guerra pártica: estaban todavía poco ordenadas, y había mucho que añadir. Luego el libro se escribiría solo, sería como una segunda parte de su Guerra dácica.


  «Y que futuros gramáticos me citen», rió para sí, «como ejemplo de latín mal escrito».


  Sus esperanzas de emular a César como escritor habían quedado en poco: él no era intelectual, a los intelectuales los quería como a sí mismo, porque daban lustre a su reinado, pero no los entendía. Que sus discursos se los escribía Licinio Sura, todo el mundo lo sabía: él daba las ideas, que, eso sí, las tenía claras. En el ambiente de franqueza militar que fomentaba activamente en su entorno, nadie se sentía obligado a comparar su libro con el de César, y era posible incluso criticar su estilo literario sin miedo a ofender su superbísima modestia.


  Después de todo, él ya había sobrepasado a César en la guerra: bastaba con mirar el mapa para darse cuenta de ello:


  «César», pensó, y lo decía alguna que otra vez, «dio una provincia a Roma; yo ya le he dado cuatro».


  De su nuevo libro tampoco esperaba mucho, excepto como documento:


  «No soy escritor», mirando sus notas, «pero hay cosas que nadie más que yo puede decir, aunque sea mal».


  En una ocasión le dijeron que Hadriano había leído a un grupo de amigos una parodia de su Guerra dácica; él, entonces, aprovechando una de sus veladas ebrias, en las que Hadriano tenía que hacerse el borracho, o, peor, emborracharse para complacerle y estar a tono con el resto de la reunión, se lo comentó entre risas. Hadriano, violentísimo, no sabía por dónde salir, y él le consoló, jovial:


  —¡Nada, hombre! Si tienes razón: tú podrías mejorar cada línea de mi libro, pero te saldría una fábula, no una historia; lo que tienes que mejorar es la exactitud de mis datos, no la corrección de mi estilo.


  No faltaba quien protestase, a propósito de casos como éste, que la tolerancia implantada por Trajano en torno a sí era obligatoria.


  —Este hombre es un déspota —decían—, nos obliga a ser libres.


  O:


  —Es un tirano, porque prohíbe la opresión.


  Otros, como Avidio Nigrino, se decían que, obligatoria o no, había que institucionalizar la tolerancia.


  Trajano consideraba inútil explicarles que él se limitaba a llevar a la vida civil su experiencia castrense:


  Escucha, delibera, acepta, pero, en último término, decide; si hay lugar, sopesa cualquier objeción, pero tú seguirás siendo el tribunal de apelación final.


  Vista así, la tolerancia se volvía precioso instrumento de gobierno, cuyo principal valor estaba precisamente en que dependía de su talante.


  Además, le constaba que Hadriano estaba decidido a seguir dispensando tolerancia en cuanto tuviese el imperio, no a dejarse atenazar por ella.


  Y a Nigrino le pasaría igual:


  «Es fácil pensar así cuando se está en la cola por la sucesión; una vez sentado en el trono, la cosa cambia».


  Dejó a un lado sus notas, se llenó un vaso de vino.


  Hasta el beber demasiado se le podía reprochar, y algunos lo hacían, pero él era libre de no hacer caso.


  Ahora Fedimo se lo mandaba preparar flojo, y él lo dejaba pasar. No podía beber lo que en otro tiempo, pero tampoco quería dar la impresión de estar recogiendo velas.


  Fedimo, liberto suyo, era fidelísimo y discreto, y Trajano no daba dos sestercios por su vida si le sucedía Hadriano en el imperio, pero hay cosas que no tienen remedio.


  Se volvió a llenar el vaso.


  «Contra lo imposible —pensó—, no hay nada como el olvido».


  Pasó mentalmente revista a posibles sucesores que le dieran el espectáculo que él quería ver desde fuera del tiempo: Germania, cogida ahora entre belgas y dacios, y Partia, ambas en la ecúmene. Abiertos el camino de la India, con sus especias, y el de China, con sus sedas.


  De la gran muralla de China le había hablado un magnate o rey chino que estuvo de paso en Roma, y a quien recibió con cierta pompa. De otro, que pasó por Antioquía, le mandaron cumplido informe. Hadriano había tomado copiosas notas sobre tan vasta construcción, ajena al espíritu romano. Luego los dos tuvieron una larga conversación sobre este tema.


  —Una muralla ofensiva —le dijo Hadriano— puede ser muy útil en fronteras como la de Britania, y eso es, a fin de cuentas, lo que tenemos en el Rin y el Danubio.


  A su pregunta: ¿qué es una muralla ofensiva?, Hadriano se lo explicó:


  —Una muralla con numerosas cuñas y puertas que permitan al ejército reagruparse y salir por donde el enemigo menos lo espera.


  —Sí, muy bien —le contestó él—, pero a los bárbaros les da la impresión de una renuncia, y a los legionarios les parece un refugio, como los perros que se meten debajo de la cama cuando va su amo a pegarles. En el Danubio lo que tenemos es atalayas y fortines, no una muralla que diga: «Aquí termina Roma», y no me hables del Rin, porque allí los fortines están en plena Germania, son avanzadillas.


  El imperio sin fin: de mar a mar; cielo y tierra: Roma y los dioses, cara a cara.


  Roma era la expansión constante, o no era nada. Roma, el orbe hecho urbe. ¿A quién se le ocurría considerar las fronteras como otra cosa que puntos de partida de nuevos ataques?


  Los dioses unían a los romanos, y los romanos unían al mundo. Por tanto era mejor, si los dioses no existían, vivir como si existiesen.


  Llegaron los dos al mismo tiempo.


  Trajano miró de pies a cabeza al joven alto y esbelto, ceñido con ropa escasa que dejaba ver sus formas recias y musculosas, rectas y escuetas, como una grácil construcción fálica, y sintió que la sangre se le precipitaba en las arterias, hinchadas de vino, calor, sueño rebelde. Todo lo que le quedaba de somnolencia contradictoria le abandonó de pronto.


  El prisionero captó el mensaje de la mirada imperial y bajó los ojos. Esto a Trajano le gustó. Se volvió a Fedimo, que esperaba, y se dijo que aquel efebo tenía que haber sido elección suya.


  —Bueno —seco—, mañana levantamos el sitio. Ahora déjame solo. Empezamos temprano.


  —Sí, señor, —dijo Fedimo, dando media vuelta, seguido por los dos soldados. Trajano se quedó cara a cara con el prisionero. Al cabo de un rato de silencio:


  —¿Hablas latín?


  —Sí.


  —¿Qué hacías en el ejército parto?


  —Era intérprete del estado mayor.


  —¿Cómo sabes tan bien el latín? Lo hablas mejor que yo; yo tengo acento.


  Algunos senadores se reían de su acento, que él no se cuidaba de disimular, como Hadriano, que había tomado lecciones de buena dicción latina; pero, claro, se reían a su espalda: a la cara, de él no se reía nadie.


  —Mi padre es de Roma.


  Trajano se sentó, se llenó un vaso de vino, señaló otro de los que había sobre la mesa en espera de comensales que no llegaron.


  —Sírvete vino —la indecisión del prisionero le hizo sonreír—; ahora me lo preparan flojo, ya no soy el que era.


  El prisionero obedeció. Trajano, apurado el vaso, dio una vuelta por la tienda. Allí dentro todavía hacía calor, y no había medio de templarlo; esto daba más fuerza al vino.


  —Ya viste las órdenes que di —dijo, volviéndose al prisionero—; bueno, pues no serán obedecidas.


  El prisionero le miró, inexpresivo.


  —Sí —prosiguió Trajano—, Roma está donde yo estoy, yo soy Roma, y en este momento Roma no tiene emperador.


  —¿Qué quieres decir, señor?


  La serenidad del prisionero irritó a Trajano, pero se contuvo, examinando, goloso, aquel cuerpo perfecto.


  —Ninguna orden mía se cumple, a partir de cierta hora, hasta la mañana siguiente, cuando la confirmo o la rescindo; es por si es el vino, no yo, quien la da. El vino es veraz, pero, a veces, no es justo. Mañana vendrá Fedimo a preguntarme si levantamos el sitio, si quiero despachar la correspondencia, y qué… —hizo una pausa—, y qué hacemos contigo.


  —¿Y qué harás conmigo?


  —Dependerá de ti. —Trajano hizo otra pausa, mirándole—. Tu padre, ¿dices que es romano? —y, sin esperar respuesta—, cuéntame lo que le pasó: ¿soldado?, ¿cogido prisionero?


  —No, comerciante, se instaló en Ctesifonte y se casó allí, se dedica a administrar la hacienda de mi madre; a mí me enseñó el latín. Me habla de Roma.


  —¿Bien?


  —No, dice que Roma es demasiado inquisitiva, su fisco demasiado voraz. En Partia dejan en paz a la gente.


  Trajano enarcó las cejas, lo dejó pasar.


  «¡Viejo lujurioso!», se dijo, respondiéndose inmediatamente, «y orgulloso de serlo».


  Con ojos de experto catador escrutó el rostro largo y apenas barbado, la mirada inteligente, las caderas estrechas, la piel atezada. No se recataba del mirado, en quien sólo veía un receptáculo de sus crecientes deseos.


  —Alejandro —dijo— quiso mezclar griegos y persas, tu padre puso en práctica el sueño de Alejandro. ¿Es noble tu madre?


  —Sí.


  —Yo no —invadido por súbita nostalgia, Trajano se detuvo ante el prisionero—, yo soy de familia de pequeños terratenientes. Nobleza reciente, provincial. Mis antepasados eran gente modesta y sobria, pero consciente de sus orígenes italianos. Se mezclaron con mujeres béticas, como tu padre con una parta. Esto es bueno, por lo menos mientras contribuya al avance del latín. Si los dioses me dieran tiempo, todo el Oriente romano acabaría hablando latín. Ya estoy consiguiendo que se hable al norte del Danubio.


  El prisionero seguía quieto, los ojos bajos. Sólo los levantaba cuando el tono de la voz imperial parecía una llamada. En su mente ofrecía a dios el sacrificio que, a juzgar por los ojos del emperador, iba a serle inevitable.


  «Tú sabes», dijo, para sí, «que no es éste mi deseo».


  —Yo he pasado lo mejor de mi vida en el ejército —dijo, de pronto, Trajano—, soy un soldado. También he trabajado en Roma, en empleos de loga, de todo hay que hacer, pero lo mejor de mi vida ha sido entre soldados. La verdad, apenas recuerdo Itálica, mi cuna; siempre que Hadriano me viene con planes de monumentos para esa ciudad, le digo que los pague él de su bolsillo. Muertos mis padres y mi hermana, bueno, no hay nada que me ate a Itálica. A Itálica o al resto de Bética. ¿Te gustaría a ti volver a Ctesifonte?


  —Sí.


  —Es la fortuna de la guerra. Ahora eres prisionero. Mañana, probablemente, esclavo. A lo mejor te compro yo, y si eres bueno te libero.


  Fue por la tienda, encendiendo luces. Diez, doce, quince. Pleno día, excepto que las llamas vacilaban y turbaban la vista. Y daban calor. Una brisa abollaba la lona de la tienda, pero apenas penetraba frescor alguno a su través, a pesar del frío que hacía fuera.


  —Más vino —ofreció Trajano, sirviéndose también él—, y lávate bien, estás sudoroso. Es una orden —añadió, ante la vacilación del prisionero—: llénate el vaso y lávate.


  El prisionero, con movimientos lentos, y, pensó Trajano, coquetos, se llenó el vaso, se quitó lo que le quedaba de corpiño, no dejándose otra prenda que el exiguo taparrabo. Se fue lavando el cuerpo con el agua del lebrillo, turbia del lavado del emperador; esta suerte de contacto excitó a Trajano, pero siguió conteniéndose.


  «Los gatos», se dijo, «juegan con sus víctimas para calentarlas, y así, si se las comen luego, ya no están crudas».


  El prisionero se secaba meticulosamente con la misma toalla que había usado Trajano, seca ya por el calor; sus movimientos medidos ponían en juego su firme musculatura juvenil.


  —¿Te gusta la vida militar? —preguntó Trajano, acercándosele.


  —Casi no la conozco —el prisionero, irritantemente sereno, le miró a los ojos—; yo estaba con el estado mayor, de intérprete, traducía lo que decían los prisioneros romanos; me quedé dormido una tarde, fuera del campamento, así es cómo me cogieron.


  —¿Te ha hecho alguien algo?


  El prisionero creyó comprender.


  —No —respondió.


  Trajano rió, su risa fue como un relincho:


  —Me extraña, acercándosele más, diciéndose que el único testigo de lo que iba a suceder sería el candil del poste central, algo alejado de los otros, que iluminaba un breve círculo de la tienda. Ya se percibía un vislumbre de alba temprana: una lejana luz grisácea, en el fondo del atisbo de oscuridad gemela que brindaban los dos ventanucos practicados en la lona.


  «La naturaleza», pensó el prisionero, consciente de lo que iba a ocurrir, «se despereza».


  —Desnúdate —le ordenó Trajano, cortante, y, al ver que los labios del prisionero se movían lentamente, pero no tanto que él no captase su ritmo, añadió—: Reza cuanto quieras, pero desnúdate. ¡Rápido!


  El prisionero se volvió a quitar la escueta túnica, se desanudó el taparrabo que le ceñía las caderas, quedó desnudo ante Trajano. Apenas tenía vello, y esto a Trajano le gustó.


  Fuera, la línea gris del alba, todavía tenue, se cubrió súbitamente de negro, mientras llegaba de todas partes un silbido suave y la lona de la tienda temblaba. Las luces oscilaron. Por todo el campamento romano se oyeron de pronto ruidos y voces. Trajano torció el gesto.


  —¡Vaya —dijo—, tenemos tormenta!, y corrió a cerrar los dos ventanucos, al tiempo que se desnudaba.


  El prisionero se dejó hacer, y su misma docilidad fue obstáculo a los deseos del emperador, que hubo de luchar indigna, dolorosamente, contra glúteo tan manso.


  —Estate quieto, parto del demonio, y deja de bisbisear, mientras el prisionero, reducido a una oración puramente mental, cerraba labios y ojos y dedicaba a dios su sacrificio.


  El emperador, al cabo de un rato de agitados jadeos, rechazó al prisionero con un fuerte empellón contra el poste central de la tienda; le vio abrazarse al poste, sin un quejido, enderezarse, recoger su escasa ropa y ponérsela, mientras él, irritado y descontento, se ajustaba la suya.


  Habría preferido resistencia.


  Sus amigos, por complacerle, oponían hostil mansedumbre a sus embestidas. La docilidad del prisionero le pareció una forma sorda y socarrona de negarse.


  «Apetecible, una suavidad dura y tensa», se dijo, «pero insípido; alivia, sin dar nada».


  Recordó, con breve pero intensa nostalgia, a los muchachos árabes que habían pasado por su tienda, uno de ellos hijo de un rey, víctima voluntaria de las ambiciones territoriales de su padre.


  «No valía la pena», volviendo al prisionero parto, «deponer la dignidad por tan poca cosa».


  Su mente estaba ahora turbia, le pesaba la cabeza: el vino, probablemente.


  Se sentó a la mesa, mirando con despecho al prisionero, de nuevo vestido y en pie, casi firme, frente a él. El candil del poste central iluminaba su cabello negrísimo, apelmazado por el sudor. Su cuerpo relucía entero de sudor. La irritación, como un líquido a punto de hervir, quitó al emperador toda gana de seguir preguntándole. Se dijo que quizá fuese persona de calidad. Un súbito rayo de curiosidad se encendió en su mente:


  —¿A quién bisbiseabas?


  —A dios.


  —¿A qué dios?


  —Al único que hay.


  —¿Eres judío?


  —Señor, no.


  —¿Cristiano, entonces?


  —Sí.


  Trajano se lo quedó mirando. Su curiosidad se acentuaba.


  No era el primer cristiano que veía: su anterior intendente, en Roma, lo era, confeso, pero éste le parecía exótico, y ahora, sin saber por qué, divertido.


  —¿Sabes —le dijo, de pronto— que os estoy preparando una buena sorpresa?


  La cara del prisionero no traicionó curiosidad, y Trajano, levantándose, le miró, socarrón:


  —¿No quieres saber lo que es?


  El prisionero captó la súbita hostilidad que llenaba la tienda: un calor mental que no dejaba pensar, que se fundía en el sofocante amanecer parto bajo la presión de la tormenta creciente. Así y todo, hizo un esfuerzo:


  —Señor, tú eres quien tiene que decidir si debo saberlo.


  —Un senador amigo mío acaba de hacer un largo viaje por Oriente. Le encargué un informe sobre Jesús, vuestro dios, y me acaba de escribir desde Antioquía que lleva a Roma noticias de lo más curioso. Resulta que vuestro dios no murió en la cruz, sino de viejo, no recuerdo ahora dónde. Cuando vuelva a Roma pienso ocuparme de ello. Va a ser una sorpresa, porque, me dicen, para vosotros sin cruz no hay divinidad. ¿Es cierto?


  El prisionero asintió:


  —Sí.


  —Absurdo.


  —Por eso lo creo.


  —Sí, bueno —con un ademán vago—, yo, las paradojas…, eso para los filósofos. A mí —añadió— no me molestan vuestras creencias —se levantó, dio unos pasos por la tienda, desentumeciendo sus viejos miembros—, pero a un crucificado por rebeldía no se le puede interpretar a través de ninguno de nuestros dioses, ni se le puede poner entre ellos, como quiso hacer Tiberio. Y si ahora resulta que no fue crucificado y podemos admitirle en nuestro panteón, vosotros dejáis de creer en él. Difícil, ¿eh?


  Hizo una pausa.


  —Sin embargo nosotros nos debemos a los dioses, son ellos los que nos han puesto donde estamos; sin su ayuda nuestra ciudad, de orígenes tan humildes, no habría llegado a donde ha llegado. Mira —con cierta benevolencia compasiva—, todo este espacio de orden y civilización lo defienden treinta legiones. Los dioses las guían, pero también dan la impresión de imponer un límite a su avance. Es posible que sea por impiedades como las vuestras, y entonces no me dejáis otra solución que reprimiros. Así y todo, los dioses exigen justicia, y en mi tiempo la tendréis siempre. Ya sabrás, si estás en contacto con tus correligionarios del imperio, que he dado orden de que no se haga caso de denuncias anónimas, porque son contrarias a la dignidad. Y que todo cristiano que ofrende a los dioses queda en libertad si no tiene otros delitos. Uno de mis gobernadores me aseguró hace unos años que no había descubierto ningún delito en vosotros, sólo superstición. Un esclavo mío, cuyo cristianismo toleré, me confirmó esto, y no me mentía. Luego, vuestra obsesión por la virginidad, insensata, con la falta que nos hace gente. En fin —con una risotada—, tienen razón los que os llaman enemigos del género humano, porque odiáis los vicios, y el que odia los vicios odia al hombre.


  —Los vicios ofenden a dios.


  —Fueron los dioses —con un encogerse de hombros— los que los crearon.


  Lenta, seguramente, la tormenta arreciaba. Sus silbidos rozaban la tienda, cuya atmósfera se hacía más tensa y densa. Un fuerte embate agitó la lona, hizo vacilar los candiles. Trajano volvió a quitarse la túnica.


  —No se puede respirar, olvidado ya de los cristianos.


  Llenó dos vasos de vino, tendió uno al prisionero, sintiéndose compasivo.


  —Anda, toma, refréscate, y no te decepciones tanto. Dioses hay muchos, y mejores que el tuyo. Se sentó a su mesa, poseído de súbito cansancio. —Los judíos son peores que vosotros —dijo, con voz soñolienta—, mucho peores. Están todos revueltos. Piensan que por ser judíos se lo merecen todo. Va a haber que tomar medidas definitivas, una solución final que acabe con sus pretensiones y su terquedad. Y eso que ya tienen ventajas. No queman incienso ante mis imágenes o las de los dioses. ¿Qué más quieren? Pero ya son muchos sus desmanes. Mi padre los conocía bien: decía que cada judío vale por diez griegos. No pienses —con un último resto de energía— que me creo dios, ni me lo cree nadie, bueno, nadie que tenga cabeza, es el imperio, encarnado en mí, lo que se adora, pura fórmula…, pero muy bien pensada… Si no fueras extranjero te pondría a prueba… —animándose un poco—…, a prueba… Diría que traigan incienso, y aquí mismo me… me lo que… quemabas… personal… mente…


  La voz del emperador se perdía entre los silbidos del viento y el áspero rozar de la arena contra la lona. En el campamento romano reinaba ahora el mayor silencio, y el prisionero parto se vio de pronto ante un hombre profunda, peligrosamente dormido. El rostro enérgico y atezado, arrugado y duro, de escueta frente enmarcada por corto flequillo blanco, borde de tupidísima cabellera blanca, había perdido toda su animación; sólo el ronquido, breve y acompasado, cortado de vez en cuando por sobresaltos apuntalados por gruñidos de bestia irritada, decía al prisionero que el emperador seguía vivo.


  El prisionero se acercó. Al otro extremo de la mesa, junto a las notas y el recado de escribir, había un gran casco reluciente y una espada medio hundida en vaina muy gastada. Él no podía matar, excepto en defensa propia, y allí nadie le atacaba. Decidió, con súbita firmeza, dejar para más tarde todo pensamiento o plan sobre lo que acababa de oír.


  Cogió el casco, se lo puso: le estaba grande y le pesaba, le tapaba los oídos. Se lo quitó en seguida, lo volvió a dejar sobre la mesa.


  Alargó la mano y cogió la espada por el pomo. Salía fácilmente de la vaina; el filo era muy cortante. Se apartó, miró al emperador.


  —Señor —bajo—, señor —algo más alto—, ¡señor!


  Los ronquidos le retaban, y los dos siguieron así un rato: el emperador, dormido, había dejado caer la cabeza sobre el respaldo, y en su rostro había ahora una mueca de brutalidad. Con los brazos abiertos sobre los de la silla y las piernas recogidas bajo el asiento, ofrecía el pecho casi desnudo a una estocada. El prisionero, mirándole, no pensaba en nada.


  Al cabo de lo que al prisionero parto pareció muchísimo tiempo, Trajano tuvo un fuerte sobresalto, abrió los ojos, turbios de alarma.


  Los elefantes de Haníbal habían irrumpido de nuevo, como arietes vivos, en su sueño negro y cerrado de alcohol y fatiga, dispersándolo. El prisionero parto sólo vio en aquellos ojos el reflejo del poder siempre alerta, nunca seguro. Los elefantes de Haníbal se disgregaron bajo la luz que entraba contra ellos en el cerebro de su presa, y el emperador tuvo una visión final, instantánea y tenue.


  Los meharis cartagineses le apuntaban con lanzas larguísimas; una le rozó la oreja.


  Con una sensación abstracta, pero muy precisa, de hostiles rostros atezados y cortantes gritos guturales, Trajano se levantó de un salto, frenando de raíz un instintivo movimiento de sus dedos abiertos a la oreja herida, miró con alarma en torno a sí, miró al prisionero, miró, raudo, a la espada. Fue a cogerla.


  «Tiene miedo», se dijo el prisionero, viéndole disponerse a ceñírsela, «y me lo tiene a mí, y también a que le vean así los suyos».


  —La tocaste —Trajano, sin mirarle—, no estaba así.


  —Sí —el prisionero, sin inmutarse—, nunca había tocado una espada romana; sentí curiosidad.


  Trajano terminó de ceñírsela con un movimiento firme y, al tiempo, nervioso.


  —¿Cuánto tiempo estuve dormido?


  —Mucho, bastante.


  —¿Por qué no llamaste a mi guardia?


  —No había necesidad, señor, no corrías peligro, estabas dormido simplemente.


  A Trajano le dolía algo la cabeza: lo achacó al calor, ya sofocante. Tenía los nervios tensos, y no por el sueño, aunque, tan repetido, y ahora sobre todo: una lanza rozándole la oreja, augurio de muerte, le parecía muy peligroso. Hizo un esfuerzo, sonrió:


  —A partir de ahora estás bajo mi protección, bajo la protección de Roma. Eres libre. Puedes ir a donde quieras. Procura que no te volvamos a coger. Ya sabes que la fortuna —mirando a su estatuilla de oro y plata, haciendo promesa mental de edificarle un templo en Italia— raras veces repite sus favores.


  —Sí.


  Trajano tenía prisa por estar solo. Tiró del cordón que había junto al catre militar. El pretoriano que entró en la tienda estaba enteramente cubierto con un gran capote rematado por honda capucha: sólo algo de la cara y la punta de los pies se le veían. El prisionero se fijó: estaba empapado en arena. En el instante en que estuvo abierta la entrada de la tienda, una ráfaga de viento ardiente se esparció por el interior como un rielar irrespirable, dando a las cosas la irrealidad momentánea de la duermevela, que las suelta y las agita.


  Trajano, durante un segundo, vio ante él un elefante que miraba sin ojos. A punto estuvo de llevarse la mano a la espada.


  «Es preciso», se dijo, «que esto no se sepa nunca».


  Se dominó, señaló al prisionero.


  —A este hombre —con voz firme— que se le dé de comer, y ropa adecuada y dinero, y un salvoconducto y un caballo, y que se vaya a donde quiera.


  Hizo un ademán de despedida al prisionero, a quien el pretoriano hizo seña de salir con él. Para sacar el brazo, éste tuvo que abrirse el capote: también el uniforme estaba empapado en arena. Tenía los ojos, bajo la visera del casco, enrojecidos.


  —Otra cosa —añadió el emperador, olvidado ya del prisionero—: ahora voy a dormir. Esta mañana habrá aquí consejo de mandos: avisad a Nigrino.


  Les volvió la espalda, quedó solo. Estaba muy nervioso, le urgía poner a prueba a los dioses.


  Dormirse de nuevo, como fuese, a fuerza de vino si hiciera falta.


  Fue a la mesa, apuró tres vasos de vino seguidos. Estaba templado, rancio. ¡Qué remedio!


  «Haces mal», le dijo su genio protector, «pues el vino no te sienta bien».


  Y era cierto: sentía un desasosiego general, pero lo atribuyó a la lanza que le había rozado la oreja: augurio de muerte. Era evidente que los dioses partos habían rechazado su ofrecimiento: quizá ellos, a diferencia de los dioses latinos, avisaran con sueños de elefantes. Esto no lo consultaría con nadie, ni ordenaría sacrificios: correría el nesgo de interpretarlo a su manera.


  «Ahora, en cuanto aclare esto, me sentiré mejor».


  El cuarto vaso, ¿o era el décimo? La cabeza ya no le regía.


  «Hay que dilucidar», pensó, «qué es lo que me dicen los dioses, y, sobre todo, qué dioses son los que me lo dicen».


  Oró mentalmente ante la Fortuna y el Hércules gaditano; luego se quedó desnudo, se tumbó en el catre. Inmediatamente le invadió un sueño sin fondo: tan oscuro, silencioso e inmóvil que ni veía ni oía en él sus propios movimientos. Si había elefantes, ni se veían ni se oían. Si los dioses le transmitían un mensaje, su hermetismo estaba encerrado en silencio y oscuridad.


  Se sentía suspendido en el aire, como en espera de algo que no acababa de llegar.


  De pronto desapareció en sí mismo. Fue como una explosión que le rompiera por dentro, mientras el pretoriano y el prisionero parto se abrían camino entre la tempestad creciente de arena: el prisionero no estaba más acostumbrado que el pretoriano mismo, que era italiano.


  Él siempre había vivido en Ctesifonte, o en las tierras de su madre, junto al mar Caspio. Rezaba ferviente, urgentemente, convencido de que lo que había oído era garantía de su seguridad: Jesús le elegía como mensajero de la noticia a los hermanos de Roma. Y la consigna:


  —Aequanimitas, dicha por el pretoriano a unos guardias que pasaron a su lado, le confirmó en esta idea: entre compañeros y en pleno campamento era tan innecesario decirla que sólo a la providencia cabía achacarlo.


  «Jesús», se dijo, «me ha dado la responsabilidad de seguir vivo; pero sólo me ayuda si me ayudo yo a mí mismo».


  Hizo, todo lo secretamente que pudo, el signo de la cruz.


  Apenas veía al pretoriano, que tenía el capote abierto lo justo para sacar el brazo y tiraba de él sin violencia. La arena le raspaba el rostro, iba con los ojos cerrados.


  La arena ya no era tan tupida, ni el viento tan violento. Así y todo, tenía que andar contra un muro no por móvil menos firme. Llegó a perder el sentido de la verticalidad: no estaba muy seguro de si la tierra se levantaba contra él o el cielo oscuro descendía a modo de rampa para invitarle a subir. En tan angustiosa situación, lo irracional se volvía la norma, y el prisionero hubo de arrojar de su mente fantasías blasfemas: Jesús le cogía de la mano y le subía al cielo.


  —¿Adónde vamos? —gritó al pretoriano.


  —¡A la tienda de guardia! —gritó éste—. ¡Hasta que se confirme la orden del emperador!


  En aquel momento el prisionero vio a Jesús a través de la arena: fue una visión tan clara como instantánea. Entre los manchones informes de las tiendas donde dormían los legionarios, una tromba de arena los envolvió a él y a su guardián. El prisionero parto, medio desnudo, ágil como una ardilla, corrió entre el laberinto de tiendas, se perdió a lo lejos, mientras el pretoriano daba la alarma, pero en aquel concierto discordante nadie oía nada, la boca se le llenaba de arena. El pretoriano, para quien la violencia era cosa de todos los días, pero cortada a la medida de órdenes precisas, corrió como pudo a contar lo sucedido al centurión, que dispondría.


  El campamento estaba cerrado, pero el prisionero parto confiaba en Jesús, que acababa de llamarle. Iba a ciegas, la cabeza baja contra el roce implacable de la arena, del viento sólido y cortante; menos mal que la oscuridad era aún suficiente para defenderle contra los hombres. La verticalidad de las cosas se perdía peligrosamente en torno a él.


  El prisionero llevaba la cruz de Jesús en forma de llagas imaginarias, abiertas por su piedad en muñecas y empeines. Y esperaba que Jesús, algún día, le permitiría realmente sangrar por ellas, bien fuese al contacto de sus dedos o con clavos de verdad, martilleados carne y hueso adentro por algún instrumento de la voluntad divina. Y él rezaría por la conversión de su verdugo: una oración por cada martillazo.


  El prisionero parto corría entre las tiendas, y su latín perfecto le salvó al pasar junto a un grupo de oficiales:


  —¿A quién se le ocurre salir sin capote?


  —¡A ver! ¡Una tripotera!


  Carcajadas amortiguadas por el embozo de los capotes. De pronto el prisionero cayó de golpe contra un soldado, que le asió, férreo, con ambas manos.


  —¡Jesús! —gritó, en lugar de la consigna.


  Oyendo esto, el otro aflojó la presa, susurró:


  —Y con tu espíritu—, mientras el prisionero, dando gracias mentalmente por su descuido, fruto del miedo y la precipitación, veía confirmada su certidumbre de haberle sido encomendada una misión. Se abrazó a la torre de músculos, cuyo abrazo era ahora una caricia, se sintió desfallecer, rompió en sollozos.


  —Hermano —susurró a su vez—, llévame a donde pueda hablar contigo. Es importantísimo.


  El emperador, perdida la conciencia, yacía en su catre militar como un fardo listo para tirar a la basura. Excepto el respirar ronco y profundo y los movimientos espasmódicos que le agitaban, habría podido pasar por muerto.


  Con el alba, la tormenta cedió: ya casi no soplaba viento. El campamento despertaba y el entorno de la tienda imperial se llenó de pronto de gente y voces. Todo el alto estado mayor esperaba una señal del emperador, pero Fedimo salió de la tienda, demudado.


  —Hay que llamar a Critón —dijo—, yo diría que agoniza.


  Todos entraron en la tienda, se situaron ante el camastro, donde la forma humana estaba ahora muy quieta, respirando apenas. Fuera de la tienda nada traicionaba que el imperio se había quedado sin guía: toda la fuerza militar y religiosa de Roma yacía entre la vida y la muerte en un exiguo catre militar.


  Critón, a quien Trajano admiraba sobremanera, hizo seña a los generales de que se apartasen, y ellos le obedecieron con el temor que infunde la magia. Estaban acostumbrados a los médicos, pero incluso los que pensaban que Hadriano o Nigrino emperador convendría más a sus intereses, y aun alguno que se creía merecedor del imperio, dejaron en suspenso sus ambiciones y sus urgencias ante aquel contacto, que podría ser decisivo, entre un hombre cuyas manos tenían el don de curar y otro en quien, por efímeramente que fuese, residía la fuerza divina que había puesto a Roma a la cabeza de la ecúmene, un hombre cuya férrea virtud había levantado las fronteras del imperio como se levanta a quien lleva siglos dormido.


  Critón se volvió:


  —Se repondrá, pero va a necesitar largo reposo. Hay que sangrarle. Me temo que quedará afectado el movimiento de alguno de sus miembros.


  Critón se levantó, todos callaban, mientras el prisionero parto se alejaba del campamento a caballo, salvado el último obstáculo con la llave maestra de la consigna:


  —Aequanimitas.


  A la pregunta del decurión cristiano de si no temía morir en los remolinos de arena, él había respondido que no.


  ¿No estaba claro que había sido elegido mensajero?


  Los dos hicieron el signo de la cruz y se besaron, y el decurión, maravillado ante tal misión, de la que ahora también él era instrumento:


  —Intercede por mí, hermano —le dijo—, si me precedes en el reino de los cielos.


  Fedimo se acercó a Critón:


  —¿Se puede hablar con él?


  —Sí, preparándose para la sangría.


  —Señor —Fedimo se situó junto al catre—, hay órdenes que confirmar.


  El emperador, cuyas facciones, rematadas por tupida mata blanca, estaban empapadas en sudor, hacía grandes esfuerzos por dominarse. El médico cogió un cuenco lleno de agua y un paño y se puso a lavarle rostro y cuello, y luego torso abajo, mientras Fedimo hablaba sin alzar la voz:


  —Primero, levantar el sitio.


  —Sí —Trajano, vivamente—, cuanto antes.


  Oyendo esto, los generales se miraron. Tras breve conciliábulo, uno de ellos salió rápidamente de la tienda.


  —Segundo, Saturio —y, ante la expresión de duda de Trajano—, el centurión esclavo.


  —¡Ah, sí!


  —Quiere ir a Pannonia.


  Trajano lo recordó todo:


  —No, no, a Dacia. Allí hace falta gente. Escribe al gobernador, le informas de todo y que se le dé una tierra cerca de la frontera. Saturio —murmuró para sí—, ¡lástima!, era buen elemento. ¿Más?


  —Sí, el prisionero parto…


  —Muy bien, ¿qué le ocurre?


  Su memoria funcionaba de nuevo: un mecanismo perfecto, asombro de propios y desesperación de extraños.


  —Señor, ordenaste que se le diera un caballo y un salvoconducto y se le dejase irse.


  Trajano trató de incorporarse: el brazo izquierdo no le obedecía. Critón se apresuró:


  —El brazo izquierdo, señor.


  —No puedo moverlo.


  —Échate un momento.


  Se lo examinó, lo movió. A él el brazo le obedecía, pero no a su dueño, que acrecentaba sus esfuerzos.


  —Señor —dijo el médico—, vas a tener que pasar algún tiempo en reposo. Irás en la carroza de la hermana de Cosroes. Y ahora voy a sangrarte. Prepárate.


  Trajano torció el gesto. La perspectiva de no compartir la retirada con sus hombres, a pie o a caballo, le contrariaba. Critón entendió su expresión.


  —No se trata más que de reposar —insistió—; puedes seguir al tanto de todo, pero deja que tu cuerpo descanse.


  No era esto lo que Critón decía a Hadriano en una misiva en hermética clave, recién enviada con toda urgencia a Antioquía, sobre la gravedad apremiante de la situación. Critón era fiel a Trajano, pero la cosa estaba clara:


  Hadriano, a la cabeza de fuerzas considerables en Siria, no se dejaría marginar, y la situación —guerra abierta contra lo que quedaba del reino parto, todo el Oriente romano inquieto, las provincias recién conquistadas prendidas, en el mejor de los casos, con alfileres— no aconsejaba rivalidades entre romanos.


  —Ahora —repitió Critón, inclinándose sobre Trajano— te voy a sangrar.


  Trajano miró a Fedimo, haciendo a Critón seña de que esperase. Cruzaban su mente imágenes de la noche anterior: el prisionero parto, alto y esbelto, pero insípido: demasiado dócil y silencioso: y él, en cambio, demasiado locuaz.


  «Le he dicho cosas», pensó, «que sólo son para mí memoria».


  Critón, sin hacer caso de Trajano, le ciñó el brazo y practicó una incisión en la vena. La sangre se vertía en un cuenco, y Critón vigilaba su cuantía sin que Trajano pareciese fijarse siquiera en tan flagrante y, se diría, dolorosa desobediencia. Cuando Critón cerró rápidamente la herida con una venda muy ceñida, Trajano le hizo un breve signo de gracias, y se volvió a Fedimo:


  —Sí, muy bien, que se haga como dije: un caballo y la libertad. ¿Más?


  De pronto le costaba pensar.


  Fedimo sacó sus notas.


  —El decurión Accio Aquila. Extranjero. Ciudadano romano. Su hija no es ciudadana. Aquila pide la ciudadanía para ella.


  —Sí, naturalmente, concedida. ¿Más?


  —El legionario Attilio Prisco, muerto ayer. Su testamento está incompleto. Dice: «Dejo lo que tengo en la caja de la legión a Decia Numicia y…». Termina así. Él tenía dos concubinas. Sus compañeros dicen que quería dejárselo todo a las dos por igual.


  —Que se haga así, como si estuviera escrito y firmado. ¿Más?


  —La hermana de Cosroes, señor. Afirma que al tribuno le forzó ella con ayuda de sus damas, las cuales no hicieron sino obedecer sus órdenes.


  —¿Y Próculo? ¿Quiere comprar a la suya a pesar de esto?


  —Sí.


  —Muy bien, allá él. No tengo nada que oponer. ¿Es de familia importante?


  —Parece ser que sí.


  Trajano lo pensó un momento, se encogió de hombros.


  «En la duda», pensó, «complacer a mis comilitones».


  —Muy bien, que la compre.


  La hermana de Cosroes era una mujer hierática, pequeña y delgada. De su delgadez se tenía noticia únicamente por los informes de los legionarios que la policía militar enviaba a su cama, pues ella iba siempre envuelta en amplios ropones cubiertos de geométricas anfractuosidades: gruesos bordados y galones.


  Era muy blanca, pero sus facciones agudas y escuetas recordaban a Trajano las de Lusio Quieto; tenía largos cabellos lisos cuyo negror le ocultaba los hombros. Sumamente discreta en la cama, a juzgar por los informes, de los que la policía militar no había podido deducir ningún dato de interés.


  Cuando los romanos entraron en el palacio de Cosroes en Ctesifonte, sólo encontraron a la princesa entre una muchedumbre de familiares y esclavos: el rey había huido. La princesa estaba sentada en el trono de oro de los arsácidas, rodeada de seis mujeres blancas de tez y negras de pelo, envueltas, como ella, en amplios ropones, sólo que lisos y de un solo color. Como su señora, inmóviles, sumidas en terco silencio.


  A Trajano se le informó de que la princesa se negaba a bajarse del trono:


  —Dice que podemos matarla o sacarla de allí a rastras, pero que ella sólo obedece órdenes de reyes.


  Trajano, divertido, fue en persona a verla. La princesa le esperaba en el fondo de una habitación sofocantemente angosta y baja, sin ventanas, como un útero refulgente de piedras y metales. Enmarcada por sus damas y halada por el gran respaldo de oro del trono de los arsácidas, la princesa impresionó por un instante el prosaico corazón imperial. Trajano tuvo que dar unos pasos hacia la princesa, que le miraba fijo, inmóvil y seria. Al verle cerca le tendió la mano, y Trajano se la cogió, sosteniendo su mirada expectante: los ojos, negrísimos, relucientes como carbúnculos, escrutaban los suyos, que habían sostenido, y debelado, miradas más agresivas.


  La princesa, a través del intérprete, le dijo, sin dejar de mirarle, que no quería que en el trono de su familia se sentase ningún plebeyo, y Trajano la tranquilizó: en el trono sólo se sentaría ella, pero no añadió que iba a cruzar Roma entera sentada en él durante su triunfo pártico, entre las mofas y los proyectiles de la plebe romana. Ella entonces se levantó y le siguió, con movimientos muy medidos, seguida por sus damas, que los imitaban.


  Trajano se dijo luego que las facciones de la princesa no se habían movido un solo instante en toda la entrevista, aunque en sus ojos hubo preguntas, algunas audaces, ninguna insistente, para las que él no tenía contestación.


  —En fin… —Trajano, mirando a Fedimo—, en adelante hay que tener más severidad con ella. Ordeno que ningún oficial o soldado entre en su tienda a partir de ahora. ¿Más?


  —No, señor.


  —Muy bien.


  Fedimo salió de la tienda. Trajano, inmediatamente, hizo seña a uno de los generales.


  —Rápido —le ordenó—, un destacamento de mauritanos, que sigan al prisionero parto y le maten lejos del campamento, pero sin crueldad, de un solo golpe por la espalda a ser posible.


  El general salió de la tienda. Trajano se pasó la mano por la frente: la crueldad, cuando es necesaria, no es crueldad; lo cruel es ofender a los muertos. Él procuraría desagraviar al muchacho parto. Tenía la voluntad y los poderes para hacerlo.


  Se volvió a los otros, con gesto fatigado.


  —Dejadme solo —les dijo— con Nigrino.


  Avidio Nigrino, inmóvil en el centro de la gran tienda. Su figura alta y escueta contrastaba con la recia y compacta del emperador, incorporado en el catre militar. Trajano parecía encogido por el golpe que acababa de recibir. El rostro de Nigrino, atezado por el sol parto, estaba serio. Sus ojos, fijos en el emperador, esperaban.


  Avidio Nigrino, senador consular, el mejor senador, según los que apoyaban su candidatura a la sucesión por encima de la de Hadriano, era estoico y tradicionalista, y muchos, dentro y fuera de Roma, buscaban en él, optimus vir, la continuidad de la política tan brillantemente impuesta al imperio y a sus enemigos por el optimus princeps. El mejor hombre sucedería al mejor príncipe: expansión y fuerza; imperium sine finibus, imperio sin fin: la sola razón de ser de Roma. Como solía decir Nigrino:


  —Si Roma se detiene, se detiene el mundo civilizado; la expansión del orden romano es la esencia misma de Roma.


  Avidio Nigrino se había convertido, en los últimos años del imperio de Trajano, en el principal obstáculo a las ambiciones sucesorias de Hadriano, que no podía nada contra él mientras Trajano le protegiese.


  Hadriano veía con inquietud crecer el círculo de amigos de Nigrino:


  Le apoyaban numerosos senadores, y, entre los generales, Lusio Quieto, el más eficaz, muy admirado por Trajano. La coalición nigriniana era amplia y coherente, mientras el círculo de Hadriano, fuerte, sobre todo, en el ejército, constaba, en lo esencial, de gente joven y ambiciosa, para quienes la arbitrariedad imperial era buen instrumento de medro personal, cuyos riesgos, una cosa con otra, valían la pena.


  El absolutismo le parecía a Trajano una amenaza tanto más útil cuanto no se usaba, porque permitía la tolerancia. Ni él ni Hadriano querían poner coto al poder absoluto del emperador, y el mismo Nigrino, cuando lo analizaba, se decía que sería difícil, incluso en su propio caso: sus aliados tratarían de obligarle, pero entonces sería el poder el que le tendría sujeto a él.


  El poder, pensaba Nigrino, escéptico, es un tigre siempre alerta, del que resulta imposible, o dificilísimo, descabalgar. En esto, como en tantas otras cosas, Nigrino tenía que mantenerse reservado:


  «Una cosa es lo que yo querría», se repetía, «y otra, muy distinta, lo que será posible en la práctica».


  Trajano, a pesar de sus dudosas victorias en Oriente, seguía siendo intocable en el ejército, y el partido de Nigrino, como Nigrino mismo, veía en la prolongación de su vida, unos años más solamente, la mejor garantía sucesoria.


  Por la mente fantástica, pero muy realista, de Hadriano, no había pasado la idea de deshacerse de su tío. Ni hubiera podido hacerlo, excepto por el veneno, y, aun así, con demasiado riesgo. Sus numerosos agentes en torno a Trajano le tenían bien informado, y la impresión general, aceptada por él, era que, si Trajano no le adoptaba, su mejor garantía estaba en una sucesión rápida.


  Trajano sabía todo esto: también él estaba bien informado, y lo había consultado con la almohada de su catre militar:


  «Mientras yo no diga la palabra, todo seguirá igual. Nada une tanto como la división».


  Sus antepasados, duros terratenientes béticos, le rondaban en sueños:


  «El poder y la tierra, todo es uno. No cedas poder hasta después de muerto, como nosotros con la tierra».


  Nigrino, como gobernador de Dacia, había mostrado gran capacidad administrativa, encajando una nueva provincia latina en pleno orbe griego; Dacia ya estaba medio romanizada en el momento de la conquista, pero la gestión de Nigrino había coincidido en tal medida con los deseos de Trajano que, a partir de entonces, éste vio en Nigrino una defensa contra los excesos grecófilos de cierta gente: Hadriano, por ejemplo, que era casi bilingüe de latín y griego.


  El rigor y la prudencia de Nigrino en el gobierno de Dacia llamaron la atención general, y cierta propaganda en contra suya, inspirada por Hadriano, se había mellado contra la evidencia de su integridad personal.


  Orador y autor de varios tratados estoicos, amigo y discípulo de Tácito, Nigrino tenía prestigio entre los intelectuales, y Plinio Secundo, mientras vivió, fue uno de sus principales propagandistas. Los dos pensaban que Trajano había sido enviado por Júpiter en el momento preciso: veían en su gran fortuna, apuntalada por virtud y celeridad en paz y en guerra, y en su manera, su estilo, en su pingüe destino, una fuente sobrenatural de autoridad interior que sólo ahora empezaba a agrietarse. Y esto, quería pensar Nigrino, volviendo del revés el presagio, funesto para él, de la crisis sucesoria inminente, significaba que había llegado su hora.


  Los ojos preocupados del emperador parecían medir a Nigrino:


  —Ayúdame a levantarme; estoy bien, pero me siento débil. Tú nunca has tenido almorranas, ¿no?


  —No, nunca.


  —Pues no sabes la suerte que tienes. Dice Critón que la sangre que se pierde por ahí debajo se echa luego de menos aquí arriba. —Señalándose la cabeza con el índice derecho, mientras Nigrino le ayudaba a sentarse en una silla.


  —Siéntate tú enfrente de mí —añadió Trajano—: tenemos que hablar.


  El emperador hablaba despacio, procurando que no se le escapase ninguna sílaba. Nigrino, examinándole en silencio, se dijo que se estaba reponiendo. La extraordinaria fortaleza de aquel hombre volvía por sus fueros, pero ¿por cuánto tiempo?


  Trajano hizo un gran esfuerzo: el brazo izquierdo comenzaba a obedecerle de nuevo, pero no bien.


  —Ya ves: vuelvo a ser el de antes, pero el de inmediatamente antes, no realmente el de antes, sólo que tú te dirás: sí, muy bien, pero ¿por cuánto tiempo?


  Nigrino asintió:


  —Exacto, señor.


  —Es esencial que haya una segunda guerra pártica, y quién sabe si una tercera. Roma no ceja, y los tenemos de espaldas a la pared: uno o dos golpes mortales más y se acabó, ¿eh? Y luego, los germanos, para tener bien guardada la espalda cuando les toque el turno a los indios. Lástima que yo no podré verlo.


  Hizo una pausa. Prosiguió:


  —Yo dudo que Hadriano continúe mi obra, y de ti me fío. He enviado a Plotina mi testamento, recomendándote al senado como sucesor mío. A mi muerte, Plotina lo enviará al senado, diciendo además que te he adoptado oficialmente, lo que haré en cuanto la situación lo requiera. Ahora no puedo: muchos se alarmarían, y tú correrías peligro. Yo no sé resucitar a los muertos, por muy dios que sea, ¿eh?


  Nigrino sonrió. Trajano alargó la mano; acarició, distraído, sus estatuillas de plata y oro.


  —Resumiendo, Plotina recibió mi testamento. En cambio, una copia que mandé a Roma no ha llegado. Proveeré a enviar otra por un conducto más seguro.


  Nigrino no dijo nada, pero pensaba rápido: Alguien había interceptado el testamento peligroso: el que iba a Roma, donde estaban sus amigos. El otro, en manos de Plotina, no era peligroso, por eso había llegado a su destino.


  Plotina y Hadriano estaban unidos: ¿hasta qué punto?


  Nigrino pensó en Fedra y en Hipólito:


  «Pero, claro», se corrigió, «ni él es el casto Hipólito ni ella la frustrada Fedra».


  Por un momento se dijo que los ojos de Trajano se lo estaban explicando todo, y más adelante, cuando él fuese el emperador que había llevado las fronteras del imperio al Oder y el Neisse, guardando así las espaldas a su afortunado sucesor para dar el salto del Tigris al Indus, les diría a sus amigos:


  «El divino Trajano lo sabía todo, y lo toleraba todo. Plotina nunca mancilló el lecho conyugal, era la virtud misma. Su pasión por Hadriano nunca pasó de lo que les toleraba a los dos su divino marido».


  Nigrino hizo voto solemne allí mismo:


  «Una cosa es desmontar el reino parto, y otra muy distinta absorberlo entero de golpe. El Tigris como frontera: no más allá; más allá, reinos vasallos bien controlados».


  Su mente, con un escalofrío, imaginó interminables, indefendibles fronteras, y el Oriente romano siempre inseguro.


  «Allá, mi sucesor, que llegue al Indus; y el suyo, a China».


  Trajano no leyó más que asentimiento en los ojos de Nigrino; se dio por contento.


  —Los antiguos son nuestros maestros —le dijo, al cabo de una larga pausa—, Alejandro sobre todo. Pero el pasado no debe ofuscarnos, ni debemos dejar que ningún maestro oscurezca nuestro buen sentido. Tú, Nigrino, serás…


  La cita virgiliana quedó coja en el aire, y los dos hombres, sonriéndose, se sintieron muy unidos un instante. Trajano se dijo que las dos sonrisas, juntadas, encajarían como dos mitades de una misma cosa. Volvió a tomar la palabra:


  —Tú y yo hemos visto grandes cosas, cosas nunca vistas antes. Fuego del infierno subiendo al cielo. Nos hemos bañado en el mar parto. Hemos ido más lejos que Alejandro…


  Y súbitamente serio y preocupado.


  —De sobra sabes —añadió— que tu situación, a partir de este momento, se vuelve muy peligrosa. Es esencial que nadie sepa de qué hemos hablado, pero todo el mundo sabe ya que hemos hablado. Cuando llegue el momento tendrás que actuar rápido, y entonces no estaré yo aquí para apoyarte. Más bien lo contrario. Temo que Hadriano piense que oscurecer mi nombre es parte de su defensa.


  La impasividad del rostro de Nigrino acabó por irritar a Trajano.


  —Que mi rostro desaparezca de las monedas, por ejemplo, que deje de copiarse mi libro y de pronunciarse mi nombre. Que nadie termine y publique mi libro sobre la guerra parta. A mí lo que más que inquieta es esto, porque es parte de mi vida póstuma. Además —haciéndole, instintivamente, seña de acercarse— temo estar siendo envenenado. Ya sabes lo robusto que fui siempre. Temo que me quede poca vida, y es preciso que haya una segunda guerra pártica. Y una tercera. Bueno, esto es lo que quería decirte. Y otra cosa: no me dejes un solo instante, es una orden.


  Nigrino inclinó la cabeza en mudo asintimiento.


  De pronto, obedeciendo a una súbita decisión que llevaba largo tiempo meditando, Trajano se quitó del dedo su anillo de oro: tenía una gran gema roja.


  —Toma —dándoselo—, llévalo siempre bien guardado, ya te diré cuándo podrás ponértelo. Desde ahora, sin embargo, nadie más que yo puede darte órdenes. Si llega el momento y no estoy aquí para confirmarte, confírmate tú mismo mostrando mi anillo. Pero no te precipites.


  Nigrino cogió el anillo entre índice y pulgar: era el anillo de Nerva, enviado a Trajano con la carta en la que Nerva, viejo y sitiado, elevaba al poder supremo a su hijo adoptivo.


  —En la carta —Trajano adivinando el pensamiento de Nigrino— venía un verso de Homero. Decía así: «Tíseian Danaós emá dákrua soísi bélessin» significa:


  —Lo he entendido.


  Nigrino, secretamente divertido ante los esfuerzos de Trajano por pronunciar las palabras griegas.


  —Es mi glosa lo que quiero decirte —insistió Trajano, dejando asomar en su voz un punto de irritación:


  »Venga con tus flechas las lágrimas que me han hecho derramar los partos.


  »Y ahora vete —cogiéndole la mano—, amigo.


  Nigrino apretó la muñeca derecha del emperador. La sintió tan recia como siempre, pero se fue de la tienda lleno de inquietud: la situación, para él, era grave; y la puesta era su vida. De pronto todo se le hicieron fantasmas. Guardó el anillo en el cinturón. Pensó:


  «Mi vida es lo de menos; cualquier loco me la puede quitar. Es Roma, la verdadera Roma, lo que importa».


  A la salida de la tienda encontró a Fedimo, que esperaba.


  —¿Está solo el emperador?


  —Sí.


  Nigrino se alejó por el campamento. Se sentía deprimido, pesimista.


  «Los partos», pensaba, «no son bárbaros en el sentido en que lo son los germanos. Los dioses parecen estar creando una ecúmene rival. Es como si quisieran un equilibrio entre los dos imperios. Los signos son claros, y siempre los mismos: una y otra vez llega un punto en el que la fortuna nos vuelve la espalda, y tenemos que volver, aunque ahora hemos avanzado más que nunca; peor, si la retirada, a fin de cuentas, acaba siendo más larga.


  »Lo urgente es acabar con los germanos antes de que los dioses nos los impongan como otra columna de Hércules, impasable. Una sola derrota no es un signo de los dioses, y el Oder y el Neisse son mejor frontera que el Rin y el Danubio: más corta».


  Nigrino conocía a gente en Roma que coleccionaba datos geográficos tomados de antiguos viajeros y geógrafos. Uno tenía agentes en todas las provincias, y hacía traducir al latín libros persas y viejos documentos griegos olvidados. Había indagado incluso en milenarios archivos egipcios y babilonios. De todo esto había salido un mapa fantástico: vastos territorios al norte de la India, no sólo China, que se conocía bastante bien, sino otros, ignotos, y, más al norte aún, una vasta llanura fría con grandes tigres blancos y hombrecillos cenicientos. Y al este, islas habitadas por hombrecillos color azafrán, con armas mejores que las armas romanas, y, más al este todavía, islas mayores, de la que a veces llegaban balsas tripuladas por hombres cobrizos, parecidos a los que habían visto los pocos marineros fenicios que se perdieron por el océano y pudieron volver a las costas africanas. Y al sur de todo esto, muchas islas como la de Iaba, ricas y poco habitadas. Y luego, África, cuya verdadera extensión no se conocía, aunque un rey egipcio la había hecho circunnavegar. Unos viejos documentos cartagineses revelaban territorios africanos habitados por grandes hombres peludos que mugían como bueyes y que abrazaban a sus víctimas hasta destrozarlas.


  Nigrino se estremeció: ¿de dónde sacar gente para conquistar, gobernar todo eso? Italia no bastaba, había que dar el derecho latino a todo el imperio, hacer de él lo que ahora era Italia: el núcleo del futuro imperio cuyo fin estaría en la falta de fin, donde un romano podría dar la vuelta al mundo sin salir de sus fronteras, porque no habría fronteras.


  Los dioses no daban a Roma armas nuevas. A Rómulo le habían dado las mismas, que a Trajano: escudo y lanza, coraza y honda, transformada ahora en balista. Era como si los dioses no quisieran abrir a Roma sus secretos. Pero tenía que haber otras armas: armas que estaban allí y ellos no veían, de la misma manera que el perro no puede abrir la puerta porque no ve el picaporte, pero el picaporte está allí.


  «Si los dioses nos han dado realmente la misión de gobernar al mundo», se consoló Nigrino, nervioso, «tarde o temprano nos darán los medios».


  Le invadió un miedo súbito: ¿y si, de pronto, surgían otros imperios, otros dioses tan fuertes como los de Roma? ¿Otro Júpiter? ¿El dios único en el que realmente creía, escindido por algún milagro de unidad dividida? No se sabía qué sorpresas deparaban los recovecos del mundo: todo era posible.


  Por primera vez Nigrino miró al cielo como quien mira a un enemigo.


  «Tú lo sabes —susurró— pero no lo dices».


  —Señor —Fedimo, turbado—, el prisionero parto se escapó en cuanto salió de aquí. El pretoriano que le llevaba dice que no pudo seguirle por causa de la tempestad de arena. Los mauritanos ya han salido en su busca. Han prometido volver con su cabeza.


  Trajano se encogió de hombros.


  «Algún cristiano», pensó, «facilitó su huida; dicen que se conocen por el olor: también va a haber que resolver esto».


  Fedimo se retiró sin decir nada. Tampoco la espalda del emperador, sumido en sus pensamientos, se despidió de él.


  Trajano era recio; ya se sentía mejor. Débil, indiferente a todo, pero mejor. Llevaba bien sus sesenta y cuatro años. Se sentó de nuevo. Cerró los ojos. Su pensamiento se iba transmutando en sueño: un sueño más sereno y apacible.


  «En Antioquía», se dijo, al borde ya de la irrealidad, «desmontaré a Hadriano como sólo yo puedo hacerlo», desechando una voz que le advertía:


  «No, no, dejaste pasar la oportunidad, ahora ya no vas a poder».


  De pronto, los elefantes de Haníbal volvieron sobre él, desmintiendo finalmente su idea, ya muy maltrecha, de que los sueños truncos no se remiendan nunca.


  Ahora los veía con toda claridad, prueba de que su cerebro volvía a funcionar: los jinetes púnicos ahijaban con largos palos puntiagudos a las bestias estentóreas, barritantes, que le destrozaban bajo sus enormes pezuñas planas. El emperador, en pleno sueño, deseó que aquello no fuese más que un sueño; despertó, sudoroso, a la luz de la mañana que inundaba agresivamente la tienda, y se alegró de que lo fuese, mientras el candil, ya casi seco de aceite, chisporroteaba, malhumorado.


  El emperador se levantó, muy preocupado.


  «Los sueños», se dijo, «vienen de Júpiter».


  Retenía de su sueño lo suficiente para aquilatarlo en toda su angustiosa, compleja y repetida brevedad. Era la primera vez en su vida que recibía el mismo sueño en cuatro versiones seguidas, todas distintas y a cuál más contundente: y la última la más peligrosa, no sólo porque salía de ella aplastado, sino porque es sabido que por la mañana se sueña la verdad, como si los dioses buscasen en la luz, hermana de la verdad, un complemento o remate de ésta. El aviso era indudable: el tiempo se le había acabado, ya sólo era emperador en apariencia, los sucesos transcurrirían ante sus ojos y las decisiones se tomarían sin que él pudiera influir en aquéllos ni ponerse a la cabeza de éstas.


  Últimamente Trajano había empezado a modificar su difusa, tanteante fe en los dioses en el sentido de ciertos filósofos para quienes cada uno de los numerosos dioses romanos y, a través de éstos, los de todos los pueblos, no eran más que facetas de un dios único, decididor de todo, que hacía del tiempo una jaula en la que encerrar a sus criaturas, contemplarlas desde fuera e ir sacándolas una a una para dispersarlas por la nada, según leyes y principios que sólo él comprendía. Fuera del tiempo no había diferencias entre emperadores y esclavos. Esto a Trajano le preocupaba, le parecía contrario a la naturaleza de las cosas: si los hombres fueran iguales no mandarían unos para que obedecieran otros. Pero, analizándolo, lo llegaba a ver sensato.


  «Seguirá habiendo diferencias», se decía, «no según el rango, sino según la importancia de lo que cada uno haya hecho en su vida».


  Lo malo era si este dios único juzgaba los actos humanos por un rasero distinto del suyo. A lo mejor agrandar el imperio romano no era importante para él:


  «No puede ser. El dios único, si existe, tiene que considerar el imperio romano como una institución humana de origen divino, cuyo destino es imponer orden a la humanidad; si no, no habría permitido que nuestras fronteras estén ya donde están».


  Trajano no leía libros: a veces se los leían, otras se los resumían o explicaban. La idea del dios único, polifacético, bien explicada por sus amigos, le había impresionado: no era incompatible con la existencia de los otros dioses como simples facetas suyas que habían ido cobrando forma propia por la ignorancia de la gente. Se dijo que este dios múltiple y uno le había enviado ya cuatro avisos, rematando el tercero con un golpe de sangre del que estaba saliendo mal que bien, pero, a juzgar por el cuarto, por muy poco tiempo.


  «No querrá que sea yo el debelador de los partos. Bueno, muy bien, entonces será Nigrino. O no querrá que los partos sean debelados, y entonces me sucederá Hadriano, y yo perderé mi triunfo en Roma», un triunfo que él quería como el de Camilo: con cuatro caballos blancos.


  «He vencido pía y justamente a los partos por primera vez en nuestra historia, y ha sido gracias a mi fuerza y a mi humanidad, es decir: a mi virtud».


  La segunda guerra pártica no tendría lugar: Nigrino sería barrido por Hadriano, se perderían Armenia, Asiría, Mesopotamia, quién sabe si incluso Dacia. Toda su obra por los suelos; su memoria mellada, reducida, borrada quizá.


  Un imperio que se recoge en sí mismo y maldice de sus campeones está condenado a muerte.


  ¿Los germanos en Roma? ¿Los partos en Antioquía? Trajano se echó a reír, pero, aunque la cosa no llegase a tanto: ¡la frontera inmóvil, frenada por ríos!


  Los ríos se han hecho para cruzarlos, sobre todo cuando hay ámbar, oro, marfil, seda al otro lado. Comarcas como Escandia, Iaba, China, Trapobana, de las que contaban maravillas los comerciantes romanos que volvían de allí: él los llamaba a su palacio o a su tienda de campaña, les hacía contárselo todo, mientras su secretario tomaba notas que luego sistematizaba y le leía y releía.


  Por la mente de Trajano pasó, fugaz el muchacho chino que le había regalado un comerciante romano: la sangre le hirvió un momento. En fin…


  Sus amigos y su buen sentido le decían que ya no corrían los tiempos de Alejandro: ya no era posible destruir un reino parto heliocéntrico de un solo golpe asestado a su cabeza, pero sí con una serie de expediciones imperiales bien planeadas; y en Germania, el otro Nec Plus Ultra de Roma, lo mismo: Tácito decía y repetía que los germanos eran los peores, los más urgentes enemigos de Roma…


  Se imaginó al imperio romano encerrado en sus fronteras fluviales, como una vieja rica en su casa, al amparo de un foso, en espera trémula de ladrones que no tardarían en llegar.


  Su desesperación ante la falta de tiempo se diluía en su mente en rencorosa y turbia resignación.


  De momento, y ante todo, dignidad y autoridad: ambas intactas. Saldría a presidir el levantamiento de los campamentos. Y luego, su triunfo, y a preparar la segunda guerra pártica. Y los dioses, o, mejor dicho, el dios único, a lo suyo: que le matase si quería. El augurio, pésimo, indicaba algo que estaba por encima de su poder.


  Se levantó, los miembros le regían bien. Al centinela:


  —Que vengan —le ordenó—, Critón y Fedimo.


  Y a estos dos, que llegaron inmediatamente: «Estarían», pensó, «esperando a la puerta, con el estado mayor», lo que le dio una nueva sensación de saludable pujanza.


  —Voy a dirigir —los advirtió— el levantamiento del campo. No os separéis de mí: es una orden.


  Fedimo le encajó la armadura, le prendió la capa, le ciñó la espada, le puso las botas. Luego se situó a su izquierda.


  —Señor —Critón—, nada de movimientos bruscos, sobre todo reposo, calma.


  Trajano asintió, diciéndose que Critón era el único romano cuyas observaciones tenían valor de órdenes para él.


  «Y es que él lleva la autoridad consigo, en su mente, como yo».


  —Los soldados —dijo Trajano— ya saben lo que me ha pasado.


  —Circulan diversas versiones —respondió Fedimo.


  —Mi aparición los tranquilizará. Les diré que tuve un golpe de calor y ya me he repuesto. ¿Qué dicen de mí?


  —El viejo garañón —dijo Fedimo, serio— sufrió un ataque dando por el culo a algún prisionero.


  —Pues no van descaminados —rió Trajano—. Hacedme caso. —Volviéndose a sus generales, que iban detrás—: Escuchad siempre a los soldados. Júpiter habla por su boca. Fijaos, si no, cuando llamaron reina a Julio César. A mí me llaman garañón, no me negaréis que salgo ganando.


  El campamento bullía. Los soldados, sabedores de que el sitio se levantaba, esperaban órdenes de sus centuriones. Trajano, rodeado de sus generales, iba de grupo en grupo. Nigrino estaba a su lado, y a él se dirigió Trajano:


  —Las ejecuciones, ¿qué hay?


  —Un cobarde —Trajano asintió— y veinte espías. ¡Ah, y Eliazar! —y añadió, a una mirada inquisitiva de Trajano—, el comerciante que vendía trigo a los partos.


  —Pues ya sabéis la regla. Cuanto antes. Tú —mirando a Nigrino— te encargas de ello, mientras los doscientos jinetes mauritanos de Lusio Quieto, desparramándose en abanico en torno al campamento, hasta cubrir todo el territorio en muchas leguas a la redonda, sellaban la suerte del joven fugitivo parto.


  Cabalgaban ágiles, avisándose con silbidos que cortaban el aire como flechas apenas audibles a la oreja no entrenada, rebotaban sobre las grupas de sus caballos como movidos por resortes. El sol y la arena no parecían tocar su piel rugosa, herir sus ojos avezados al desierto.


  Llegados a cierta distancia del campamento, un grupo de mauritanos, con el jefe a la cabeza, volvió sobre sus pasos, comenzó a escudriñar el terreno todo en torno, mientras los demás mantenían el cerco, separados unos de otros justo lo necesario, siempre en contacto con sus silbidos de alerta.


  Moteaban, apenas visibles, la superficie parda y gris del desierto, tachonada por mechones de maleza ruin y baja, cuyo verde mate y pardusco no se distinguía, a poco de lejos que se mirase, del suelo arenoso y pedregoso.


  Era un anillo de buitres, negros de tez y crespos de pelo, y sus cuerpos apenas llevaban otra ropa que un paño ceñido a las caderas y una leve túnica suelta que se agitaba en torno a ellos como un ala, destacando contra el azul mate y duro del cielo.


  Se detuvieron a una señal del jefe, que les indicó dos puntos juntos; lejanos; quedaron inmóviles, mientras el jefe se adelantaba despacio.


  El joven parto estaba echado de bruces bajo unos matorrales: a un lado, la cantimplora; junto a él, en pie, el caballo. Había parado allí, atraído por tan precaria sombra, para reponer fuerzas y beber el agua que le quedaba. La cabeza bajo los matorrales, exhausto y hambriento, sediento ya de nuevo, el fugitivo buscaba, en un sueño somero y agitado, una imposible evasión.


  El caballo, sin jaeces que lo denunciaran, era un caballo romano; la cantimplora, aún borradas sus marcas, era una cantimplora romana. El jefe de los mauritanos se dijo que podría arrancar al fugitivo el nombre del traidor que le había ayudado a escapar, pero las órdenes del emperador le protegían contra la tortura. El fugitivo, entre los ruidos de su sueño inquieto y la cobertura de hojas ásperas, no oyó al jefe de los mauritanos bajarse del caballo, coger el arco que llevaba sujetó a la grupa, llegar a corta distancia, disparar casi a bocajarro. La flecha penetró en los matorrales, hincándosele al muchacho entre los hombros con tal fuerza que le atravesó el corazón. Apenas un estremecimiento.


  Cuando el jefe de los mauritanos se inclinó sobre el muerto, la flecha temblaba aún. El jefe de los mauritanos le tiró de las piernas, le sacó entero de la maleza. Sacó del paño que le ceñía las caderas un cuchillo largo y le cortó diestramente la cabeza, que se sujetó a la cintura por el pelo largo y lacio.


  «Un hombre que se ha sometido a otro hombre», pensó, «no merece otra cosa».


  Y volvió a montar, cogiendo también la cantimplora y ordenando a uno de sus hombres que se hiciera cargo del caballo del muerto, sediento y agotado.


  «Quizá por el hierro», se dijo, «saquemos algo».


  La bandada de jinetes mauritanos, rápidamente convocada con silbidos, repetidos de jinete en jinete como piedrecitas que rebotasen más y más lejos sobre la superficie tranquila de un lago, fue formando en fila india, se dirigió al trote a las líneas romanas.


  Las tiendas ya estaban levantadas y cargadas en los carromatos, y las máquinas de sitio medio desmontadas, cuando los veinte espías partos fueron conducidos al lugar de ejecución, ante las puertas de Hatra. Todo en torno a la ciudad, los campamentos romanos eran una colmena de actividad, cada movimiento medido y racional: cualquiera adivinaría que aquella operación llevaba siglos repetida, mejorando en flexibilidad y eficacia con cada repetición. Los oficiales lo supervisaban todo, pero pocos eran los legionarios que necesitaban instrucciones. Trajano, rodeado de su estado mayor y altos mandos, observaba el trabajo de hormiga; dondequiera que él se detuviera estaba el centro del campamento.


  «Soy como el aceite», pensaba, «que lo suaviza todo; con tal de que haya aceite nadie pregunta su origen. Sin mí, esto dejaría de rodar, pero con otro cualquiera seguiría rodando igual de bien».


  Esta evidencia acentuó su depresión, y el espectáculo de los defensores de Hatra, apretujados contra las almenas, le llenaba de irritación impotente. Se forzó a sonreír.


  —Volveremos —mirando a sus generales—, pero volveremos con tales monstruos mecánicos que ningún muro se nos resistirá.


  Y añadió para sus adentros:


  «Y eso no será más que el primer paso», rematando en voz alta su idea obsesiva:


  —Porque hay que destruir Partia.


  Dio media vuelta y contempló serenamente los preparativos de las crucifixiones, mientras germanos y pretorianos se apretujaban a sus espaldas, cubriéndole, aquéllos, con sus escudos, listos ambos para prevenir cualquier añagaza de los sitiados contra el emperador, demasiado visible. La policía militar, a más distancia, vigilaba otras posibles fuentes de sorpresas.


  El horizonte turbio volvía a amagar tormenta, y entonces habría que aplazar la retirada, pero el tiempo, que Trajano sentía tan medido y escaso, le sobraba a su ejército, en cuya mente colectiva, restablecido el emperador, esta retirada constituía parte esencial de una vasta maniobra cuya suma total era el avance por todo el corazón de Irán, con grandes lustraciones finales en aguas del Indus.


  Cuando Trajano se acercaba a la hilera de cruces espaciadas a través de la explanada que se abría ante el portón principal de Hatra, un grupo de jinetes mauritanos se abrió paso en fila india entre los legionarios atareados. Su jefe saltó del caballo, se acercó a Trajano con una cabeza cortada en la mano. Se inclinó respetuosamente y se la tendió. Nigrino, a su lado, se apresuró a cogerla, y Trajano contempló en silencio el rostro inexpresivo del prisionero parto, exangüe bajo el bronceado.


  —Acerca.


  Nigrino se la acercó, y Trajano acarició los cabellos apelmazados de sudor reseco incrustado de arena. A los romanos les gustaban las cabezas cortadas: generaciones de romanos victoriosos guiaron la mano distraída de Trajano, por cuya mente pasó el breve recuerdo de un hombre que le había salvado la vida.


  —He dado el caballo y la cantimplora a la policía militar —dijo el jefe mauritano—; piensan que podrán identificar al que se los dio.


  Trajano asintió.


  «En cierto modo», se dijo, «le he hecho un favor: si no le llegan a coger éstos le habría dado el alto alguna patrulla; y, sin salvoconducto, seguro que le crucificaban».


  —¿Fue rápido? —preguntó.


  —Un flechazo a poca distancia. Ni se enteró, señor.


  Con un ademán, Trajano hizo a Nigrino devolver la cabeza al jefe mauritano. La violencia, en su larga experiencia militar, sólo dejaba de serlo si formaba parte de un sistema o apuntalaba una razón de estado; pero no debía pasar nunca de lo estrictamente necesario. Y nada más impropio que jactarse del dolor ajeno, por necesario que éste fuese en su momento.


  Los veinte espías estaban siendo izados a las cruces por las cuerdas que les asían los sobacos. Algunos se retorcían y gritaban, pasivos y callados otros, mientras los verdugos, subidos a escalas de madera, esperaban, martillo en mano y clavos largos en la boca. Las cruces eran altas, por orden expresa del emperador, para que los sitiados las viesen mejor desde sus almenas.


  —Y que se den cuenta en todo momento —había añadido— de que van a morir lentamente.


  Esta orden contuvo la mano de los azotadores, las correas múltiples de cuyos látigos estaban rematadas con puntas metálicas; los azotes, pensados para romper la resistencia del condenado, eran también a modo de anestesia. Y les dispensaron de la fatiga embotante de llevar a cuestas el pesado montante de la cruz.


  Trajano inspeccionó minuciosamente cruces y crucificados: éstos ya estaban montados en la cruz, pero todavía por clavar. Ciego a sus rostros y pataleos y sordo a sus gritos. Algunos se golpeaban la cabeza enloquecidamente contra el áspero madero al que estaban sujetos, tratando de romperse la nuca y salir así de la atroz agonía que los esperaba.


  Trajano se detuvo un momento ante la cruz de Eliazar, más alta que las otras, separada de ellas, en el centro. Estaba vacía. Vio entonces a los soldados que traían a Eliazar, con el pesado montante de la cruz sujeto con cuerdas a la espalda. Iba desnudo. Dos hombres semidesnudos le seguían, ahijándole con palos puntiagudos y gritándole obscenos improperios en árabe. Eliazar guardaba silencio.


  Su rostro, barbudo y sudoroso, estaba magullado, pero impasible; tenía la cabeza envuelta en trapos sanguinolentos. Procuraba mantenerse erguido bajo los pinchazos y los golpes y el peso de la cruz y de su propia tripa, reluciente al sol y surcada de heridas frescas, como de púas. Eliazar y Trajano se miraron un momento, pero como si ambos fueran transparentes. Eliazar pareció a punto de caer, y los dos soldados que le flanqueaban le cogieron rápidamente por los sobacos, le llevaron en vilo al lugar de la ejecución.


  Trajano se alejó de allí, acusando al muchacho parto, a modo de despedida, de haberle dado mala suerte: el primer chispazo del cuádruple aviso divino que había oscurecido su porvenir y atenazado su mente se produjo al entrar él en su tienda.


  «Los dioses me inspiraron a llamarle: no fui yo, realmente, quien le llamó; cuando los dioses quieren perdernos nos turban los sentidos».


  Procuró olvidarlo, al mismo tiempo que pensaba en ello.


  «Pero la vuelta a Siria sin Hatra era inevitable», se corrigió; «los soldados estaban cansados y perplejos, y los mandos impacientes; yo mismo me preguntaba si valía la pena que la capital del imperio quedase reducida tanto tiempo a un campamento en torno a un fortín caravanero».


  Cuarenta sonoros martillazos le despertaron de pronto de sus pensamientos. Un trueno ensordecedor de alaridos y maldiciones, al horadar cuarenta clavos otras tantas muñecas. Trajano, con íntimo sobresalto, recordó el barritar de los elefantes de Haníbal, apresuró el paso hacia su tienda, la mente cerrada ahora a cuanto le rodeaba.


  Se repuso, moderó el paso: ante todo, la dignidad.


  «Ni los crucificados son elefantes ni yo soy un niño. Lo soñado, soñado está».


  Con una seña a sus generales, cambió de ruta, dirigiéndose a donde estaba el carruaje del que había sido expulsada la hermana de Cosroes, que ahora viajaría, con sus parientes y sus damas y el trono de su hermano, en carromatos de la intendencia adaptados a tan ilustres huéspedes, cuyo destino era adornar su triunfo, si es que llegaba a disfrutarlo en este mundo.


  «Y, si no, esperemos que sea póstumo», y que su memoria se impusiese a cualquier intento de mellarla, porque nada le importaba tanto como permanecer en el recuerdo de los romanos: «Tiempo, tiempo: poder llegar a Roma. A Antioquía siquiera, dejar bien segura la continuación de la guerra, con Hadriano o sin él». «¡Tiempo!».


  Compuso su rostro, y a los jefes militares que llegaban apresuradamente les dijo que él partiría antes con suficientes soldados para su protección; el resto del ejército le seguiría.


  Hizo seña a un soldado, le señaló su tienda.


  —Tráeme un vaso de vino, evitando la mirada de Critón, que estaba entre su séquito; sintiendo al tiempo súbita hambre: «Pediré algo de comer», se dijo. «Anoche no cené: ayer por la tarde me cansé mucho, y luego he tenido sueños arduos».


  Iba a hacer seña a Fedimo, pero cambió de opinión.


  «Después», se dijo, «hay tiempo».


  Cuando volvió el soldado con un vaso grande, lleno hasta los bordes del vino flojo que le mandaba preparar Fedimo, la premura de dárselo al emperador le hizo tropezar y caer. Trajano se inclinó, sonriente, le ayudó a levantarse.


  —Ya veis —les dijo a sus generales—, esto es un soldado romano: para todo sirve, menos para siervo.


  En este momento se le nubló la mente, le fallaron los miembros. Se dobló, cayó, al suelo, sostenido precipitadamente por Critón, Nigrino y Fedimo, que tropezaban entre sí, mientras los generales, los germanos y los pretorianos se cerraban en círculos concéntricos en torno al caído, cubierto ya por un testudo de escudos prietos; tres policías militares se abrieron camino entre tanta gente.


  El prefecto del pretorio, Acilio Attiano, corrió de un grupo cercano, penetró también turba adentro.


  Nigrino y Critón, inclinados sobre el caído en tan reducido espacio, le oyeron lo que, en aquel instante, tomaron por su última palabra:


  —Plotina…


  Del silencio total que rodeaba esta escena se elevó de pronto una estentórea aclamación, que creció, rítmica, hasta adquirir un siniestro tono solemne. Los generales volvieron la mirada: los legionarios, dejando sus tareas, aclamaban al emperador con un entusiasmo frenado sólo por el temor a su muerte. Sus gritos formaron un recio muro sonoro en torno al caído. El mensaje era inequívoco, y Nigrino, mirando a Critón, le murmuró al oído:


  —¿Ha muerto?


  —No.


  «Lástima», pensó Nigrino, «éste era mi momento, y el suyo».


  El cobarde era una masa de carne y sangre esparcida por la arena; golpeado y azotado a muerte por sus compañeros de unidad, cuya seguridad había puesto en peligro con su fuga despavorida ante una súbita salida de los sitiados.


  Como último obsequio a su valor, mancillado sólo por aquella espantada irracional, sus compañeros le iban a enterrar piadosamente, hurtándole a las moscas y a los buitres, mientras la policía militar, indagando pistas captadas en el caballo y la cantimplora, arrinconaba a un decurión joven y famoso por su valor, le instaba a confesar, había frustrado las órdenes del emperador al facilitar la huida de un prisionero cuya libertad estaba por confirmar. El prisionero parto era cristiano, y ellos querían saber la razón de su conducta. Olían un complot cristiano en cierne.


  El decurión empeoró su situación guardando terco silencio, y sus captores le llevaron a una tienda de campaña donde había complejos instrumentos de tortura:


  
    Látigos, verdugo, el potro, alquitrán, la lámina de metal al rojo blanco, antorchas.

  


  Este verso de Lucrecio le cruzó la mente como un súbito escalofrío. Miró un momento el rostro embrutecido de la mole humana, todo él músculos desnudos y cicatrices, que se hurgaba los dientes con algo parecido a una astillita y que, al verle entrar, apenas le había dedicado una breve ojeada. El decurión necesitó toda su fuerza de voluntad, toda su certidumbre de estar del lado de la verdad y, por tanto, de la victoria, para no dar un paso atrás, demudarse, prorrumpir en agitado temblor.


  Por un instante se sintió espantado por la justicia implacable de su fin, vio en él la mano de dios.


  «Quien a hierro mata», le recordó una voz interior, «a hierro muere».


  Punta de lanza de la formidable majestad romana, él se veía ahora ante el evidente favor divino de expiar en vida, en su propia carne, toda la violencia que había cometido por el solo hecho de ser militar, violencia que, vuelta contra él, desgarrándole, quemándole, le dejaría ligero como los ángeles, le elevaría al cielo en lugar de hundirle a los antros del enemigo de la luz.


  Es el peso de la culpa lo que nos impide volar al cielo directamente del vientre de nuestra madre, y lo que va encorvándonos hacia la tierra con el paso del tiempo.


  El decurión apretó los dientes, miró con súbito agradecimiento, casi con amor, a la mole de músculos y brutalidad que acababa de hurgarse los suyos, se encomendó a Jesucristo, dándole gracias por tantísima gracia, y le encomendó también al que iba a abrirle las puertas del cielo con sus torturas.


  El secreto del prisionero parto saldría hoy mismo para Roma: lo llevaba en su mente el correo imperial. Él ni podía ni quería traicionar a su hermano mártir, el joven prisionero parto, cuya muerte estaba ya siendo premiada en el cielo.


  SEGUNDA PARTE

  Yo, Marco Ulpio Trajano


  
    As I lay dying.


    WlLLIAM FAULKNER

  


  Yo soy Marco Ulpio Trajano, un espíritu vivo que trata de liberarse de un cuerpo muerto.


  Nací en el extremo occidental del imperio y llegué, victorioso, a su extremo oriental.


  Los dioses me detuvieron cuando estaba a punto de llegar al Indus, más allá que ningún otro romano armado, más allá que Alejandro mismo.


  Ahora busco un cuerpo en el que continuar mi avance hasta la cuna del sol: los romanos, nacidos de la noche, debemos rematar nuestra historia consumiéndonos bajo el ardor del sol en su cuna misma.


  Desciendo de los Vulpios, los descendientes de la zorra, cuya sangre fructificó en tierra italiana hasta más allá de Etruria, y luego fue a Bética, donde su último portador, Lucio Ulpio Rotundo, fue adoptado por el último de los Trahio, que dio su casa, su fortuna y su gloria de debelador de los turdetanos al joven caído en la ruina, pero cuya sangre era demasiado preciosa para diluirse en el olvido.


  De los Vulpios se dice que su primer ascendiente había sido amamantado por una zorra, y que Rómulo le retó a singular combate porque el Lacio era demasiado pequeño para ellos dos. Ambos desistieron por igual en el último momento, porque si Vulpio necesitaba audacia, a Rómulo le urgía astucia, y se dijeron que el hijo de la zorra y el del lobo debieran ser aliados naturales. Así comenzaron juntos sus hazañas, pero Vulpio murió joven, dejando un hijo, a quien Rómulo marginó, haciéndole sacerdote, porque ya había aprendido de Vulpio lo suficiente para ser también él hijo de la zorra.


  Rotundo cambió su nombre por Lucio Ulpio Trahiano, y fue mi bisabuelo. Yo llevo en mí, por tanto, la sangre de los Ulpios y la de los Trahios, debeladores, aquéllos, de sabinos y etruscos, como éstos, de los turdetanos, que ahora hablan latín, como también llevan camino de hablarlo los dacios, y como habrían acabado hablándolo todos los orientales sometidos a Roma de haberme dado los dioses más tiempo del que me dieron.


  Mi cuerpo, que ya no es mío, está muerto, aunque los médicos sigan creyéndolo vivo. Es la suya una vida marginal e innecesaria, una pérdida de tiempo que no inquieta a los dioses, para quienes el tiempo sólo existe como juguete o arma, y que yo ya no acepto.


  Temo no poder entrar en el cuerpo de mi sucesor, que será contrario a las ideas impulsoras de nuestro imperio, que yo encamé. Dejará Oriente en manos de los bárbaros, pero no le permitiré que abandone Dacia.


  Los dioses me deben eso, y me lo concederán.


  Siempre me sometí a las leyes, pudiendo no hacerlo, e impuse la libertad porque me permitía mostrarme tolerante. En libertad, la obediencia brilla más, y honra más al que la recibe. El castigo a la desobediencia no dependía de mí, sometido como quería estar a las leyes, que eran instrumento mío; el castigado podía apelar a mi clemencia, pero no a mi justicia.


  Mi padre, Marco Ulpio Trajano, fue el primero de los míos cuyo nombre brilló en todo el imperio con luz propia, llegando tanto a Bética como a nuestra cuna capitolina, y hasta el extremo de Asia, de la misma manera que la luz del sol llega de Oriente a Occidente sin dejar de pasar por el centro, iluminando por doquier en igual medida.


  Mi padre recibió el premio a la obediencia, que, en el soldado, es la victoria, y supo hacerse obedecer de los que estaban a sus órdenes. Al final de su vida vio su gloria reflejada en mí, hasta el punto de reconocer su rostro en el mío: había podido soportar el peso de su propia gloría, pero, cuando a ésta se añadió la mía, cayó abrumado, y ahora me espera entre los dioses: junto a Marciana, mi hermana, donde yo les puse a ambos.


  Tienen allí un hueco dispuesto para mí, que yo, sin embargo, no ocuparé, porque el mío, cuando termine lo que aún me queda por hacer en la tierra, estará junto a Alejandro, a la derecha de Marte, patrono de gladiadores y de bandidos.


  Nací el día 13 antes de las calendas de octubre del año 807 de la fundación de Roma, en Itálica, colonia fundada por Escipión para sus veteranos. Aunque los Trahios formaron parte de sus primeros colonos, los Vulpios, llegados más tarde, aportaron sangre latina a gentes ya mezcladas con turdetanos como los Senicios, la familia de mi madre.


  Los turdetanos del campo y las montañas todavía hablaban su idioma, pero los que nos rodeaban ya lo habían perdido en aras del latín, aunque conservando su acento, que penetró en el latín que hablábamos hasta deformarlo ligeramente. Este acento yo lo llevé toda mi vida: ha espantado a Decébalo y lo ha oído el Mar Parto. Nunca traté de corregírmelo, al contrario que Hadriano, y ahora, cuando estoy a punto de reunirme con Quirino, temo ver la disolución de mis conquistas a manos de un sucesor ajeno a lo que debe ser Roma, y pienso que mi acento, del que tanto se burlaban algunos senadores, detonaría en la Roma que se prepara.


  Estoy desde hace tres días en Selinonte de Cilicia, en cuyo puerto hubo de atracar urgentemente el barco que me conducía a Roma, porque mi condición empeoraba de tal manera que el mar ya no podía llevarme.


  Yazgo en una estancia grande y oscura que da al cielo azul y al mar verde de Bética. No hay nadie en la estancia ni ésta tiene paredes, techo, suelo o puerta. Tuvo todo eso, pero ya no lo tiene.


  Yo mismo yazgo en el aire, en oscuridad impenetrable, y no veo nada que pueda servirme de cuerpo desde el que continuar mi obra inconclusa: la gente que me rodeaba ha desaparecido, veo formas inciertas solamente, que también podrían ser dioses, o sus mensajeros.


  Antes de instalarme en esta estancia, tan infinita como debiera ser nuestro imperio, Attiano mandó registrar la casa y sus alrededores, en busca de tumbas y objetos nefastos, y debajo del piso, y entre las paredes de la estancia se encontró una colección de objetos que en seguida se sospechó que hubieran sido puestos allí por alguien deseoso de apresurar mi muerte.


  Restos de cuerpos humanos, conjuros, maldiciones, tabletas de plomo con mi nombre, cenizas empapadas en sangre todavía fresca.


  Yo me río de esto, porque a los muertos no se les puede matar, y mi nueva sutileza me dice que los culpables son los partos, cuyos agentes me preceden por todas partes, buscando la forma de acabar conmigo y con mi memoria.


  Temen que resucite, que mi recuerdo mantenga viva la guerra, sé que están tratando de apoderarse de mi cadáver para cerciorarse de que desapareceré, pero no saben que mi cadáver y yo somos ya dos cosas totalmente ajenas la una a la otra.


  Itálica me recordó siempre dos colores: el blanco del sol contra el mármol y el azul del cielo fundiéndose con el verde del agua en una larga línea incolora. Cuando cerraba los ojos, esas sensaciones de color se fundían en la imagen de mi madre, estilizada como una fíbula cubierta de esmaltes contrastantes. Esa imagen me ha acompañado siempre, recordándome el gran poder de las mujeres, y la necesidad de tener siempre una propia al lado.


  El contraste entre mi madre, Senicia, grande y siempre atada a su silla por piernas incapaces de movimiento, y mi hermana Marciana, alta y esbelta, ágil y móvil siempre, me llenaba de asombro cuando me paraba a pensar en lo que habría sido de nuestra casa sin ellas, y en lo que habría sido de ellas sin mi abuela:


  «Las mujeres», me decía yo de niño, «dan coherencia a la casa».


  Y esto bastaría, por sí solo, para justificar su existencia.


  Mis primeros contactos fueron con esclavas, lo cual indujo en mí un gran despego, repulsión casi, hacia las mujeres como objeto de deseo. Pienso que ésta sea la causa de la timidez de muchos romanos con las mujeres: comienzan con esclavas, y eso imprime carácter, con frecuencia vitalicio. Tal fue mi caso: hice voto, desde el principio, de no buscar en la mujer más de lo que realmente puede dar: seguridad, continuidad, serenidad ante lo incierto, como mi madre desde su silla: la recuerdo como tallada en mármol.


  Mi padre era muy distinto de mi abuelo, para quien el ocio era mejor que no hacer nada: mi abuelo distribuía su tiempo en distintas formas de reflexión y contemplación.


  Se pasaba el día dictando a su secretario largas obras que luego destruía: él decía que todo lo que se hace permanece, aunque se destruya en apariencia, porque los dioses lo registran y lo conservan. Murió lleno de impaciencia por volver: él decía volver, a la eternidad a fin de disfrutar allí de la relectura interminable de sus obras completas.


  Mi padre, en cambio, era la acción misma, y veía en las imágenes humosas del atrio de nuestra casa su única esperanza de inmortalidad, cuya sed me pasó a mí, aunque yo no espero que mi efigie vaya a añadirse a las de nuestro atrio, de donde también falta la de mi padre, llamado, como yo, a empresas más altas.


  Mi padre me indujo desde niño el amor a las armas.


  —Son causa —me decía— de que Roma esté en todo el mundo habitado, porque nosotros —añadía— somos romanos de manera distinta a la mayor parte de la gente: es decir, no sólo somos de Roma, sino que hemos ayudado a hacer Roma, de la que, por tanto, somos parte inseparable, y ello nos hace también partícipes en la obra y los planes de los dioses.


  También me enseñó a ver en los esclavos dóciles algo más que meras herramientas parlantes.


  —Son —me decía— padres de futuros ciudadanos romanos.


  Los manumitía generosamente, porque él quería que su país, Bética, mejorase de todas las maneras posibles, pero, sobre todo, con nuevos ciudadanos, el mejor ornamento que pueden recibir las ciudades, hasta el punto de que, cuando se fue de Itálica para no volver, seguía instando a sus administradores a observar bien a los esclavos de nuestras tierras y elegir para la manumisión a cuantos mostraran indicios de talento o virtudes cívicas.


  A los demás les permitió siempre hacer testamento, que, a sus ojos, tenía una validez que las leyes no confirmaban, y que él cumplía religiosamente, a condición de que dejasen sus cosas, las cuales sólo a ojos de mi padre les pertenecían, a gente de nuestra casa, porque pensaba que, para los esclavos, la casa ocupa el lugar que tienen para nosotros la ciudad y la república.


  Yo le he imitado siempre en esto, y muchos amigos míos han tomado modelo de mí: algunos por halagarme, pero otros, sin duda, convencidos del buen sentido y la humanidad de tal actitud.


  Mi padre jugaba mucho conmigo.


  Me levantó solemnemente del suelo, aceptándome como hijo suyo en su casa ante toda la familia, y luego me palpó los músculos, riendo mucho y diciéndome que se iba a arrepentir:


  —¡Te voy a vender!, y yo, cuando él me decía estas cosas, le respondía con maldiciones aprendidas de memoria de mi nodriza:


  —¡Vendré todas las noches a saciar en ti mi venganza; te desgarraré con mis uñas; pesaré sobre tu pecho; arrojaré de ti el sueño; seré para ti una verdadera pesadilla!


  Y en esta maldición había una o dos palabras turdetanas que hacían reír a mis padres, que las entendían. Mi padre decía que yo era muy listo, y llegaría muy lejos.


  A mi padre le debo mucho.


  Me dio la idea de la necesidad de alimentar bien a los niños italianos desde muy pequeños, preparando así a futuros legionarios, y me explicó que el desprecio tradicional de los romanos hacia los pobres debe excluir, por buena política, a los pobres de Roma e Italia, porque nuestro imperio los necesita para defender a los dóciles contra los soberbios.


  Por eso distribuí leche entre los niños de Italia y traté de modificar nuestra tendencia a juzgar a la gente estrictamente por el dinero que tiene; ésta es una cuña capaz de dividir a nuestro pueblo en su base misma, lo cual frustraría los designios de los dioses: temo que mis sucesores no capten esto.


  Mi padre se fue a Roma, y constantemente nos llegaban cartas suyas y amigos que nos contaban maravillas de lo que hacía en Roma y en las fronteras de Siria.


  A mí no hacía más que llamarme, pero yo no podía abandonar a mi madre, clavada en su silla. Cuando murió mi madre me sentí libre de seguirle, y en nuestra casa quedó sola Marciana, cuyos ojos me acompañaron toda mi vida, hasta el punto de que ahora me es imposible distinguir los de ambas, y veces hay en que mi memoria responde a mis llamadas brindándome una sola mujer que participa de las virtudes de mi madre y de mi hermana.


  A veces encuentro los ojos de las dos en los de Plotina, y esto se debe, quizá, a que mi deseo ha echado raíz en ella, pero ya no en los de Matidia, que, aunque hija de Marciana, no me pertenece por otro vínculo que él de mi voluntad y su aquiescencia.


  La carta en que mi padre respondía a mi deseo de irme, por fin, con él, decía así:


  «No sales de Roma por mucho que viajes, pues del orbe hemos hecho urbe. Seguimos en Roma si vamos a Lissabona como si vamos a Antioquía. Yo te escribo a Roma desde Roma».


  Y su carta me llegaba de la lejanísima Siria, la cual, sin embargo, no es ya, como era entonces, el suburbio más lejano de Roma, y esto Roma me lo debe a mí, y, a través de mí, a mi padre.


  Fui en barco hasta Italia, y estuve un mes en Roma antes de seguir a Siria. Pude ver entre los amigos de mi padre un ambiente propicio a la expansión de la ecúmene, paralizada desde Carras y Teotoburgo, que a algunos les parecen avisos de los dioses de no seguir adelante, y hasta ha habido augurios en este sentido, pero un viejo político y general amigo de mi padre se reía mucho oyendo esto.


  —Los romanos, muchacho —me dijo—, interrogamos a los dioses, pero conservando siempre nuestra libertad de acción.


  Idea que me ayudó mucho en años siguientes.


  Yo, entonces, la interpreté así:


  «Los romanos somos dueños de nuestro destino, y si éste no coincide con el que nos trazan los dioses, aceptamos las consecuencias, por duras que sean, pero a los dioses les gustan los que los retan, y a veces suspenden sus juicios, dejando que el futuro se forje a punta de espada».


  Roma me pareció llena de estímulos eróticos: una gigantesca erección de Príapo en unos jardines públicos ofendieron mi pudor, pero vi a muchachas núbiles pasar junto a ella sin apenas fijarse. En el triclinio de un amigo de mi padre había una gran pintura mural de copulaciones no por mitológicas menos sugestivas: Atalanta, por ejemplo, cometiendo felacio con Meleagro, porque éste le había rendido los despojos de la caza calidonia.


  El baile desenfrenado de una gaditana, en una cena celebrada en mi honor, me indujo a cometer, por segunda vez en mi vida, primero osculación, y luego carnalidad con una mujer: esclava, como la anterior; menos mal que el arrepentimiento también me salió gratis, y tomé la decisión de no repetirlo, excepto cuando el uso conyugal lo exigiese. Por primera vez obtuve lo que realmente deseaba: mi anfitrión, riendo mucho de mi repugnancia, envió a mi cama a un joven liberto suyo, y esto me dio ánimos para proseguir el viaje hasta Siria.


  El último día de mi estancia en Roma, una joven se apretó contra mí en una muchedumbre que se agolpaba ante una procesión nupcial y me arrancó un hilo de la toga:


  —Quiero tener parte en tu felicidad, me dijo, y, sin más, desapareció, dejándome un excelente augurio de mi futuro. Luego la he buscado por toda Roma, sin encontrarla; deduzco que, si no murió, era una mensajera de los dioses, para darme ánimos.


  Todos me decían:


  —Imita a tu padre y no te equivocarás.


  En Siria no noté el mismo ambiente favorable a la expansión de la ecúmene que había visto en Roma, y que alimentaba mis sueños bélicos en Itálica, donde ya mi padre me había enseñado a no ver en la guerra otra cosa que una forma de entender las relaciones con los bárbaros.


  —Roma —me decía— debe buscar nuevas provincias allá donde los bárbaros estén más maduros para el gobierno; por eso hay que vigilar, sobre todo, a dacios y partos.


  Aunque otros, tanto en Roma como en Siria, veían en los germanos una madurez más honda para entrar en la ecúmene.


  La madurez de la larga contigüidad, engendradora del amor que induce a la conquista y la posesión.


  Yo, de niño, dividía a los hijos de nuestros esclavos en dos contingentes: partos y dacios, y los vencía a todos yo solo. En los germanos no pensaba nunca.


  Cuando subí al imperio pude interpretar el deseo de Roma iniciando campañas en todas las fronteras: tomé ante todo la precaución de situar fuertes y atalayas en lo más hondo del territorio germano, preparando así la presencia de Roma en el mar hiperbóreo y su futura frontera en los ríos Oder y Neisse.


  De los diez años que pasé como tribuno militar, los primeros fueron en Siria, con mi padre, y participé en la guerra de Judea, bajo el mando del que luego sería emperador modelo de emperadores: Vespasiano. Este me animó con su hosca afabilidad, en la que mi padre veía un ejemplo a imitar.


  —Lo que no debes imitar —me decía— es su preocupación por el dinero, propia de un arrendador de impuestos helvético; verlo todo a través del dinero es impropio de un verdadero romano.


  Pero Vespasiano era hombre recto, y tenía cierto humor sombrío.


  A un veterano que le pidió permiso para morir porque sus numerosas heridas le quitaban el sueño, le dijo:


  —Pero ¿estás seguro de estar vivo?, y le permitió matarse, y situó bien a su viuda y a sus hijos.


  En una ocasión en que un perro con una mano humana en la boca interrumpió unas deliberaciones suyas, Vespasiano se echó a reír.


  —Ved —dijo—, su dueño es demasiado tímido para venir a pedirme ayuda, y me manda su mano abierta con su perro.


  Notando en uno de los dedos un anillo que parecía de oro, se lo quitó, y devolvió la mano sin anillo al perro: comprobó que era de oro y se lo guardó, comentando:


  —Y además es la primera persona que me da oro desde que soy emperador; pedírmelo, todos me lo piden, pero nadie me lo da.


  Los soldados veían en Vespasiano un padre severo, pero siempre solícito y justo, y los enemigos un hombre ajeno a cuanto no fuese su sumisión como prefacio de cualquier negociación, tratado o perdón. Yo, en esto, he querido ser como él.


  Recuerdo avenidas de cruces de las que colgaban judíos, muchos de ellos cantando sus himnos religiosos, los más silenciosos. A veces descolgábamos de las cruces cuerpos cuya vida convenía restituir por razones de política o de guerra. A algunos de éstos los vimos luego de nuevo en las filas enemigas, luchando con más ahínco que antes contra nosotros. De los judíos se decía entonces que eran víctimas de un demonio que llevaba siglos haciéndose pasar por su dios y les tenía envenenada la inteligencia.


  Algo de eso debe de haber, porque los judíos, con sus parientes los cristianos, son los únicos realmente intratables del imperio en materia de interpretación de dioses según un criterio ecuménico. Yo, en cuanto me vi emperador, pensé quitar a los judíos el privilegio de no quemar incienso a los dioses: que no son, estrictamente, los dioses de Roma, sino de todo el imperio, bajo un nombre romano, pero todos mis consejeros me disuadieron a una.


  —Señor —me decían—, en menudo avispero nos meteríamos, y me recordaban el providencial asesinato de Calígula, justo cuando iba a poner una estatua colosal suya en el templo de Jerusalén; y es cierto que el emperador está para resolver problemas, no para suscitarlos.


  En Siria vi yo palpablemente que el honor del soldado está en la obediencia, y cuanto haga obedeciendo no debe mancillar su carácter ni influir en su humanidad frente a la vida cotidiana. Y el emperador, en tanto que soldado, debe obediencia, ante todo, a los intereses de Roma, y luego a sí mismo como encarnación que es de éstos.


  Al soldado los dioses le dan dos caras, como a Jano: una mira al enemigo y asume la expresión que requiera el bien de Roma; la otra, en cambio, es suya, y refleja sus propios sentimientos.


  Propuse esta idea en un banquete que dio mi padre en honor mío a la vuelta de una incursión que llegó hasta las primeras casas de Jerusalén, y todos los comensales me elogiaron; el mismo Vespasiano, enterado de mis palabras, me mandó un mensaje de aprobación.


  Vespasiano, una vez que hablé con él, me dio una clave importante.


  —Muchacho —me dijo—, recuerda esto siempre: el jefe es como el banquero: gobierna por medio de la curiosidad. Su misión está en hacer preguntas, cuantas más preguntas mejor; ahora bien, el verdadero jefe sabe conseguir que le respondan a todo sin necesidad de preguntar nada.


  Él era así: nunca he conocido a nadie mejor informado de todo, y que menos lo aparentase cuando no era necesario hacerlo ver. Al contrario, su aspecto entonces era de un hombre profundamente confiado y ajeno a todo.


  Bajo el imperio de Vespasiano fui enviado a Germania y recorrí muchas provincias fronterizas. Participé en pequeñas acciones bélicas, de castigo o de aviso, contra bárbaros inquietos. Mi única lectura era entonces, y ha sido siempre, Virgilio, porque sabe resumir el destino de Roma como ningún otro poeta. De él yo solía decir:


  —Si no está en Virgilio, no merece ser leído; y si está, ya tenemos a Virgilio.


  Mis adulones, siendo yo emperador, hacían gala de ir leyendo a Virgilio por las calles de Roma, para que llegase a mis oídos, pero yo hacía tanto caso de ellos como de los que imitaban mi flequillo turdetano. A uno, que hizo erigir en su casa una estatua de sí mismo leyendo a Virgilio y peinado como yo, le advertí, por intermedio de amigos comunes, que la destruyera o le cambiara el rostro, dándole el mío, aunque yo, personalmente, prefería lo primero, «porque», le expliqué, «ese tipo de imitaciones, más frecuentes en monos que en seres humanos, no es propio de nuestro tiempo». Él destruyó la estatua y me mandó los fragmentos con un lacrimario rebosante de su arrepentimiento.


  Esos años de servicio activo, guiado siempre, presente o ausente, por mi padre, me hicieron pensar que los ríos no deben ser frontera más que el tiempo necesario para reponer fuerzas y cruzarlos. Las fuerzas que no se usan se enmohecen en seguida, y ese peligro corrieron las nuestras hasta mi subida al imperio.


  El que lo dude no tiene más que observar los triunfos ficticios de Domiciano y sus peligrosas complacencias con los dacios, a quienes envió maestros de disciplina, estrategas e ingenieros que enseñasen a sus hordas las cosas de la guerra.


  Mi padre, la única vez que nos vimos después de nuestra separación en Siria, me dijo:


  —Cuando un emperador da a los bárbaros armas o ideas que éstos puedan usar contra nosotros, es justo y pío acabar con su vida, porque, al hacer eso, va en contra de los designios divinos, pero ha de ser siempre mano ajena, y nunca, ni lejanamente, la tuya, la que se manche con sangre imperial.


  Yo recordé esta frase toda mi vida, y la tuve presente cuando me sentí amenazado por ese injusto e impío emperador.


  No quiere decir esto que haya que exponerse inútilmente, desobedeciendo de manera pública al tirano. Durante los años de tiranía de Domiciano yo fui modelo de obediencia, ejecutando con rapidez y pericia ejemplares todo cuanto se me ordenaba, aunque sin poner de mi parte más que lo que se exigía de mí en cada momento. Se ha dicho que durante esos años de terror gocé de la protección de los dioses, y parece cierto; cuando hube de ir a Roma supe mantenerme al margen, sin comentar otra cosa que el tiempo y los dacios, ni elogiar los actos del emperador más allá del buen sentido: por ejemplo, cuando Domiciano convocó al senado y le pidió consejo sobre la mejor manera de guisar un rodaballo, yo alegué mi frugalidad militar y mi poca afición por el pescado como razón para no juzgar de la necesidad de tan aparatosa medida.


  Esta prudencia me valió cierto recelo entre los amigos del emperador, pero también algunas muestras de favor por parte de éste; sin embargo, en cuanto pude, volví al ejército.


  Selinonte se iba llenando de gente. El gobernador de Cilicia, Casio Aproniano, había llegado a marchas forzadas con cuantas tropas pudo allegar: pocas, por ser Cilicia provincia senatorial, lejos del peligro de las sorpresas bárbaras. Antes de salir de Selinonte, Aproniano advirtió a las guarniciones de las provincias contiguas de la necesidad de enviar refuerzos. Y Hadriano, desde Siria, anunció que mandaba tropas por mar.


  Aproniano había sabido, por medio de sus espías, que los numerosos bandidos cilicios se unían para tratar de secuestrar el cuerpo del emperador con un audaz golpe de mano. Agentes partos circulaban entre ellos con considerables cantidades de dinero y armas y promesas de ayudarles a formar un reino independiente en la provincia. Los bandidos, siempre peligrosos en Cilicia, estaban ahora siendo reforzados por contingentes de otras provincias, llegados a toda prisa.


  Los agentes partos, distribuidos por todo el Oriente romano y ayudados por judíos aún inquietos, tenían en vilo a las autoridades, y Hadriano llevaba algún tiempo destacando refuerzos a todos los puntos estratégicos tradicionalmente desguarnecidos por falta habitual de peligro. Atentos a cualesquiera oportunidades de minar la retaguardia romana, esos agentes habían actuado con la celeridad del rayo al ver la trirreme imperial en el puerto de Selinonte. Al parecer, su plan consistía en realizar con el cadáver del emperador ciertos ritos suyos que lo neutralizarían en el otro mundo, donde temían que llegase a ser más peligroso para ellos que en éste, pues consideraban a Trajano una especie de demonio encarnado, parado a tiempo en la tierra por los dioses partos en liga con el de los judíos; pero no se fiaban de que, en el otro mundo, esos dioses pudieran tenerle eternamente a raya.


  Esto les había inducido a cambiar su plan de renovar una rebelión general, ahora en toda el Asia Menor, por el más concreto de atacar a la pequeña ciudad pesquera donde yacía el emperador, no sabían si muerto, moribundo o en proceso de restablecimiento.


  Selinonte estaba bien guarnecida, y ni Apropiano ni Acilio Attiano temían ya por el cuerpo, apenas vivo, de Trajano, pero se trataba de dar a los bandidos una lección que no olvidasen en mucho tiempo. Se habían seguido sus movimientos en las montañas y hacia la llanura, y se pensaba que su plan consistía en converger en gran número sobre una Selinonte desguarnecida y tomarla por asalto o, quizá, infiltrarla de manera que fuese posible dar un golpe rápido contra la casa donde yacía el emperador y llevárselo mientras sus cómplices distraían a las escasas tropas romanas atrayéndolas a campo abierto.


  Aproniano y Attiano habían dado orden de que los refuerzos se concentrasen en puntos lejanos, para hacer una maniobra envolvente y coger a los bandidos en una gran pinza.


  —Quiero ver miles de cruces ardiendo en torno a Selinonte —dijo Attiano—. El emperador se merece los funerales más grandiosos que ha visto Roma en sus ocho siglos de existencia.


  Los bandidos eran la pesadilla de todo el campo romano, pero en Cilicia se habían vuelto especialmente insoportables. No sólo era peligroso aventurarse por el campo de día o de noche, incluso salir de noche por las ciudades podía terminar mal. Se desvalijaban casas en plena ciudad, y campesinos y ciudadanos formaban grupos de defensa tolerados por las autoridades, a pesar del recelo que Trajano había mostrado siempre por toda asociación civil; los terratenientes tenían ejércitos particulares, y la gente rica de las ciudades nunca salía de sus casas, de día incluso, sin escolta.


  Se decía que a la cabeza del complot por robar el cuerpo de Trajano había un agente parto llamado Sobraces, uno de los jefes del vasto complot por subvertir el Oriente romano y coger al ejército de Trajano por la espalda, cortando sus comunicaciones con Siria. Los espías romanos entre los bandidos hablaban incluso de refuerzos partos infiltrados por la frontera de Siria.


  —Militarmente —decía Attiano— no tenemos nada que temer. Sobraces no nos conoce.


  —De todo esto —añadió Aproniano— es mejor que no sepan nada los historiadores. Conque lo sepamos nosotros y los dioses hay de sobra.


  Hadriano, en Antioquía, había sido informado de todo, y tanto Attiano como Aproniano pensaban que si quería él informar al senado podía hacerlo. Contemplando el cuerpo del emperador, en una cama cuyas sábanas se cambiaban cada pocas horas, tanto Aproniano como Attiano y Plotina se decían que Trajano ya no conservaba de emperador otra cosa que el nombre.


  —Éste no es Trajano —dijo Aproniano al salir de la estancia, y Attiano asintió en silencio.


  Hadriano ya era emperador de facto: al frente de considerables tropas en Siria, sobrino y amigo del emperador moribundo, cuya sombra era desde hacía años, a pesar del reciente distanciamiento, que Attiano, su tutor, achacaba a recelos de enfermo cuya cabeza había dejado de funcionar, los hilos del poder caían naturalmente entre sus dedos. Cundía también la idea de que la terrible rebelión oriental, a ambos lados de la frontera romana, hasta Egipto y Chipre por un lado y en todos los territorios conquistados por el otro, había sido una advertencia de los dioses, rematada por la súbita enfermedad de Trajano justo cuando éste meditaba continuar la expansión romana por todo el corazón iraní del reino parto. «Nec plus ultra», parecían decir los dioses, y Attiano y otros miraban con recelo a Nigrino y sus amigos, que aún pensaban en conquistas ultrafluviales cuando saltaba a la vista, como comentaba Aproniano, que los grandes ríos habían sido puestos allí por los dioses para marcar los límites naturales de Roma.


  —Sí —comentó Nigrino al oír este argumento—, pero ¿qué ríos? También son ríos el Oder, y el Neisse, y el Tigris, y no digamos el Indus.


  En torno al emperador moribundo se había creado un ambiente de peligrosa tensión. Nadie tenía autoridad para expulsar a Nigrino de Selinonte, pero él decidió irse por su propia iniciativa en cuanto supo que Hadriano se acercaba apresuradamente, llamado por Attiano y Plotina, cuyos confusos, urgentes sentimientos por Hadriano eran de todos conocidos.


  Plotina y Attiano, siempre al lado del moribundo, consultaban constantemente a Critón, que se mostraba muy pesimista. Fedimo, también en permanente alerta junto a la cama, como un fantasma fatigado y soñoliento del que todos hacían caso omiso, esperaba en vano una palabra que dejara en claro el problema de la sucesión.


  Pero la sucesión, se decía Attiano, no podía ser ya problema. El nuevo emperador era Hadriano.


  «Este hombre», pensaba, «ya no es el emperador, no le debo fidelidad».


  «Ni es tampoco mi esposo», respondía Plotina a los pensamientos que Attiano le transmitía con una simple mirada.


  Ambos, en la estancia semioscura, en el silencio cortado por los ruidos roncos que exhalaba Trajano, habían llegado a una extraña compenetración, se sabían en completo acuerdo sin necesidad de decírselo. Matidia, la joven sobrina de Trajano, se sentía ajena a ellos, salía a veces al vestíbulo a respirar aire y libertad.


  Ambos miraban el cuerpo inquieto, la pierna y el brazo derecho paralizados: el brazo contraído como en acto frustrado de asir algo que se le escapaba; el ojo derecho cerrado y el izquierdo, en cambio, fantasmalmente abierto en el rostro devastado: como si tuviera delante una constante, aterradora amenaza, pero, en realidad, según Critón, sin ver nada que su cerebro pudiese captar. Y la boca paralizada, la comisura izquierda grotescamente torcida.


  Fedimo seguía quieto y silencioso, sin apenas comer o moverse. Su resistencia, aunque muy quebrada ya, era increíble, y Attiano, soldado veterano, le miraba con incontenible admiración. Veía en él el modelo ideal del perro fiel, esclavo o liberto, que lo supedita todo a su amo, por más que éste, de ser el imperio encarnado, hubiera devenido, en cierto modo, el principal obstáculo a la continuidad misma del imperio.


  Attiano había condenado a muerte a Fedimo:


  No saldría vivo de aquella casa.


  Por eso no se recataba de hablar delante de él, y esta actitud se había comunicado a los demás. Plotina, Aproniano, Critón y Matidia estaban al tanto de todo y hablaban, o callaban elocuentemente, sin contar para nada con la presencia de Fedimo, tan cadáver como su amo. Fedimo participaba de la sacralidad de éste, que contenía a quienes habrían preferido acabar de una vez con ambos.


  Cualquier intento de Fedimo de comunicar con el exterior había de ser neutralizado inmediatamente. Toda la gente con la que Fedimo hablaba desaparecía en cuanto se separaba de él, y el secretario vivía en tal tensión de terror permanente que sólo sus nervios y el amor canino que sentía por su jefe le daban todavía una apariencia de normalidad. Sabía que sus mensajes más inocentes estaban en poder de Attiano y había renunciado a enviar más. Pendiente de los labios del moribundo, se encomendaba a los dioses y se consideraba muerto, pero, «al menos», se decía, «habré hecho mi deber hasta el último momento, y esto me asegurará el descanso eterno».


  Plotina y Attiano llevaban ya tres días junto a Trajano, y Plotina había renunciado a inducirle a hablar. De los sonidos entrecortados de Trajano nada podía deducirse, y Critón no creía que esto cambiase. En todos latía, como un sacrilegio, la urgencia de precipitar un desenlace que se evidenciaba inevitable.


  Attiano tenía a Plotina escrupulosamente informada de todo, no tomaba ninguna decisión sin aparentar consultarla. Y esto no sólo por temor a Hadriano. Todos veían en Plotina un resto vivo del emperador moribundo, cuya última palabra consciente había sido su nombre, angustiosa, desgarradoramente repetido hasta que el mal, la quinta o sexta vez, lo cortó a la mitad.


  Estoy solo.


  En torno a mí no hay más que nada, pero no una nada angustiosa, sino protectora.


  Me justifico ante los dioses, cuya presencia es intangible e imperceptible.


  Su presencia está en su ausencia, de modo que la muerte es como la vida: soledad frente a los hombres y frente a los dioses.


  El romano está solo en el mundo, sin otro apoyo que los dioses, que nos marcan pautas y nos imponen límites y nos deslindan derechos; hemos de atenernos, aunque sea contra nuestra voluntad, a esos límites y a esos derechos.


  El emperador está solo en medio de los romanos, y esto me hace encontrar natural mi actual soledad frente a mí mismo.


  Mi soledad fue atenuada por Plotina, cuyo lejano parentesco conmigo me daba ese vínculo que forma la base de todo matrimonio cuando entre los cónyuges no hay otro que la necesidad recíproca, la cual, con el paso del tiempo, acaba haciendo las veces de un amor quizá inicialmente decepcionado.


  La juventud de Plotina con respecto a mí le daba esa dependencia que es equilibrio necesario entre los esposos.


  Su padre, Lucio Pompeyo, fue un hombre inquieto y profundo: vino a verme con un invento para levantar grandes moles de piedra sin ayuda de fuerza humana, y yo le mandé a Roma con una recomendación que, según supe luego, no le sirvió de nada, porque el emperador pensaba que los brazos serviles son más baratos, y que, además, la plebe romana se quedaría sin trabajo si no fuesen necesarios los suyos para levantar moles de mármol. Lucio Pompeyo, así y todo, recibió buena recompensa: era militar, y Domiciano siempre fue cautamente pródigo con los soldados.


  Plotina y yo llegamos a entendernos tan bien que un vínculo más convencional habría echado a perder nuestro entendimiento. Durante los largos años de Domiciano, Plotina, que es sagaz y culta, dos cosas que a mí siempre me faltaron, fue el escudo sin el que yo habría sido incapaz de ocultar mis sentimientos. Sin sus consejos no me hubiera conducido con la destreza cotidiana que requiere el trato, cercano o lejano, con los tiranos, cuyas orejas y ojos surgen donde menos se piensa, cuyo recelo no reconoce méritos ni grados.


  Así y todo, Plotina se quejaba, no con palabras, sino con actitudes, de lo que ella llamaba mi crueldad opresiva, y cierto es que mi presencia era para ella un muro de contención, compensado, en gran medida, con los honores que, con nuestra carrera militar, le brindábamos yo y mi padre, cuya fidelidad a la familia imperial fue suficiente para Domiciano, aunque, en mi caso, el tirano exigiese pruebas más tangibles.


  Se las di:


  Primero, callando; luego, hablando sólo cuando fuese necesario, y con tan elocuente ambigüedad que sus suspicaces consejeros llegaron a recelar.


  Cuando se sublevó contra él Antonio Lucio Saturnino, apoyándose en el gobierno de Germania Superior, yo basé mi apoyo incondicional a Domiciano en dos razones: que Saturnino no podía vencer, y ésa me la callé, y que había pedido ayuda a los germanos, y ésa la proclamé a los cuatro vientos. Llevé al teatro de la rebelión a la legión Primera Adjutrix, que estaba en la Tarraconense, y con tal celeridad lo hice que dejé a todos llenos de asombro: no había ningún peligro en dejar esa provincia desguarnecida, y cuando la legión llegó no tuvo necesidad de justificar la segunda parte de su nombre, pues ya Saturnino se había suicidado y el orden estaba restablecido, pero justificó sobradamente la primera, presentándose antes que ningún otro contingente armado.


  Yo entonces crucé el Rin y castigué a los germanos con sistemática severidad, arrasando sus cosechas y sus casas y penetrando tan profundamente en su territorio que a punto estuve de perder contacto con nuestras bases del Rin.


  Esto me compensó de los años de guarnición pasiva, sin otras campañas que las pequeñas, e innecesarias, provocadas por nuestro aburrimiento castrense o por la sed imperial de triunfos vanos. Pero también estas victorias eran vanas, pues no estaban vinculadas al objetivo esencial de incorporar al imperio la Germania Transrenana.


  La cercanía del Mar Germánico me llenaba de nostalgia, y fue entonces cuando comenzó mi amistad con Avidio Nigrino; Nigrino decía de mí que soy verdadero hijo de la loba: siempre ansioso de cobrar reses nuevas, aun con el estómago lleno.


  —Estoy seguro —me dijo un día Nigrino— de que Vulpio significó lobo, no zorra, en la lengua de tus antepasados.


  La idea esencial de Nigrino, y mía, era que el imperio romano no debe tener otra frontera que la de la tierra que habitamos: la conquista de los dacios, o, al menos, su destrucción como pueblo, le parecía urgente, y luego la de los germanos: para mí los partos eran más peligrosos, y estaban más maduros para la ecúmene. Sobre esto discutimos mucho Nigrino y yo, y Hadriano recelaba de nuestra intimidad.


  También hablamos de frenar el absolutismo.


  —El imperio militar —decía Nigrino— requiere mando militar, pero dando a los civiles lo que es suyo por derecho.


  Donde disentíamos era en la manera.


  —Es el emperador mismo —decía yo—, y no los que le rodean, quien ha de frenarlo.


  Nigrino quería institucionalizar las limitaciones al poder imperial, pero yo sigo pensando que eso es no ver las cosas como realmente son: ni sus propios instintos, ni las circunstancias que le asaltan, ni los hombres que le rodean bastan a imponer al poder del príncipe límites que éste podría romper en cualquier momento, al ser él mismo quien se los impuso, o los toleró.


  —Lo que tú quieres —resumía Nigrino— no es que la gente sea libre, sino que esté en libertad.


  Mi tardía, pero vistosa acción salvadora, indujo a Domiciano a hacerme cónsul, y todos me predijeron el comienzo de una época de peligroso favor imperial.


  Mucha gente en Roma, y en muchas guarniciones fronterizas, comenzaba a ver en la mía de Germania Superior una vía de salvación, y en mí al más idóneo de los imperaturos.


  Plotina y mi hermana Marciana me enviaban las noticias con tremenda rapidez, y esto me permitía estar siempre al tanto de todo y cultivar relaciones fructíferas con colegas míos a lo largo de la frontera. Así y todo, había dos obstáculos a una sublevación: las dudas sobre la popularidad de Domiciano entre los soldados, y mi escrúpulo contra cualquier agresión a la persona imperial, que, siendo encarnación de Roma, ha de ser sacra, sin que importe la personalidad del que la encarna.


  Los dioses me sacaron de esta peligrosa incertidumbre cuando más peligro parecía correr mi vida, permitiendo que Domiciano fuese asesinado y dando el imperio a un hombre incapaz de gobernarlo sin apoyo militar, del que sólo podría gozar en la medida en que yo lo creyese oportuno.


  Él lo vio también así, y la decisión de Marco Cocceio Nerva de comunicarme la adopción y mi incorporación al imperio no me causó extrañeza, aunque sí júbilo.


  Adoptado bajo la advocación de Júpiter Capitalino, no podían ser mejores los augurios, y, siendo Nerva hombre rectísimo, no podía haber debilidad más digna de apoyo.


  Invoqué a mi padre, que vino en mi ayuda: reconocí en sueños su rostro prudente y grave, enmarcado por el mismo flequillo turdetano que yo llevaba siempre y ya se había puesto de moda entre mis oficiales, como luego se pondría en Roma.


  —Mírame dijo, y su acento provincial, más curtido que el mío por música extranjera, fue para mí un bálsamo en la tienda cuyo frío apenas moderaban unos leños crepitantes—, tu muerte será semejante a la mía en la manera y en el lugar, de modo que no temas circunstancias, por peligrosas que sean, que no surjan de ti mismo, y desapareció de mi vista interior, dejándome cuanta fuerza necesité para intervenir a favor de un imperio que ya era mío a medias y no podía tardar, por la marcha natural de las cosas, en llegar a serlo del todo.


  Los bandidos cilicios, según las informaciones que tenían los romanos, estaban apostados en los montes cercanos a Selinonte y preparaban su golpe apuntalados por considerables contingentes de provincias contiguas concentrados en diversos puntos de la costa. Su plan más reciente consistía en coger el cuerpo de Trajano por sorpresa y llevárselo por mar al amparo de sus fuerzas, que contendrían a la guarnición romana, insuficiente, pensaban, para enfrentarse con ellos.


  Hadriano había anunciado su decisión de no entrar en Selinonte hasta después de la muerte de Trajano, cuyo cuerpo, aún vivo, seguía vigilado por Attiano, Plotina y Matidia; Matidia, junto a la cama, contemplaba en silencio y con ojos de angustia lo que quedaba del hombre a quien más había admirado en el mundo.


  Trajano seguía inmóvil bajo las mantas empapadas, que un esclavo le cambiaba constantemente, mientras otro le abanicaba la frente sudorosa. El calor cerrado del verano cilicio caldeaba la vasta estancia, irritando a todos los presentes, mientras Fedimo, silencioso y casi inexistente, seguía, tablilla y punzón en mano, pendiente de palabras decisivas que Critón, también silencioso, aseguraba que nunca llegarían.


  La figura del emperador: un ojo de par en par, como pendiente de una revelación congelada, la boca grotescamente torcida, como para rechazarla, y un brazo contraído, los dedos casi juntos como para cogerla en pleno vuelo, sumía a todos, menos a Critón y a Fedimo, en una intensa angustia, como la que, según Plotina, expresaba aquel ojo tan abierto, que a Attiano, en cambio, parecía hacer un guiño salaz. Attiano, muy supersticioso, evitaba, nervioso, mirarlo, mientras Plotina, inclinada sobre la cama, acariciaba la garra de ave de rapiña, decía al moribundo palabras suaves, sin recibir otra respuesta que sonidos entrecortados.


  Junto a Critón, dos esclavos acechaban en silencio un milagro que pudiese requerir su ayuda. Sus formas oscuras e inmóviles relucían de sudor, se caían de fatiga. Attiano había ordenado que no fuesen relevados, como tampoco el que mecía sin cesar el gran abanico sobre el rostro del moribundo y el que le cambiaba las sábanas.


  Attiano quería reducir al mínimo imprescindible el número de gente que pudiera oír, o jurar no haber oído, lo que el emperador tenía que decir antes de morir, aun cuando no lo dijese.


  Critón era de toda confianza. En cuanto al resto…


  La casa estaba rodeada de pretorianos, cuyo jefe tenía instrucciones muy concretas. Junto a Attiano colgaba el cordón que hacía sonar la campanilla en los oídos de los pretorianos situados a la puerta de la estancia. Para Fedimo, llevado de la admiración que le inspiraba su fidelidad, desdeñosa de la propia vida, Attiano había ordenado una muerte muy dulce: veneno fulminante, sin que Fedimo supiera que se lo iban a administrar.


  —Éste —repitió Attiano al oído de Plotina— no es ya ni mi emperador ni tu marido. Nuestro amor sigue con él, pero nuestra fidelidad ha de estar en otro sitio.


  Plotina no dijo nada, ni apartó los ojos del moribundo.


  Yo tenía una carta de Nerva en la que, citándome a Homero, me pedía justicia contra los que le habían sitiado y amenazado: la espada contra la garganta, humillándole en público, forzándole a denunciar a los asesinos de Domiciano, cuyo castigo a mí me parecía justo, porque el emperador no debe morir a manos romanas; pero esa misma sacralidad debiera haber puesto a Nerva por encima de cualquier acoso.


  Todos sabían quiénes eran los asesinos de Domiciano: nada impedía a Casperio Eliano y a sus cómplices hacer justicia en ellos por su propia mano y escapar; yo, al cabo de un intervalo razonable, los habría perdonado.


  Hice, por tanto, justicia del indigno trato sufrido por un emperador que era, además, mi padre, y con quien yo compartía el imperio, no del justo castigo infligido a quienes habían derramado sangre imperial.


  Que Nerva estuviese al tanto del complot no tenía nada que ver: también yo lo estaba, pero ni Nerva ni yo movimos un solo dedo en contra o a favor del muerto; nosotros sólo teníamos entonces el deber de obedecer sus órdenes y rezar a los dioses por su felicidad, y esto los dos lo hicimos siempre escrupulosamente. Ni Nerva ni yo mandábamos la guardia de Domiciano.


  Casperio Eliano y una docena de sus cómplices, los más destacados, desmontaron de sus caballos ante mi cuartel general de Germania Superior y fueron inmediatamente rodeados por mis hombres, que les despojaron de uniformes e insignias militares y les tendieron ropas civiles. Eliano palideció, pero tanto él como los otros se comportaron en todo momento con dignidad.


  Yo les recibí bajo dos imágenes: Júpiter Imperator y la Disciplina Romana, y ellos, mirándolas, comprendieron inmediatamente lo qué los esperaba.


  Fijándome en sus rostros vi que se preparaban a morir como soldados, y me sentí agradecido a ellos por esto.


  —Señores —les dije, subrayando con desdén esta palabra. Yo estaba sentado, y había compuesto mi rostro a semejanza del de Júpiter—, se os juzga por haber acosado al emperador, sitiándole en su propia casa, poniéndole una espada al cuello, forzándole a comunicaros nombres contra su voluntad.


  Y Eliano, muy erguido y sereno:


  —Quisimos vengar el asesinato de un emperador, comilitón y señor nuestro.


  —Por esta respuesta —le contesté, mirándole a los ojos— me encargo de la fortuna de tus hijos —y, dirigiéndome de nuevo a todos—, pero, al mismo tiempo, para conseguir ese fin laudable, caísteis en el inexcusable crimen de humillar públicamente a un emperador, por lo cual os condeno a muerte. Os doy el tiempo necesario para tomar vuestras disposiciones.


  Salieron de la tienda y dictaron sus voluntades, que cuidé de que fuesen escrupulosamente cumplidas. Cada uno de ellos bebió un vaso de veneno; según me dicen, sólo a uno le tembló el pulso, pero yo di orden de que ese detalle no se mencionara en el informe oficial.


  Así evité una guerra civil y dejé bien sentado el principio fundamental de mi imperio:


  Toda buena fortuna emana del emperador, a quien los dioses inducen a apartar de los ciudadanos la intolerancia y la injusticia. Los dioses, y sólo los dioses, pueden pedir cuentas al emperador de sus actos o de su buena fe.


  Dos meses después mi sobrino Publio Elio Hadriano me comunicó en Colonia Agrippensis la muerte de Nerva, sucedida el cuarto día antes de las calendas de febrero del año 852 de la fundación de Roma. Murió de una pulmonía. Di orden de que se celebrara su apoteosis y su cadáver fuera llevado al mausoleo a hombros de senadores, como el de Augusto.


  Con veinticuatro años menos que yo, inteligente y abierto a la experiencia y a la guía, Hadriano me parecía entonces mi sucesor ideal. Como era huérfano, dependía de mí; y no sólo para los honores, sino también para el afecto paternal que corrige mejor que la autoridad militar, aunque, si ambos van juntos, arraigan más hondo en el corazón abierto a la buena fe y a la dignidad. Los dioses, sin embargo, no me permitieron inducir en Hadriano la idea de que Roma sólo moviéndose puede mantenerse inmóvil, sólo avanzando puede protegerse, sólo aboliendo sus fronteras puede defenderlas, y ahora no veo a nadie en torno a mí, todos mis esfuerzos han sido vanos, y debo concluir que los dioses, cuya presencia está en mí mismo, son, quizá, yo mismo, han decidido cortar las alas a Roma. Es decir, poner fin a su misión. De ser así, no sólo habré sido el mejor emperador, sino el último, y en esto, como en tantas otras cosas, estaré también solo.


  La actitud, poco romana, de Hadriano, yo la achaco a su excesivo filohelenismo, y a que se ha mezclado en cultos orientales, de los que no puede salir nada bueno.


  Desde el principio impuse mi norma: el emperador tolera todo cuanto Roma tolere. Si siglos de gobierno senatorial, y el largo imperio de Augusto, toleraron tolerancia, yo contribuiré a mi gloria y a la de Roma tolerándola también en nombre de Roma. Con mis instrucciones a gobernadores y autoridades fui desbrozando el terreno, y la tolerancia no tardó en ponerse tan de moda como mi flequillo turdetano.


  En el ejército templé la disciplina con comprensión de todo cuanto no afectase a la esencia misma de la disciplina; a la generosidad cerril de Domiciano impuse el buen sentido del verdadero comilitón.


  Este trabajo es esencialmente solitario, porque la tiranía prende más rápidamente que la tolerancia, y no me hago ilusiones.


  Mientras Nigrino habría seguido, más o menos, mi pauta, Hadriano templará la tolerancia con su esencial indiferencia ante la vida humana, frutó de un escepticismo total que quita trascendencia a cualquier acto cometido en esta tierra por seres que, para él, son simples accidentes de la tierra, como un río o un montículo, sin otro contacto con los dioses que los que nosotros mismos nos inventemos en torno a dioses, que también son invenciones.


  Y Roma, a ojos de Hadriano, se convierte en un accidente más, sin misión o sentido alguno.


  Algo de esto siento yo ahora: he descubierto que el mundo termina conmigo, y que tanto la vida como la muerte son simples formas de inexistencia. Mi triunfo con caballos blancos me deja ahora indiferente, aunque en vida lo ansié, como ansié el título de «Optimo Príncipe» que me otorgó el senado en plena guerra pártica, y como ansiaba elogios a mi tolerancia y a mis virtudes: Felicidad, humanidad, fortuna.


  Y bien cierto es que no maté a ningún enemigo ni sometí a ningún pueblo que tuviera el buen sentido de humillarse ante mí; es decir, ante Roma.


  Pero esta indiferencia la siento ya muerto, cuando existo en mí mismo y soy todo cuanto existe. Sigo comprendiendo que el romano, simple ciudadano o emperador, se sienta poseído de una misión que trasciende los accidentes y está por encima del azar, aunque él, personalmente, se considere simple parte móvil y pensante de la tierra.


  Siempre puse gran cuidado en mis contactos con el pueblo: incluso con actores y gladiadores, y tal fue mi popularidad que futuros emperadores me acusarán sin duda de ser una enfermedad parietaria.


  Toleré a los cristianos hasta el límite que el imperio mismo, y los dioses, me impusieron. Mi intendente, cuyo cristianismo toleré hasta su muerte, me buscaba mozalbetes para mi lecho, y esto le causaba graves escrúpulos de conciencia.


  Él mismo me explicó que sus superiores le perdonaban una actividad, para los cristianos pecaminosa, porque reconocían la necesidad en que se ve el esclavo de obedecer, so pena de vida. Mis informantes entre la comunidad cristiana de Roma me contaban entre grandes risas que mi intendente era diácono y pronunciaba sermones llenos de tétricos presagios:


  Lo pecaminoso de su trabajo, que, por cierto, hacía a la perfección, buscándome los mozalbetes más exquisitos de Roma, le sumía en tal desesperación que veía el fin del mundo a la vuelta de cada esquina.


  Yo bromeaba con él:


  —¿Y tu Cristo me castigará?


  —¡Señor, yo rezo por ti, señor!


  —¿Y qué es lo que rezas? ¿Que me haga cristiano?


  —Para Cristo no hay nada imposible, señor.


  Nunca accedí a sus súplicas de que le diera otro trabajo, porque pienso que cada uno debe adaptar sus ideas religiosas a las circunstancias en que le ha tocado vivir, sobre todo teniendo en cuenta que los dioses mismos se adaptan, en sus diversas advocaciones, y que los esclavos, según muchos, no tienen espíritu.


  —Tu arrepentimiento —le decía yo—, si me informan bien de lo que es tu religión, es tan sincero que sería un crimen privarte de él.


  Únicamente cuando se sintió muy enfermo le eximí de continuar:


  Le di la libertad y le mandé a morir a unas tierras muy sanas en la costa tirrena, donde me dicen que murió pidiendo a Cristo por mí.


  Cada uno impone su concepto de la justicia, y yo no pude hacer otra cosa que imponer el mío. Así, por ejemplo, prohibí siempre sociedades de todo tipo, incluso de beneficencia o de bomberos. Sólo exceptué casos como el de la ciudad de Amisio, cuyo tratado con Roma le permitía tenerlas. Y si en esta prohibición pasé por alto a las sociedades religiosas fue sólo porque es sabido que la religión no se suprime con leyes: lo único que cabe hacer es definir bien los límites de lo permisible y advertir a los fieles que sólo serán perseguidos por salirse de esos límites, no por estar adscritos a esta o aquella religión.


  La razón de esta actitud mía, aparentemente intolerante, es que las sociedades comienzan protegiendo a la ciudad contra los incendios y acaban siempre metiéndose en política. La política, a fin de cuentas, no es más que la guerra proseguida por medios pacíficos, y en la guerra no debe imperar otro criterio que el mío.


  Plotina y Marciana me pusieron en contacto con cosas de las que nunca supe mucho, por falta de interés sobre todo. Plotina me persuadió a moderar la voracidad de mis agentes fiscales, y en seguida recogí los frutos de esta medida. Marciana me enseñó que no todas las artes son oficios, y que no siempre es su autor quien las encarga, dicta y paga. Recuerdo un mosaico, mandado hacer por mi abuelo: Marco Trahio; aún está en nuestra casa, firmado por mi abuelo, no por su artífice, a pesar de que los colores, tan frescos como cuando éste los puso, nos recuerdan a diario lo injusto de su anonimato.


  Decidí, pues, dar a los artistas una importancia que hasta entonces raras veces tenían, y mi querido Segundo, aleccionado por su tío, cooperó con Marciana en guiarme siempre en esto. A pesar de que yo no leo mucho ni sentí nunca gran interés por las artes, di órdenes muy concretas de que escultores y pintores recibieran tanta importancia como el estado romano que pagaba sus obras. El ejemplo empezó a cundir con asombrosa rapidez, y pronto me llegaron de provincias noticias de que muchos de ellos hacían retratos míos por su propia cuenta, para tenerlos en sus casas, y hasta me asimilaban a Júpiter Faber, el cual, decían, se había encarnado en mí. Éste es un ejemplo más de la fuerza que tiene el emperador cuando no recurre a ella.


  No se me oculta que mis hechos de armas me ayudaron en esto, porque el prestigio del emperador debe estar teñido de sangre bárbara, y no apuntalado por proezas medio inventadas, que a nadie engañan. De Domiciano se decía que importaba tinte de púrpura de Fenicia para manchar de sangre sus uniformes. Yo tuve la suerte de que mi primer revés sucedió estando ya en el umbral de la muerte, lo que no le dio tiempo a mellar mi prestigio; al contrario, el estupor causado por mi súbita enfermedad borró toda otra impresión.


  Plotina y yo impusimos en Roma la moda de la moderación y la pudicicia. Mi vida privada, a solas y con mis amigos, contrastaba mucho con mi vida pública en ambas virtudes, pero con esto yo no hacía mal a nadie.


  Siempre estuve bien informado, y sabía puntualmente lo que se decía de mí.


  Farsas públicas sobre cierto Meraco Bibulpio Transbibano, que siempre estaba borracho, y cuya mujer, Palatina, le llevaba de una rienda. Al prefecto de Roma, que me denunciaba estas burlas, le prohibí siempre prohibirlas, recordándole el derecho de los veteranos a motejar al general triunfador, y ¿qué otra cosa son los romanos sino veteranos del ejército de la loba, cuyo principal general soy yo?


  De Plotina se decía que debía aspirar a Vestal, porque no había mejor garantía de virginidad para una mujer que ser esposa mía.


  Sé también que los mozalbetes que yo dejaba se alquilaban en ciertos burdeles a precios altísimos, y mucha gente los disfrutaba «a fin de seguir a nuestro emperador por pasajes arduos y angostos».


  Todo esto, y más, pero siempre me pareció indigno de un emperador preocuparme de cosas que son tan inevitables como indestructibles. Lo importante es que ningún mozalbete libre se me sometió a la fuerza, y que nadie sufrió jamás como consecuencia de mis borracheras.


  Plotina es la virtud misma, y jamás dio a Hadriano el amor que era mío por derecho, sino otro, muy distinto, procedente directamente de los dioses, y ajeno, por tanto, a mí. Temo, sin embargo, que ahora esté minando mis planes sucesorios: no sabe que el imperio romano es como esas ruedas sueltas que, si paran, se rompen en pedazos contra la carretera. Si pudiera ver ahora a Plotina, guiaría sus pasos en la muerte como ella guió los míos en vida, y acabaría viviendo eternamente entre los dioses, como Marciana y mi padre.


  Yo no vivo entre los dioses, sino en completa soledad, como en vida, a menos que la única explicación de esta solitaria existencia en la inmensidad del espacio sea que los dioses están en mí, que yo mismo he devenido, soy, su esencia y su repositorio.


  Algo se mueve en torno a mí, algo se me acerca y me toca, algo me sonríe, pero sólo distingo formas borrosas. Si no son los dioses, que acuden, por fin, llamados por mis pensamientos, no sé qué podrá ser, pero la indiferencia que me abruma ahora es tan opresiva que cualquier presencia que no sea yo mismo me repele como innecesaria para la comprensión de mí mismo, la única que me interesa, y esto debe ser el verdadero triunfo final.


  Yo.


  Me da igual que mis éxitos no sean otra cosa que pozos negros enjalbegados, que mis más recios triunfos estén prendidos con alfileres, y que, a fin de cuentas, Júpiter me haya impuesto tan engañoso y arduo destino con el único objeto de que futuros poetas vean en mí un tema para sus cantos.


  —Parece que revive.


  Plotina se inclinó sobre Trajano, que respiraba roncamente, inmóvil, el angustioso ojo abiertísimo vidriosamente fijo en el vacío. Plotina vio en él un destello de inteligencia, se inclinó más:


  —Dime, dime, ¿Hadriano?


  —No puede contestarte, señora —intervino Critón.


  Matidia dio un paso atrás, confusamente miedosa. El respirar afanoso de su tío la turbaba en lo más hondo.


  Acilio Attiano se inclinó también:


  —Señor… —Escrutando el ojo abierto del emperador, sin ver en él destello alguno de inteligencia.


  Se volvió a Critón:


  —¿Podrá revivir?


  —No.


  —Yo veo en su mirada un deseo de hablar —insistió Plotina.


  —Señora, los dioses son todopoderosos.


  Diciendo esto, Critón se encogió de hombros. Attiano llevó a Plotina a un lado.


  —Ya has oído —le dijo—: está muerto —indicando con la mirada a Matidia—. Creo que ha llegado el momento.


  Plotina echó una última mirada a su marido.


  —Matidia —dijo, sin mirarla—, vámonos de aquí.


  La muchacha cogió una capa negra que había sobre una silla y se la echó por los hombros. Se puso la capucha y se embozó, velándose el rostro al tiempo con un pliegue del vestido blanco. Las dos salieron sin decir nada. En la oscuridad de la estancia, taladrada sólo por dos lámparas de aceite, Attiano se volvió a Critón.


  —Critón, el emperador ha muerto.


  Critón asintió.


  —Evítale nuevos sufrimientos.


  Critón puso la mano sobre la boca contraída de Trajano.


  Apretó, y estuvo así un rato, hasta que el emperador, cuya pasividad era terrible, dejó de respirar. Luego se inclinó sobre él, le miró atentamente. Miró a Attiano, que asintió.


  Attiano se volvió a Fedimo, que seguía inmóvil y silencioso junto a la cabecera.


  —Fedimo —le dijo—, dame tus tablillas.


  Fedimo se las tendió en silencio. Attiano, sin decir nada, le registró minuciosamente. Luego se apartó de él:


  —Y ahora, vete de aquí, borrando con los dedos las cuatro tablillas cubiertas de escritura menuda, mientras Fedimo salía de la estancia.


  En cuanto se vio fuera, dos pretorianos le cogieron por ambos brazos y se lo llevaron al sótano de la casa, sin que él opusiera resistencia.


  —Ya no era emperador —dijo Attiano a Critón.


  Critón asintió:


  —Lleva —dijo— tres días sin serlo.


  Los dos salieron de la estancia. Attiano había cubierto el rostro del emperador con una sábana limpia que arrancó de las manos del esclavo, agotado y apenas capaz de tener los ojos abiertos.


  «Este último favor», se dijo, «me corresponde a mí, italicense, y deudo suyo».


  Mientras otros pretorianos se llevaban al sótano a los cuatro esclavos que habían visto la escena final, Plotina y Attiano esperaban, nerviosos, en el vasto vestíbulo, cuyo balcón central daba al foro principal de Selinonte. Attiano, entre paseos concéntricos; Plotina, sentada en un diván: erguida, muy seria.


  A las primeras luces del alba el foro se iba llenando de soldados, que acudían a la llamada de Attiano, cuyos pretorianos recorrían la ciudad, avisándoles. Sólo había una razón posible para esta convocatoria, y el ambiente era tenso y expectante. Finalmente Attiano salió al balcón, haciendo seña a Plotina de que le siguiese.


  Cuando la tuvo a su lado, Attiano oteó el panorama de cabezas, un fuerte olor a sudor hirió su olfato, el nerviosismo creciente había herido ya sus nervios.


  —Viri fortissimi! —gritó—, fortes ínter fortes…! —Y, al cabo de una pausa—: ¡El emperador ha muerto! —Otra pausa, que le rebotó de la plaza transformada en silencio mortal—, ¡adoptando a Publio Elio Hadriano!


  El silencio proseguía, peligroso. Finalmente se oyeron algunas aclamaciones. La turba de pretorianos y los partidarios de Hadriano comenzaron a vitorear, al principio aislados, luego, lenta, lentamente, más y más numerosos, hasta resonar en la plaza entera sus vítores. No eran tan estentóreos como hubiera sido de desear, y Plotina encontró en esto motivo de orgullo tanto como de inquietud. Finalmente los gritos crecieron, retumbando contra el balcón.


  Attiano se retiró del balcón, con Plotina, que lloraba silenciosamente. Attiano pensaba ya en otra cosa.


  Había mucho que hacer: el nuevo trono estaba cojo, y era preciso reparar, rápidamente, la pata infiable. A lo mejor, se dijo Attiano, la pata tenía forma de pezuña de león, con cuatro garras, y había que cortárselas todas para que el trono se estuviese quieto y estable. Viejos rencores le escocieron de pronto. Sonrió para sus adentros.


  «Fue un monstruo de virtudes», pensó, «supo empezar las cosas, pero no terminarlas. Ahora deja el remate en nuestras manos».


  En el vestíbulo le esperaba un centurión, jadeante. A la mirada interrogante de Attiano, el centurión saludó y le dijo:


  —Aproniano ha destrozado a los bandidos, muchísimos han quedado prisioneros. Viene hacia aquí. Hadriano se acerca también. Avisa que no se les crucifique en Selinonte. Llamaría demasiado la atención y esto no debe saberlo nadie. Las ejecuciones serán en las montañas.


  —¿Había partos entre los bandidos?


  —Oficiales solamente. Muchos han caído también: muertos o prisioneros.


  —¿Está Sobraces entre ellos?


  —No sé.


  —Si está, que le traigan aquí. Le crucificaremos en el foro principal. Estaría bien que el emperador le viese clavado antes de salir para Roma.


  «En una cruz muy alta. Y con clavos bien finos», se dijo Attiano, despidiendo al centurión con un ademán. «Y con la tripa bien llena. Y bien descansado. Y bien lavado y perfumado. Y sin azotes que le debiliten».


  Se volvió a Plotina, echada ahora en el diván.


  Plotina lloraba, silenciosa, convulsamente.


  Amanecía.


  Era el día cuatro de las nonas de agosto del año 871 de la fundación de Roma.


  TERCERA PARTE

  Lusio Quieto


  
    … that Death was just a scientific fact.


    
      Oscar Wilde


      The Bailad of Reading Gaol

    

  


  Lusio Quieto se había refugiado en Roma. Se sentía exiliado de su tierra mauritana por la espléndida y refinada atracción de Roma, donde su prestigio exótico y brutal y su considerable fortuna le habían abierto puertas habitualmente cerradas a los bárbaros culpables, como él, de asesinar impunemente el latín cuando no tenían a mano otros bárbaros que asesinar, al tiempo que le concitaban envidias muy tenaces.


  Ahora, sin embargo, la desgracia en que le sumía el nuevo emperador le tenía reducido a los poquísimos amigos que la compartían con él, o que seguían invitándole discretamente a sus casas Aún no se conocía el talante imperial de Hadriano, aunque no se consideraba probable una vuelta al terror de Domiciano, pero cualquier precaución era poca.


  Entre sus compañeros de desasosiego estaba el poeta Publio Canidio, que vivía de los sestercios de sus sestercios y era autor de un largo poema épico sobre las guerras de Dacia: tan elogiado por todos antes como sumido ahora en el más deliberado de los olvidos:


  
    Ríos cambiados de curso por tu mano fuerte, ¡oh César![1]


    Ríos que tu voluntad imperial unce por primera vez


    con audaces puentes[2]

  


  El poema de Canidio, como las memorias dácicas de Trajano, y otros libros celebradores de sus guerras, desaparecían poco a poco de las librerías y se desaconsejaba su reedición; sólo en las librerías de viejo se encontraban todavía ejemplares sin censurar. Estos libros se vendían con exageradas precauciones para justificar su precio, cada vez más alto, sobre todo cuando se supo que la secretaría latina del emperador había informado escuetamente a Cornelio Tácito que no era aquél el momento oportuno de escribir una vida de Trajano.


  Canidio había enviado copias de su poema a todos sus amigos, desparramados por el imperio, pensando así garantizar su supervivencia, y enterrado un ejemplar en hermética caja de hierro en lo más hondo de una de sus tierras de Sicilia.


  «Para que lo desentierren —reflexionó— cuando ya no se hable el latín».


  Lusio Quieto había acabado por cerrar su casa e irse a vivir al apartamento de soltero que tenía Canidio en el primer piso de una gran casa del Palatino, frente a un baño muy ruidoso que no les dejaba dormir hasta bien entrada la noche, a pesar de las quejas y amenazas de un senador que vivía en otro apartamento de la misma casa.


  En las habitaciones del entresuelo vivían, en celdas con puerta a la calle, varios gladiadores y prostitutas, cuyos espionajes e insolencia temía Canidio ahora más que nunca. Un día se había encontrado con un gran cántaro de orinar hediondamente roto y derramado ante su puerta, salpicando al esclavo que la protegía encadenado a sus batientes. Pero Canidio no se atrevió a protestar al casero, a pesar de lo altísimo del alquiler.


  Sin embargo, tanto Canidio como muchos de los otros que se sentían en peligro, hacían alarde de la tonta temeridad del que ha llegado a la conclusión de que no tiene nada que perder. Algunos iban asiduamente al senado o a otros cuerpos públicos y hasta exponían sus opiniones en voz alta. No faltaban los que se dejaban ver por los foros de Roma con ostentosa toga blanca y un nomenclátor que gritaba a su oído los nombres de cuantos pasaban a su lado. Uno se suicidó después de una audiencia en la que Attiano se le había mostrado inesperada y, pensaba él, peligrosamente afable. Lusio Quieto no hacía alardes de nada, y de esta insólita discreción deducían algunos prueba evidente de su culpabilidad. La importancia de sus hazañas bélicas hacía su silencio necesariamente estentóreo.


  Lusio Quieto se encontraba nervioso y perdido en la agorera paz del nuevo reinado, y había escrito apresuradamente sus memorias con ayuda de dos esclavos: uno griego y el otro latino, para cerciorarse de que su recuerdo por lo menos saldría intacto del naufragio cuya inminencia le parecía inevitable.


  Se decía que Hadriano estaba preparando una purga general de hombres de Trajano. Y ¿qué mejor comienzo, pensaban muchos, que Lusio Quieto, ingrediente decisivo y exótico de tantas y tan deslumbrantes victorias?


  —Y yo —añadía Canidio, ansioso de darse funesta importancia; ya no tenía otra, apagado por completo el antiguo brillo social que le daban sus poemas y sus sestercios— que las canté.


  El enemigo principal de ambos era Acilio Publio Attiano, confirmado por Hadriano como prefecto del pretorio. Attiano estaba en Roma, decían todos, preparando la pérdida de los enemigos del nuevo emperador, de quien era amigo y había sido tutor.


  Canidio había puesto a prueba la eficacia de un veneno muy rápido en un esclavo comprado con ese objeto.


  El esclavo bebió unas gotas y murió a los pocos segundos, sin, al parecer, haber sufrido nada. Ahora Canidio llevaba siempre encima una fuerte dosis de este veneno; había ofrecido otra a Lusio Quieto, el cual, soldado al fin, la rehusó.


  —Yo moriré como siempre he vivido —le respondió—, por la espada.


  Los dos pasaban ahora casi todo el tiempo encerrados en el apartamento de Canidio, que se había dejado crecer el pelo, como los acusados en espera de juicio. Lusio Quieto, señalando su irremediable calva, bromeaba en mal latín que su inocencia resplandecía tanto como su cráneo.


  Sus veladas transcurrían rememorando y bebiendo. Muchas de las cosas que se contaban eran sólo para sus respectivos oídos.


  Por ejemplo, la tremenda irritación de Hadriano y Attiano cuando tenían que emborracharse, o hacer que se emborrachaban, para tener contento a Trajano; presenciadas frecuentemente por Lusio Quieto y otros amigos del emperador muerto; estas patéticas borracheras eran una de las causas del odio que sentían por ellos Hadriano y su prefecto del pretorio.


  —Pero hay más cosas —rememoraba Lusio Quieto—. Hadriano sospecha que Trajano pensaba adoptarme y hacerme heredero suyo, lo que es absurdo. Fíjate: ¡un bárbaro como yo, por muy ciudadano romano y senador y cónsul que sea! Pero la gente lo comenta, y esto, a él, después de la farsa de su sucesión, le irrita y le alarma. Y también las dos ocasiones en que tuve que contradecirle delante de todos, y de Trajano, claro, por lo descabellado de sus planes de guerra. Y Trajano me dio siempre la razón a mí. Cosas así que ya no tienen remedio. Una vez Hadriano trató incluso de meterme en cierto complot inventado por él contra la vida de Trajano: se lo presentó a Trajano, que se echó a reír. Los otros dos supuestos conjurados eran Palma y Celso, y tampoco daría yo dos ases por sus vidas. Con Nigrino no se atrevió, y esto es lo que más en peligro le pone ahora.


  Era un ambiente tenso, ruinoso para los nervios. Incestuoso casi, pues siempre volvían sobre los mismos incidentes, desmenuzándolos minuciosamente, quedándose rígidos cada vez que llamaban a la puerta.


  Canidio había ordenado a sus libertos, pues en aquel apartamento no tenía otro esclavo que el que estaba encadenado a la puerta, que dijeran que se había ido a su finca de Sicilia; desde el accidente del cántaro de orinar ni él ni Lusio Quieto salían ya de casa para nada ni estaban en casa para nadie.


  Roma, más populosa en enero que en cualquier otro mes del año, se les antojaba una gran mazmorra de la que no podrían salir, y cuando unos pretorianos llamaron a la puerta de Canidio, los dos se creyeron perdidos.


  Los pretorianos, magníficamente uniformados y mandados por un centurión, saludaron militarmente a Lusio Quieto, a quien llamaron mi general, y el centurión advirtió a Canidio con grandes miramientos que tenía que irse con ellos. Canidio pidió permiso para arreglarse y hubo que sacarle muerto de su dormitorio, donde se había apresurado a tomar todo el contenido de su redoma: con unas gotas habría bastado, pero él no quería errar el blanco. Tan nervioso estaba que se derramó la mitad comisuras abajo.


  Ese mismo día Lusio Quieto hizo un equipaje mínimo, llamó a cuatro de sus libertos y salió de Roma a caballo después de enviar a los cuatro puntos cardinales a otros tantos esclavos bilingües con sus memorias bien aprendidas en griego y latín, y de avisar que le esperase un barco de vela en la punta de la bota italiana para llevarle a África.


  Lusio Quieto había hecho solemne donación de esos esclavos a sus parientes mauritanos, que vivían en los montes del Atlas, fuera del alcance del nuevo emperador, y a los esclavos les había prometido que allí recibirían la libertad y mucho dinero en cuanto entregaran a sus parientes sus memorias escritas en ambos idiomas. Poco sabían los esclavos que los parientes tenían orden de matarles en cuanto las memorias estuvieran a salvo, pero tampoco sabía Lusio Quieto que ninguno de ellos llegaría siquiera a los arrabales putrescentes de Roma sin ser detenido y ejecutado, y que el patrón del barco de vela nunca recibiría aviso de ir a esperarle a la punta de la bota italiana.


  Lusio Quieto, el fugitivo que iba a la cabeza de aquella caravana de cinco espléndidos caballos y tres enormes mulas, era un príncipe mauritano y general de Trajano, especialista en resolver problemas que a los demás generales se les antojaban insolubles.


  —Mis mauritanos —solía decir Trajano— no entienden más palabra latina que victoria, y mandaba a Lusio Quieto y a sus jinetes contra los más improbables obstáculos, de los que siempre acababan teniendo razón.


  Esta era la primera fuga de su larga vida bélica, porque en su vida privada, sobre todo ante mujeres libres, se había fugado muchas veces.


  —Les tengo más miedo —solía decir, refugiándose en el seno dócil de esclavas rubias y blancas— que a los dacios.


  Sus cuatro libertos armados le parecían muy poca protección contra Hadriano, pero más que suficiente contra los bandidos que infestaban el sur de Italia.


  Lusio Quieto había nacido en las montañas del Atlas, en una tribu dependiente de Roma, cuyas tierras se extendían hasta unas ciento treinta millas romanas de la frontera imperial.


  A los cincuenta y seis años se encontraba muy ágil de mente y cuerpo, muy fuerte y curtido por las guerras y la intemperie, y a prueba de todo, menos de miedos ilocalizables. La muerte de Canidio le había desmoralizado considerablemente, pero estaba decidido a luchar contra este estado de ánimo, y a no suicidarse pasara lo que pasase: para él, que no era romano, el suicido sería una traición a sí mismo y a Trajano, su padre y maestro, y confesión de una culpabilidad que no reconocía. Oía en el fondo de su mente la voz de Trajano aconsejándole a todas horas resistir hasta el final.


  Sus años de servicio imperial le visitaban en sueños: dormido y despierto, se le dibujaban en una neblina dorada, salpicada de sangre y éxitos, aureolada de admiraciones, acuciada por rencores sordos y envidias agradablemente punzantes. Aquellos años violentos y estentóreos le acompañaban ahora más que sus cuatro libertos, le daban más seguridad que las espadas, eran su única defensa contra el frío de la noche al descampado, refrescándole contra el calor del día. Lusio Quieto estaba decidido a no deprimirse:


  «Lo hecho», se decía, «hecho está».


  Todo tenía un fin, y era estéril querer luchar contra lo irremediable.


  Lusio Quieto había crecido entre gente de montaña y bosque, en contacto con Roma desde el año 796 de su fundación, cuando una legión al mando de Suetonio Paulino se adentró en el desierto, de donde hubieron de volver por no encontrar nada sólido en que afincar su frontera.


  Los mauritanos, en cambio, encontraban asidero y permanencia en lo más volátil: la arena del desierto, y eran nómadas dentro de su propio territorio.


  Gente rubia, rizosa y barbuda y de ojos azules, altos, esbeltos y musculosos, blancos al nacer, atezándose con los años y el sol, iban como rayos en sus caballos pequeños, melenudos y de larga cola tupida, sin brida ni silla ni otro arnés que un ramal de cuero al cuello. Apenas se cubrían con una exigua camisa entallada, sujeta al hombro por una fíbula. Su única arma era una jabalina corta, su única protección un pequeño escudo redondo de grueso cuero.


  Lusio Quieto tenía este nombre en honor de Lusio Geta, exprefecto del pretorio que había hecho ciudadano romano a su padre, y toda su vida iba a vacilar entre dos imanes: sus ásperas montañas boscosas y el fausto civil y militar de Roma, en cuyo ejército entró, muy joven y por la puerta grande, como oficial de auxiliares: sus mauritanos, aliados libres de Roma.


  Domiciano le expulsó del ejército con gran injusticia: él, después de todo, no había hecho más que lanzarse, a la cabeza de sus jinetes, contra un poblado germano sometido, exterminando a sus hombres y violando a sus mujeres, cuya tez blanca y cabellos casi blancos, o rojos como la llama, cuerpos ágiles y desmesurados les enloquecían. A él le salvó de la ejecución su magnífico historial de valor irreflexivo y su sagacísima, doble, triple astucia, y la intercesión de un tribuno romano, prefecto de aliados en la zona del Atlas, que le había reclutado con un contingente de su tribu, pero sus jinetes mauritanos fueron diezmados.


  Lusio Quieto volvió al Atlas, pero, en cuanto supo de los proyectos de guerra contra Dacia, voló a Roma con un fuerte contingente de jinetes mauritanos, pidió a Trajano el gran favor de incluirle en su hueste.


  —Dominamos el monte y el bosque —le dijo— como nadie.


  Trajano ya conocía su manera de hacer la guerra: despiadada e impetuosa, muy poco romana porque no se guiaba por un criterio de implacable racionalidad; pero gente así era necesaria, siempre y cuando, en un momento dado, pudiese ser desaprobada oficialmente su conducta, por mucho que ésta tuviera el consentimiento tácito de las autoridades romanas. Trajano no necesitó, por tanto, mucha persuasión.


  En total fueron ochocientos los jinetes mauritanos que hostigaron al enemigo dacio, cortándole la retirada en múltiples ocasiones, apoyados, casi siempre, por setecientos cántabros, cuya táctica de ataque parecía un calco de la mauritana, y cuyos caballos, pequeños, fuertes, peludos, parecían primos hermanos de los caballos mauritanos, y seguramente lo eran.


  Los generales de Trajano se asustaban al ver a Lusio Quieto, con sus mauritanos y sus cántabros, alejarse tanto del grueso del ejército que no habría sido posible apoyarle contra una maniobra envolvente, pero él reía de sus miedos, y la admiración de Trajano por su audacia y su astucia crecía de día en día.


  Trajano empezó a ver en Lusio Quieto un general muy romano.


  —Lo que pasa —decía— es que hace lo que todos nosotros, pero pensándolo y, sobre todo, camuflándolo menos.


  La clave de esta admiración era, como siempre, el éxito.


  Lusio Quieto nunca daba pasos en falso, aunque salpicándolos siempre de sangre que a muchos parecía inútilmente derramada.


  —Pero es que estos mauritanos no piensan en lo caros que están los esclavos, reía Trajano de las quejas.


  Finalmente, fue Lusio Quieto quien forzó al rey dacio, Decébalo, a dividir sus fuerzas en el momento decisivo:


  Con lo que las tropas romanas, con Trajano al frente, le obligaron a capitular, terminando así la primera guerra dacia; y en la segunda, al año siguiente, Lusio Quieto fue el primero en entrar en Sarmisegetusa, la capital dacia, al frente de mauritanos y cántabros, y Trajano le ofreció allí mismo el cargo de procurador de Mauritania, que él rehusó.


  Prefería la vida militar romana, y, en tiempo de paz, el pingüe harén que estaba acopiando en su casa de Roma.


  Las peligrosas envidias de que disfrutaba crecieron considerablemente cuando Lusio Quieto hubo de abandonar su harén y sus éxitos sociales romanos para ir a la guerra pártica. El emperador le recibió desde el principio en su séquito y le llamó a formar parte de los consejos más íntimos de su alto mando.


  En los confines de Armenia, Lusio Quieto atacó a los mardos, un insumiso pueblo fronterizo, por dos lados al tiempo, penetrando en su retaguardia y exterminándolos, y cuando Hadriano objetó que el exterminio era innecesario: bastaba con la sumisión, el príncipe mauritano mostró los dientes bajo el liviano camuflaje romano.


  —No hay mejor sumisión —dijo— que la muerte, porque se anticipa a cualquier veleidad de rebeldía.


  De Armenia, reforzado con contingentes auxiliares romanos, Lusio Quieto penetró en Mesopotamia, cruzó el Tigris, conquistó sin lucha la ciudad de Singara, de fortificaciones casi inexpugnables y cuya situación estratégica, dominando la ruta de Edesa y el Tigris, era esencial para conservar Mesopotamia. Y remachó este gran éxito con otras conquistas, todas rápidas y audaces, sin cuidarse de sus líneas de retirada.


  Algunos generales, Hadriano siempre entre ellos, protestaban:


  Lusio Quieto, decían, no se atenía a la estrategia imperial.


  Un día Trajano zanjó la cuestión:


  —La estrategia imperial —dijo— la defino yo, y os la voy a definir ahora de una vez para siempre: es buena estrategia lo que da buen resultado, y en esta guerra hay dos cosas esenciales: rapidez y contundencia.


  Trajano le hizo cónsul y le envió contra los rebeldes judíos de Mesopotamia, a cuyos cuantiosos y antiquísimos intereses comerciales perjudicaba el nuevo régimen. Lusio Quieto reconquistó Nísibis sin resistencia, y cuando Edesa se le resistió convirtió en cenizas sus casas y su gente. El largo sitio había exasperado a sus jinetes, y la difícil situación romana, con toda la retaguardia en rebelión abierta, requería un ejemplo sangriento.


  Lusio Quieto mandaba ahora tropas legionarias, además de mauritanas. En un momento clave de la represión romana, prometió al príncipe parto Partamaspatés un trono parto muy mermado si abandonaba la causa de Cosroes. Esto facilitó mucho el restablecimiento del orden en Mesopotamia: un orden iluminado por incendios, orquestado por gritos y teñido de sangre, pero su promesa, hecha como simple recurso táctico y sin refrendo imperial, a punto estuvo de enfrentarle con Trajano, a quien no gustaban tales usurpaciones de su autoridad. Trajano, sin embargo, se dio cuenta a tiempo de la oportunidad que Partamaspatés representaba para consolidar de nuevo sus conquistas partas, debilitadas por la rebelión, y le dio un trono tan vasallo que Hadriano ni siquiera tuvo que tenerlo en cuenta cuando devolvió a Cosroes todas las conquistas de Trajano en Partia.


  El nombre de Lusio Quieto, más que el de Trajano, pasó, en forma de maldición secular, a los anales judíos. Trajano le nombró gobernador de Mesopotamia, mientras la envidia y el odio condensaban en torno a él una atmósfera agorera que sólo esperaba un revés serio, o la muerte de Trajano, para reventar.


  A continuación Trajano le envió de gobernador militar a Judea, con orden de prevenir cualquier rebelión judía allí, y comenzaron a circular rumores de que quería adoptarle y recomendarle al senado para la sucesión.


  La situación de Lusio Quieto en Judea era única. Sus jinetes mauritanos tenían con él una relación feudal que pasaba por encima de la lealtad al emperador: eran aliados libres de Roma bajo el mando de su compatriota y príncipe. Los legionarios bajo su mando, en cambio, sólo al emperador debían lealtad.


  Hadriano comenzó quitándole sus tropas mauritanas, so pretexto de inquietud en Libia. Además, le dijo, en Judea esas tropas eran una provocación, dada la pésima fama que habían dejado entre los judíos mesopotámicos. Las envió a Dacia, y Lusio Quieto quedó en poder de legionarios teóricamente a sus órdenes. Cuando le comunicaron su destitución, no le quedó otra salida que la obediencia.


  Nigrino, con el anillo de Nerva que le había dado Trajano, era jefe de una conspiración que Attiano veía peligrosa y otros inexistente. Era cierto que los generales de Trajano seguían con recelo el abandono de las nuevas provincias, que los jóvenes inquietos temían por su futuro militar bajo un emperador pacifista, pero los conspiradores estaban extrañamente dispersos: Celso y Palma, en balnearios; Nigrino, en sus fincas; Lusio Quieto, leyendo poesía épica, ¡él, poesía épica! ¡Torpísimo camuflaje, en el piso de soltero de Canidio!


  Attiano, en ausencia de Hadriano, recibió autorización del senado para proteger la vida del emperador con las medidas que la situación dictase. Attiano vio en esto carta blanca que teñir de rojo.


  Los legalistas decían que a un senador sólo se le podía ejecutar por sentencia dictada en su presencia por un juez de Roma, su domicilio legal y único, pero a esto Attiano respondió que la urgencia era grande. También el emperador era senador, adujo Attiano, y Lusio Quieto estaba aprovechando sus privilegios de senador consular para confabularse con gente peligrosa; la vida del emperador corría evidente peligro, y él tenía poderes del senado para protegerle.


  Lusio Quieto, seguido de sus libertos, proseguía su marcha hacia el sur; de allí seguiría en barco a África, donde desaparecería. Su gente, en los montes del Atlas, le guardaría hasta que las cosas cambiasen en Roma. Y no podían tardar mucho en cambiar, si el nuevo emperador seguía renunciando a todas las conquistas de Trajano: hasta Dacia, el baluarte del Danubio, estaba en entredicho. Pronto los partos se envalentonarían y ocuparían el Oriente romano, Hadriano caería asesinado y los viejos generales de Trajano serían llamados a contener la situación. A contenerla y, claro, a restaurarla, por lo menos, hasta el Tigris.


  Lusio Quieto se dijo que, aunque Nigrino sobreviviese a la purga de Hadriano, no podría ya sucederle en el imperio:


  La situación estaba cambiando, y los generales de Trajano serían muy pronto meras comparsas.


  Todos ellos se creían con más méritos que Hadriano para la sucesión, y los tenían, pero la gente nueva, por lo menos en la medida en que Lusio Quieto había podido comprobarlo, comenzaba a ver en ellos venerables piezas de museo: tenían mucho que enseñar, pero las guerras de Trajano habían abierto perspectivas que ellos ya no comprendían.


  En Dacia y en Partia, Trajano, con intuición genial, había iniciado la táctica de las grandes bolsas, pero sin llegar a su conclusión lógica. Lusio Quieto había oído a oficiales jóvenes hablar con entusiasmo de atacar Partia por la India, llevando contingentes romanos por Escitia, dando la vuelta al Mar Negro.


  —¿Y los indios? —preguntó Lusio Quieto.


  —Nos ponemos de acuerdo con ellos, nos repartimos Partia con ellos —respondió el otro, un tribuno joven.


  —Demasiado complicado —comentó Lusio Quieto.


  ¡Quia! —el otro, con cierta reverente pena—. Está perfectamente estudiado, es perfectamente posible, unos agentes comerciales romanos en la India han hablado de ello con gente importante de allí, y todos lo encuentran bien.


  Era evidente que el joven tribuno, viéndole tan, pensaría él, timorato, ya le había descartado in mente para suceder a Hadriano, aun en el caso de que un bárbaro africano que asesinaba el latín, guturalizándolo, desafinando su música, pudiera jamás, dijeran lo que dijesen sus enemigos, aspirar al imperio.


  ¡Un emperador africano, y que, además, lo parecía!


  Lusio Quieto se miró mentalmente al espejo.


  Alto, delgado, muy atezada su piel blanca, apenas entrecano lo que le quedaba de su pelo negro, que era muy poco.


  Se dijo que su papel había sido siempre de avanzadilla del imperio. Recordó una anécdota:


  —Lusio Quieto, señor, no es romano.


  Attiano, irritado por una información de que los mauritanos habían arrasado una aldea dacia indefensa.


  —Ya lo sé —dijo Trajano, encogiéndose de hombros—, es mauritano.


  —No, no digo eso. No es como nosotros: su crueldad es gratuita, no dictada por la prudencia.


  —Lo importante —volvió a encogerse de hombros Trajano— es que esas crueldades intimidan al enemigo mientras nosotros preparamos nuestros ataques, y luego los mauritanos de Lusio son el descargo de nuestra conciencia. Además —añadió—, romano, a fin de cuentas, es todo lo que tiene éxito.


  Attiano se la tenía jurada, por esta y otras respuestas de Trajano, que no vacilaba en desautorizarle delante de otros generales, y, lo que era peor, delante de Lusio Quieto mismo, con lo que el prestigio de éste en el séquito imperial crecía constantemente a costa de gente cómo Attiano, y hasta de Hadriano, hombres muy peligrosos.


  Hadriano se consolaba riéndose de su acento y de su mala gramática:


  —¡Cómo va a respetar a los hombres —decía— si ni siquiera respeta el latín!, con nuestra gramática es tan innecesariamente cruel, impetuoso y doble como con el enemigo, ¡doble, doble sobre todo: el doble de declinaciones, de conjugaciones, y hasta de sentidos! ¡Menos mal que tiene el buen sentido de no dejarse ver por el senado!


  Lusio Quieto cabalgaba bajo el sol matinal, cada vez más agresivo. Su mente estaba fija en Trajano.


  Esto era siempre mal agüero. Trajano, en su experiencia, era sinónimo de peligro: peligro onírico, casero, accidental; nunca bélico. El peligro bélico no era peligro para Lusio Quieto, sino, como el mar para el marino, cosa necesaria. Él, que no leía, recordaba siempre un verso de Virgilio, algo adaptado a sus gustos:


  
    La guerra es necesaria; la vida, no.

  


  Y ahora, en aquella funesta pero previsible encrucijada de su destino, algo le decía que todo había terminado, que caminaba derecho hacia la muerte.


  «Yo no me he escondido», pensó, «Roma vi públicamente a cuanta gente quise, y que estaba en casa de Canidio todos lo sabían: los que fueron a detenerle me vieron allí».


  Se dijo que era natural, después de todo, que un soldado muriera en plena paz. Natural y oportuno, porque así moría en paz con la guerra, asesina de otros, no de él. Y también era natural que Trajano, fuente de su fortuna, lo fuera de su ruina.


  «Son estas paradojas», se dijo en mauritano, su idioma del peligro o del goce inminente, «las que dan lógica a la vida».


  Recordó sus últimos meses de gobierno militar en Judea, a donde Trajano le había mandado en el último año de su imperio.


  La inquietud judía allí, como la rebelión de Mesopotamia, era mesiánica, con dos focos espirituales: Babilonia y Jerusalén, y tan difícil de entender para un mauritano recriado en Roma como de reprimir, excepto por la fuerza; pero una fuerza literalmente aplastante, y desde el principio.


  Lusio Quieto no perdió el tiempo: en cuanto llegó provocó disturbios entre los judíos para poder sofocarlos ejemplarmente, y esto impuso en Judea una calma nerviosa y peligrosa: soldados y jinetes moros en perpetua alerta contra judíos ceñudos.


  Cuando estas noticias llegaron al cuartel general de Trajano, Hadriano montó en cólera, más fingida, sin duda, que real.


  —¡Cadáveres por todas partes, después de exterminar casi a la población judía de Mesopotamia! ¡Esto nos va a plantear problemas muy serios en toda la zona!


  Y Trajano:


  —¿Más que los que ya nos han planteado los judíos en todo el Oriente? Además —añadió—, Judea, al lado de Egipto, es una mosca —se encogió de hombros—, una mosca sin trigo.


  Lusio Quieto recordó su última conversación con Trajano, en vísperas de salir para Judea. Trajano estaba haciendo justicia:


  Una dama romana, Gallitta, apelaba a él desde Roma. Había sido condenada a perder un tercio de su propiedad por haberse liado con un centurión, aunque su marido seguía aceptándola en casa. Trajano confirmó la sentencia sin vacilar, añadiendo:


  —El centurión, degradado a legionario raso. Con mancha en su hoja de servicios, y con comentarios sobre la disciplina. Bueno —volviéndose a Lusio Quieto—. Ya sabes: no mates a más judíos que los estrictamente necesarios, pero tú eres el único juez de cuántos serán éstos. Mejor cortar la primera protesta de raíz —añadió— que tener luego que arrasar la provincia entera.


  Y fue en plena campaña judaica, como él la llamaba, cuando le llegó noticia de la muerte de Trajano.


  Era el tercer día de la fuga, y anochecía. Habían evitado ciudades y poblaciones, durmiendo por los campos desolados del sur de Italia, cruzados por rebaños de ovejas y bandas de esclavos, y, con frecuencia, también por tropas de ladrones. Hasta entonces, sin embargo, habían tenido suerte: nadie los atacó. Comían de lo que llevaban en grandes bolsas sujetas a los arzones.


  Lusio Quieto y sus libertos estaban muy fatigados cuando llegaron al mar, pero, aunque no les cabía duda de estar en el punto convenido, no vieron en la costa embarcación alguna.


  Lusio Quieto se volvió a sus libertos. Su rostro era ahora muy distinto del que mostraba el bajorrelieve del arco de Trajano en Benevento.


  Junto a Trajano, de uniforme, recibiendo la sumisión de Mesopotamia, simbolizada por una mujer entre dos ríos, está su principal captor, Lusio Quieto: un hombre alto y escueto, calvo, cuyas facciones, muy definidas, se perdían ahora bajo tres días de fatiga, barba y suciedad.


  De la semioscuridad creciente, que iba a facilitar el embarque, comenzaron a surgir formas con antorchas. Lusio Quieto contó hasta diez soldados a caballo, cuyos uniformes, relucientemente nuevos, no acusaban el polvo del viaje, cascos y lorigas eran como espejos a la llama de las antorchas, rostros limpios y frescos, ojos vivos.


  Los mandaba un centurión, que se bajó del caballo de un salto elástico, dejando la brida en manos de un soldado. Se acercó a Lusio Quieto, le cogió la mano por la muñeca, saludándole con voz firme y respetuosa:


  —A la orden, mi general. Se presenta el centurión Marco Manucio.


  Marco Manucio y Lusio Quieto se miraron. Los ojos de Marco Manucio eran francos y abiertos. No le gustaba nada aquella misión: muy poco propia, pensaba, de un soldado que ha luchado en Dacia con Trajano, pero la disciplina por encima de todo. Además, si algo le había enseñado la vida, era esto:


  Lo importante no es la muerte, sino la manera de morir.


  El rostro de Lusio Quieto seguía impasible: Confirmados sus presentimientos, nada más tenía que temer.


  Marco Manucio sintió gran emoción contemplándolo tan de cerca.


  Lusio Quieto había sido siempre su modelo, a pesar de ser tan poco romano, y en Dacia le había admirado en acción y en reposo, aunque siempre a distancia. Una vez, sin embargo, se hablaron:


  —¿Qué consejo me da, mi general?


  El entonces legionario raso, mirando al prefecto de los aliados mauritanos, que le miraba a su vez desde lo alto de su pequeño caballo nervudo, tan bárbaro como él.


  —Audacia, soldado —fue su respuesta—, y siempre audacia; y, sobre todo, considerar que un acto de piedad con el enemigo lo es de impiedad contra Roma.


  «Roma», había pensado entonces Lusio Quieto, «mi verdadera madre».


  «Roma», pensaba en aquel momento Marco Manucio, «tu madrastra. Y yo, su sayón».


  —Puedes hablar, centurión.


  Lusio Quieto, sin inmutarse.


  —Mi general, tengo orden de ofrecerte el suicidio para no ser ejecutado.


  Lusio Quieto pareció pensarlo un momento.


  —¿Pueden irse mis hombres?


  —Sí, mi general.


  Lusio Quieto se volvió a sus libertos, que aguardaban inquietos, un poco apartados.


  —Sois libres —les dijo— de ir a donde queráis, y añadió:


  —De momento lo mejor será que os olvidéis de mí.


  Los cuatro llevaban también sus memorias en latín bien grabadas en la memoria, y Lusio Quieto esperaba que alguna de sus ocho copias vivas sobreviviría para escribirlas y, en su día, publicarlas. Pero estos cuatro tampoco tuvieron suerte.


  Soldados menos corteses los esperaban lo bastante lejos para no ser vistos y oídos, y antes del amanecer estarían tan muertos como los que habían tratado de salir para Mauritania.


  Acilio Attiano pensaba que cada subordinado sólo debe saber lo estrictamente necesario para cumplir su propia misión, por lo que Marco Manucio no sabía nada de esto.


  —Bueno, centurión —dijo Lusio Quieto—. Dime: ¿dónde has luchado?


  —En Dacia, mi general.


  —¿Tienes heridas?


  —Sí, mi general —señalándose la loriga—, en este costado, una lanza dacia, y aquí —el hombro—, una espada germana.


  —¿Reconoces mi autoridad?


  —Sí, mi general.


  —Muy bien.


  Lusio Quieto, llevándose la mano a la espada, vio con satisfacción que Marco Manucio no movía un músculo ante la posible amenaza. El soldado que le llevaba la antorcha, en cambio, tuvo un momento de alarma, visible en sus ojos, tan móviles como la llama misma.


  Lusio Quieto, la espada a medio sacar de la vaina, buscó un momento a sus hombres con los ojos, pero ya habían desaparecido en silencio.


  —Toma —añadió, entregando su espada a Marco Manucio—, cógela y vente conmigo.


  Se bajó del caballo de un salto, cogió a Marco Manucio por el brazo y ambos se alejaron de allí.


  Marco Manucio, rígido y turbado, llevaba la espada en equilibrio sobre sus dos manos abiertas, y el general le llevaba a él del brazo como a un niño.


  Finalmente, Lusio Quieto se detuvo, le soltó, le miró a la cara.


  —Yo no me mato —le dijo—, ni me dejo ejecutar, pero a un comilitón le puedo pedir una muerte piadosa.


  Marco Manucio asintió. Miró un momento a Lusio Quieto, que le estaba mirando. Lusio Quieto se le acercó, le besó; Marco Manucio besó también a Lusio Quieto.


  Marco Manucio dio un paso atrás. Lusio Quieto cerró los ojos.


  Sintió la estocada, firme y segura, piel, carne, hueso adentro; su corazón, hendido de un solo golpe, sólo acusó roma, obtusamente, el impacto. La consciencia de Lusio Quieto se disolvió en el mismo instante. Cayó sobre la hierba, fresca de rocío.


  Marco Manucio dio un silbido.


  Con voz ligeramente temblorosa, a sus soldados, que se congregaban en silencio en torno a él:


  —Recoged —les dijo— a este romano.


  Madrid, a 27 de enero de 1991.
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  Trajano, Marco Ulpio. Emperador de Roma (98-117 después de Cristo). Nacido en Itálica, murió en Selinonte, Cilicia. Quedó en la memoria colectiva de los romanos como «el mejor de los príncipes» (Optimus Princeps), y Constantino le acusó, más de siglo y medio después, de seguir siendo «una flor parietaria». Gran general, prudente y progresivo administrador, nunca abusó de sus poderes, fue afable con los grandes y considerado y dadivoso con los humildes. Pederasta y gran bebedor, pero buen esposo. Indeciso, o prudente, a la hora de designar sucesor.


  Tulio, Servio. Sexto rey de Roma (578-535 antes de Cristo). Unificador del Lacio, con lo que sentó las bases del futuro imperio romano.


  Ecúmene, mundo habitado: la parte del mundo sujeta a Roma o merecedora, según los romanos, de serlo.


  Fortuna, o Fors: diosa italiana identificada en la época clásica con la griega Tyje. Su culto fue introducido en Roma por Servio Tulio, que, al parecer, se decía amante suyo. Fortuna era portadora de fertilidad o de crecimiento.


  Hércules: en su advocación gaditana, tenía larga tradición, basada en el Herakles-Melqart greco-fenicio. El Hércules de Gades fue divinidad favorita de Trajano.


  Júpiter/Zeus, Kasio: interpretación greco-latina, bajo la advocación de Júpiter/Zeus, de un dios oriental, probablemente semítico.


  Quirino: dios de origen sabino, anterior a la fundación de Roma, en cuyo solar era adorado. Fue adoptado por los romanos, que le dedicaban las terceras spolia opima, esto es: despojos ganados por un general en singular combate con un jefe enemigo.


  Teotoburgo: batalla en la que el germano Arminio derrotó al general romano Varo, destruyendo tres legiones romanas. Esta batalla fue crucial en la política germánica de los romanos, a partir de Augusto.


  Vocatio: reto a los dioses. Cuando el general romano arcaico veía perdida la batalla, retaba a los dioses, lanzándose él solo contra el enemigo, a descargar en él sus iras, salvando, e incluso dando la victoria, a su ejército.
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    JESÚS PARDO DE SATAYANA DÍEZ (Torrelavega, Cantabria, 5 de mayo de 1927​-Madrid, 22 de mayo de 2020)​ fue un periodista, escritor y traductor políglota español.


    A los dos años fue a vivir junto a dos hermanas con sus tíos Curra y Rafael Díez en el palacete Villa San José del Sardinero (Santander), en cuya biblioteca se aficionó a la lectura. Su familia era de la hidalguía montañesa y su abuelo fue el armador Leopoldo Pardo de Santayana, un amante de la cultura que frecuentaba la tertulia de Henrici. A los 21 años, en 1948, y ya provisto de una erudición desordenada, Jesús marchó a Madrid y trabajó fundamentalmente como traductor e intérprete de francés e inglés en los sindicatos verticales de entonces, pero en 1952 se diplomó en la Escuela Oficial de Periodismo, mientras frecuentaba el Café Gijón, y Juan Aparicio lo designó corresponsal de Pueblo y Madrid en Londres, donde permaneció veinte años llevando una vida muy agitada y disoluta; allí abandonó su ideología franquista y se volvió demócrata y en 1966 le fue concedida por el Ministerio de Asuntos Exteriores la encomienda de la Orden del Mérito Civil por su labor. Se casó con la inglesa Pauline Knibbs, de la que tuvo dos hijos, aunque el matrimonio fue anulado y se volvió a casar.


    Fue brevemente corresponsal de Madrid en Nueva York, corresponsal volante de Cambio 16 y redactor y delegado en Ginebra y Copenhague de la Agencia EFE, así como fundador y director entre 1975 y 1978 de Historia 16. A partir de 1987 se dedicó a la labor literaria, en la que destacó como memorialista con libros como Autorretrato sin retoques (1999), Memorias de memoria (1974-1988) (2001) y Borrón y cuenta vieja (2009), donde critica la mediocridad de la vida cultural de posguerra. También realizó la traducción de los quince idiomas que leía de más de doscientos libros, (por ejemplo, las Poesías completas de August Strindberg y de Henrik Ibsen, los Cantos pisanos de Ezra Pound y diversas obras de Ted Hughes y su mujer Sylvia Plath, pero también obras de Charles Dickens, Mark Twain, Richard Ford, Sören Kierkegaard, Isak Dinesen, Nadine Gordimer, Pier Paolo Pasolini, Noah Gordon, Joseph Roth, Saul Bellow, James Michener etc.) tradujo en especial del inglés, italiano, sueco, danés y noruego; también abundó el elemento autobiográfico en cuatro de sus novelas, Ahora es preciso morir, Ramas secas del pasado, Cantidades discretas y Eclipses, bajo el personaje del santanderino Alejandro Malalbear; por último, cultivó la novela histórica con una trilogía romana Yo, Trajano, Aureliano y La gran derrota de Diocleciano y escribió biografías y ensayos críticos sobre Walt Whitman, Galileo Galilei y Dante Alighieri.


    Padeció una profunda depresión, de la que salió en 2001, y se reconvirtió al catolicismo tras cuarenta años de descreimiento total. En 1994 recibió el Premio Nacional de Traducción de Finlandia. En marzo de 2013 donó a la Biblioteca Nacional de España los documentos que componían su archivo personal.


    Falleció en la residencia donde vivía en Madrid a los noventa y tres años el 22 de mayo de 2020.

  


  Notas


  
    [1] El río Sargetis, que hubo de ser desviado para buscar, sin éxito, el tesoro del rey dacio, Decébalo: Hombre superior a la adversidad, como decía el poema. <<

  


  
    [2] El Danubio, que el arquitecto Apolodoro, ahora también en desgracia, había uncido con un puente, maravilla de todos, menos del nuevo emperador, que acababa de dar orden de desmontarlo. <<
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