
  


  
    
  


  
    Coincidiendo con el año del centenario del fallecimiento de Emilia Pardo Bazán, publicamos su novela policíaca Selva, hasta ahora inédita, en un libro que también incorpora La gota de sangre, la única novela policíaca publicada en vida de la autora.


    El volumen lleva el título de Los misterios de Selva y el responsable de su edición literaria es el catedrático coruñés José M.ª Paz Gago, quien ha estado trabajando en la recuperación de las 170 cuartillas mecanografiadas y con notas manuscritas encontradas entre el legado que hizo la hija de la autora María de las Nieves a la Real Academia Galega.


    Ignacio Selva es un detective, chulapo madrileño, que gusta saborear buñuelos. El Sherlock Holmes de Pardo Bazán es el protagonista de ambas novelas policíacas, sus únicas obras de este género. La novela que se publica por primera vez tiene continuas referencias al primer caso resuelto por Selva en La gota de sangre (1911). En el relato se investiga el robo de obras de arte en un ámbito internacional con idilio de amor entre la pareja protagonista.


    Dotada de un extraordinario oficio novelístico, Emilia Pardo Bazán experimentó todos los estilos narrativos y temáticas en sus novelas y cuentos, pero pocos lectores conocen su sorprendente incursión en la novela policíaca. Pardo Bazán quiso superar al mismísimo Conan Doyle, para lograr la novela policíaca perfecta, dotada de la profundidad psicológica que faltaría al inglés. Lo haya logrado o no, su detective aficionado, Ignacio Selva, es una versión sorprendente, a la vez castiza y cosmopolita, del inevitable Sherlock Holmes.
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  PRÓLOGO


  Una fría mañana de enero de 1971, hace ahora exactamente medio siglo, llegaba al corazón de Marineda un capitoné repleto con muebles y objetos, además de varios baúles con diversos documentos, fotografías e innumerables papeles, en un absoluto desorden que denotaba las prisas y determinación testamentaria de la persona que los donaba. Era el mobiliario y la documentación de su madre que María de las Nieves, «Blanca», de Quiroga y Pardo-Bazán, III Condesa de Pardo Bazán, fallecida un mes antes en su casa de la calle Goya de Madrid, enviaba a la futura sede de la Real Academia Gallega. En virtud de una generosa donación, la casona blasonada de la coruñesa rúa Tabernas, donde Emilia había pasado su infancia y primera juventud, pasaba a acoger a la docta institución y una Casa-Museo destinada a conservar el archivo familiar y personal de la escritora.


  


  1. HISTORIA DE UN INÉDITO


  Apilados sin orden ni concierto en dos maletones podían verse manuscritos, unas pocas cartas y borradores; anotaciones para sus clases y conferencias en el Ateneo o en la Universidad Central, recortes de periódicos, galeradas de algunas de sus obras o incluso recetas de cocina. Todo ello, junto a muebles, retratos y obras de arte quedaron expuestos provisionalmente en la planta noble del Ayuntamiento de A Coruña, en espera del desalojo y acondicionamiento de la casona que serviría como sede definitiva.


  El querido profesor don Benito Varela Jácome será el primero en encargarse de poner orden en el caos y así, en el verano de aquel mismo año de 1971, se ponía manos a la imposible obra. En su informe titulado Archivo de la escritora Emilia Pardo Bazán, que remite a la Academia en diciembre de 1972, da cuenta de un meritorio intento de ordenación muy provisional y es ahí donde, entre los manuscritos, da cuenta de la aparición de la novela inédita titulada Selva.


  El entonces joven profesor de Literatura Española del Instituto Gelmírez de Santiago de Compostela se mostraba entusiasmado con su descubrimiento y afirmaba en la prensa local que se trataba de una novela editable y vendible. Acaso más que otras de la autora, por ser más comercial[1]


  Sin embargo, el estado de conservación de las dos versiones que contenía el desordenado mecanoscrito hacía muy difícil su publicación. En efecto, se trata de ciento setenta cuartillas apaisadas escritas a máquina, muchas de las cuales se encuentran en muy mal estado, corroídas por la humedad o quemadas por el fuego, repletas de tachaduras sobre las que se superpone la letra menuda y no siempre legible de doña Emilia. Amarillentas o ennegrecidas, las hojas emborronadas y corregidas aquí y allá por su mano dubitativa, revelan la existencia de dos versiones diferentes de algunas de las peripecias que conforman la misma historia protagonizada por el detective aficionado Ignacio Selva, que había resuelto ya un misterioso asesinato en la novela corta La gota de sangre (1911).


  Un mes después de las declaraciones de Varela Jácome, la Real Academia Gallega designa una comisión para examinar lo que en alguna ocasión se designa como manuscrito, aunque no es tal, por estar en muy buena parte mecanografiado, tal y como solía escribir Pardo Bazán sus artículos y novelas. El dictamen encargado a los eminentes académicos Marino Dónega, García-Sabell, Rafael Dieste, Carballo Calero y Ramón Piñeiro quedó en agua de borrajas. Dos años más tarde, la Academia vuelve a interesarse por el inédito de Selva, con la determinación de imprimirlo y en esta ocasión se opta por nombrar un comité quizás de menos relumbrón pero más efectiva y de naturaleza más académica, formada por Francisco Vales-Villamarín, el archivero-bibliotecario Juan Naya y el propio Benito Varela Jácome.


  Al mismo tiempo, se encarga al académico y novelista Carlos Martínez-Barbeito, durante largos años responsable de los programas culturales en RTVE, poner en marcha la edición de Selva reorganizando el material existente, poniéndole un prólogo y contactando con alguna editorial madrileña interesada en su publicación. En este sentido, Vales-Villamarín informa a la Junta de Gobierno de la Academia Gallega, el 12 de marzo de 1976, que la novela estaba incompleta, que el estado de las cuartillas era deplorable y que solo una persona de la personalidad y el talento del señor Martínez Barbeito sería capaz de ultimar la pieza para darla a estampa. Pero, finalmente, Carlos Martínez Barbeito da la empresa por poco menos que imposible y renuncia a editar Selva, cuyo original dormirá el sueño de los archivos hasta ahora.


  A principios de los años noventa, la decana de los estudiosos de Pardo Bazán, la hispanista francesa Nelly Clemessy, se ocupó de estudiar pormenorizadamente el texto de esta novela inédita[2], lo que ella considera una tentativa frustrada de novela policíaca, constatando el mal estado de las hojas, arrugadas y emborronadas, e incluso aventurando que la propia doña Emilia hubiera querido destruirlas aunque —matiza— sería aventurado afirmar que el deterioro se debe a la misma escritora. Clemessy confirma que el texto es fragmentario, está incompleto, pues faltan páginas y capítulos enteros, y lo componen dos versiones que en ocasiones se contradicen entre sí o cambian el nombre de un mismo personaje.


  A finales de esa década, por iniciativa del entonces Presidente de la Real Academia Gallega, Xosé Ramón Barreiro, se inicia la necesaria y deseada catalogación del Fondo-Arquivo Pardo Bazán. El joven y brillante investigador Ricardo Axeitos Valiño será quien se encargue de llevar a buen puerto este catálogo y será él quien se ocupe de nuevo de ese inédito mecanografiado con abundantes correcciones y anotaciones manuscritas de la escritora, haciendo un intento de reordenación de las cuartillas y recuperando algunas que estaban perdidas[3].


  


  2. SELVA, UN SHERLOCK HOLMES CASTIZO Y COSMOPOLITA


  Cuando se cumple el primer centenario del fallecimiento de Emilia Pardo Bazán es hora de sacar a la luz estas páginas extraordinarias, esta auténtica novela policíaca que trataba de imitar, perfeccionándolo a su gusto, el modelo de la novela inglesa criminal consagrado por Conan Doyle, a quien doña Emilia leía con asiduidad —figuran en su biblioteca varias de sus novelas— aunque no le convenciese su superficialidad, su simplonería ni lo que ella llamó su quincallería policíaco-científica[4].


  La autora de Los Pazos de Ulloa, lectora compulsiva desde su infancia, siguió con interés las aventuras del archifamoso polizonte de afición Sherlock Holmes pero no le satisfacían del todo, tal como expone en los ácidos comentarios que les dedica en sus colaboraciones en La Ilustración Artística de Barcelona, bajo la rúbrica La vida contemporánea. En efecto, desprecia sin disimulo aquella moda de las que llega a llamar novelejas, haciendo una crítica a fondo de este primer fenómeno de best seller llegado de Inglaterra, pues su autor habría ganado millonadas y precisamente eso lo produce rechazo, pues desdeña con todas sus fuerzas los éxitos de dinero en literatura.


  Aquellas novelas policíacas tan en boga le habrían causado la impresión de una cosa muy lánguida, desarrollada con procedimientos de monotonía infantil, carentes de arte ni relieve. Por eso precisamente esta insigne escritora y mujer de armas tomar quiso enmendar la plana al inglés dotando del relieve de la realidad humana y de profundidad psicológica las historias de crímenes que con tanta facilidad y parsimonia resuelve el señor Holmes. Su detective que ella llama El Aficionado, Ignacio Selva, curiosa versión madrileña de un Sherlock Holmes algo más reflexivo y castizo que el londinense, ya famoso por su olfato detectivesco en la resolución del asesinato de don Paco Grijalba en La gota de sangre (1911), tratará de resolver algunos misterios con desigual fortuna.


  El resultado de ese intento revisionista son estos dos borradores de la novela Selva, con la que tampoco acabó de sentirse satisfecha y por eso nunca la remató y publicó. Sin duda pensó que el género se le resistía y que el resultado narrativo todavía no estaba a la altura de su obra. En todo caso, Pardo Bazán intuía que no había logrado escribir la novela de detectives perfecta, como ella pretendía: O bien su detective aficionado no consigue redondear sus investigaciones o la escritora no consigue que las resuelva de la forma en que debería hacerse. En todo caso, al querer darles un tono más intelectual y una mayor profundidad psicológica —con el uso de terminología freudiana incluida— algunos pasajes resultan excesivamente digresivos lo cual puede hacer perder dinamismo a la acción.


  


  3. UNA EDICIÓN RECONSTRUCTIVA


  El rompecabezas narrativo estaba allí, no había más que intentar ensamblarlo. He tratado de realizar la tarea a la que renunció Martínez Barbeito, resolver el puzzle textual de Selva, y el resultado son estos Misterios de Selva —misterio aplicado tanto a los que debe desvelar el aficionado investigador como al que rodea al propio texto— que aquí ofrecemos en primicia dividido en dos partes. La primera es precisamente La gota de sangre, ya publicada por Pardo Bazán en vida, en la serie Los contemporáneos, número 128 del 9 de junio de 1911, donde se nos presenta al detective Ignacio Selva que debe resolver su primer caso, un crimen del que los asesinos intentan inculparle. Entre los dos años siguientes, 1912 y 1913, debió trabajar la escritora en los dos borradores que aquí tratamos de organizar, cuando el Aficionado se enfrenta a nuevos casos. En concreto, debe vérselas ahora con robos de joyas y obras de arte perpetradas por una supuesta sociedad secreta internacional. Curiosamente, en La Ilustración Artística, la escritora ya se había referido a algunos famosos robos de joyerías comentando, a propósito del que se había cometido en la Calle del Carmen: Todo se hizo como en una novela de Conan Doyle, con la destreza prodigiosa de los ociosos que desarrollan el mayor ingenio para vivir sin trabajar[5]…


  Selva deberá desentrañar en esta ocasión el inconfesable enigma que rodea al clan de los Teplitz, oscura estirpe nómada, procedente del corazón del Imperio Austro-Húngaro, la Bohemia: el barón de Teplitz, segundo marido de Cornelia Fiésole, riquísima aristócrata italiana originaria de Tarento, como las temidas arañas, y su bella hija, María Pía Palmerini, Bice. Junto a ellos, el más misterioso de todos, el príncipe Miguel Pronay de Nagy, Yano, detentador de uno de los grandes títulos nobiliarios del Imperio.


  A pesar de las dificultades textuales a las que me he referido, he creído que era importante sacar a la luz esta apasionante novela que, sin duda ninguna, contiene algunas de las más singulares páginas narrativas de la vastísima obra de la Condesa de Pardo Bazán. Además, en esta tarea he tenido plena consciencia de cumplir su voluntad expresa, tal como figura en la última frase de la primera aventura de Ignacio Selva, editada por la escritora, cuando descubre su vocación de policía aficionado: Y tendré ancho campo en este Madrid, donde reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crímenes elementos novelescos e intelectuales, y acaso un día podré contar al público algo digno de la letra impresa[6]. Esto es exactamente el emborronado mecanoscrito inédito de Selva, esos dos borradores conservados en su Archivo, cuidadosamente custodiado por la Real Academia Gallega: la continuación de las aventuras de este detective vocacional que sí merecen ser dadas de una vez a la estampa.


  A pesar de que hay detrás un complejo trabajo ecdótico, no es esta una edición filológica ni crítica sino —digamos— una edición «reconstructiva» para uso y disfrute del público lector. Los verdaderos destinatarios de estas páginas, los lectores, encontrarán aquí acción trepidante y serena reflexión, crimen y castigo, humor irónico y, también, una fascinante historia de amor. Sin duda alguna, se trata de la primera novela policíaca escrita por una mujer, pues doña Emilia se adelantó en una década a Agatha Christie quien publicará su primera novela en 1920, un año antes del fallecimiento de la escritora coruñesa.


  Dado el desorden y mal estado de las dos versiones preexistentes, se han reorganizado los capítulos y se han incluido mínimas modificaciones de nombres o de fechas para dar coherencia narrativa al conjunto. Al contrastar los dos borradores, puede apreciarse que las contradicciones son solo aparentes y que ambos se iluminan mutuamente, ofreciendo claves complementarias de un relato apasionante. Como es habitual en las ediciones de Pardo Bazán, se han hecho algunas actualizaciones ortográficas, de acentuación y de puntuación, sin prescindir de los modismos y peculiaridades estilísticas —laísmos, por ejemplo— tan propias de la escritora.


  La decisión final de sacar a la luz la novela Selva es fruto de la confabulación de dos buenos amigos: el escritor Alfredo Conde y el editor Alejandro Diéguez. Conocedores del estado del original, ambos fueron conscientes de que, al rigor filológico, había que añadir una cierta capacidad imaginativa e incluso novelesca. Agradeciendo la confianza de dos personas tan destacadas, yo fui consciente de que los espacios en blanco, los vacíos del texto, los completa el lector, como ocurre siempre en el proceso de lectura.


  


  JOSÉ MARÍA PAZ GAGO


  Los misterios de Selva


  
    I. La gota de sangre


    II. Selva

  


  I. LA GOTA DE SANGRE


  I


  Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado —diré neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan artista como científico, y opinó sonriente:


  —Usted no necesita cuidarse… sino todo lo contrario.


  —¿Descuidarme?


  —Casi… Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida violento interés. Lo que padece usted es atonía, indiferencia: le falta estímulo. ¿No podría usted enamorarse?


  —Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo suelen envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, doctor, mal remedio.


  —¿No le agradan los viajes?


  —¿Viajes? ¿El «gladstone[7]», el Baedeker[8], las fondas? Me sé de memoria a Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne… Ya no quedan más viajes emocionantes que los viajes en aeroplano…


  —Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana sin misterio. La curiosidad puede ascender a pasión. Para una persona como usted, que posee elementos de investigación psicológica…


  Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo, y me fui convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.


  Aquella misma noche, a cosa de las doce, entré en el teatro de Apolo y me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por delante de los espectadores de mi fila, instalados ya. Creíame seguro de no haber molestado a nadie, y me asombró oír que uno de ellos, el más próximo a mí, me increpaba, en alta voz:


  —¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!


  Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así me trataba era un muchacho que solía encontrarme en el Casino y en la Peña, una persona «conocida». Tal furia, sin motivo alguno, y la extrañeza que me causó, fue el primer chispazo que reanimó mi abatido espíritu. Al pronto pensé:


  —¿Estará borracho…?


  Pudiera confirmar la suposición el notar en el rostro de mi interlocutor la palidez y el brillo singular de la pupila, que caracteriza el período álgido de la borrachera. Pero reiteró el insulto, profiriendo: «¡Eh! ¡Con usted hablo!» y ni la voz, ni el gesto tenían el titubeo de los ebrios. ¿Por qué buscaba camorra aquel individuo?


  La gente se fijaba, rumoreaba: los de la fila se levantaron. Éramos objeto de la atención general; alguien se interpuso. De súbito, mi agresor cambió de tono, y, con transición demasiado brusca, o que me lo pareció, se echó a reír, pronunciando:


  —¡Ah, Selva! Usted perdone… No me había fijado… Dispense. Lo siento mucho… Le ruego que me excuse.


  Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejó igual sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me hurgó en el espíritu y lo tonificó, despertando mis facultades y fijando mi atención antes distraída.


  Mientras me aporreaba los oídos la enervante y estrepitosa música de matchichas[9] y tangos, mi fantasía galopaba, como suelto, ardiente potro. Daba en antojárseme que todo el enfado de aquel sujeto —se llamaba Andrés Ariza— era ficción. ¿Por qué? Los actos humanos siempre reconocen algún móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba a Andrés Ariza a fingir encolerizarse cuando yo entré sin meterme con él?


  En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas rosadas, sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodón y sus trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posó en Ariza, ávidamente.


  No atendía a lo que pasaba en escena. No cabía duda; algo raro le preocupaba. Su mano, blanca y bien contorneada, retorcía nerviosa la vírgula[10] del bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la cabeza hacia mí. Yo evitaba que me sorprendiese mirándole, pero cada vez me atraía más —con atracción de carácter enteramente indefinible— el estudio de su alterada fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venía de él, cuando se movía, y el tal aroma se me subía al cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy violento tenía que ser el olor, para que se destacase sobre los mil de un teatro lleno.


  De pronto me estremecí… Lo que acababa de notar, no era nada que no pudiese tener explicación trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi fantasía volaba, y no acertando yo a sujetarla, iba arrastrado por ella. Era —en la pechera de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el chaleco— una diminuta manchita roja, viva como labio encendido por el amor; una reciente gótica de sangre. Y me eché a pintar a brochazos un cuadro de tonos rojos, de asunto dramático, de locura, de venganza… ¿Quién sabe si un desafío sin testigos, un lance a todo riesgo, en el secreto que imponen las exigencias de la honra?


  Cuando, media hora después, salí del teatro para recogerme pacíficamente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el raudal de aire de la calle de Alcalá, el aspecto de normalidad de las cosas que me rodeaban, el golfillo de siempre ofreciéndose a avisar al simón[11], las mismas desharrapadas hembras brindándome, enronquecidas, los diarios, los tranvías ya espaciados, la gente dispersándose entre un mosconeo de conversaciones humorísticas, desgarradas, achuladas, me devolvieron a la cárcel de la realidad vulgar, engendradora de mi tedio. Por unos minutos se me había figurado que algo extraordinario pasaba cerca de mí, produciéndome comezón novelesca. La hora en que me dominó tal impresión no era una hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y acalenturada. ¡Qué hervor y qué devaneo, por el arrebato de ira de un señor cualquiera, por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices! Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre explicación vulgar y prosaica, y la vida es un tejido de mallas flojas, mecánico, previsto: nada romancesco lo borda.


  Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque de invierno y nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a conciliar el sueño, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivía yo en una de esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al lado del hotelito que había alquilado, existía un solar no desmontado aún, barrancoso, mal cerrado con valla de tablas blanquiazules. No era el único en la solitaria vía, donde el alumbrado corría parejas con lo demás. Las probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi Browning[12]. No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, de algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigía, alejándome del centro, hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia fantástica del teatro actuaba aún. No se sabe qué tenía que sucederme: la aventura me acechaba para saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en repensar en la cara desencajada, el falso enojo de Andrés Ariza. ¿Por qué fingía cólera? ¿Qué explicación tenía semejante fingimiento?


  Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no había sino esa peculiar sugestión dramática que adquieren de noche las casas cerradas y mudas. Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy tarde la animación en las calles céntricas, pero por las vías algo apartadas y donde vive gente rica y aristocrática, es raro que a la una y media o cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bueno de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba refugiado en cierto figón-taberna donde comen los jornaleros que trabajan en los varios edificios en construcción próximos a mi casa. No me importó, pues llevaba la llave de mi verja y el llavín de mi puerta en el bolsillo.
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  Al aproximarme, una especie de atracción que no sé explicar me hizo fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla presentaba un regular boquete. Varias tablas habían sido arrancadas, y se hacinaban confusas a uno y otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el color claro de la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé una forma confusa, algo grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me incliné, me acerqué bajándome… Era el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero rígido de su camisa. ¡Un cadáver!


  El muerto —suponiendo que lo fuese— estaba completamente al borde de la valla. Si había entrado vivo, caería al punto de cruzarla. Saqué mi encendedor y proyecté su luz hacia el rostro.


  Era una cara nueva para mí, que creo conocer, al menos de vista, a cuantos muchachos frecuentan los círculos de la Corte. Representaba unos veinticinco años, y resplandecía su bigote rubio. El recuerdo de Ariza me acudió nuevamente, evocado por aquel bigote: me acordé del que retorcía con movimiento tan impaciente. Me llamó la atención que el muerto no llevase corbata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto en esta contemplación, me sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era sencillamente el sereno, que, en cultivo de propina, solía alumbrarme para que fácilmente introdujese la llave en la cerradura. Zapateaba, sin aliento, y se confundía en explicaciones.


  —Señorito… me habían llamado en la otra calle… Abriendo estaba al señor conde de Marciela…


  En cualquier ocasión me hubiese reído de la excusa, porque conocidos los hábitos del enfermizo conde de Marciela, señor metódico y valetudinario, era sumamente inverosímil que se retirase a tal hora. Pero no me sentía dispuesto a reír. Me volví hacia el astur, con un gesto de mandato.


  —Tenga cuidado, no mienta. Hoy podría ser para usted un compromiso serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No trate usted de engañar a la justicia. En ese solar hay un muerto.


  Aterrado, el «gusano de luz», dirigió la de su linterna al punto que yo señalaba, y, cuando vio el cuadro, entre dientes, soltó una interjección.


  Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento horrible. Una duda me asaltó entonces, ¿y si el hombre no estuviese muerto, sino borracho? Era preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, recogerle a techado.


  —Ayúdeme a levantarle —dije al sereno—. Puede que tenga vida.


  —¡No le toque, señorito! —imploró Pacomio—. No tengamos líos con «los» de la justicia, no nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos difuntos, y este es uno más.


  Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, protestando, aconsejando, exclamando, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; palpé una mano; estaba helada. Traté de percibir la respiración. No la había. Alcé un brazo. Recayó rígido. Tenía razón Pacomio: los auxilios eran inútiles.


  —No quiero molestias, ni pasar la noche en vela —murmuré entonces, deslizando un duro al sereno—. Pida usted socorro: venga la autoridad, haga lo que sea costumbre. Repito que no mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este es un caso de decir la verdad, para no tener disgustos.


  Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo conseguí, fue mi sueño un tejer y destejer confuso de interrumpidas escenas, en que se combinaban las dos impresiones de la noche. El incidente del teatro, el drama del solar, se encadenaban en la relación íntima que entre ambos establecía mi excitada mente. Unas veces daba en creer que el muerto y el fingido encolerizado eran una sola persona; que el frío cuerpo del solar era el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubría antes que yo y me acusaba, fundándose en la proximidad de mi vivienda al lugar donde aparecía la víctima. ¿Víctima? ¿Crimen? Despierto, no podía yo ni asegurar que lo fuese, porque no recordaba haber visto en aquel hombre lesión ni herida alguna. Y, sin embargo, la convicción del crimen originaba mi fiebre. Lo comprendía: lo único que llegaba adentro, que rompía la gris uniformidad de la civilización, era el crimen. El sabor amargo y salado del crimen había quitado de mi paladar la insipidez del tedio. Solo el crimen podía conseguir interesarme. Me revolvía en la cama sobre espinas; por mis venas corría azogue. ¿Por qué no había querido ver levantar el cadáver? Quizás para madurar mi ensueño, mi intuición misteriosa. Para meditar, como meditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en busca de lo real que se esconde.


  II


  No pudo sorprenderme al recibir, a las once de la mañana, la citación del juez llamándome a su despacho con urgencia.


  Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para llegar más aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado joven, con pretensiones de intelectual, de esos que tienen en su despacho una fila de obras de la casa Alcán[13], y disertan en la Academia de Jurisprudencia, en veladas conmemorativas. Yo le conocía del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta que le vi. Me saludó con afectación de obsequiosidad, asegurando, por vía de exordio, que me llamaba únicamente para pedirme que cambiásemos impresiones, puesto que, según afirmación del sereno, era yo el primero que había visto en el solar el cadáver.


  —Hay otra razón para que se me interrogue —respondí, deseoso de divertirme un poco a expensas del juez, que imaginaba ser más listo que yo—. Y es que mi hotelito linda con el solar. Son dos datos cuya importancia no necesito encarecer, pues usted la adivina. No solo conviene interrogarme, sino también a mis dos criados. Algo pueden haber visto.


  —¡Por Dios! —exclamó el Juez—. ¿De usted, quién sería capaz de pensar?


  —Usted mismo. Tengo para mí que, por ahora, soy la única pista. ¿Me equivoco?


  —Vamos, déjese usted de bromas, señor Selva, y hágame el favor, porque el asunto es serio, de no regatearme su preciosa cooperación. No le pregunto de dónde venía usted cuando halló el cuerpo, porque lo sé; venía usted del teatro de Apolo, donde cuestionó con un muchacho, Ariza, que ocupaba la localidad inmediata. Cuestión baladí; Ariza se excusó y quedaron ustedes amigos.


  —Veo que está usted bien enterado. Pregunte, y le manifestaré lo poquísimo que conozco. Así lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba ávidamente.


  —¿De suerte que usted no conoce al muerto?


  —No recuerdo haberle visto jamás en parte alguna.


  —¿Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?


  —En absoluto.


  Noté un rápido fruncimiento de cejas.


  —Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con motivo de este crimen…


  —Pero ¿hay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.


  —¿Lo duda usted?


  —Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesión ni huella de violencia.


  —Es que…


  —Perdone que le interrumpa. ¡Adivino! No quiero que usted suponga que necesito la explicación. No se veía lesión, porque le vestirían después de matarle. Debí suponerlo, cuando noté que ni llevaba corbata, ni botones en la pechera.


  La cara del juez se nubló más. Empezaba a alarmarse. Su escama crecía visiblemente. Sentía en mí una fuerza que le obligaba a desplegar toda la suya, y acaso no le bastase, ante un adversario tan dueño de sí y tan astuto.


  —Vamos a poner en claro la situación, señor juez —continué, pidiéndole permiso, con un ademán, para ofrecerle un cigarro y encender otro—: usted sospecha de mí. Hace usted bien; en su caso, me sucedería lo propio. Insisto en que no hay rastros de otra pista, por ahora. El crimen no puede atribuirse a unos atracadores vulgares, porque los atracadores, si desnudan a un hombre en la calle (se han dado casos), no es para volver a vestirle. Su deber de usted es agotar los medios de establecer mi culpabilidad. Sin tardanza creo que procederá usted a tomarme una declaración en forma. Por mi parte, tengo algo que advertir y que rogar a usted. La advertencia es que si usted, por ejemplo, dejándose llevar de sugestiones que pueden partir de la opinión alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la cárcel, será el modo de que este crimen no se averigüe jamás.


  —Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de esa afirmación —suplicó el juez.


  —Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo descubra, y se me figura que solo yo lo he de lograr. Quizá me ha sugerido tal propósito la lectura de esas novelas inglesas que ahora están de moda, y en que hay policías de afición, o sea «detectives» por «sport». Ya sabe usted que así como el hombre de la naturaleza refleja impresiones directas, el de la civilización refleja lecturas. Usted es una persona demasiado culta para no hacerse cargo de esto.


  —Y además, sr. Selva, y perdone; usted necesita demostrar, con claridad meridiana, lo que por otra parte, todos afirmaríamos: que es ajeno por completo a este suceso sensacional.


  —¡Pch!, creo que no es eso lo que me impulsa… Eso se demostraría solo, y desafío a la autoridad a que pruebe lo contrario… Pero lo mismo da; el móvil no importa. ¿Le conviene a usted que le desenrede esta madeja? Entonces, sin faltar en lo más mínimo a sus deberes profesionales, auxílieme a su vez; entéreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que la prensa de esta noche contará a todo Madrid.


  El funcionario vaciló un momento. Recelaba sin duda contraer serias responsabilidades. Al fin se decidió:


  —Pregunte usted.


  —¿Quién es el muerto? ¿Se le ha identificado?


  —Sí. Se llama don Francisco Grijalba; es malagueño, y solía venir a Madrid de cuando en cuando, a pasar unos días, por los negocios de la casa azucarera en que ocupaba un cargo importante.


  —¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico?


  —Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y al cual se le auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.


  —¿Tenía querida en Madrid, o andaba a la que salta?


  —No hemos llegado aún a dilucidar ese delicado punto… Veo que usted piensa que debe aplicarse el antiguo consejo «buscad la mujer».


  —¿Tenía familia en Málaga?


  —Una hermana casada, y el padre, un señor achacoso, que no podrá venir por sus padecimientos.


  —¿Cómo le mataron? ¿Qué golpes o qué heridas recibió?


  —Dos heridas, de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquierda, que habrá interesado el corazón. No se ha procedido aún a la autopsia.


  —¿Cómo se las compusieron ustedes para identificar…?


  —No ha sido difícil. ¡Oh! Nosotros ya estamos familiarizados… Se preguntó en los hoteles de lujo si faltaba algún huésped. Contestaron en el de Londres que no parecía desde la tarde de ayer este señorito don Francisco Grijalba. Se llamó al dueño y, en el depósito, le reconoció.


  Anoté en mi cartera: «Hotel de Londres».


  —Puede usted proceder a tomarme declaración, señor juez —advertí—, después de que apure ese cigarro. Y tomada la declaración, convendrá que inmediatamente, y sin necesidad de auto, porque el auto es usted mismo, se venga a mi casa a practicar un reconocimiento, a registrar mis papeles y mis armarios y todo. Al lado está el solar; convendrá también que usted lo examine detenidamente. En estos casos nada debe descuidarse.


  Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hombre, que no sabía si ver en mí al criminal cínico, descarado y lleno de osadía, o a un ser superior, «dilettante» de emociones, capaz de darle lecciones en su profesión misma, a pesar de la biblioteca Alcán y las disertaciones académicas.


  —Bien —profirió—; no veo inconveniente alguno en seguir la marcha que usted me indica, pues es la misma que yo me proponía; se lo digo a usted en confianza. A sus criados de usted se les interrogará, así que evacuemos la diligencia de registro.


  Momentos después entraba el escribano y se me tomaba declaración. Dije la verdad estricta, lacónicamente.


  —¿Qué hizo usted y por dónde anduvo todo el día de ayer? —fue una de las preguntas.


  —Por la mañana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con quien consulté. A las once y media volví a casa, y nada de particular hice hasta las doce y media, hora en que me sirvieron el almuerzo. A las tres fui al Casino y leí la prensa y charlé de política con algunos socios. A las seis salí del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en la calle del Prado. A las ocho comí en la Peña. A las diez salí de la Peña, y como en todo el día no había hecho ejercicio y me sentía muy aburrido y de muy mal humor, paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome. A las doce menos cuarto entré en Apolo, para desde allí, vista la última función, retirarme a casa a dormir.


  —Fíjese usted bien. Se le va a leer su declaración —advirtió el juez—. Ante todo, le ruego que recuerde si habló con alguien o le vio alguien que le conozca en esas dos horas, de diez a doce.


  —Ya —observé—. Esas son las horas en que se ha cometido el crimen. Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de don Francisco Grijalba estaba en el solar. Los médicos suponen que la muerte ocurrió de once a once y media, ¿no es eso?


  —Eso es…


  —Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversado, ni que yo conozca y me haya visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del mac-ferlán[14], un tapabocas de seda blanco, muy subido por temor a las neuralgias, y el sombrero calado; además, en la calle, huyo de los pesados que se nos agregan para quitarnos la soledad y no darnos compañía. Lo probable será que no haya coartada, señor juez.


  El funcionario parecía reflexionar. Al fin decidió:


  —¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?


  —Sin faltar punto ni coma.


  —¿Se confirma usted en que no conocía al muerto?


  —Ni de vista.


  Me leyeron la declaración, que firmé; y, ya extraoficialmente, el juez me interpeló:


  —¿Insiste usted en que descubrirá la verdad sobre este crimen, que tan misterioso se anuncia?


  Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que probablemente no podría realizar: tal vez antes, al jactarme de descubrir el crimen, había procedido a impulsos de esa fanfarronería o gasconada que tanto abunda, aquí donde el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo por sus propias fuerzas, y llega a veces. ¿Qué medios tenía yo para desgarrar el denso cendal? Y, sin embargo, allá en mi interior advertía dos estímulos: el primero, que descubrir el crimen quizá me interesaba personalmente, y, a no descubrirlo yo, la justicia llevaba trazas de caer en una zanja honda; el segundo, que creía saber —de un modo obscuro, borroso, por artes singulares o por presentimientos casi increíbles— «algo» del sombrío hecho…


  —¡Qué diablos! —reaccioné mentalmente—. Soy hombre de inteligencia y cultura, desocupado, y que además siente el inexplicable golpeteo de la corazonada… El drama me ha interesado en su primer acto; he de intervenir en el desenlace. El caso es que desde ayer no me aburro… ¿Cuándo empecé a no sentir el peso el fastidio? ¿Cuándo solté el yugo de plomo?


  Recordé. No me aburría desde el punto en que, en el teatro, Andrés Ariza me injurió. Volví a ver su rostro demudado, alteradísimo, y la centella de granate de la gota sangrienta sobre la blanca pechera volvió a herir mis ojos… Resuelto, me encaré con el juez.


  —Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con buena voluntad, con amplitud de espíritu, dándome facilidades, atendiendo a mis indicaciones, y no prendiéndome todavía.


  —Dispuesto estoy a hacerlo —concedió el juez—; pero usted no ignora que sobre mí pesan deberes y responsabilidades. No me pida usted sino lo que quepa en mis atribuciones.


  —Usted verá. En la medida en que se me auxilie, prosperará mi indagatoria.


  —¿Está usted conforme en que procedamos al registro de su casa inmediatamente? Lo ha solicitado usted —respondió de un modo evasivo el funcionario.


  —Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo un coche, y usted, señor juez, en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. No conviene que desde aquí nos vean ir juntos. Se nos vendrían encima mil curiosos.


  Convino en ello, y me despedí «hasta ahora». Afuera, en los pasillos, aguardaba un grupo de reporteros judiciales —alborotados con lo que el crimen parecía que iba a dar de sí, y la tela de artículos e informaciones que se anunciaban—, que intentó detenerme. Cortésmente, me escurrí. No ocurría nada que mereciese referirse, les dije con amables fórmulas; todo seguía envuelto en misterio impenetrable. Dos fotógrafos entretanto me enfocaron. La luz era escasa, y espero que por tal retrato no será fácil reconocerme.


  III


  Al acercarme a mi casa noté que bastantes papanatas permanecían inmóviles delante del solar.


  Se precipitaron a ver cómo me bajaba del coche. Minutos después llegaba el juez con el escribano, y en otro coche, dos sujetos bien portados, pero que tenían ese aire basto y burgués, esa falta de soltura en el modo de llevar la ropa que caracteriza a la policía. Sus gabanes, sus sombreros, eran de líneas duras. No hice tal observación hasta que estuvimos dentro del hotel, pues fuera había obscurecido, y en el recibimiento iluminado fue donde nos saludamos.


  —Los señores son de la policía —dije al juez—. Sean bien venidos.


  Uno se adelantó y se me acercó, afectando cordialidad. De cerca, sus ojos eran sagaces, buscones. Después supe que entre los de su profesión, pasa por ser quizá el más entendido y de más fino olfato. Lo sensacional del crimen, el revuelo que estaba iniciándose en Madrid, indujeron a que, desde los primeros pasos, se acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en sus manos el asunto.


  —Adelante, señores —me apresuré a decir.


  Mi casa es una cómoda vivienda de soltero que ocupa posición desahogada y tiene gustos de arte y literatura. Está en perfecto orden, y mandé al criado Remigio, y a su mujer Teresa, mis dos antiguos y leales servidores, que franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvientes tenían caras de desenterrados, en que se traslucía sin disimulo su terror a la justicia. Obedecieron, taciturnos, y entregadas mis llaves, fueron abriendo puertas y muebles. Harto debían de saber que allí no se había cometido ni sombra de acción criminal, y, sin embargo, comprendí el temblor de sus almas. Registramos el comedor, el saloncillo, un gabinete donde tengo el piano, la cocina, las dependencias. Todo revelaba una vida pacífica, legal. Subimos al segundo: allí están los dormitorios y el baño. Fuimos derechos a mi alcoba, donde guardo mis papeles, en un secreter Imperio, cuya llave presenté al juez. Mientras este la hacía girar, Cordelero, que permanecía en segundo término, se acercaba a la ventana, y rápido, recogía del suelo un paquete.


  —¿Qué es esto? —preguntó, como si hablase consigo mismo.


  Me volví, y vi con extrañeza un envoltorio cubierto de tela obscura y amarrado con cinta negra, de seda. —¿Qué es esto, Teresa?— pregunté a mi vez, dirigiéndome a la criada—. ¿Quién de ustedes puso ahí ese envoltorio?


  —No sabemos qué es, señorito. No lo hemos puesto.


  Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy cuidadosamente, encima de la mesilla donde suelen servirme el desayuno, y me interrogó con la mirada antes de desatarlo.
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  Al signo afirmativo que hice, soltó los nudos de la cinta, separó la cubierta de percalina sedosa, y apareció un abrigo de paño, fino y elegante de corte, muy doblado, y dentro de él varios objetos: una cartera olorosa, de cuero inglés, un pañuelo, un reloj extraplano con su cadena, unos botones de pechera (ojos de gato[15] y rubíes «calibrés»), unos guantes blancos, una petaca lisa con trébol de esmeraldas.


  El juez me miraba más encapotado que cielo de tormenta.


  —Cordelero —supliqué—, voy a pedir a usted un favor. Este hallazgo extrañísimo debe aprovecharse, venga de donde viniere. No toque usted a los objetos de metal y cuero. Es del mayor interés que se tomen las improntas digitales que sus superficies conservarán, de seguro. La huella de los dedos del criminal o de su cómplice está ahí.


  El policía me miraba con expresión mixta de triunfo y de asombro. Para él era aplastante contra mí aquello de haber descubierto en mi casa el abrigo y los efectos de la víctima, después de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la vez, comprendía que mi observación era exacta y conforme al último figurín policíaco: allí estarían las improntas, las huellas de las yemas del asesino.


  —No se tocará… —barbotó—. Señor juez, hay que tomar nota de lo que aquí aparece…


  Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la empañaba un sentimiento de indignación.


  —Con licencia de usía, señor juez, ese paquete lo han tirado desde el solar a este cuarto: que me degüellen si no es así (y se pasaba la mano, de refilón, por el pescuezo). El señorito nos tiene mandado que la ventana de su dormitorio esté abierta siempre. Ya le tengo dicho que un día le darán un disgusto, que ese solar es muy mala vecindad; pero quien manda, manda. Él dice así, dice: —Más quiero que un día me roben, que respirar siempre aire malo—. ¿Verdad, tú, Teresa, que es lo que dice el señorito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de noche (tan cierto como que soy Remigio Camino y nací en Lugo), entré a obscuras y solo con la vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me salí. El paquete lo tiraron desde fuera, y estaría ya dentro.


  La explicación del fámulo tenía todas las trazas de verdad. Miré a Cordelero con sonrisa irónica. Él apartó la cara, malhumorado. ¡Mi «pista» era tan lucida, tan aparatosa, tan cómoda! Siendo yo el asesino, no había que quebrarse los cascos ni riesgo de plancha policíaca. Ya me tenían entre sus uñas…


  Terminado el registro, y sellados, por indicación mía, los papeles, me volví hacia el juez.


  —Desearía —rogué— hablar con usted y con el señor Cordelero, reservadamente, un cuarto de hora.


  Salieron los comparsas —escribano, criados, el policía que secundaba a Cordelero— y ofrecí asiento a mis interlocutores.


  —En estas primeras diligencias —afirmé— se ha perdido un tiempo precioso, y lamento no haberme quedado a presenciar el levantamiento del cadáver por el juez de guardia. En el solar se habrían podido descubrir huellas del pie de los asesinos, que trajeron ahí el cuerpo desde el sitio en que se cometió el crimen.


  —¿Por qué dice usted asesinos? —rezongó el policía—. ¿Está usted convencido de que son varios?


  —Son lo menos dos, hombre y mujer. Y figúrese usted lo que valdría sorprender las huellas de un gentil piececito. ¡Ahora ya es inútil: cien pisadas las borraron! En fin, al grano, señores. Ustedes parten de la idea que yo soy el culpable. Hace unas horas, no lo extrañaba: no existía más apariencia que la mía; lo reconozco. Pero ahora, después de que han aparecido en mi dormitorio el abrigo y demás prendas de la víctima, hallo sumamente candoroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocencia. Recuerden ustedes que yo mismo pedí el registro, y vean si, de ser culpable, no hubiese lanzado el paquete a una alcantarilla, que es lo de rigor. Señor Cordelero, le creí a usted más largo. Todo esto viene de que la prensa, por la mañana, empieza a asirse a mí, y abunda en reticencias acerca de dos hechos: que yo descubriese el cadáver, y que mi casa linde con el solar. La turbamulta me cree culpable; y los verdaderos culpables, en vista de eso, y de que estas prendas les comprometían, han discurrido venir a boca de noche a meterlas por mi ventana. Probablemente su plan era dejarlas en el solar; vieron la ventana abierta, e hicieron puntería. Y se fueron riendo. Se fue riendo, debo decir, porque no vendría sino uno. Esto reviste un carácter de trama burda, que no puede engañar a un funcionario judicial ni a un policía tan experto.


  Cordelero no sabía lo que le pasaba. La evidencia de mis observaciones le confundía. Entreveía un mundo de ciencia policíaca y una escuela de arte a la europea, que le avergonzaban por no conocerlas.


  —¿Por qué dice usted —preguntó— que los criminales son un hombre y una mujer?


  Me di el gustazo de desafiarle con un sonreír compasivo; y el juez se precipitó, deseoso de manifestar que comprendía más que el desconcertado sabueso.


  —¡Porque… amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La víctima ha sido asesinada estando en la cama… Y como no fue asesinada en el hotel donde vivía, mujer tuvo que andar por medio…


  —Mujer anda por medio siempre —afirmé— pero a veces se queda entre bastidores. Aquí, me atrevo a jurar que tomó parte activa. Ese paquetito fue liado por una mujer. El pedazo de lustrina[16] que lo envolvía no es cosa que tenga en su casa ningún hombre; solo las mujeres conservan retales así en sus armarios. Acaban ustedes de ver los míos. No se parecen a los de una dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningún hombre. ¿Qué dice usted, Cordelero?


  —Usted me permitirá —contestó involuntariamente mortificado— que me reserve mis impresiones.


  —Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted los triunfos. Los señores asesinos, sean quienes fueren, se han permitido procurar que recaigan en mí las sospechas. Voy a barrerles la telaraña: voy a descubrirles, y esto ha de ser en plazo breve. A lo sumo… invertiré tres días, a contar desde este instante. Y si cumplo mi propósito (que lo cumpliré), deseo que recaiga en el señor Cordelero toda la gloria. Diré a quien me quiera oír que fueron ustedes, el señor Cordelero y el digno señor juez, los que alumbraron las obscuridades de la instrucción. En cambio, impongo dos condiciones. La primera, que trabajen, cuanto más mejor, por establecer mi culpabilidad. La segunda, que me averigüe usted, señor Cordelero, esta misma noche, por los medios que tiene a su alcance, los nombres y el género de vida de las personas que habitan en las casas de las dos calles que desembocan en esta. A los moradores de mi calle les conozco, y sé que no hay nada que aprovechar por ahí. Si usted tiene la bondad de traerme la relación mañana por la mañana, a mediodía me pondré en campaña… y milagro será…


  —La proposición me parece razonable, Cordelero —intervino el juez—. Selva no puede hacer más.


  —Y vigile usted mi casa y mi persona entretanto; no se me ocurra escaparme al extranjero —añadí con el gesto de fina chunga que me placía adoptar—. Pero active esto de la lista. Y si usted no pudiese hacerlo, lo haré yo…; solo que entonces necesito un día más.


  Cordelero protestó.


  —¿No se ha de poder hacer? ¡Inmediatamente!


  Parecía un perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un latigazo.


  Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habilidad encerrándose en monosílabos y medias palabras.
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  IV


  La noche fue agitada, como la anterior, y volví a soñar cosas incoherentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante incidencia del teatro de Apolo. Veía a Andrés Ariza precipitándose contra mí con el puño cerrado, en el cual, como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa armada de un pincho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando yo iba a gritar «¡socorro!», Ariza escondía la mano y me tendía la otra, dándome mil satisfacciones. La pesadilla duraba aún al entrar Remigio, con la misma cara larga de la víspera, a anunciarme que ya estaba ahí «ese señor».


  —Que entre, hombre… No estés tan afligido, no nos ahorcan… Y tráeme el desayuno.


  Siempre ceñudo, Cordelero sacó su lista, e intentó leerla. Un movimiento mío le detuvo.


  —Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar demasiado y en balde. Debí decirle que no eran necesarios nombres ni informes de los inquilinos que viven con su familia, y son gente respetable y formal. Permítame usted —añadí cogiendo la lista—. Don Antonio Díaz Otero y señora…, no hay caso. Marquesa de la Isla-verde…, esa señora viuda y caritativa…, tampoco. Conde de la Baldía…, setenta años, reumático…, menos. General Escalante. ¡Bah! El general es una persona muy seria. A ver, a ver… Aguarde usted… Doña Julia Fernandina… ¿No es esta la que llamábamos Chulita Ferna, la famosa hija del conde de la Tolvanera? Chulita… ¡Vaya! ¿En el número 15? Espere usted… Bueno. Mil gracias, señor. Cordelero. Si usted me lo permite, guardo esta lista, y me voy derecho al hotel de Londres, donde la víctima se hospedaba.


  —Ya se han hecho allí averiguaciones. No me toca exponérselas a usted; pero eso a mí no se me escapó, señor de Selva.


  —Lo supongo. Pero, en fin, amigo, más ven cuatro ojos que dos. Lo que le suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es que me acompañe al hotel, para que no tengan reparo en facilitarme indicaciones. Es más: si usted quiere, será usted quien dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la gloria del descubrimiento, en el señor Cordelero recaerá.


  Me miró, entre zaíno[17] y escamón, y se atusó el híspido bigote.


  —Lo que encargo es reserva —añadí—. ¡Un cuidado infinito con la prensa! ¡Sobre todo al principio! No convienen espantaliebres. Deje usted que sigan acusándome. Nada de nuevas pistas.


  Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo, y salimos por una puertecilla que se abría sobre el diminuto jardín de mi hotel y comunicaba con otra calle. Y bien nos avino, pues ante la verja hacían centinela tres reporteros de diarios, que vanamente habían intentado corromper a Remigio y llegar hasta mí.


  En el hotel de Londres preguntamos por el dueño. Salió solícito, y se puso a nuestras órdenes.


  —Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después del crimen —advirtió señalando a Cordelero—, y ha preguntado mil cosas… En fin, vuelvan a preguntar, que la verdad diremos. Nuestro afán es que todo se averigüe. ¡Pobre señorito Paco, tan simpático! ¡Hay que reprimir la «inmoralidá»; los tiempos están perdidos!


  Cuando habló así el hostelero, ponía yo en tensión mis facultades, y, allá en lo recóndito de mi ser espiritual, sentía algo tan anómalo, que apenas acierto a definirlo. Era como si la intuición confusa y vaga cristalizase de repente, y su punta afilada me hiriese, arrancándome un grito. «Ahí, ahí», parecía que exclamaba, en la sombra, una persona desconocida, distinta de mí mismo. La inspiración debe de revelarse en tal manera, por una especie de dolor exaltado, al impulsar a los actos que no tienen que ver con la razón, con sus cálculos lentos y sus vuelos cortos. De este escondido fondo psicológico salió la voz que pronunció, como en sueños:


  —Es cierto; le han preguntado a usted mucho; pero es preciso completar la indagatoria, enterándose de cuándo vino aquí por última vez a visitar o buscar al señorito Grijalba, ese amigo suyo… el señorito de Ariza.


  ¡Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interrogación, lanzada al azar, desde lo desconocido, el fondista, con la mayor naturalidad, respondió:


  —Deje usted que recuerde… El caso de la muerte del señorito Francisco ocurrió un lunes… El sábado había estado aquí el señorito de Ariza, pero no subió; mandó recado de que el otro bajase. Por eso me enteré.


  —¿Venía mucho? —insistí, tembloroso, radiante.


  —No, señor… Venía rara vez… Pero ¿se pone enfermo el señor? Tiene un color muy «malismo».


  —¡Quiá! Es que encuentro muy frío este locutorio. Siga, siga, ¿dice usted que venía poco? El caso es que se veían.


  —Como verse, no digo que no se viesen. Yo solo me entero de lo que pasa aquí; fuera, cada huésped tendrá sus amistades.


  —¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? ¿Lo sabe usted?


  —Vamos, como saber de fijo, de fijo… no. Pero serían, como siempre, de esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya, otras temporadas que estuvo, trabajó en recoger créditos.


  —¿Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Málaga, o las depositaba en alguna parte?


  El fondista trató de hacer memoria.


  —De eso me preguntó también el señor Cordelero… Yo, ciertamente, no sé… Lo único que puedo recordar, es que pedía a veces comunicación por teléfono con el Banco. En el Banco debía depositarlas.


  —¿Puedo ver la habitación del muerto? —interrogué.


  —Está sellada por el Juzgado —advirtió el policía, severo—. Sin autorización…


  —En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indagatoria —agregué hipócritamente.


  Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendía mis venas. En vano me dirigía a mí mismo exhortaciones para moderar la fantasía, para no agigantar las cosas. El júbilo de hallar el nombre de Ariza mezclado en el sombrío drama, me enloquecía. Desde el primer momento, como guio a los Magos una estrella, me había guiado a mí la gota de sangre. A su rojo brillo, ¡qué de horizontes! El negro crimen parecía esclarecerse ya. Y no obstante, ¿qué había averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros muchachos alegres de Madrid, era amigo de la víctima… Y no más; ¡y bastaba! Porque la fatalidad parecía haber puesto a Ariza en mi camino, y él, temerario, había cruzado su destino con el mío, igual que se cruzan dos espadas de combate…


  En el Banco, el director nos recibió, después de hacernos esperar un poco.


  —Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos y primeras frases— por qué interviene usted en este asunto, señor Selva; una serie de funestas coincidencias le pone en el caso de vindicarse. Para mí, está usted vindicado. Si fuese usted culpable, el muerto no habría sido encontrado nunca en el mismo solar que linda con la casa de usted.


  —Gracias por esa opinión, señor director. La policía piensa lo mismo, puesto que me permite asociarme a sus trabajos.


  —Que serán muy arduos. Rodean a este crimen sombras tales…


  —No lo crea usted. Las sombras no están en los crímenes, sino en los entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. Muy poco tardará en descubrirse el que ahora nos preocupa. Faltan algunos datos. Necesitamos saber qué sumas ingresó aquí la víctima.


  —Tres veces, en quince días, trajo partidas considerables. Todo se transfirió a la cuenta corriente de la Sociedad anónima, en la sucursal de Málaga. En total, importaría lo ingresado unas cien mil y pico de pesetas.


  —¿Cuándo ingresó la última cantidad?


  —Aguarde usted…


  Pidió la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fue que seis días antes del crimen.


  —¿Cree usted, señor director, que Grijalba hubiese hecho efectivos ya todos sus créditos atrasados?


  —No lo creo. Se hubiese vuelto a Málaga.


  —Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el porqué a una persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.
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  El director se acercó al teléfono nuevamente, y dio una orden.


  —Que venga el señor Durán. Momentos después, el señor Durán se presentaba. En su ceceo, en su habla graciosamente contraída, revelaba ser paisano del muerto.


  —Señor Durán —instó el director—, perdone que le molestemos, pero los señores, aquí presentes, tienen que hacer algunas averiguaciones respecto al crimen de la calle de…


  Durán se encogió de hombros.


  —Eze crimen poco tiene que averiguá… El criminá es Zelva; ¿quién va a zé?


  Hice disimulada seña al director de que callase, y sonriendo afablemente, asentí:


  —Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le acusa; pero el deber nos impone que esclarezcamos algunas particularidades. ¿Era usted amigo del muerto?


  —Venía a vese a consultarme, porque yo conosco a tó Málaga y a toa la gente de negosio de aquí.


  —¿Había realizado el señor Grijalba la totalidad de sus créditos?


  —No, señó; digo, si me diho la verdá. Siento veintisinco mil y ochenta peseta había realisao, pero el taho de cobro era mayó. Le quedaban por realisar unas siento setenta y do mil.


  —¿De un solo deudor, o de varios?


  —Epérese uté… De la casa Bordado y Compañía. Parese que andaban mu reasios. Había diferensias de apresiasión en el totá del crédito.


  —¿No sabe usted si pagaron al fin?


  —Lo vamo a sabé ahora mimo, si el señó diretó me permite que telefonee tomando su nombre…


  —Desde luego…


  —Mil cuarenta… Bordado… Al jabla, bien… Pregunta el señó diretó del Banco si se hiso efetivo el crédito que contra esa casa tenía la Sosiedá Asucarera de Málaga… ¿Ah? ¿Que ya comprende a qué viene la pregunta? Perfectamente, algo de eso habrá… ¿Que sí? ¿Cuándo? ¿Eh? ¿Er lune? Aguarde uté… ¿A qué hora? ¿A las tré de la tarde? Grasia… Un horró, pobresiyo Grijalba… ¿Que etán ahí los documento justificativo de que Grijalba cobró y que puén verse? Ya lo suponemo, ¡una casa tan respetable como utés! Perdonen… Grasia.


  —¿Qué tiene usted, señor Selva? —exclamó aturdidamente el Director—. Se ha puesto usted muy encarnado… ¿Se siente usted malo?


  —No, señor… Es lo contrario. ¡Es alegría! Recuerden ustedes bien lo que acaban de oír: las ciento setenta y dos mil pesetas las hizo efectivas el señor Grijalba el lunes, día de su muerte, a una hora en que no podía ingresarlas en el Banco ya.


  Al volverme hacia Durán, para encargarle la buena memoria respecto a un extremo grave y de cuantía, le vi tan azorado y confuso que me eché a reír, pues me rebosaba la satisfacción orgullosa.


  —¿Qué es eso, señor Durán? ¿Está usted cohibido porque acaba de enterarse de que soy el Selva a quien usted considera autor del crimen? No se apure, ¡qué tontería! Yo, desde afuera, diría lo mismo que usted. Lo bonito de estos casos es que parezcan una cosa y sean la contraria. ¿Verdad, señor Cordelero?


  V


  Me despedí del enfurruñado policía, y volví a pie a mi casa, suponiendo que no me perdería de vista, desde lejos. Durante el no muy largo trayecto, hervía mi imaginación reconstruyendo la historia de la única mujer de la vecindad que podía haber intervenido en el suceso. ¡Julia Fernandina, Julia Fernandina!…


  Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertenecía a familia virtuosa, muy grave, muy ilustre… ¿De dónde? ¿De Andalucía? Sí, de Andalucía… ¡Hasta juraría yo que de Málaga!… ¿Cómo Julita, la niña de la mejor sociedad, se había convertido en la Chulita Ferna, astro de la galantería equívoca? Como sucede en estos casos: empezando por el amor juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decadencia… A los veinte y tantos años, escandalizando a la «high life» andaluza, la aristocrática joven se fugaba con un maestro de francés. En París abatieron el vuelo los tórtolos. De la vida parisiense de Chulita se contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo por desheredarla, pero al morir agobiado de vergüenza, algo de su cuantiosa hacienda quedó a Julia, que vino a Madrid y se montó con lujo. Ninguna señora la trató, pero hubo dos o tres como ella, caídas y expulsadas de la sociedad, que asistieron a sus tertulias, en compañía de bastantes «muchachos de la crema», y de conspicuos aficionados al género. Diversos hijos de familia, y aun padres de lo mismo, se gastaron con Chulita un riñón. Después empezó a palidecer su estrella, aunque no cambió su conducta; solo que en vez de exhibirse en fastuosos trenes, vivía casi en el retiro, como viven, en la linde de los cuarenta, muchas de estas que podríamos llamar monjas recoletas del demonio. No por recoleta haría penitencia. Seguía desplumando a los pájaros gordos y con enjundia si los encontraba, y asociada a algún mozalbete. ¿Quién era el socio más reciente? ¡Si yo estaba seguro de haberlo oído en la Peña!


  Mi memoria se tendía como una cuerda de guitarra cuando aprietan la clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, menudo, delicado, cuerpo de una gracia serpentina, cabecita pequeña, género Goya, del que ahora se llama «inquietante». Sus ojos eran flechadores y ojerosos, y al ensalzar sus encantos, más o menos íntimos, se solía detallar su pie, muy arqueado y estrecho. Lo que tenía yo presente era la boca, cruenta en el rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja me había sugerido, en ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la semejanza de la boca con una herida fresca, me recordó las dos del cadáver de Grijalba, el pecho blanco, juvenil, con agujeros lívidos. ¿Sería en casa de Chulita donde el crimen se había consumado?


  Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, comprendí que me había excedido al comprometerme a poner de manifiesto, en tres días, la urdimbre de la negra tela. Mientras me desalentaba, en los rincones de la subconsciencia seguía trabajando el recuerdo. El fonógrafo en que archivamos las impresiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El fenómeno era curioso: algo que tenía olvidado, porque cuando lo oí no revestía para mí importancia, al adquirirla ahora tan capital, sordamente volvía a la superficie.


  Me veía en la Peña, a la una de la madrugada, soltando distraídamente los diarios, mientras que a mi lado, clavel blanco en ojal y cigarro en boca, Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal charlaban, como siempre, de mujerío. Mezclábanse allí los recatados deslices de altas damas y nobles dueñas, con las públicas aventuras de busconas y daifas[18]; se recontaban ruinas, escándalos, daños, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el nombre de Chulita salió a relucir.


  —¿Chulita Ferna? ¡Hombre, pues es verdad! Desde que ha tronado con Perico Gonzalvo, no se sabe… —Estará con algún pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no puede con el rabo, y, además, no hay guita. Intervenía entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba siempre la nota del desengaño, y murmuraba, burlón:


  —Con un pollete está, porque cuando se ponen fondonas…


  —¡Fondona Chulita! —protestaba Arahal—. Hombre, no entiendes el asunto… La he visto anteayer; iba en un cochecillo, hacia el Hipódromo. Había que quitarse el sombrero. Más guapa que nunca. Es de las aniñadas; tiene un secreto. No representa ahora arriba de veintiséis años.


  —Pues, hijo, échala encima quince o veinte.


  —Los que os dé la gana. Eso de la partida de bautismo es pamplina para los canarios. La edad de las mujeres está en la cara y en la serranía. Chulita vale por doce de esas niñas peinadas a lo serafín, que saben a calabaza cocida. ¡Es mucha hembra!


  —¿Por qué no te has arreglado con ella tú? —preguntó con fisga Tresmes.


  —¡Ay, ay! —gimió Arahal imitando el cantejondo—. ¿Sois simples como pájaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita, para mí, pertenece a la historia antigua… ¡Si estáis hartos de saberlo! No digas que no, Manolo.


  —¿Y por qué la dejaste?


  —Porque llegué a tenerla miedo…


  —¿Miedo?


  —Yo me entiendo… Es temible. Derrite el dinero y derrite el tuétano. Bueno es que no sean de pasta flora; los ángeles, para el que le gusten; pero tanto, tanto… En fin, si os queréis enterar…


  —¡Bah! Enterados estamos, hijo… Que diga Tresmes, ya que lo sabe, quién es el de ahora.


  —Que lo diga… Que lo diga…


  —¡Que lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que olvidó lo más interesante… Y, como centella deslumbradora, después del momento congojoso, el nombre saltó, brotó con ímpetu…


  —¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza!


  Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo se confirmaba. Ya no podía quedarme ni sombra de duda, ni señal de incertidumbre. Veía el crimen como si lo estuviese presenciando: en sus móviles, en su trama, en su desarrollo. Era la gradación clásica de la caída moral, hasta las profundidades abismales. La pareja apurada por ahogos de dinero; las combinaciones infructuosas para granjearlo; la hipótesis criminal empezando a agitarse y rebullir, como insecto venenoso, en su pensamiento; la llegada del amigo provinciano, que viene a realizar fuertes sumas, créditos de importancia, y es fácil de atraer, porque acaso desde hace tiempo le envuelve el hechizo de Chulita; la emboscada preparada para el instante en que el dinero no puede ingresar en el Banco; los pormenores del hecho, atroz, el velo de misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en derredor de la verdad… ¡Y todo lo había yo descubierto, solo con la fuerza de mi instinto, con el romanticismo de mi fantasía, combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la clave de los recónditos!


  No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello tenía yo que jugar un poco al «detective» y servirme de medios un tanto extravagantes, con espíritu de novela jurídico-penal. El primer paso consistía en la entrevista con Chulita Ferna. Lo que esa entrevista hubiese de ser me lo dictarían las circunstancias, la casualidad amiga, el azar, terrible numen que tanto me iba protegiendo.


  En mi situación, ¿qué haría un «detective» profesional? La cosa es obvia: empezaría por disfrazarse. Apenas lo hube imaginado, empecé a dar vueltas a la idea del disfraz. Quería uno que me permitiese recobrar mi personalidad a todo momento, sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de albañil, sin renunciar ni breves instantes a la exterioridad de la clase social a que pertenezco. Chulita me conocía muy poco, de vista, de años atrás. Yo no la tenía inscrita, como Pepito Arahal, en los anales de mi pasado. No era, pues, necesario realizar una gran transformación. Entré en una barbería y me hice rasurar barba y bigote, según los últimos cánones de la moda. Adquirí en una perfumería una cajita con pasta para comunicar a la piel un ligero tinte rojizo, y me dirigí a mi casa con propósito de estrenar un temo que acababa de recibir de Londres. Adquirí la certidumbre de que Cordelero seguía vigilándome, y de que no se me perdía de vista, porque dos sujetos, de indudable traza policíaca, que se hacían los transeúntes alrededor de mi hotel, no ocultaron un movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y otro más marcado aún, hosco y violento, al verme al poco rato salir convertido en inglés elegante. No supieron disimular su alarma; y, persuadidos de que iba derecho al tren, me siguieron, ya sin disimulo, quizás resueltos a echarme mano. No sería pequeña su admiración cuando comprobaron que me dirigía, sencillamente, al número 15 de la calle inmediata, y, previa una pregunta al portero, subía las escaleras despacio, como quien va de visita.


  Al llamar en el piso entresuelo de la mundana, salió una doncella pizpireta, cuya respingada carilla y gesto picaresco reñían con las ideas tétricas que me guiaban allí.


  —¿Espera la señora al señor? —preguntó con mezcla de reserva y melosidad.


  —Por lo menos sospecha mi venida —contesté, intrépido—. Traigo un recado del señor Ariza; un recado urgente.


  Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse allí mismo; pero solo con audacia se avanza en ciertas situaciones.


  —Pase el señor —se apresuró a conceder la doncella—. ¿A quién anuncio?


  Di un nombre inventado, mixto de inglés y español, y me introdujeron en la sala, refinadísima y con notas de arte delicado, de Chulita. Desde la puerta, un perfume insinuante se me coló por las narices, dominándome el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa gardenia.


  VI


  Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al menos me encalabrinan los nervios y me producen una excitación malsana. Aquel aroma, ya percibido en el teatro de Apolo, me recordaba la gotezuela de sangre. Entré en la sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a Chulita. Como efluvio ya perdido y lejano, acudió a mi sensibilidad íntima la reminiscencia de otra sensación. Se me figuraba que también el muerto, y los objetos lanzados a mi dormitorio, que habían pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el teatro, traía, como una obsesión, en mis mucosas. Esperando, ocupé un sillón, de forma muy elegante, igual que el resto del mobiliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista de moda, se ostentaba sobre el sofá. El artista, muerto muy joven[19], había traducido fielmente aquella expresión enigmática de los obscuros ojos, aquella sangrante frescura de la boca, y, además, el modelado exquisito de un busto perfecto, diminuto como el de una niña, diabólicamente virginal, que señalaba el ceñido traje, de forma imperio, de gasa rojiza realzado por cinturón y bordados de plata oxidada. ¡Oh mujer, señuelo del espíritu del mal! ¡Bajo esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!


  Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante ese corto plazo yo había trazado mi plan de campaña.


  Era, como todos los míos en este asunto, un ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenía no dar tiempo a que la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle la acción, con hábil maniobra, con rapidez fulminante.


  Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía risueña, infantil, divinamente ataviada con un traje de interior, de crespones y cintas fofas; representaba los veinticinco, a lo sumo —pero doloridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de sombra—. Un azoramiento reprimido y nervioso se revelaba en la retracción involuntaria de la mano que me tendió, y que estaba fría y madorosa a la vez.


  —Le he anunciado que vengo de parte de Ariza… Perdone usted, señorita, este pequeño engaño, cuyo objeto era ser recibido prontamente —dije con pronunciación no extranjera, sino levemente extranjerizada—. Vengo por cuenta propia. Soy malagueño, criado en Londres, y conozco mucho, y desde hace bastantes años, a la familia de don Francisco Grijalba, que ha sido asesinado, como usted no ignora.


  Un tinte terroso se esparció por la cara de Chulita, y sus pupilas giraron, como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.


  —No comprendo, señor mío, qué relación…


  —¡Ay! señorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de noticias… —exclamé sin asomos de ironía—. Ya me lo temía yo; los que tenían obligación de velar por usted son los que la abandonan, llegado el momento crítico. No se comprende que, amándola a usted, Ariza proceda de tal modo. Usted ignora la tormenta que se ha formado, y va a estallar, y a caer sobre su cabeza de usted. En Málaga y también aquí, la gente empieza a señalar como culpables de la muerte de Grijalba… ¿no adivina usted a quién?


  —¿Cómo quiere usted que adivine? —contestó, rehaciéndose y flechándome su relampagueante mirada, en que la soberbia era, lo comprendí, disfraz de un pavor hondísimo.


  —¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué indignidad, tenerla a usted en la ignorancia de lo que tanto la importa! Ya, desechada una falsa pista, se sigue otra; todo Madrid, soliviantado por este crimen del gran mundo, señala a usted y a Ariza como autores de la tragedia.


  Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salió de sus labios de grana, que amorataba en aquel momento el reflujo de la sangre al corazón. Vi que estaba bajo la presión del terror del animal cogido en el lazo, bajo el dominio del puro instinto, y comprendí que, por unos minutos, era mía. Decidí aprovecharlos.


  —Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, ¡esto es lo peor! en vez de prevenirla a usted, se ha marchado, nadie sabe adónde. Se le busca, pero no se ha dado con él…


  Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, en aquel mismo momento, llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, próvida, oportuna. Hice bien: Chulita no dudó; se vio perdida; quiso gritar y no pudo; se llevó la mano a la garganta, y aumentada su palidez hasta un tono mortal, cerró los ojos, desvaneciéndose.


  Entonces hice algo osado, más loco. La tomé en brazos, y avancé con mi carga casa adentro. Como había supuesto, el gabinete y la alcoba estaban seguidos, en pos de la sala. No dividían a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detrás de las cuales colgaba una cortina de espléndido encaje de Bruselas, hecha expresamente sin duda, pues ostentaba el monograma de Julita y la corona condal de la Tolvanera (no sin derecho, pues la hermana de Chulita no tenía hijos). Vi esto en un relámpago de ojeada; mis facultades parecían haberse centuplicado. La inspiración acudía. Preparaba mi drama mentalmente, como el artista su creación. Levanté la cortina riquísima, y apareció el lecho, de madera blanca con tallas doradas admirables de rosas, carcajes y palomas, velado también de encajes, mullido de sedas… Era allí, en aquel nefando altar de galantería y depravación, donde había sido sacrificada la víctima. Me representaba la escena: Grijalba dormido e inerte, Ariza clavándole su estoque, atravesándole el corazón, y a pesar de lo corto de la hemorragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la pechera, la marca, el estigma del crimen; la gota de sangre que me había iluminado como un astro rojo…


  Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el síncope. La di aire con mi pañuelo, y como no volvía en sí, busqué la complicada abertura de su corpiño, y desabroché y arranqué cintas, y desvié telas para que respirase, y de una mesilla con chismes de plata tomé, precipitadamente, un pulverizador. Del pulverizador salió un agua impregnada de aquel mismo capcioso, embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho jaquecoso vino a mí en el teatro, saliendo de las ropas del asesino… Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el ánimo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón y me entregué a la sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los ojos, suspiró, y con impensado movimiento, echó a mi cuello los brazos… Una sonrisa silenciosa florecía en el rojo cáliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo de sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me espantaba. No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinación maldita; era la idea de que aquella boca estaba macerada en el amargo licor del crimen, en la esencia de la maldad humana, que es también la esencia de nuestro ser decaído, y al morderla gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición y nuestra vida miserable…


  Ella, muy bajo, repetía:


  —¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo! ¡Se llevó el dinero! ¡Él lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú no sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa viva! ¡A él lo aborrezco! ¡No me dejes ir al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor…!


  Esto entrecortado, esto suspirado entre las ondas marcadoras de su aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo serpentino de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las mieles de varios estíos habían dejado múltiples sabores de perversidad y de anatema. Y la promesa me fue arrancada:


  —No tengas miedo, te salvaré…


  Por orden mía hízome después el relato del crimen. Todo combinado por Andrés: ¡todo!, repetía, rebajándose ante mí con la vileza de querer trasladar la culpa, porque sería noble defender al otro pero Chulita parecía más mujer al temer y mentir… Y yo la miraba compasivo.


  Me olvidaba de que, poco antes, había entrado en la morada de Chulita dispuesto a tenderla un lazo que la perdiese; a adquirir las pruebas de su crimen. Fue el filtro de las épocas poco varoniles, el de lenidad e indulgencia, lo que corrió por mis venas durante un momento, momento irreparable. Acababa de comprometerme a salvar a la mujer, y mi compromiso me hacía, en cierto modo, cómplice de los dos reos. El eje de mi conciencia había girado, cambiando la orientación de mi espíritu. Una parte del pecado me correspondía ya. La horrible manzana había crujido entre mis dientes, y su ceniza me obturaba la garganta, me cegaba los ojos. Yo me recostaba allí donde habían asesinado la cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por los poros, me subía al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya vibración sensual duraba aún, y me envolvía en un aire de insensatez, tal, que sin saber lo que hacía, abrí la ventana del gabinete y expuse mi frente al aire puro y helado del exterior. Era una imprudencia incalculable; podían verme en aquella casa donde, acaso al día siguiente, se concentraría la curiosidad de todo Madrid. Pero el baño de aire restauró algún tanto mi conciencia y me prestó lucidez. Me insulté por dentro, me desprecié… y como David me arrepentí. ¡Miseria humana! Me acerqué a la criminal. Estaba pasándose un peine de plata y concha por los cabellos, admirablemente negros sin tintura, y me sonreía victoriosa, alegre con un triunfo más, aunque todavía agobiada de terror infantil. Retozando, la dije, al oído, como si se tratase de un juego:


  —¿Ves?, por aquí, por este pescuezo tan redondo y tan suave, donde nacen los ricitos crespos, te echará el verdugo la argolla…


  —¡No! ¡Has prometido salvarme! —gimió, próxima a desvanecerse otra vez.


  —Pues si he de cumplir mi promesa conviene no perder un minuto, Chula… Vas a contarme cómo fue, sin omitir nada, diciendo la verdad, ¿entiendes? Si mientes, ¡peor para ti! Y después recogerás tus joyas y el dinero que tengas; yo te daré el que te falte, y de aquí, a la frontera francesa. ¡Habla, habla!
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  Parecíame como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi adivinación había ido derecha a la verdad.


  —Yo —declaró Chulita— no conocía a Grijalba, pero él, que era de mi tierra, me vio en el teatro y se encaprichó. Andrés, ¡el malvado Andrés!, andaba tan mal de dinero, las cosas habían llegado a un punto tal, que no tenía solución. Dirán que yo gasto… Él jugaba, jugaba, y perdía. Se desesperaba. Me habló de marcharse a América, de pegarse un tiro, ¡qué sé yo! Oye, eso de mis joyas… Ninguna me quedaba ya. Todo empeñado, vendido, ¡hasta los muebles!, excepto estos, sin los cuales no me podía arreglar… Pero mira…


  Abrió una puerta contigua al gabinete, y vi una habitación desmantelada, con solo una silla paticoja y una mesa ordinarísima.


  —Eso era el comedor… Tenía preciosidades… Tallas, tapices, plata repujada, alfombras. Todo marchó… Un día me dijo que podíamos salir del paso, que había llegado su amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, ciegamente prendado de mí, me adelantaría de seguro la suma que le pidiese. Y Grijalba vino, presentado por Andrés. Parecía entusiasmado; pero cuando llegó el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se mostró tacaño, se escurrió, pretendiendo que era todavía modesto empleado, pero que, el año próximo, le asociarían a la Azucarera, y tendría medios de mostrarse más generoso. ¡El año próximo! ¡Años próximos a Chulita! Nunca he sabido yo lo que es el año próximo… Para mí no hay más que el momento presente… De ningún otro estamos seguros. ¡Bah! ¡La vida es corta! Y tampoco hay más amor que el presente, el que acaba de quemarme el alma, ¿has entendido? Y yo no me voy de Madrid, gitano, si no me juras que te reunirás conmigo en el extranjero…


  —Adelante, Chula, adelante…


  —Entonces, Andrés empezó a persuadirme de que teníamos otro medio de sacar partido de Grijalba. Él venía a realizar importantes créditos. Cosa de millones, según parecía. Si conseguíamos atraerle aquí un día en que acabase de cobrar, era muy fácil sustraerle la cartera, sin que pudiese reclamar, y hasta haciéndole creer que la había perdido en otra parte. Cuestión de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba sin tardanza en el Banco. Ya desesperábamos del golpe cuando una tarde se me presentó Andrés; venía como loco y hablaba como en sueños.


  —Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bordado y Compañía… No ha tenido tiempo de ingresar… Como es tan desconfiado, no lo dejará tampoco en el hotel… ¡Y vamos a arreglar que pase aquí la noche!


  Lo arreglamos. Andrés no aparecería; rara vez aparecía estando Grijalba. Se ocultaría. Mi doncella —lo mismo que en otras varias ocasiones, por lo cual no tenía que extrañarlo— fue enviada fuera, a dormir en casa de una prima suya. Andrés vino al anochecer; no le vio subir nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le serví aquí mismo una cena fiambre, y procuré que bebiese la mayor cantidad de Champagne y de licores posible. No diré que se achispase, pero algo se mareó. Contribuyó al mareo un cestillo de gardenias que me había enviado y que puse cerca. ¡Olían tan fuerte! Andrés se agazapó en esa habitación sin muebles. Esperaba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era, en efecto, desconfiadísimo. A pesar del mareo, puso la cartera debajo de la almohada; se veía que no pensaba sino en su cartera. Aquello me indignó: era un desprecio para mí. ¡Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero es el amor. Salí con un pretexto y advertí a Andrés lo que ocurría. Le vi fruncir el ceño, morderse el bigote y reflexionar. —Apaga la luz —me dijo— y enciende de golpe cuando yo esté dentro. Le obedecí. Yo era una máquina. Andrés se quitó las botas: no le oí entrar. —Enciende— murmuró su voz, como un soplo. Di vuelta a la llave… No tuve tiempo sino de ver un relámpago, el brillo del estoque desnudo que fulguró dos veces, al herir a Grijalba que medio se incorporaba, atónito. La primera herida le arrancó un grito; la segunda, nada, porque había pasado el arma a través del corazón. Cayó sobre la almohada, inerte. ¡Qué pronto se muere uno! Por algo digo yo que todo vale poca cosa… Ya ves… Andrés registró y se guardó la cartera. Después volvió a calzarse —venía descalzo—. Luego se miró los puños y la pechera, receloso de alguna mancha. No la había…


  —Sí la había —respondí a Chulita solemnemente—. Tanto la había que yo la vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido. Por una gotita, por nada. Sábelo, y ojalá quieras mudar de vida: nada se oculta: todo lo señala, todo lo revela «aquello» que nos castiga siempre a proporción del delito…


  Un estremecimiento profundo pasó por el cuerpo de la pecadora. Un escalofrío sobrenatural heló sus venas un segundo.


  —Cada uno tiene su suerte… Yo ya no puedo mudar de vida… Yo no puedo ser buena…


  Acercó su boca a mi oído, como había hecho yo con ella momentos antes, y balbució:


  —¡Estoy en poder del Malo desde hace tiempo! ¿No sabes que mi padre murió de la pena que le di con mis locuras?


  Con infantil volubilidad añadió:


  —¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho miedo!


  —Sigue…


  —Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo de casa. La parte más difícil. Me entró una angustia. Bebí, para reanimarme, una copa de cognac. Andrés no hacía sino repetir: «Démonos prisa, démonos prisa». Le vestimos en un vuelo; se le manejaba bien, porque estaba flexible aún. Le salía de la boca una espuma encarnada que limpié con un pañuelo. Nos olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque él lo había dejado en la antesala. Yo cogí mi llavín y di luz a la escalera. Antes miré por la vidriera si andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara vez si hace frío. Todo estaba solitario. Ayudé a Andrés a bajar el cuerpo al portal, y abrí la puerta de la calle. Por fortuna, tengo bien poca escalera. Andrés me mandó que cerrase y subiese. Quería yo acompañarle, pero me dijo que una mujer llama más la atención. Bastaba él. Cinco minutos después volvió.


  —Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que tardarán en encontrarlo…


  Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría hora y media en todo lo que te he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que descansó en el solar su cuerpo…


  —Conviene —advirtió— que me vean en algún sitio público; voy a hacerme presente… Tú lava si hay manchas: tienes horas disponibles. Y se fue.


  Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido enojo del teatro de Apolo! ¡Un medio de exhibirse, de preparar testigos que afirmasen que casi a la misma hora en que el crimen pudo haberse cometido, él, Andrés Ariza, se encontraba en un teatro, lejos del lugar en que ocurría la tragedia!


  —¿Y después, Chulita?


  —Me quedé sola. Cada vez me persuadía más de que todo era mentira. ¡Qué disparate! ¡Un muerto, que parecía haberse deshecho en humo! ¡Un muerto en mi alcoba! ¡Yo vistiéndole, yo llevándole por la escalera abajo! Pero Andrés, al desaparecer, me había encargado que mirase bien si había sangre. «La sangre es la que habla», repetía. Miré. En las sábanas hallé señales. En el suelo, nada. El estoque era fino como una aguja. Lavé las sábanas, que poco tenían, y no quedó otra huella que el reloj, los gemelos y demás. De madrugada, Andrés vino; envolví cuidadosamente estos objetos y se los llevó para hacerlos desaparecer.


  —Quien debe desaparecer inmediatamente eres tú —exclamé, enterado ya de cuanto quería—. Vístete de trapillo[20]; ponte sombrero pequeño, velo tupido, y dentro de una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de la calle de… Allí te aguardará un automóvil alquilado por mí, que te llevará a Francia. Toma un poco de dinero; el mecánico te entregará un sobre con alguno más. Si puedes, no vuelvas a pecar…


  Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes en su deliquio[21] de pasión, y murmuró:


  —¡Reúnete conmigo en Francia!… ¡Aunque solo sea para convertirme!


  VIII


  Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que había reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia insania; desde que me sentía capaz de sufrir la atracción del abismo, me volví relativamente misericordioso; quería evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta pública.


  Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en la casa de huéspedes —no muy decorosa—, a que le había traído sin duda su crítica situación económica, me advirtió la patrona, encogiéndose de hombros:


  —¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de tres días que no aporta por aquí!


  Me retiré sin demostrar extrañeza. Aun cuando la prensa no había hecho alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era lógico que anduviese azorado. Lo que yo le había contado a Chulita acerca de la desaparición de su cómplice, era invención, pero en buena ley, no parecería sorprendente que levantase el vuelo el culpable.


  —¡Vaya un policía que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe con estos retrasos y preparativos. Lo primero que se mandaba antaño, era «prender los cuerpos y asegurar las personas» de los sospechosos. Con mis romanticismos, a la una la he librado de la justicia, y al otro, probablemente también. Apenas se reirá Cordelero… En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. Voy a declarar ante el juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya salido aún de España.


  El juez me oyó con admiración. Mi relato era dramático y tenía el sello inconfundible de lo auténtico. Lo único que no le dije fue que Chulita seguramente no se encontraba ya en tierra española.


  —Le aconsejo a usted, señor juez —añadí— que me permita continuar dirigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no se pierda un minuto. Los culpables, al pronto, han estado seguros, porque la justicia seguía una pista falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La opinión empezaba a extraviarse, y la prensa a señalarme ya claramente, a azuzar al vulgo contra mí. Pero, de un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede evaporarse.


  —Se van a tomar todas las medidas… Usted nos aconsejará…


  Púsose la policía en movimiento, con gran reserva. Respecto a Chulita, sabía yo que no sería fácil capturarla, y que, además, no lo intentarían aún. A las doce de la mañana del día siguiente, tampoco Ariza había aparecido. Vino a comunicármelo el siempre receloso Cordelero, y comprendí que a pesar de lo significativo de esta desaparición, no había llegado a su espíritu la persuasión de mi inocencia.


  —¿Cómo se explica usted que no aparezca el señor de Ariza? —me preguntó huraño.


  —O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fue mi respuesta.


  —Quisiera ver cómo le buscaba usted —retó el policía.


  —Pues bueno —contesté, picado en el punto sensible del amor propio…, en la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones a los profesionales—. Voy a rematar la suerte, amigo Cordelero. Voy a encontrar a Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Solo les pido un favor. Que hoy no me vigilen, y mucho menos vigilen la casa de doña Julia. Que nadie aporte por allí. Es indispensable. ¿Concedido?


  —¡Si a usted «ya» no le vigilamos! —protestó él.


  —Basta. Libertad y soledad, al menos por unas horas.


  De nuevo llamé en mi auxilio a la extraña facultad de semiadivinación que, sobre una base insignificante en lo real, me había guiado al través del laberinto del sombrío crimen, llamado, en apariencia, a no salir de las tinieblas, como tantos otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones de psicólogo me sirvieron para combinar un proyecto a la vez poético y sutil. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el toro, el criminal la siente. Raro será el criminal que no ronde los lugares donde ha delinquido. La misma zozobra de la persecución les incita a llegarse adonde suponen que sucede algo que puede importarles. Hay un anzuelo clavado en su alma, y el misterio tira del cordel y les atrae. Son peces asegurados por el pescador… Y en Ariza, a la querencia del crimen se unía la de la mujer. El pez picaría…


  Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobornado a la portera con propina untuosa. Estaba resuelto a no moverme de allí en bastante tiempo. Diestramente, me enteré de que, en la casa, la desaparición de la mundana no había preocupado a nadie, porque ella, cauta, dejó dicho a su doncella que iba a pasar un día en Aranjuez, de broma con amigos, y no siendo el caso insólito, nadie se preocupó, y se la esperaba aquella noche o al día siguiente. La policía, siguiendo mis instrucciones, no había aportado por allí. Me instalé en un sofá desvencijado, en la portería, y aguardé en acecho, paciente. En el bolsillo de mi abrigo tenía un paquete de pasteles y emparedados para entretener el hambre si se prolongaba la guardia. A las cuatro de la tarde, nada aún. Entraban y salían gentes. De Ariza, ni señales.


  Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sordina, con glotonería de hombre sujeto a un ayuno que agudizaban emociones intensas. Anochecía, y rogué a la portera que diese luz. La mujer principiaba a mirarme con suma desconfianza; una nueva propina, copiosa, la anestesió. Las seis y media serían cuando mi corazón pegó el salto profético. Ariza, recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.


  Me adelanté y le cogí por el cuello.


  —Ahora —le dije en voz contenida—, no te me escapas. No intentes resistir; la calle está llena de agentes ocultos en los portales, y a un grito saldrán.


  —Pero ¿quién es usted? —preguntó, echándose atrás y desprendiéndose de mis manos—. ¿Qué me quiere usted? Suélteme, o…


  —Salgamos —ordené.


  Me vio entonces la cara y exclamó: ¡Selva!


  —Selva, sí, aquel con quien has querido cruzar tu destino. ¿No sabes que ese cruce es peor que el de dos espadas? Me has injuriado en Apolo para atraer la atención del público, y que constase que allí estabas: has llevado al solar contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado, y has arrojado a mi dormitorio el paquete con los objetos comprometedores. ¡Has hecho mal! ¡Yo no soy hombre con quien convenga divertirse, señor asesino! Has despertado en mí la sagacidad del perseguidor y del vengador. He descubierto el crimen; y como me repugnaba enviar al patíbulo o siquiera a presidio a una mujer, yo he asegurado la fuga de Chulita, que está prendada de mí.


  Escuchaba Ariza con expresión imposible de describir. Sus ojos llameaban en la semiobscuridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los gatos.


  —No entiendo, no sé de qué crimen habla usted… —repetía estúpidamente; pero sus pupilas ardorosas desmentían sus palabras.


  —No vale ya ese recurso —y dejé de tutearle—. Acepte usted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede tener.


  —Tengo valor para comérmelo a usted —gritó; y sus puños me amenazaban.


  —Pierde usted el tiempo… Mi intención para usted es buena, a pesar de que usted, imprudente siempre, todavía busca quimera conmigo. A una voz que yo diese tendría usted a la policía encima; pero no la daré, a menos que usted me fuerce a ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente para… No; no es eso —exclamé leyendo en sus ojos—. Escaparse, no. ¿Me toma usted por algún necio? Yo no protejo «así» más que a las mujeres; los hombres, que tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido siempre, a pesar de sus vicios, un caballero, por la clase social a que pertenece. Y un caballero tiene que creer que hay cosas que importan más que la seguridad y la vida. ¿Me equivoco?


  Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la grieta que debía tragarle, sustrayéndole a mi presencia.


  —No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo por qué le interesa mi honor.


  Sonreí y lancé la frase altivamente.


  —Por espíritu de clase.


  Miró de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible trance, sin duda cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural instinto le impulsaba a no encontrar de buenas a primeras.


  —No tengo armas —dijo al fin.


  —¿Y el estoquito? —pregunté—. Hiere muy limpio, aunque en su pechera de usted había una gota de sangre, ¡sépalo usted, Ariza! ¡La sangre habla, como usted le advirtió a su cómplice!


  —¡Maldita sea! —tartamudeó—. En fin, acabemos… Le he dicho que no tengo armas.


  —Llevo siempre mi Browning —respondí—. Ahí va.


  Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era trágica, y me apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gallardamente, me crucé de brazos, y le desafié con la mirada. Entonces, de súbito, bajó el arma y echó a correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta próxima. Un soldado; el dueño del figón donde pasaba las noches mi sereno; el dependiente medidor; le vieron acercar el arma a la sien, disparar, caer boca abajo…


  Cuando se registró su cuerpo se halló, en un bolsillo interior, la suma, algo incompleta. El bastón de estoque apareció en su propia habitación de la fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de la pared.


  Después de esta aventura, he comprendido que, desde la cuna, mi vocación es la de policía aficionado. Las sensaciones que experimenté con motivo de mi indagatoria fueron de primer orden por lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio no volvería a mí si me dedicaba a una profesión que tan bien armoniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, con mis condiciones y aptitudes, o si se quiere mis inspiraciones atrevidas y geniales. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra a estudiarla bien, a tomar lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este Madrid, donde reinan el misterio y la impunidad. Traeré al descubrimiento de los crímenes elementos novelescos e intelectuales, y acaso un día podré contar al público algo digno de la letra de imprenta.


  II. SELVA


  I


  Al bajar por la calle de Alcalá, entre el remolino de gentío que salía de una de las misas de moda, por primera vez desde hacía tiempo, Selva experimentó un poco de alegría material, la mejor de todas acaso, por lo mismo que carece de causa definida, y las circunstancias a las que solemos atribuirla, producirían tristeza si tuviésemos los nervios de punta o un atisbo de dispepsia ácida.


  Hacía más de una semana que aquel hombre falto de todo estímulo en la vida había regresado de Niza, París y Londres, donde acababa de dedicarse a singulares estudios, y traía propósito de aplicar sus conocimientos a algo interesante. Los primeros días en que volvía a verlo y lo comparaba a las grandes capitales extranjeras, Madrid le pareció un lugarón, y hasta encontró que llovía demasiado, y que el célebre sol de su patria no se conducía bien, puesto que, si el de Inglaterra es una lamparilla de vidrio esmerilado, el de Madrid, cuando diluvia, no pasa de bombilla eléctrica ennegrecida por el uso.


  Pero el domingo la mala bombilla amaneció resplandeciente. No se sabe qué manos la limpiaron devolviéndole su claridad áurea, reconciliadora con el mal de existir, y Selva, al despertarse, olvidando en un minuto su vida londinense de año y medio, las tostadas de manteca y el té Lipton y el excelente jamón asado, y los cánticos del Ejército de Salvación, las correrías por la enorme ciudad buscando su tuétano de veleidades, averiguando cómo se defiende contra las enfermedades que la corroen, las noches de orgía y las sorpresas de las tabernas y antros que frecuentaba, pidió a su fiel sirviente, Remigio, como el más honrado burgués madrileño, un chocolate con buñuelitos, y el agua caliente para afeitarse.


  —El señorito irá a misa…


  —Naturalmente…


  Era el sol, era el sol bien bruñido, bien redondo, el que volvía a nacionalizar a Selva, y le lanzaba a la calle sin objeto, esperando que la casualidad nos depare algo más grato aun que el hecho de la salida.


  Todas las impresiones del paseante concurrieron a confirmarle en este estado de ánimo. La Cibeles, sobre la limpidez del cielo, adquiría un aspecto aristocrático, como de monumento romano; una vaguedad elegante, latina. El césped del paseo, sin ser el grass avelludado de los squares y profundos parques de Londres, se esponjaba, fresco por las lluvias recientes. Un guardia, en cuyo rostro se fijó Selva, no tenía bigotazos ni cara obtusa, sino un aire franco y respetuoso. Varias transeúntes eran guapas y vestían con airosa sujeción a la moda; se las podía mirar placenteramente, aun sin ser mujeriego, que no lo era Selva. Aunque por la acera que bajaba él subía un río de gente, nadie le empujó, no oyó una frase insultadora, sino muchas de buen humor y agudeza. Y era acaso que todos experimentaban, igual que él, los efectos de la hermosa mañana y, durante un momento, sentían consoladas las miserias y los afanes.


  Notaba Selva a veces un pinchazo del instinto, una corazonada. Al pasar por delante del teatro de Apolo, mientras se bañaba con fruición en las ondas solares, recordaba cierta inspiración singular que tuvo una noche, en aquel teatro justamente, y que había influido no poco en su vida, determinando una vocación… De esta reminiscencia le distrajo el paso de un automóvil magnífico, de la mejor marca, con mecánico bien vestido y correcto. A decir verdad, no fue el automóvil lo que distrajo a Selva, sino las personas que iban en él, y que le hicieron un saludo muy expresivo.


  El marido sacaba la cabeza y redoblaba sombrerazos; la mujer hasta agitó un pañuelito, con el cual iba sonándose. Y la niña, perdiendo un instante su pensativa y melancólica actitud, evidentemente prerrafaelesca, hizo una garatusa muy mona con la enguantada mano. La rápida marcha del artilugio desvaneció, como película de cinematógrafo, toda aquella cordialidad, pero Selva quedó parado. El giro de sus pensamientos cambiaba. Su manía favorita acababa de apoderarse de él.


  Conocía a la familia que acababa de ver pasar, porque habían coincidido en un hotel de los mejores de Niza. Selva andaba por allí, estudiando en Niza la exasperación de la elegancia, y en Montecarlo las emociones del juego, pasión humana que comprendía sin sentirla. Verdaderamente, Selva lo comprendía todo, y esta era la razón de su perspicacia, conocía como psicólogo la naturaleza humana, no gastaba sus fuerzas en indignarse y las dedicaba a penetrar lo que se esconde; así se explicaba el juego como medio de hallar recursos en un caso desesperado, o como goce, por la violenta emotividad que desarrolla.


  El jefe de la familia, barón de Teplitz, originario de Hungría, se jugaba las pestañas, pero pasaba por tan serio, que nadie daba importancia a este pormenor. Perdía galantemente y pagaba sin dificultad; a veces se referían de él ganancias enormes. Sabía además que era un maniático del arte, su verdadera pasión. Los Teplitz eran de lo más granado y cremoso de la colonia cosmopolita que rueda de estación mediterránea en Balneario, cada primavera y cada otoño, y en la cual se acepta a la gente como viene, si trae fortuna y nombre ilustre. La baronesa y su hija pasaban por algo espiritadas, pero nada se decía en contra de su honor, aunque se creía a la Teplitz divorciada de un primer marido. Espiritadas, o por hablar la jerga del día, névrosées, lo eran, con rarísimas excepciones, todas las asiduas concurrentes a playas y Casinos, y no por esa circunstancia pudieran las Teplitz distinguirse entre tantas como lucían gordas perlas y penachos imposibles.


  Selva fue presentado a madre e hija en una fiesta náutica, unas regatas que se presenciaban desde un vapor, y la madre le aturdió la cabeza a preguntas sobre hombres y mujeres de la buena sociedad de Madrid, empezando por la Real Familia, avara de detalles, insaciable de historietas y chismografías. Observador, notó Selva que a la señora no le interesaba tanto la crónica galante como la de las vanidades y ostentaciones. Esto y los gastos económicos. ¿Quién es rico, cuáles son los primeros nombres de España, quién frecuenta más el Palacio y tiene mayor intimidad con los Reyes?


  Y Selva creyó comprender.


  —¿Será esta —pensó— de las extranjeras poderosas, que buscan un enlace aristocrático que haga remontar su nivel social? —Sin tardanza, corrigió el supuesto—. No: eso es bueno para quien solo tiene guano[22]. Esta es auténticamente baronesa en Austria-Hungría. Los Teplitz figuraron en el Gotha[23] y además no tengo noticia de que piensan ir a Madrid… aun cuando…


  En sus dudas, creyó notar Selva que no estaban los Teplitz tan relacionados como parecía reclamar su riqueza, su origen, la belleza original de Bice, las soberbias joyas de Cornelia Fiésole, que así se llamaba la madre, italiana de nacimiento. Ciertas esmeraldas con brillantes podían valer un millón de francos. Selva las miraba mucho, cuando las lucía Cornelia, pero acabó por afectar que no las veía, porque notó que la Teplitz se fijaba en su ojeada insistente.


  —¿Si pensará que la miro a ella? —calculó—. A fe que…


  —Y hasta fue un tanto molesto para el madrileño que la señora recogiese sus esmeraldas y no volviese a ponérselas. Pudo consolarle el que, coincidiendo con este suceso, Bice le concedió una atención marcada y no perdió ocasión de hablar y flirtear con él. La confianza que suele establecerse en casos tales autorizó a Selva para preguntar a su nueva amiguita:


  —¿Qué ha hecho su madre con las regias esmeraldas? Se me figura que la molestaba que yo las admirase.


  A la pregunta, subió un corto lampo de vergüenza rosada a las mejillas marmóreas de Bice y haciéndose la desentendida, contestó:


  —¿Cómo? ¿Que no se pone sus esmeraldas? Todavía anoche, en el Casino…


  —No, arcangelito, está usted en un error… Anoche, en el Casino, su mamá, mi señora la baronesa de Teplitz, no lucía sino un chien[24], muy bonito, por señas, pero vamos, una alhaja de tantas como se ven por ahí.


  —Está usted soñando —desmintió, con coquetería burlona, la niña.


  —De soñar, soñaría otras cosas —declaró Selva, muy serio, consecuente en su papel, adoptado para estudiar a aquella familia, que le importaba.


  —Para probarle a usted que no sueño, ni ese es el camino, le diré que su madre ha usado las esmeraldas casi siempre hasta el día… Fue… Va usted a ver… yo tengo una memoria de acero… Fue el día mismo en que llegó a Niza la Marquesa de la Rochefroide, la que jugó tan rabiosamente en el Casino.


  La cara de Bice se demudó y adquirió una expresión tan fría, tan altanera, que Selva, en cuyo carácter existía un fondo de orgullo, hizo un movimiento para alejarse de la muchacha. La escena ocurría —Selva lo recordaba ahora con todos sus detalles— en el jardín del hotel, un primor de canastillas y graciosos ramilletes de arbustos, no lejos del tennis, donde se veían flotar ligeras faldamentas de jerga blanca y aletear, como palomas que medio alzan el vuelo, pies diminutos calzados de blanco también. Un eucalipto ya colosal sombreaba el banco donde se habían refugiado el español y la extranjera y llenaba el aire con su esencia que absorbe tan gustosamente el pulmón, viendo que Selva maniobraba hacia el extremo del banco, Bice cambió de aspecto. A su altivo enojo sucedió una dolorosa angustia. Y, suplicante, murmuró:


  —No se aparte, Selva. No me deje sola…


  Como Selva no estaba enamorado de la niña y veía en ella un campo de observación, aficionado a desentrañar el móvil de los actos, prometió «no dejarla sola», lo cual no era mucho prometer, y aplicó el microscopio a la familia entera. Buscó presentaciones de personajes italianos y austríacos y, sin apariencias de indagatoria, les hizo charlar. No sacó, sin embargo, gran cosa en limpio el curioso. Los Teplitz, cosa singular, eran mal conocidos en Austria y en Italia. Los austríacos afirmaban la legitimidad de la alcurnia, el antiguo esplendor del linaje; los italianos, la riqueza de Cornelia Fiésole; pero todos coincidían de que no estaban enterados de otra cosa, por el género de vida que llevaban los Teplitz desde la fecha de su boda, haría unos doce años. La baronesa era viuda, según unos, divorciada, según otros, de un primer marido que la maltrataba brutalmente, que la había herido en un brazo, durándole todavía la señal del acto de barbarie. Bice procedía de esta desdichada unión. Los Teplitz vivían en París cortas temporadas, otras en Trieste, Venecia o Praga, pero lo más del tiempo girovagaban por los puntos en que la moda pone su sello. Rara vez paraban más de un mes en parte alguna. En efecto, estando más animado a que suene el flirt con Bice, Selva se enteró una mañana de que los Teplitz se habían marchado, sin decir a dónde. Al pronto —¡qué tontería!— la cosa le mortificó.


  —No, pues como posen en Madrid algún día estos pájaros y me encuentre allí, malo será que no averigüe yo solo más que todos los bobalicones a quienes he interrogado… Y ahora… ¡los Teplitz, en la del oso[25]!


  Selva creía adivinar el motivo de la venida. Son —pensaba— unos snobs más, deseosos de relacionarse. No obstante, el escarabajeo de su seguro instinto decía a Selva algo, le alarmaba.


  —¿Tendré a mi alcance un filón?


  Era Selva, en aquel punto, como el cazador que en un monte, donde solo ha visto brezos y piedras, oye el latido del perro que ha levantado el bando de rojas, azoradas perdices. No podía justificar de modo alguno aquella inspiración, que cualquiera atribuiría a la presencia de su flirt, la hija de los barones; pero Selva debía todos sus goces y lo más sorprendente de sus aciertos, a no pronunciar jamás, dentro de sí, cuando se refería a hombres y mujeres de carne y hueso, la palabra «¡imposible!».


  —Todo es posible… Cuanto refiere la historia, asombró, acaso, a los testigos, que no concebían tanta locura ni tanto horror. Y cada hombre tiene que sumar de fondo su triple recinto tras el cual oculta y parapeta el alma. Yo no pienso mal de nadie desde un principio, pero ¡tampoco bien! Aguardo. Estudio. El deleite está en la sorpresa, en las revelaciones.


  Dirigiéndose al Ideal Room, donde pensaba almorzar, Selva reconocía que él no deseaba que la gente se volviese mucho mejor de lo que es. Su entretenimiento consistía justamente en el espectáculo y este sería asaz aburrido si la especie humana fuese angélica.


  —¡No hay miedo! —calculó—. ¡Por fortuna, los ángeles están en el Empíreo!
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  II


  La primera persona con quien se dio de manos a boca en el restaurant fue aquel simpático Leonardo Chaves, a quien todo Madrid conoce aunque, en realidad, no se prodiga mucho en fiestas y saraos.


  Chaves, ilustre familia originaria de Portugal, rico, soltero a los cuarenta, vive muy bien, en una casa admirablemente ordenada, y alguna vez recibía a sus amigos a almorzar. Al ver a Selva, que sin ser de sus íntimos precisamente, le agradaba, le abordó con la cordial franqueza que caracteriza al buen trato de Madrid y le interpeló.


  —¡Selva, caramba! ¡Dichosos los ojos!


  —He estado fuera bastante tiempo —explicó Selva— y creía, a la verdad, que ya nadie se acordaba de mí.


  —Conmigo, al menos, se equivocaba usted… A Tresmes se lo estuve diciendo pocos días hace: ¿Sabe usted por dónde anda Selva?


  Confianzudamente, ocuparon la misma mesita. Notó Selva que Chaves había engruesado y lo explicó, más que por la cuarentena, algo que le habían referido, disgustillos de carácter íntimo, amores frustrados, luchas morales, pues es sabido que, después de las grandes tensiones nerviosas, al venir la sedación, la animalidad recobra sus derechos con más fuerza. A su vez, Chaves rio, notando en la negra barba corta de Selva hilos blancos, muy finos.


  —¡Estamos hechos dos solterones! ¡Dos gallos viejos!


  —Yo sí; usted no, Chaves… Cuando me fui de Madrid, andaba usted en planes de bodas…


  —Aquello se deshizo, y me parece que ya…


  —Lo probable será que vuelva a tentarle el diablo. En mí, es distinto: Soy soltero profesional.


  —Pues aquí se murmuró que tenía usted novia en Italia… o en Mónaco… Creo que trajo la noticia la Camargo.


  —¡Hombre! ¡Cómo se madruga! Eligieron despacio su lista, Chaves.


  Con más golosina inteligente, Selva con la indiferencia que demostraba siempre hacia las cosas únicamente materiales y, artríticos los dos, pidieron agua mineral de Mondariz y evitaron las carnes sangrientas.


  —Oiga usted, Selva… No solamente no se le había olvidado sino que, mientras usted andaba por esos mundos, aquí se formula una leyenda sobre usted. Contaban que, animado por el éxito obtenido al encontrar los autores de aquel crimen que se anunciaba tan misterioso, aquel asesinato de Grijalba, que iba usted a dedicarse a detective, afiliándose en la policía inglesa.


  Selva interrumpió la deglución del puré Soubise[26] para sonreír y abrir los ojos en redondo.


  —¡Hierro a Bilbao! ¡Sí que faltan allí detectives! Y, además, Chaves, ¿para qué había de afiliarme yo? Libremente y sin pertenecer a cuerpo alguno, he descubierto, solo por el indicio de una gotita de sangre en una pechera, una fechoría que no se hubiese averiguado acaso nunca. No le diré a usted que no haya realizado estudios en el ramo, ni que renuncie a aplicar mis conocimientos, pero siempre conservando mi libertad.


  Chaves, que había resuelto convidar él, hacía los honores, pidiendo, para el lenguado a la Mornay, una botella de Liebfraumilch.


  —¿De modo que le divierte a usted?


  —Lo único que me divierte. Piénselo usted bien, cualquier cosa que emprendamos poniendo en juego nuestro corazón, nuestro interés, lo que a usted se le antoje de nosotros, nos puede divertir: no somos ya espectadores, sino actores: sufrimos por fuerza.


  —¿Es usted un contemplador?


  —No, soy un blindado contra la vida, y además, un desengañado: no tengo ilusiones ni de amor, ni de gloria, ni de grandes riquezas; me basta una holgura: no quiero echar a la calle mi sentimiento y la política no me persuade porque no tengo afán ninguno de lo que se llama medrar. Vivo, como el bufón del rey en el drama de Víctor Hugo, por curiosidad. Tan solo, lejos de creer que la civilización es energía de lo pintoresco y original, creo que en lo que esta sociedad moderna, cada vez más devorada de apetitos, o como antes se decía, de concupiscencias, ofrece. Amigo Chaves —dijo Selva— y de mi recelo. Yo he leído toda esa literatura policíaca, a que usted hace referencia, y es una sarta de desatinos. Las cosas no pasan así en el mundo.


  —¿Pues y esos crímenes tan audaces de París, esas bandas organizadas contra la sociedad? ¿No ha oído usted repetir que parecen novelas policíacas en acción?


  —Claro; como que los criminales probablemente se inspiraron en lecturas… aunque a veces suceda lo contrario. Nuestro Romancero pudo ser relato de hechos heroicos, pero también pudo inspirarlos. Este Romancero moderno de la criminografía, a su vez, cría sus héroes. Es la expresión social y es también fuente de inspiración. En resumen, Chaves: hay pocos crímenes de esa clase; en ellos tampoco encuentro gran elemento psicológico; esos ladrones, sencillamente, en otras épocas se emboscarían para detener una silla de posta y ahora asaltan, desde un automóvil, al que saben que lleva dinero: Y como, después de todo, son más valientes que astutos, sostienen un sitio en toda regla y hacen cosas que, si las hiciesen por la patria, se llamarían sublimes; pero los actos humanos no valen sino por la intención y el fin. Yo no niego que fueran bonitos crímenes y, sin embargo, los novelistas al uso no se hubiesen contentado con tan poco. Necesitan raptos, envenenamientos, secuestros, máquinas infernales, evasiones imposibles, disfraces irrealizables, aventuras mucho más increíbles que las de los libros de caballerías, que sorbieron el seso a don Quijote. Y allí andan el Browning y el puñal como Perico por su casa. No son las cosas así. No le diré a usted que no existan en la realidad elementos folletinescos, pero el folletín más lógico y natural.


  —Pero —objetó Chaves— casos raros se ven y se encuentran a cada momento. Hay anomalías.


  —Son contadas. La vida, en conjunto, se desarrolla de un modo vulgar, prosaico, por móviles sencillos y fáciles de comprender. El interés casi siempre lleva la primacía. El año transcurre sin que se registre un asunto verdaderamente misterioso. Los periódicos abusan de esta palabreja y no saben lo que es misterio: no hay asomos de misterio en que un hombre aparezca muerto y cueste trabajo identificarlo, ni que una casa sea robada y se ignore por quien. El misterio consiste en que un delito o crimen obedezca a móviles extraños, superiores a la mera necesidad de obtener dinero para vivir o gozar materialmente. Y el mayor interés de un crimen estriba, para mí, en que, dentro de la época en que se comete, exprese las pasiones más características de aquella época, la forma especial de su sensibilidad morbosa. Así, el incesto de Tamar, la degollación del Bautista, las matanzas de judíos en la Edad Media, el asesinato del Duque de Gandía, y tantos atentados que llevan un sello de época, como pueda llevarlo un objeto de arte. La biografía de los césares está llena de estos crímenes significativos, de admirable relieve. Hoy no puede haber eso, pero todavía, en las más altas esferas sociales, cabe el crimen misterioso típico: vea usted el episodio de Rodolfo y la Vetzera[27]. Y ese es un eterno enigma, porque la diplomacia europea se ha dado el santo y seña para espesar las sombras. Sin embargo, a tales alturas, el crimen va siendo artículo raro y precioso. Ya no mueren los monarcas «con sospecha de veneno». La sangre ha quedado relegada a las capas populares. Menos mal que el amor y algunas otras pasiones resisten, vivaces como diablillos. En suma, cada sociedad tiene los crímenes que merece.


  —De todo eso, deduzco que vamos a encontrar muy contadas ocasiones de entretenernos, Selva.


  —No, no: cuando menos se piensa… Le parece a usted poco importante, por ejemplo, el robo de la Gioconda[28].


  —¿Cómo no ha intentado usted descubrirlo, Selva?


  Un jinete se cruzó entonces con el automóvil en que iban los dos asociados, tras el almuerzo. Era el cavalier, esbelto muchacho rubio, de quebrada cintura, bombeado tórax y retorcido bigotillo; su cara sería hasta hermosa, si no la estropeasen la corva nariz y los fríos ojos azulinos.


  No pudieron apreciar detalles los que iban en el auto, porque pasó a un animado trote, haciendo rígido saludo a Chaves.


  —Es un extranjero que me presentó la Embajadora de Austria. Se llama… deje usted que se me acuerde… el príncipe Pronay… Por cierto que me va a dar la lata el tal principito; la austríaca me ha rogado que lo apadrine en sociedad, como si yo fuese a sociedad arriba de dos veces al año.


  —¿Qué padrino necesita? Un príncipe…


  —¡Pch! Así y todo…


  —¿Es un agregado militar de la Embajada? Tiene tipo…


  —No, es un punto que se ha venido a Madrid y por cierto que no habla mal el español; parece que ha residido largo tiempo en Sudamérica.


  —Una facilidad más, para introducirse donde se le antoje…


  —No lo crea usted, según… Este chico pica alto. Quiere intimar con Felipe Flandes. Y Felipe Flandes[29] tiene amigos que serán menos, solo que, por una u otra razón, le acomodan y le gustan y los recibe en petit comité, y los lleva consigo a Granada, a su palacio de Alhamar pero dudo que con este cara de gavilán le haga lo propio. Yo, es sabido, no ando a caza de ser amigo de nadie; no me duele ese lado del cuerpo. Acaso por lo mismo, tengo relaciones que por ahí son deseadas. Felipe Flandes me ha demostrado siempre afición, y si no voy más a su casa, es porque no quiero. No me gusta tampoco formar parte del séquito de nadie, ni hacerme pesado. Prefiero que, al verme, diga Felipe: «¿Pero dónde te has metido tanto tiempo?». Y luego, tengo mi sistema: si almuerzo dos días en casa de Felipe, le invito una a mi casa o a un restaurant. ¡No quiero que nadie me confunda con parásitos!


  Selva sonrió, aprobando. Y, pasado un rato, añadió:


  —Yo tampoco padezco de snobismo… y, sin embargo, desearía conocer a Felipe Flandes. He perdido la ocasión en Inglaterra donde, como usted sabe, pasa él largas temporadas. Ahora, si fuese posible…


  —Almorzará usted con él, en mi casa, dentro de pocos días. Le debo a usted esa compensación, porque le he tratado malamente. No encargando de antemano.


  III


  Los comensales eran Felipe Flandes, Selva, el príncipe Pronay de Nagy, Manolo Lanzafuerte, el vizconde de Tresmes, galán un poco rancio, que empezaba a cuidarse, pero no a curarse de sus aficiones, y el general Escalante; en todo, siete, con el dueño de la casa.


  Chaves tenía un cocinero muy aceptable, surtido, algunos vinos extraordinarios, sin pretensiones de cava, y los mejores cigarros —su secreto, pues no había quien le sacase del cuerpo de donde los traía, y él, enemigo de confidencias, se guardaba de decir que era gran accionista de una fábrica en Cuba—. Su morada, alhajada con antiguallas bonitas traídas de sus casonas de la raya de Portugal y de Salamanca, y muebles modernos ingleses, magníficos, atraía por cierta seriedad de buen gusto.


  Previas las presentaciones, se habló de política, a la ligera, de la próxima llegada de Anselmi y Titta Ruffo[30]; se discutió a los dos artistas y, por alarde de virilidad, pusieron a Anselmi lo mismo que un renegrido trapo. Giró luego la charla sobre extranjeros y extranjeras de rumbo y Tresmes, dirigiéndose al joven príncipe, le preguntó:


  —¿Usted conoce a los barones de Teplitz, que tienen una muchacha guapa?


  —¡Sí, los conozco! Hasta creo que son parientes míos, lejanos. Los Teplitz figuran entre lo más selecto de la aristocracia húngara. Es primo hermano del barón un archiduque, el archiduque Federico María Víctor. La hija de los barones es, en efecto, hermosa. Una de las bellezas profesionales de Europa. ¡Y un chic!


  —Siento no opinar como usted, príncipe —intervino Selva— pero yo he tenido el gusto de encontrar a los Teplitz allá por Niza y la muchacha me pareció mona, simpática, pero no otra cosa.


  —Apelo —dijo el príncipe— al arbitraje del duque de Flandes, que creo que conoce a mis paisanos.


  Flandes frunció ligeramente el ceño, ante la interpelación directa y demostró, antes de responder, cierta vacilación que no pasó inadvertida a Selva.


  —Sí —contestó evasivamente— recuerdo que, en Carlsbad… y luego en Vichy…


  —Por lo visto —intervino Tresmes— la niña es de las puestas en remojo.


  —No lo crea usted —defendió Selva que, bajo la expresión de simpatía hacia Bice, se creyó en el deber de romper una caña.


  Todos esos baños y aguas son cosa de los papás, que pertenecen a la taifa de los enfermos imaginarios. Como andan siempre de ceca para la meca, sin duda el capricho de algún médico guasón, que estará conchabado con los dueños de los hoteles.


  —La madre —declaró el príncipe— padece realmente; es una neurótica.


  —¡Bah! —exclamó Tresmes—. ¿Quién deja ahora de ser neurótico? El que no lo fuere, se descalificará.


  —A todo esto —insistió Chaves— no hemos conseguido saber si en efecto la niña es esa belleza que el príncipe supone.


  —No será tanto —opinó Tresmes No sé si estoy hiriendo los sentimientos íntimos de alguno de estos muchachos, pero debo decir que las mujeres, ahora, han perdido mucho… Tal vez hay mayor número de bonitas, pero apenas se ve una hermosa con todas las de la ley.


  —Vizconde, siempre parecen mejor las cosas de antaño, las de nuestro tiempo —declaró el General— pero si formula una teoría indiscutible… ¿Y si no, a ver de dónde me saca usted una mujer como Eugenia Montijo? ¿Con aquel cuello de cisne, con aquellos ojos divinos, con aquella elegancia y gracia dislocante?


  Concedieron, pues no ignoraban la antigua y vehemente pasión del Vizconde por la que fue Emperatriz de los franceses.


  —Si la hubiesen ustedes visto a caballo, con chaquetilla de terciopelo guinda, faja torera y calaña[31], derribando reses. ¡Eso era canela!


  —Yo lo sé —declaró Chaves— pero también hoy se ven cosas que pueden sacar de sus casillas a un hombre.


  —Pocas van quedando así —porfió el manido galán.


  —Basta con las que quedan…


  —Ya deseo conocer a la Teplitz —afirmó Lanzafuerte—. ¿Hereda el título?


  —De ningún modo —afirmó el príncipe, muy enterado—. No es hija del barón de Teplitz, sino de un primer matrimonio de la baronesa y tiene un hermano pequeñito, hijo de este segundo. Como la fortuna viene por el primer marido de la madre…


  —¿De modo que son ricos?


  —¡Oh! Poderosos. Es decir, lo repito, las ricas son Bice y la baronesa. En mi país, La Hungría, no hay grandes fortunas. La señora es de una familia antigua de Florencia, emparentada con los Médicis, y aun recibió en herencia por la procedencia de su marido, del cardenal Palmerini, millones, parte en dinero y parte en obras de arte que valen un tesoro.


  Felipe Flandes escuchaba, sin desfruncir las cejas negras, mientras, pulcramente, mondaba una manzana, fruta que el médico le mandaba tomar con cada comida.


  Selva, interesado, miraba disimuladamente ya al príncipe húngaro, ya al magnate español. Este tenía la cara, como tallada en materia recia y resistente, de algunos retratos de antaño: su caja dentaria sobresalía un poco marcándose bajo la piel de las mejillas, pero lo disimulaba en parte un negro bigote, acentuando la energía heredada de la vieja raza guerrera. Los ojos eran claros y garzos, ya graves, ya amorosos. Nadie pudiera dudar, al verlo, de que tenía delante a un gran señor, nacido, por su mal, en tiempos en que ya los próceres no guerrean y se consumen en bienestar infecundo, con la melancólica persuasión de que, merced a las leyes desvinculadoras, no podrán evitar, en plazo más o menos largo, la ruina de su casa, a no ser que llenen las grietas profundas con pasta de oro. Todavía en pie y con esplendor deslumbrante la gran casa, de fastos históricos, no dispersas sus reliquias cual se vieron las de otras estirpes, era sin embargo cierto que una generación más, un enlace con mujer pobre y paridera, traería la ruina del edificio secular. De nada servía guardar con religioso respeto y restaurar con cariño inteligente las reliquias del pasado: al partirse entre descendencia numerosa, irían a la vitrina del coleccionista, a los museos extranjeros, que pagan bien…


  Tomado el café, apurada la exquisita regalía, dijo Chaves a sus convidados:


  —Voy a distraerles a ustedes enseñándoles lo único regular que tengo… ¿Sabes, Felipe, el famoso Cristo…? Le llamo «famoso», no por ponerlo en las nubes, sino porque los aficionados lo alaban mucho. No me gusta darme tono de poseer nada extraordinario y esto, si lo tengo, es porque lo heredé…


  Le siguieron a otro gabinete, que antecedía a una alcoba, toda vestida de damascos sombríos, contigua a un despacho artísticamente amueblado, con sillones de guadamecí. Al lado de la casa, bajo un dosel aparecía la efigie. Selva la admiró. Era un crucifijo de marfil de una pieza, de mediano tamaño, trabajo del sigloXVI notable por su actitud, por su anatomía perfecta, por su energía varonil y por lo delicadísimo de su ejecución, que, sin embargo, revelaba conocimiento profundo de la forma. La cara, expresión de dolor, era un prodigio.


  —Le faltaban los clavos —explicó Chaves— y se los he puesto de brillantes, deshaciendo una joya de mi madre, que profesaba suma devoción al Cristo. Hice de seguro una herejía artística, pero como yo no me las doy ni como coleccionista ni siquiera de aficionado, tengo este Cristo para mi recreo y le he clavado unos brillantitos, por acordarme de una persona querida.
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  Oíanle con atención, con el respeto de personas bien educadas a los sentimientos ajenos.


  El príncipe preguntó:


  —¿Se conoce el nombre del autor? Dispense… yo confieso que de arte no entiendo nada. Es hasta vergonzoso y me propongo ver si aprendo, al menos, lo necesario para alternar en sociedad…


  Riéronse todos de la franqueza de buen gusto del príncipe y el dueño de la casa contestó, sencillamente:


  —No se sabe nada positivo. Este crucifijo existe en mi familia desde muchos años ha; pero ignoro cómo vino a ella; además, no soy muy dado a esas averiguaciones. Los que lo han visto, los inteligentes, piensan si es de Benvenuto. Solar de Ferrio, ya saben ustedes cómo las gasta, nombró a Miguel Ángel, me ofrece por el Cristo setenta mil pesetas y supongo que sería para ganar, porque todos estos inteligentes son hurones que olfatean la ganancia. Como no he pensado nunca en deshacerme de él, claro es que no tomé en serio la proposición.


  —También es muy bello ese cuadro —elogió Selva.


  —De familia igualmente… Y las cómodas, y el armario, y ahí, en una vitrina, los abanicos y algunos collares y encajes de mi madre… En fin, no los quiero entretener más con menudencias que solo me interesan a mí.


  Protestaron cortésmente, curiosearon todavía un poco, alabaron y volvieron al saloncito. La conversación se generalizó, hablándose de arte y demostrando todos, y en especial Felipe Flandes, competencias, sin pretensiones de infalibilidad. Solo el príncipe callaba y abría sus ojos graves, redondos, de ave de presa. Salió a relucir el robo de la Gioconda.


  —Lo que yo no me explico —declaró Manolo Lanzafuerte— es ¿para qué se roba de un Museo una obra de arte conocida de todo el mundo? Una de dos: o la escondes en un desván, sino ¿qué hacen con ellas? Nadie la compraría.


  —Puede que si —objetó Selva, metiendo cucharada— he oído, a propósito del robo reciente de la Monna Lisa, que está previsto todo. Se le hacen al cuadro, hábilmente, algunas variantes, empleando preparaciones que permitan borrarlas el día que se quiera. Si el comprador es un estético egoísta ni aun eso: compra para esconder y contemplar, como usted, Chaves, hace con su Cristo, del cual no tendríamos noticia si usted no nos lo enseñase. Si es un aficionado vanidoso, que a poseer prefiere hacer ver que posee, entonces las variantes podrán excusarle en la tranquila exhibición de «otra redacción de la famosa Gioconda». Y el tiempo irá pasando, y cada día será un título posesorio más. La responsabilidad, por otra parte, alcanza al propietario del cuadro y le obliga a complicidades. ¡Y estamos tratando de la archicélebre Gioconda! Imagínese que sea algo menos conocido… por otra parte, no se ve muy claro eso, a la Gioconda…


  —¿Cree usted que fuera el original? —interrogó Flandes.


  Selva hizo un gesto ambiguo. Lanzafuerte insistió:


  —Oiga usted, Selva, ¿será verdad que los robos de obras de arte, que van menudeando, los realiza una asociación perfectamente organizada, en la cual figuran hombres muy expertos y conocedores, artistas que saben el pasticcio, cómo se disfrazan los cuadros viejos de nuevos, cómo se da gato por liebre?


  —¿Lo que hacen los gitanos con los borricos y las mulas? —exclamó riendo Tresmes.


  —No afirmo nada… —repuso Selva—. Corre el rumor, con insistencia, aunque con vaguedad, por Europa. En Londres, últimamente, había tomado cuerpo, y la policía enderezaba un poco la oreja…


  Al hablar así, de pronto sintió Selva aquel singular aviso o golpetazo cardíaco que le señalaba peligros y pistas, y corrigió su tono, hablando desenfadado y escéptico.


  —¿Pero qué quieren ustedes que les diga? No lo considero posible. ¡Tanta gente en el secreto! Se hubiese descubierto ya. Lo de la Gioconda debió haberlo hecho un solo individuo…


  —Veo que no tiene usted la imaginación novelesca, a pesar de aquel episodio de la gota de sangre, que no hemos olvidado…


  —La imaginación puede siempre extraviar. Vale más descartar lo folletinesco, sin negar que puede existir. ¿Los folletines, con todo, tienen por caso la vida?


  Felipe Flandes dejaba ver en su cara seria, que estaba pidiendo golilla[32], algo que le preocupaba. Al fin se decidió.


  —No sé si la pregunta es discreta… No quisiera cometer una gaffe… ¿Es cierto que usted, Selva, en sus viajes, ha hecho estudios sobre…?


  —¿Sobre policía…? —contestó con deferencia Selva—. Sí, por cierto. Me divierte eso, pero cuesta mucho aprender algo que no sea lo vulgar.


  —Y… es por pura afición…


  —Absolutamente —rio él—. No pienso ni solicitar ni aceptar del Gobierno un puesto en la policía aunque sea el más alto… A no ser que…


  —¿A no ser…? —insistió Flandes, interesadísimo en la conversación.


  —Que estuviese seguro de poder prestar así un servicio a cosas que pongo muy altas… Y entonces, sería siempre temporal mi compromiso. Pero ni me tengo por tan sobresaliente en la materia, ni creo que llegue el caso…


  —Y… —Flandes titubeaba, temeroso—. ¿Aquí, ahora, desde su vuelta, ha trabajado usted algo?


  —Nada, duque… Ni pienso trabajar, porque no veo cosa que me llame la atención. ¡Con verdad se lo digo a usted! Madrid es una capital donde no se cometen robos de importancia, donde no hay crímenes sensacionales, al menos desde el suceso de la bomba[33]. ¡Ese fue completo! ¡Pero no haberlo previsto! Esto es un campo de garbanzos. Así es que he pensado volverme al extranjero, buscando a mi aliento empresas grandes.


  —Claro. Usted no se va a dedicar a detener carteristas —murmuró con amabilidad Lanzafuerte.


  A la salida, al hacer los ofrecimientos de fórmula entre personas que se han visto por primera vez, Flandes estuvo muy explícito con Selva, respondiendo en cambio con ligera sonrisa, algo distante, a las salutaciones del príncipe Pronay.


  —¿Quiere usted que le deje en el centro de Madrid? Voy al Club…


  Y, ya dentro del automóvil, volviose Selva hacia el joven magnate, y dijo, sonriendo con malicia:


  —Voy a adelantarme y a ser franco con una persona tan digna de consideración como usted…, Lo que acabo de decir expresaba lo contrario de mi pensamiento. Creo que en Madrid se me prepara labor; la noticia la traigo de Londres; allí fue donde me hablaron largo y tendido de esa Sociedad peligrosa, y me anunciaron que se disponía a dar un golpe o varios aquí. Pero de esto le ruego el silencio absoluto.


  —¿Querrá usted creer que yo noté que no decía usted la verdad?


  —No la dije, en efecto, pero me confío al honor del duque de Flandes. Es conveniente que ni una palabra se divulgue.


  —¿Y… usted tiene alguna sospecha…?


  Selva sonrió con misterio.


  —¡Ah, vamos! —aprobó Felipe—. Secreto profesional…


  —Secreto profesional… y también sus miajas de ignorancia, porque, hasta la fecha, todas son sombras, humo…


  IV


  Tuvo que esperar arriba de diez días —Amor, el de los pies veloces— la nueva invitación de Leonardo Chaves para hablar del mismo tema, que tanto interesaba a todos. Era una invitación a una comida, no en fonda, sino también en su casa o garzonera a las diez y media de la noche. Selva, contra el protocolo, se adelantó media hora lo menos, quería intercambiar con Chaves algunas impresiones.


  ¿Los comensales? Felipe Flandes, ya llegado de la India, de cazar elefantes y tigres, convidado por unos amigos suyos; el antiguo Tenorio, vizconde de Tresmes, enfermo del estómago; dígale usted —advirtió Chaves a Selva— que tiene la mejor cara del mundo; el pastelista Silvio Lago; el general Escalante; Aramís, el de La Europ; un secretario de la Embajada francesa, y Pronay de Nagy, el príncipe húngaro…


  —Creo que es íntimo amigo de los Teplitz —interrumpió Selva—. ¡Aunque él me ha dicho que apenas los conocía!, de trato, se entiende.


  —Por mi parte, yo no he perdido, en estos días, el tiempo, y he indagado más de lo que se debe y he recogido un ramillete de noticias. Muy pronto podré enterar a usted de gran parte de la historia de los Teplitz… El marido de la madre, vive. Bice lo ignora.


  La noticia era grave…


  —Pero permítame que por ahora las reserve. Ya llegaron los invitados. Ahora lo único que diré, es que el príncipe de Pronay es, como yo sospechaba, amigo íntimo de la baronesa y, como Teplitz, algo pariente del Archiduque Federico María Víctor. Es un noble sin dinero. No posee más que unas tierras estériles, en Bohemia, y un castillote, que, con el de Teplitz, forman acaso una habitación humana algo vivienda, en un trecho de leguas y llanuras cenagosas. El príncipe, sin embargo, juega fuerte, gusta del Tokay[34].


  —¡Ah! Tiene manía por el Tokay… Me figuré.


  —Seguramente.


  —Todo lo que usted me va diciendo, Selva, no me explica por qué, si el príncipe es amigo de los Teplitz, lo niega.


  —En efecto, lo encuentro singular. Habrá que recoger este hilo, por si sacamos el ovillo…


  Como empezasen a entrar los invitados, Selva, negligentemente, se dedicó a dar vueltas por las abiertas e iluminadas estancias del hermoso piso que ocupaba Leonardo Chaves, en la calle del Arenal, que ya conocía. No tenía la morada pretensiones de palacio, ni siquiera de hotel, sino de residencia limpia y grata, como si la dirigiese una mujer. Ninguna bujería[35] falsa, de esas que se ampara, con el nombre de bibelots[36]; ningún mueble que no revelase exquisito cuidado al elegirlo. Cuadros que Selva comprendió que eran de valor, además de su belleza; retratos y murales, entre ellos un Sánchez Coello y un Pantoja de primer orden. No tuvo Selva tiempo de estudiar aquel Museo. Al punto le llamó Chaves con la intención de que presentasen sus respetos a Pronay.


  Pronay saludó con tintes de frialdad diplomática. El duque de Flandes, en contrario, con cierta cortesía y hasta con interés. A los demás les conocía Selva y no hubo sino el apretón de manos.


  Cuando el maestresala, criado antiguo en la casa de Chaves, avisó abriendo las puertas corredizas del comedor, Chaves sentó a su derecha al duque, a su izquierda a Pronay. Auténtico gran señor, como aristócrata que era, desde su puesto, Selva se fijó de nuevo disimuladamente en el príncipe.


  Su cara era la de un ave de presa, un buitrecillo; nariz aguileña y verdes ojos, estriados de venturina[37]. Su cuerpo ágil, ceñido correctamente por el frac, revelaba una musculatura de acero. El tono de su piel era moreno oscuro y contrastaba con él el bigotito fino y dorado de duelista. Un chirlo[38] cruzaba su frente, por lo cual en los círculos sociales empezaban a llamarle «el balafré[39]». Era a la vez seductor y antipático. La movilidad de su rostro contrastaba con la seriedad del duque de Flandes, de ojos garzos, pupilas en cuarzo y expresión algo melancólica, como bajo el peso de demasiada historia antigua y demasiada grandeza de linaje. Selva le miraba y él, a su vez, se fijaba en Selva, pues había oído hablar mucho y muy elogiosamente de la aventura de la gota de sangre.


  La conversación se entabló viva y animada. Interrogaban al revistero de La Europa acerca de algún rumor, escándalos mundanos, dos separaciones de matrimonios jóvenes, un marido obligado a irse a América por no poder hacer frente a los usureros que le tenían comido y querían dar con él en presidio. Salió luego el gran escándalo político, la defección del lugarteniente de un jefe de partido, formando otro enfrente. Todo se comentó a la ligera, con tonos humorísticos, gastada la indignación por la frecuencia de los casos. Salió después a relucir el caso europeo, la desaparición de la célebre Gioconda que se encontraba en el Museo del Louvre por manos ignoradas, a pesar de todas las gestiones realizadas por varios Gobiernos, a ruegos del francés. Pronay, con voz aguda e impertinente, expuso la hipótesis de que la habían robado los mismos conservadores del Museo, para algún aficionado millonario, refiriendo el caso de un Baco maravilloso atribuido a Fidias, y que el propio Ministro de Bellas Artes de Grecia había vendido secretamente, cuando lo descubrieron, tal vez a algún Rothschild…


  —Lo que no me explico —declaró Tresmes— es para qué se roba una obra de arte conocida en todo el mundo. Una de dos, señores: o la esconden en un desván, o ¿qué hacen?


  Selva metió cucharada en la discusión, a la cual hasta entonces había parecido ajeno.


  —Creo —insistió modestamente— que todo está previsto, repitiendo de nuevo su conocida tesis: Se hacen al cuadro, con maña, variaciones no esenciales, suficientes para poner en duda su autenticidad…


  El duque de Flandes, que escuchaba a Selva con atención suma, le interpeló:


  —Me han asegurado que es usted voto en la materia —dijo deferentemente—. Ya sabemos que fue usted quien descubrió, si no me engaño (yo estaba en Londres entonces, a mi vuelta lo supe) un crimen famoso… Le pone usted la ceniza en la frente a la policía.


  Asintió de buen gusto Selva, y declinó el elogio.


  —Da usted exageradas proporciones a un suceso de mi vida. En aquella ocasión acudí en defensa propia. Además, en Madrid rara vez acontece algo que valga la pena. Escasean los misterios, como aquel que yo tuve la fortuna de esclarecer. En el extranjero, es otra cosa.


  —Por allá hay ancho campo —aprobó Flandes— figúrese usted que ahora parece que los robos de obras de arte, platas y joyas, los realiza una sociedad perfectamente organizada, he recogido este rumor en la Embajada inglesa… En la sociedad figuran hombres muy expertos y artistas que dominan el pasticcio, hasta copian lo robado, vendiendo la copia como variante; en fin, un mecanismo realmente maravilloso y no hay quien pueda echarles mano.


  —Me parece —contestó Selva, que guardaba en el bolsillo del frac la carta de Stickley anunciándole el hecho— secreto entre tres… Solo en la forma anarquista, se conciben los golpes de mano muy atrevidos.


  —Usted —insistió Flandes, siempre dirigiéndose a Selva— tiene ahí una ocasión magnífica de aplicar los estudios que ha hecho. El descubrimiento del ladrón de la Gioconda y de sus auxiliares, si los tuvo, le daría inmenso cartel en Europa.


  —¡Y qué gloria para España! —exclamó el cronista Aramís—. No diré nada en mis crónicas de esta conversación, para no poner sobre aviso a la banda.


  Selva rio mientras, sobriamente, apartaba las gruesas trufas de sus escalopes de salmón, porque evitaba los alimentos demasiado suculentos.


  —Pienso —declaró dirigiéndose a Flandes— no trabajar en nada. Solo haría una excepción si creyese poder prestar un servicio a cosas que pongo muy altas… Si estoy aquí cuando lo de la bomba… es decir, antes… Pero esto, en el fondo, es un honrado garbanzal, cuando busque empresas grandes, iré al extranjero.


  Dijo amablemente Tresmes:


  —No se va usted a dedicar a detener carteristas.


  Se fue apagando la plática, poco a poco, al avanzar la comida y desfilar los vinos.


  V


  A tres días del sarao, recibió Selva, por conducto de Chaves, una invitación para tomar el té con los Teplitz. En el almuerzo, inútilmente, había tratado de tener un aparte con Chaves para recomendarle prudencia: ¿El enamorado, consciente de su debilidad, fiaría de su amigo? Sin embargo, supuso que el nuevo convite procedía de él, aun cuando la tarjeta dejada en el antiguo hotel de Bonarias bastaba para explicar tan sencillo hecho.


  Llamó a la verja y un criado le guio, silencioso, haciéndole subir hasta las habitaciones del piso segundo, las de confianza. Selva, haciendo que no miraba, bebía los menores detalles.


  En el zaguán, dos esfinges de mármol rosa, traídas seguramente de algunas excavaciones en Egipto, guarnecían la escalinata. Una tenía una garra rota, por un percance probable al desenterrarla de la cálida arena. Plantas, dos bancos de talla rica, completaban la decoración del vestíbulo. En la escalera de doble rampa, tapices flamencos de figuras menudas, revestían las paredes de estuco.


  —No se han montado muy al aire —pensó Selva—. Es una instalación formal. En el segundo, la impresión variaba, dando idea de la vida de aquella familia, siempre errante al través de Europa. Cuadros arrimados a la pared, muebles sin desempaquetar o sin colocar, patas arriba, alfombras enrolladas, cortinas de seda primorosas arrastrando por el suelo, un paquete de clavos, envuelto en papel azul, sobre una linda consolita LuisXV…


  —Mucha fiebre de relacionarse tendrá madona Cornelia, para recibir así… será a los íntimos… ¿Y entonces, yo?


  Allá en la última estancia de la hilera, oíase un bisbiseo de voces, risas ahogadas, charlas femeninas, Selva avanzó, guiado por la algarabía dulce. Bice ya se adelantaba, solícita, y aun antes de trocar los saludos, le ofrecía una taza de té.


  —Muy cargado, como le gusta… ¿No he olvidado, eh?


  En la mano de la hermosa muchacha, la taza parecía más artística, pero de todos modos merecía aquella porcelana que se fijasen en ella. Era un Viena antiguo, de los que los coleccionistas pagan un precio subido. Cuando Selva, guardándose para sí la admiración de que se emplee en el uso corriente una taza que valdría tal vez doscientos francos, alargaba la mano para recogerla, se oyó un ladridillo cómico, y un bichejo encantador, agasajado bajo el brazo de Bice, sacó un hocico que era caricatura deliciosa y, arrojándose furioso contra el intruso, empujó la porcelana, que cayó, haciéndose añicos, mientras la caliente infusión empapaba la alfombra…


  —¡Sweet! ¡Te mato! ¡Buena la hiciste! —gritó Bice, en el fondo indiferente a la catástrofe.


  Selva se deshacía en excusas.


  —¡Cuánto lo siento! ¡Una taza tan primorosa y antigua!


  —¡Bah! No se preocupe —tranquilizaba Bice, cogiendo de la mesilla otra igual— es un juego bastante numeroso. Ahora, que Sweet, con sus arrechuchos, ya ha roto tres o cuatro…


  Del fondo de la meridiana[40] atestada de almohadones, salió la voz de la baronesa, más lánguida, más alterada que nunca. Daba miedo la palidez verdosa de su cara, a pesar de los retoques y albayaldes, y su mano apenas tenía fuerza para estrechar la de Selva. Estaba ataviada admirablemente con una teagown de finísima muselina amarilla sobre seda Liberty y en tono más oscuro, que guarnecían encajes soberbios de Inglaterra. Selva pensaba que todo cuanto usaban los Teplitz era de un lujo extravagante. La baronesa, muy enjoyada, lucía, en el pico del rudimentario escote, un broche, una perla enorme cercada de brillantes y de la cual colgaba otra perla no menos desmesurada de forma de lágrima. En la habitación, un gabinete de confianza, reparó Selva en dos vitrinas, atestadas de cachivaches. Una contenía antiguos abanicos, otra contenía un curioso ajuar.


  —Ah… ¿mira usted el trousseau de Sweet? —dijo Bice—. No, no es el de Sweet solo. Hay dos chiguaguas encantadores que también guardan sus galas ahí… Ahora no le enseño los chiguaguas porque están durmiendo, ¡pobretines! ¡Son cariños!


  Miraba Selva a través de los cristales y veía los collares microscópicos, las mantas de paño finísimo, forradas de enguatada seda, los pañuelos tamaños como una hoja de papel de fumar, bordado en ellos el blasón de Teplitz, los zapatitos de caucho, con ribete de piel de marta zibelina, y los collares de oro, que en pedrería ostentaban el nombre de Bice.


  —Entre esta vitrina y aquella otra, ¡cientos de miles de francos! —discernía, obviamente preocupado con los enigmas que creía entrever.


  Selva sufría, sin embargo, a pesar de su indiferencia por lo sentimental, el atractivo de la bella criatura.


  Un poco de intoxicación remanecía, unido a los recuerdos de Niza, del cielo azul. Pero al interés femenino, superaba otro, ardiente y tenaz, como la obsesión de que procedía. Y, mientras la niña le guiaba a otro salón contiguo, el de baile, lleno de objetos esparcidos también, para hacerle ver la iluminación que estaba colocando, aprovechó el momento y murmuró a su oído:


  —Ya sé, ya me han contado… ¿Con que duquesa de Flandes?


  Bice se detuvo y miró a Selva fijamente.


  —¡Qué aprisa lo llevan ustedes todo, aquí en España!


  —Es decir, ¿que es cuestión de tiempo?


  —No, Selva, no. Es que no sucederá tal cosa.


  —¿Y por qué? No hallo razón que se oponga a ello.


  —Razón, razón… la verdadera razón, es que yo no me casaré nunca.


  Selva soltó la carcajada.


  —Pues encantadora Bice, no juzgo que vaya usted para monja.


  —Cada uno sabe lo suyo, Selva…


  —Vamos, que ya dirá usted otra cosa, dentro de dos meses, cuando toda esa negociación matrimonial avance…


  Bice fijó los ojos en Selva. La expresión de aquellos luceros sorprendía. Había en ellos el mismo desfallecimiento de dolor que en los de las santas mártires que agonizan, con el pecho cortado, en las pinturas del sigloXVII. E inmediatamente, sin dar tiempo a que Selva le preguntase cosa alguna, volviéndose hacia él, balbució:


  —¡Soy muy desgraciada, Selva! ¿No lo ha comprendido usted?


  Iba a contestar él, alterado por la confidencia, cuando sonó la voz de la baronesa, débil, lastimosa.


  —¿Bice, qué haces? Hay aquí muchos amigos…


  Acababan de entrar, en efecto, el príncipe Pronay de Nagy, y una señora de trapío, la Clemencia Araus, rica jerezana cosechera, que había sido de las primeras presentadas a los Teplitz, y les obsequiaba y hacía migas con ellos.


  Selva besó la mano de la Araus y se sentó al lado del príncipe, inclinándose hacia él, mientras le decía:


  —¿Sabe usted que este hotel va a quedar muy bien cuando terminen de instalarse?


  La frase era banal, anodina, y el príncipe respondió, en el mismo tono de cortesía indiferente:


  —¡Oh! Quedará admirable… ¡El barón es tan inteligente en arte! ¡Posee tantas cosas bonitas!


  —¿No es como usted, príncipe; indiferente a las antiguallas?


  Al decir esto, en tono de chanza de buen gusto, Selva se acercó más todavía al príncipe, hasta hablarle casi en el hueco del oído, como si no quisiese que, acaso, mortificase la indicada alusión a lo afirmado por el húngaro en casa de Chaves.


  El príncipe, en efecto, parecía encontrar un poco desagradable la frase de Selva. Su mirada, evitando la de su interlocutor, se posaba en la alfombra, que un criado limpiaba con un paño, por orden de Bice, recogiendo al mismo tiempo los fragmentos de la taza rota.


  —¡Hola! ¡Ha ocurrido un accidente! —exclamó dirigiéndose a la señorita de la casa y levantándose para acercarse a ella, con lo cual la pregunta de Selva quedó sin respuesta alguna—. ¿Qué ha pasado?


  —Diabluras de Sweet —contestó riendo la niña, en tono tan natural que a Selva le costaba trabajo creer que fuese ella misma la que acababa de decirle, en tono tan trágico, «Soy muy desgraciada…».


  —¿Y habrá estropeado algo bueno?


  —Ya sabe usted lo que valen esas tazas… Eh.


  Selva atendía, con emoción. El príncipe, refractario al arte, ignorante, según afirmaba, conocía el mérito de las antiguas porcelanas, ¡tan a fondo…!


  —¡Diablo! —pensó.


  Distrajo su atención del grupo que formaba Bice y el príncipe, el de Clemencia Araus y la baronesa. Sobre el tercio la pana verde, de su traje muy ceñido, adornado con galón multicolor de matices delicados, la Araus lucía una larga sarta de perlas no excesivamente gruesas, pero de linda piel rosada y cremosa, muy iguales, e hilada por tal arte, que una vuelta algo más gorda rodeaba el cuello, y la otra caía hasta un poco más bajo de la cintura. La Teplitz, alabando la belleza de a joya, la alzaba en la mano, sopesándola, gesto familiar de las señoras que con el cual parecen decir: «Pesan lo que deben, siendo verdaderas».


  No era su alta actitud lo que Selva observaba, sino la pasajera animación febril que al abatimiento habitual de la morfinómana prestaba aquel transporte tan femenil ante una joya bonita, pero no tanto como la que lucía la propia baronesa. Brillábanle a esta los ojos, con fulgores demasiado vivos, contrastando con su habitual atonía; sus manos temblaban un poco al palpar las perlas, y su cara expresaba un ansia casi amorosa, algo de sensual extravío. La mirada de Bice se cruzó entonces con la de su madre; el fulgor se extinguió, la baronesa soltó el hilo de perlas, exhalando un suspiro.


  —¡Son encantadoras!


  —¡Por Dios! —exclamó la Araus— ¡Usted, baronesa, que tiene cosas tan extraordinarias! Me han hablado de las esmeraldas que lucía usted en casa de Ambas Castillas[41]; yo no estaba en esa visita… y lo he sentido por no ver esas esmeraldas tan asombrosas. Esto mío no vale nada… vamos relativamente. He tardado cinco años en reunir las perlas porque, eso sí, las quería todas de una forma perfecta, exactamente iguales, a falta de otro mérito. Marabini, que las ha visto, dice que, por esa casualidad, valen algunos miles de duros más… En fin, poca cosa, para lo que usted está acostumbrada a ver… las perlas han subido de tal modo…


  Bice, interviniendo en la conversación, opinó:


  —No deben usarse a diario. Es un peligro.


  Sweet, entretanto, ladraba furioso, en tono agudo, contra Selva, a quien desde el primer momento había profesado decidida antipatía. El barón de Teplitz, que acababa de entrar, se adelantó, en cambio, a dar a Selva la mano, con cordialidad extraordinaria.


  —¡Oh! ¡Qué buena idea, señor de Selva! Deseaba mucho…


  —La señorita Bice ha tenido la bondad de enviarme una invitación al té, sin fijar día, por conducto de mi amigo Leonardo Chavez… El príncipe le conoce… Ha almorzado poco ha en su casa…


  La fisonomía acentuada del príncipe permaneció impasible, mientras respondía, con la altiva frialdad que sabía adoptar frecuentemente:


  —Ah, sí, recuerdo… Un almuerzo muy agradable…


  El barón, exuberante como un meridional, se perdió en aprobaciones, en complacencias:


  —Se lo agradezco a la bambina… Bice, hiciste perfectamente; así hemos vuelto a encontrar a nuestro amigo de Niza. Todas las tardes encontrará usted a las señoras y la taza de té preparadas… Yo no respondo de estar aquí, porque ¡la instalación me trae loco! ¿Sabe usted que todo es muy difícil, muy complicado en Madrid? Deseábamos dar en Pascua un bailecito, algo de cotillón, para la juventud, pero dudo que… Ya habrá usted visto lo atrasado que anda todo. Una desolación.


  —No es usted franco conmigo… —objetó Selva.


  —¿Que no soy franco? ¿Qué quiere usted dar a entender?
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  Pocos días habían transcurrido desde el té en casa de Teplitz, pero no creía haberlos perdido el Aficionado[42] que entabló activa correspondencia con algunos extranjeros, frecuentó el trato con varios diplomáticos y envió copia de notas a Stickley.


  Afeitándose ante el espejillo modestamente colgado de la falleba[43], cavilaba:


  —Después de lo de Andrés Ariza, que tanto me acreditó, no quisiera hacer una plancha monumental… y europea. Además, Chaves va a ser una complicación…


  Remigio entró con la bandeja del desayuno. Traía ese aire entre gruñón y lastimero de los criados antiguos, que desaprueban los berenjenales en que sus amos se meten, aun sin saber a punto cierto en qué consisten tales berenjenales.


  Depositó la batea[44] sobre una mesita chica y rodó delante el sillón.


  —Señorito, el chocolate…


  Aquel semicosmopolita de Selva, en sus gustos, seguía siendo el madrileño más castizo, no perdonaba el Caracas, con sus buñuelos correspondientes o cosas parecidas. Dio aún dos tajos rápidos de navaja, se limpió el rostro y se sentó. Bebió primero, con delicia, un sorbo del agua delicadísima de la madre Cibeles, en cuyo cristal empezaba a disolverse vaporoso bolado[45] que trascendía a limón, y luego ensopó la delgada, golosa torta de Alcázar en el hirviente líquido que contenía el pocillo. Ante aquellas realidades familiares, los castillos edificados por la imaginación durante el desvelo se venían a tierra.


  —Vamos a ver —se argüía a sí mismo— ¿qué hay aquí? Una decoración fantasmagórica, que acaso pinté a capricho… Stickley, el gran detective, me escribe que la policía mundial cree estar segura de que existe una sociedad secreta para robar en gran escala, en la cual figuran gentes de muy alta posición, pero que no se atreve todavía a indicarme nombre alguno. Que, si no mienten los indicios, el asunto puede alborotar a Europa; pero también es fácil que sea la consigna echarle tierra. Qué extraño que esta sociedad no dé señales de existencia en Madrid, donde tan poco se vigila, debido a no ser mucha la audacia de los ladrones, y donde existen sabias obras de arte, mal custodiadas, y las señoras usan muchas joyas, y las llevan con descuido. Me puede ser muy útil, vigilando aquí, por si les da la gana de elegir Madrid por campo de sus deportes… que vigile a estos señores. Yo he relacionado estas noticias con la sed de joyas de la baronesa de Teplitz, esa especie de tarentela febril de su alma y con la ambigua personalidad del príncipe de Pronay, y he creído tener en mi mano a la misteriosa asociación, o al menos, a su junta directiva… ¡Pero cuidado, cuidadito! —añadió rebañando el pocillo y aclarando el residuo, a la española antigua, con un buche de agua—. ¡A no deslucirse! Bueno fuera que yo pudiese escribirle a mi ilustre maestro, el detective británico ¡que cogí a los zorros en la trampa!


  Cuando así discurría Selva, Remigio, precipitado, anunció:


  —¡El señor de Chaves!


  Leonardo entró como una tromba y se dejó caer en un sillón viejo de gutapercha.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde es el fuego? —preguntó riendo el Aficionado a su amigo.


  —Como hace tres días que no vas a verme…


  La confianza entre los dos amigos había llegado al tuteo.


  —No te figures que he andado holgando; nada de eso. Trabajaba por tus intereses; trabajaba para ti, aunque has faltado a lo convenido.


  —Pero entendámonos —interrogó Chaves, sacando un cigarro para Selva—. ¿No estás convencido ya de que no existían aquellas sombras? Yo, por mi parte —y me tardaba decírtelo— que solo un arrebato de la imaginación…


  Mirole Selva irónicamente, amenazándole con el dedo.


  —A lo que has llegado tú es a entenderte definitivamente con Bice… y estás como niño con zapatos nuevos. La luz meridiana no es más clara para ti que la vida y milagros de esa tribu de húngaros.


  Chaves frunció el ceño un instante, grave síntoma; Selva, siempre zumbón, añadió:


  —Contigo ha de sucederme lo que siempre sucede con los enamorados. No perdonan que se les declare la verdad. Piden consejo para no seguirlo y para enojarse con el que se lo dio. Profetizo que me envías los padrinos antes de un mes.


  —¡Hay, hermanito! Estoy como loco.


  —No necesitas decírmelo. Lo veo en tus ojos, en ese relucir especial. También a ti, como a tu futura suegra, te ha picado la tarántula, solo que la tuya es la más ponzoñosa, la tarántula de amor.


  —Sé caritativo. Dime cuanto creas que debes decirme, pero no me obligues a que deje a Bice porque antes, sábelo, prefiero morir.


  —¿Nada menos? Pues voy a referirte parte de lo que he averiguado. La historia del príncipe Miguel de Pronay de Nagy.


  —¿Y por qué solo eso?


  —Porque, hijo mío, es lo que más te importa…


  —Contigo hay que tener paciencia…


  —Lo reconozco… Bueno; has de saber que ese príncipe Miguel, de quien decimos que tiene tan marcado el tipo de raza y que, según el conde de Mantible, parece el rey de los gitanos que baila en la Alhambra por cinco chulés, de un gitano es hijo en efecto…


  —Ante todo, ante todo ¿de quién proceden esos informes? —objetó, malhumorado, Chaves.


  —Podría responderte que eso no hay para qué decirlo, y los detectives aficionados no lo decimos nunca; pero no tengo inconveniente en confesarte que tengo un buen amigo en la Legación de México, y que…


  —¿México? ¿Y a qué viene México?


  —A que el príncipe, y lo mismo los Teplitz han pasado años allí, y por eso hablan todos muy bien el español. Continúo. El príncipe Pronay de Nagy, supuesto padre de este, era un dignatario de la corte, arruinado por el juego, como la mayor parte de sus congéneres, y murió a consecuencia de una caída de caballo. La princesa, recluida en su castillote, se prendó de un gitano; se casaron en secreto, y se las arreglaron para hacer creer que el hijo que les nació, lo era del príncipe. Muchos supieron la verdad; pero, oficialmente, las cosas quedaron así. El niño sacó la cara del gitano y a los veinte años se encontró con un nombre ilustre y, por toda herencia, unos eriales comidos de chicharras y saltamontes. Fue entonces cuando estrechó amistades con su vecino Teplitz… que acaso le dio el consejo del tío Lucas a Adán, en el poema de Espronceda:


  
    Eres mozo, al mundo sales;


    de los montes se hacen llanos;


    buena suerte y muchas manos,


    y a callar y vengan males.

  


  Lo cierto fue que juntos realizaron viaje a México, el primero, y allí buscaron unas minas de oro, encontrando una de petróleo, que vendieron en alto precio. Teplitz regresó al continente y Pronay se quedó, instalándose con un boato oriental, en una magnífica hacienda, próxima a la capital, y donde daba fiestas que han dejado memoria, unas por la grandiosidad y otras por los excesos y barbaridades que allí cometía una turba de mozos, más que alegres, insensatos… Acaso haya exageración en algo de lo que se refiere, pero si es verdad, Nerón y sus orgías se quedan tamañitos… ¿Qué te va pareciendo la biografía del íntimo de las Teplitz?


  Chaves, apesarado, movía la cabeza.


  —Al poco tiempo —continuó el Aficionado— vino de nuevo a su tierra Pronay. Hablose de algo muy siniestro sucedido en la hacienda, pero todo era vago. Lo único demostrado fue que a Pronay, otra vez, no le restaba más que el semiarruinado castillo y las áridas tierras. Teplitz, por entonces, estaba en Italia, en Nápoles, donde se casó con Cornelia Fiésole, inmensamente rica. Poco después salieron todos juntos hacia México. A los tres años volvieron a Europa y el príncipe, gracias a la protección del archiduque Víctor, entró en la carrera diplomática.


  —No se puede dar crédito a todo lo que se oye y se dice, Selva —terqueaba Chaves en tono dolorido— Pronay no será un santo y a mí me causa la más desagradable impresión… pero de eso a hacer de él un personaje de Rocambole o de Fantômas…


  —Leonardo —repuso Selva— en los novelones folletinescos y policíacos, lo inverosímil no es la maldad ni las fechorías de los personajes, que en eso el novelista que más invente siempre será sobrepujado por la realidad, sino en la manera de ejecutar tales hazañas. Las sustituciones de personas por medio de un disfraz, las catástrofes preparadas y en las cuales perece todo el mundo menos el pillo que las arregló, no tienen pies ni cabeza; pero los crímenes, delitos, manías, monstruosidades del corazón humano. ¿Qué novelista podrá agotarlas?


  —De una vez, Selva, ten compasión de un enamorado… Di pronto lo que piensas de Bice.


  —De Bice, Leonardo, por ahora, pienso lo que pensaría de mi hermana, si la tuviese. ¿Estás contento?


  Chaves, en arranque entusiasta, se levantó y fue a abrazar a su amigo, estrechándole violentamente.


  —Eh, poco a poco… Que me ahogas. Atiende… Falta la postdata. Si yo fuese como los que rodean a Bice, ¡harás muy mal en casarte con mi hermana!


  —Concreta tus acusaciones.


  —No ha llegado el momento, pero grande sería mi sorpresa, si no estuviese próximo.


  —¿Por qué?


  —No me lo preguntes. Mi convicción ha ido acentuándose, por mil indicios recogidos aquí y allí, y estoy persuadido de que no tardaremos en ver algo que te quite las telarañas de los ojos, contra la evidencia…


  —Soy muy desgraciado, Selva —suspiró Chaves—. He amado dos veces en mi vida: la primera, a una mujer imposible para mí, que pertenecía, moralmente, a otro hombre, aun cuando no se hubiese casado con él; al morir por un accidente fatal ese hombre, renunció para siempre al amor y se dedicó a ejercitar la caridad. No sé si tú habrás conocido a esta mujer, que hoy ya ni es bella, ni quiere serlo; Aurora Cárdenas, mi prima. Fue el cariño de mi primera juventud, una cosa muy dulce, muy constante, una especie de vocación del alma; y yo creo que ella también pensaba en mí, solo que se había propuesto no sé qué romanticismo de fidelidad al novio que su familia la impuso… Cosas mal arregladas, equívocos de la suerte. Borrado ya este recuerdo, surgió Bice como un astro radiante entre el pasado y el porvenir; aparición tan fascinadora… y ya ves. Di si no tengo mal sino.


  —La mayor desdicha, Leonardo, sería que esto que ahora nos preocupa averiguar, lo hubieses averiguado después de tener las bendiciones encima. Por fortuna…


  Se oscureció más aún la faz de Chaves.


  —Las bendiciones, las bendiciones… No supongas que la familia de Bice está así como así dispuesta a que nos las echen. Aspiran a más que a un hidalgo como yo: quieren la grandeza o millones sin cuento. Probablemente sueñan con Felipe Flandes.


  —Lo sé —confirmó Selva—. Pero mis noticias son que la fortuna de Bice ya la han disipado.


  Chaves casi exhaló un grito de alegría.


  —¿Con que Bice está arruinada?


  —Sí, romántico.


  Y, acabando de beberse el agua con azucarillo, añadió Selva:


  —Hoy almorzamos juntos por ahí. Aprovechemos el tiempo que nos queda de ser amigos, antes que me envíes el cartel de reto…
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  —¿Qué se le ofrecía, señorito? —preguntó a Selva.


  —Me acaban de decir que una de estas bohardillas va a quedar vacía y pudiera convenirme para unos protegidos míos.


  —¡Casualidá! Ahora mismo le acabo de decir al inquilino que se largue con viento fresco. Armó un escándalo gordo, hasta insultó al casero, y a mí, y a Dios verdadero… Venga blasfemar… Aquí no consiente el dueño gentuza. Nada, que se lo he notificado. Por suerte, es un punto que estaba también en largarse, que si no entreteniéndonos se pasaría hasta el día del juicio, con estas leyecitas de candonga[46], perdone usté, que permiten que cada hijo de vecino haga lo que le acomode. Se dio el tuno haciendo eses, y que ya vendrán a recoger sus muebles y sus trastos… ¡Valientes muebles! Pué ver el señor…


  Entró Selva y su mirada aguda se fijó en todo, rápidamente. Los muebles eran un catre desvencijado, un cofre roto, abierto, sin más tripas que números de periódicos, y una mesa paticoja, sobre la cual se erguía, mediada, una botella de aguardiente. Prenda de ropa, ninguna.


  —¡Hum! —rezongó Selva, examinando la botella, mirando su contenido al trasluz—. Diga, portero, y ¿qué trazas tiene ese inquilino?


  Un reflejo de desconfianza pasó por las pupilas del portero.


  —¿Le conoce el señor por casualidá?


  —¡Si le conociese, no preguntaría cómo es!


  Afable, deslizó un durito en la mano del manolo que, sorprendido, lo rehusaba por fórmula.


  —Vaya, ya que usté sempeña… Pues es… así… no muy joven… Tiene unas barbas sin peinar canas, la cara colorada, la nariz como un pimiento… Le faltan dientes; en un carrillo asimismo, un chirlo largo. Es bajo de estatura; va vestío muy mal, cochambroso…


  —¿Se llama?


  —La cédula que me enseñó para hacer el contrato, dice Serafín Expósito…


  —¿Y oficio?


  —Me contó que había sido trapero, y ahora se dedicaba a hacer mandados, en una fábrica de juguetes de cartón… ¡Vaya un oficio! ¡Y buenos mandados hará, tó el día chuspío!


  —Muchas gracias, portero, y no extrañe mis preguntas. ¿Ese individuo tenía llavín para entrar?


  —Ah, si señor… no hay que inquietarse, se los he exigío. Son estos… véalos usted aquí, el de la puerta, el de la vivienda.


  —¿Y renta la bohardilla?


  —Seis duros al mes… Baratísima.


  —Creo que me convendrá.


  Chaves esperaba impaciente a su amigo y le abrumó a preguntas.


  —Bien. ¿Y qué? ¿Averiguaste…? ¿Desconfías del inquilino de la bohardilla? Ese borrachín estaba en el lugar idóneo para entrar en mi casa y robar mi posesión más preciada: ¡Mi Crucifijo de marfil! —decía con impaciencia y doloroso gesto.


  —¡No desconfío! Estoy seguro de que él es quien sacó afuera los objetos robados, valiéndose para abrir la puerta de la calle del picaporte que se le da a todos los inquilinos.


  —Entonces, si tienes pistas, se ha salvado mi Crucifijo, los abanicos de la pobre mamá…


  —¡No tanto, no tanto! Si me preguntas mi opinión, creo que esos objetos tan queridos a estas horas no se encuentran en Madrid.


  —Pero, si sabes que fue ese sujeto…


  —¿Con echarle el guante, eh? ¡Ya, ya, parece sencillísimo! Está el presunto borracho, a estas horas, tan lejos de aquí probablemente como tu crucifijo y las joyas de tu madre. El bueno del portero le ha despachado, pero no era necesario. Bastante prisa tenía de irse.


  —¿De manera que no era un borracho?


  —Eso no lo sé, pero lo dudo. Un borracho profesional no se deja una botella de aguardiente empezada, llena hasta los dos tercios.


  —Y ¿no te parece que de todos modos debemos dar parte? ¿Sabes sus señas? Se le podrá perseguir…


  Selva callaba. El borracho, para él, no pasaba de personaje episódico y, pensando otras cosas, no creía llegado el momento en que decirlas fuese útil.


  —Contigo, Leonardo, yo no quisiera hacer misterio, pero necesito recoger mis impresiones y reunir datos, antes de enterarte de lo que creo olfatear —olfatear es la palabra exacta— en este robo. El borracho, real o supuesto, no ha sido más que un auxiliar; detrás de él y a su lado a la hora del delito, está otra, otra gente.


  —¿De modo que opinas…?


  —No opino, por ahora… barrunto… No te impacientes… Hazme el favor de arreglar las habitaciones, como si nada hubiese pasado… Yo te ayudo. Los otros criados van a bajar, que no noten nada. Si echan de menos el Crucifijo, di que ha ido a casa del restaurador. A Camilo le tiemblo. Es inocente, no tuvo más culpa que su descuido; pero es igual; constituye un peligro. Hoy mismo le despachas para su tierra, por dos meses. Que marche sin dilación alguna, sin comunicar con el portero ni con nadie. Se le pagará allá como si estuviese aquí…


  Chaves se mostraba abatido. De cuando en cuando miraba a Selva, con aire interrogador.


  —Puede —murmuró— que eso sea acertado. Es abominable la vocinglería del público… Se me lleva un pedazo del alma mi Crucifijo, no solo por lo que es, sino por lo que representa para mí; pero ¡quién sabe si vale más que lo hayan quitado! Lo único que no nos da graves disgustos, es lo que no poseemos…


  —Aplica esa máxima a las mujeres —advirtió Selva— y acertarás.


  Riose da mala gana Chaves y porfió.


  —¿Qué gente crees tú que puede haber auxiliado al ladrón de mi Crucifijo?


  —¡Ah! ese es el quid… Tengo que madurar mis convicciones. Solo te diré que la considero gente de guante muy blanco… ¡Vaya! y elegante, y experta.


  —¿No serán fantasías, Selva? ¡Cómo te gusta lo novelesco, lo inverosímil!


  —Nada es inverosímil —afirmó el Aficionado, gravemente—. El instinto del robo no está circunscrito a determinadas clases sociales. ¿No has visto en los salones, cuando se baila un cotillón, cómo pelea la gente por apoderarse de objetos? El criado que lleva las bandejas y las cestas sufre un asedio, sostiene una verdadera lucha, mientras de bocas delicadas salen exclamaciones «Voy a ver si robo algo, para llevarle a mi niña». El verbo robar, perdiendo ahí su ingenioso sentido, expresa el ansia de adquirir, sin la cual no hubiese adelantado un paso el hombre en la tierra.


  —Parece imposible… —y una nube se extendía por la noble faz de Chaves— a mí te aseguro que me abrasa los dedos…


  —Sí, hoy, que la educación ha formado en ti segunda naturaleza… Pero, de niño, cogerías dulces y juguetes, sin preguntar si eran tuyos…


  —Bien, de chiquillos… Pero hoy, no solo me horripila la idea para mí sino que no puedo concebir, en personas de nuestra misma esfera, nada de ese género. Nos resistimos a suponer que aquel con quien alternamos, que ha admitido el mismo código de honor que nosotros, pueda cometer la acción que nosotros jamás cometeríamos… Porque nosotros, Selva, no haríamos eso, no nos degradaríamos.


  —No lo cometeríamos, no nos degradaríamos… Leonardo, en hipótesis. Yo no sé qué decir. Creo que no lo cometeríamos, pero al mismo tiempo empiezo a pensar en mil circunstancias que pudieran presentarse… Y estoy cansado de oír referir, no diré robos, pero indelicadezas, en que cayeron sujetos de fuste… Medallas de oro que desaparecen de la Secretaría de un cuerpo. Cantidades que faltaron sin posible explicación, de otro… A estas cosas se le echa tierra encima… No hablemos de los extravíos de coleccionistas y bibliófilos… Era una persona por todos conceptos respetable, un sabio, el que pedía prestados libros, y los colocaba en su Biblioteca, escribiendo en la anteportada «Este libro pertenece a don Fulano, a quien después de mi muerte será devuelto…». En tan aguda componenda, solo se olvidaba el caso de que don Fulano, el legítimo dueño, pudiese morir antes… ¿Y no estás leyendo siempre de las señoras, de esta clase y posición, que en los grandes Almacenes de París…?


  —Me asusta, Selva… Es decir que vivimos rodeados de… ¿de timadores…?


  —No digo eso precisamente. Digo que ese instinto es muy fuerte y temible; es de los cardinales de la humanidad. ¿Cómo vivimos en sociedad, querido Leonardo? Sobre la constante, inalterable previsión del robo. Cerradas a piedra y lodo nuestras casas; guardadas por servidores que elegimos cuidadosamente para que no sean de los que simultanean el robo con otras profesiones; vigilados por agentes y guardias; organizada la defensa para evitar que el ejército del robo se nos eche encima, todo nos dice, a cada momento: «Cuidado, precaución: si te duermes un minuto, lo que posees desaparecerá ante tus ojos, te habrás quedado sin nada…». Niégame que este es nuestro existir. La sociedad, al civilizarse, ha creado inmensa riqueza, pero naturalmente, ha tenido la necesidad de asegurarla en las manos que la poseen. ¡Bah! Lee la historia y verás confirmada mi teoría. Al crearse la riqueza, se crea su defensa, y por defenderla hay que luchar desesperadamente. No siempre el signo de la riqueza son objetos, oro, joyas, telas o marfiles. ¡La riqueza tiene tantas formas! Y lo único que verás, serán robos, individuales o colectivos. Rebaños, cuando se necesitan, mujeres, como las Sabinas, cuando hace falta constituir hogares. Los héroes de la Ilíada, cuando matan a un enemigo, se apoderan de sus armas, de sus caballos. Las ciudades son entradas a saco. César despoja el templo del Hércules de Gades. Se roba en los santuarios, en donde quiera… Napoleón el Grande y sus mariscales cargan con nuestros mejores cuadros y en Venecia no dejan cosa que no arrebaten… Todo esto indica…


  —De suerte —refunfuñó sombríamente Chaves— que tú, el hombre más delicado en cuestiones de probidad, y hasta más indiferente al interés, defiendes a carga cerrada a los cacos. ¡Oye!: te consta que no me las echo de predicador, ni ese es el camino, pero se me figura que el mal de nuestra época está en que la gente honrada se empeña en comprender y buscar excusas a los bribones.


  —Yo —declaró con soltura Selva— no defiendo a los cacos ni renuncio a perseguirlos. Solo hallo, para explicar lo general y creciente de ese fenómeno, lo que la sociedad ha aumentado sus exigencias y tentaciones al hacer un dogma del lujo, o por lo menos del confort. Se nivelan las necesidades y no las bolsas. Reconozco, sin embargo, que también se robaba en los buenos tiempos antiguos.


  —Pero tendrás que reconocer igualmente —exclamó Chaves, que se encontraba en uno de sus raros momentos de indignación— que nunca, en tiempo alguno, se hizo como ahora del ladrón un héroe de novela y drama, el único que actualmente priva.


  —Y lo peor es que los antecedentes de esa tendencia los encontrarías en España —declaró Selva—. Nuestros «bandidos generosos» son precursores de los Arsenio Lupin. En fin, Leonardo, que estamos aquí perdiendo el tiempo. Ahora, si no me equivoco, lo que importa es averiguar lo del Crucifijo. Y, para conseguirlo, es necesario que desde ahora nos separemos; que no nos vean juntos por ahí. Voy a ponerme en verdadera campaña, para lo cual todos me estorbarían y tú sobre todos. Haz tu vida como siempre. Ya apareceré…


  —¡Mi vida! —suspiró Chaves—. Ir tras de una mujer a quien cada día adoro más… ¡Y ver que en torno de ella todo son obstáculos, todo enigmas!


  —La luz viene cuando menos se piensa —anunció gravemente el Aficionado— y —añadió pasando al tono humorístico— en último caso ¿qué? robaríamos a la niña…


  —¡Ah! ahí tienes… ¿Hablabas del instinto? Si yo siguiese el mío, la hubiese raptado ya, violentamente, mil veces… ¡El instinto es lo que tenemos de la fiera!


  El detective aficionado acababa de dirigirse hacia la puerta, haciendo con la mano una prometedora señal de despedida.


  VIII


  Al salir de casa de Chaves, se dirigió el siempre castizo Selva a un café en la Puerta del Sol, y pidiendo tintero y papel, amén de una copa de cognac, escribió rápidamente una carta en inglés. Puso el sobre «M.Stickley, Oxford Street, 25 – London» y se echó la carta al bolsillo, dejando la copa de licor empezada, casi entera. Tomó hacia el Correo central, en la calle de Carretas, y deslizó la misiva en el buzón que dice «Extranjero» no sin asegurarse concienzudamente de que estaba bien cerrada. Hecho lo cual, acabó de subir la calle, y tomó hacia la Concepción Gerónima.


  —Hay que agotar los medios vulgares… —pensaba, mientras echaba a buen paso por la acera—. No es muy nuevo ni muy científico lo que hago, pero a veces, los recursos más sencillos dan resultados sorprendentes.


  De pronto, al principio de la anticuada calle, Selva sintió un estremecimiento y, con rapidez vertiginosa, se metió en una confitería, ante cuya puerta cruzaba entonces. La confitera, muy peripuesta, de lazo azul al cuello y blusa calada, a pesar de que no hacía miaja de calor, le sonrió mostrando unos dientes defectuosos, como ajos viejos, al preguntar:


  —¿Qué desea?


  —Caramelos —respondió Selva por decir algo.


  La confitera, con la lentitud característica de los vendedores españoles, empezó a revolver en un gran frasco de cristal, mientras murmuraba, lánguida:


  —¿De café? ¿De limón? —Y debió suponer que se las había con un loco, al ver que el comprador, sin decir palabra, salía escapado, sin volver la vista atrás.


  Delante de él, por la misma acera, caminaba el príncipe Miguel. Selva moderó el andar, siguiéndolo a distancia. Bajó el príncipe por la Concepción Gerónima, y entró, al extremo de la calle, en una casa antigua, de destartalada traza. Había sin embargo en el inmueble algo de grandeza, envuelta en vetustez; era de esos inmuebles que ya van desapareciendo de Madrid, que tienen soberbias escaleras de peldaños inclinados y raídos, y amplias antesalas en que el yeso se desportilla. Una especie de garita servía de refugio a la portera, vieja chancletuda, avinagrada y de rabioso hablar.


  —Ese señor que sube, ¿es el dueño de la casa? —interrogó Selva, bajo la mirada hostil de la bruja.


  —¿Y a usté qué le importa? ¿Pué saberse?


  —Traigo para él un recado.


  —Déjemelo usted a mí.


  —Prefiero subir.


  —Allá usté… ¡El diantre del hombre!


  En el mismo momento, un paso firme y ligero hizo vibrar el rellano. El príncipe, sin duda, volvía. ¡Bajaba! Selva giró sobre sí mismo, precipitadamente, y salió a la calle, entre un furioso «oigasté» de la portera. Maquinalmente, se dirigió hacia la misma confitería… pero no se atrevió a entrar y se quedó en la acera, indeciso.


  —Entre la portera y la confitera, son capaces de sacarme los ojos —discurrió. ¡Con lucimiento he empezado la exploración! Lo estoy haciendo muy mal; parezco un chancleta… No he aprovechado las lecciones de Stickley… ¡Y ahora!


  Al dirigirse esta interrogación, el príncipe pasaba a su lado, rozándolo casi, sin verlo, y, haciendo seña a un cochecillo, saltaba dentro, y decía al cochero:


  —Calle de…


  Selva abrió el ojo. Las señas eran las del hotel de Teplitz.


  —Menos mal —pensó—. Y el príncipe afirmando que lleva con los Teplitz una relación puramente de cortesía…


  Una idea cruzó por su mente —¿tal vez, qué diantres, la baronesa…?


  Sin ser guapo, no era feo el príncipe de Pronay; su acentuado tipo daba a su figura extrañeza picante… ¿Quién sabe? Las mujeres…


  El Aficionado era bastante misógino. En este terreno, no tenía idealismos. Además, su afición le impulsaba al recelo, a la sospecha, de todo y de todos. Pensando bien, no es como se pueden seguir pistas de crímenes y delitos…


  Sin cometer la niñería de tomar otro coche, sirviéndose del tranvía y de sus piernas, y apostándose en un derribo fronterizo, al abrigo de la valla de tablas. Selva espió la casa de Teplitz. Lo que vio no tenía nada de particular. En el jardín dos trabajadores estaban limpiando las calles y recortando el césped. Las ventanas del segundo piso hallábanse abiertas y un criado, con gran delantal azul a rayas, barría y limpiaba, mientras otro, con enorme cepillón, frotaba el piso. Un minuto después, vio Selva a Bice, que se asomó, con Sweet en brazos, de sombrero y velillo, traje corto y manguito de marta: el atavío de una mujer elegante que se dispone a un paseo matinal.


  Segura ya de lo hermoso de la mañana, desapareció, y tardaría otro instante en salir a la calle, cruzando el jardín del hotel, acompañada de una alemana rechoncha, de pelo color limón ácido, abotargada bajo su traje de jerga azul oscuro y con el apoplético cuello oprimido por un «oficial» almidonado. Ambas descendían por la calle abajo, hacia la Castellana.


  —Es con la madre —pensó Selva— con quien viene a conferenciar el príncipe. ¿Y sobre qué? Estos no son conspiradores políticos, ni siquiera espías de un gobierno, de una nación… Y el caso es que el príncipe afecta un estilo muy ceremonioso en la casa, oculta su intimidad… ¡Ah zorro! Yo te voy siguiendo por el rastro. ¡El olor de tus cabellos me guía! ¿Dónde se celebrará la conferencia?


  Desde su observatorio, trataba de hacer trasparentes aquellas paredes que sin duda encerraban la clave. Y mientras él atisbaba, pegado a las tablas el rostro, un guardia municipal, milagrosamente caído del cielo, fiel a la preocupación de no aparecer sino para estorbar, se aproximaba a él, y le miraba de un modo raro, con manifiesta escama.


  —Vamos, soy yo el sospechoso… —pensó el Aficionado, no sin humorístico retozo de la mente—. Dar que van dando… Espío y me espían…
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  Sepultó las manos en los bolsillos y echó a andar, bajando la cabeza, como hace un transeúnte honrado, que no se mete con nadie. De pronto, como si le atrajese un imán, sus miradas se convirtieron hacia el hotel, al través de una ventana abierta del piso alto, acababa de distinguir a la baronesa. Era aterrador, bajo la luz solar, el estrago que su misterioso mal, y la morfina con que lo combatía, habían señalado en su rostro. Envuelta en el saut de lit, de riquísimos encajes, respiraba ansiosamente el aire puro de la mañana, el olor a tierra húmeda que venía del jardín regado y removido. Un gesto de dolorosa angustia crispaba su faz, en la cual todavía se notaban huellas de la destruida hermosura. Muy hermosa debía de haber sido, no como Bice, que se asemejaba a las madonas florentinas, sino como una de esas mujeres del pueblo italiano, que conservan tipos de sello histórico. Ahora, la boca, de labios carnosos, estaba desfigurada por la queja, los ojos, de carbón brillante, amortecidos por el sufrir, y un ansia eterna, insaciable, como las de las Mesalinas de leyenda (aunque no fuese su objeto el mismo que el de Mesalina) prestaba a todo el rostro un trágico aspecto de alma condenada, que en el infierno girase, torturado por un pecado invencible, para el cual no había ni arrepentimiento ni penitencia. Un desperezo penoso estiró, sobre su cabeza de cabellos todavía desordenados y mal sujetos, los brazos, que salieron desnudos y magros de la espuma de encajes de las bocamangas, y una especie de rugido ahogado, un «¡Oh Dio!» que pudo oírse perfectamente, salió de su boca contraída, seca y sedienta…


  Selva la miraba, atraído por el secreto de aquella existencia en que latía algo oscuro e indefinible… una perversión, una anomalía, un ansia insatisfecha y renaciente cada vez que parecía saciarse; una historia sin nombre acaso en la ciencia, o con uno de esos nombres que no expresan lo profundo de las realidades… Y, cuando así lo consideraba, (mientras el guardia no le quitaba ojo) de súbito, entró en la estancia, con confianza excesiva, con el sombrero puesto, el príncipe Miguel, encarándose con la dama. Le dirigió algunas palabras rápidas, arrogantes, imperiosas, una explicación altanera, como el relato de un triunfo. Pero la dama, mostrando cansancio, tedio, indiferencia, se dejó caer en una butaca toda mullida de fofos almohadones de batista con lazos de seda, abandonado el cuerpo en la actitud de enfermedad y dolor. Entonces Pronay se acercó a ella y, arrastrando un taburete, se sentó a su lado, empezando a dirigirle un discurso acompañado de una mímica explicativa, llena de expresión. Poco a poco, se fue reanimando la enferma. Primero escuchó atentamente; luego, se enderezó en la butaca y hasta llegó a jugar en sus labios una sonrisa de gozo.


  —¿Qué complot será este? —se preguntaba, ansioso, Selva.


  La voz del guardia le obligó a volverse y distraer la atención un instante.


  —¿Caballero, quiere usted hacerme el favor de decirme qué hace parado delante de este hotel?


  —Guardia, no le extrañe si le respondo que hago lo que me parece… ¿Está prohibido pararse delante de una casa y mirar la construcción?


  —No señor, prohibido no, pero…


  —¿Pero qué?


  El aplomo de Selva iba desconcertando al guardia que, de cerca, reconocía en el fisgón al pronto sospechoso a una persona de clase elevada, con el sello inequívoco de su condición social.


  —Sin embargo, refunfuñaba, no queriendo dar excusas de su torpeza.


  —Bueno, bueno, usted desapártese, y siga andando ¿eh?


  Y, temeroso de que no le hicieran caso, y aun de que se le parase perjuicio por molestar a un individuo que sabe Dios quién sería y qué amigos tendría tan influyentes, fue el guardia mismo el que se desapartó, dejando a Selva dueño del campo. Faltole al Aficionado tiempo para volver a atisbar lo que dentro de la estancia sucedía pero, al punto, el príncipe Miguel corrió hacia la ventana, fijó un instante los ojos en el transeúnte, y las miradas se cruzaron, como hojas de espada fina. Ya tenía las manos puestas en la falleba para cerrar, como lo hizo, estrepitosamente.


  —¡Estoy descubierto! —se lamentó Selva para sí, echando a andar sin prisa. Pero no por eso te reirás del Aficionado, gitano maldito… Espera, que aun tengo más de una treta para ti…


  IX


  En el cafetucho, ante una taza de achicoria y una copa de ojén[47], Selva pensaba:


  —Me he disfrazado tan artísticamente que no me ha conocido ninguno de los amigos, ni Gonzalvo, ni Lanzafuerte, ni Flandes, ¿y todo para qué? Para ver lo que hubiese visto igual, y con menos peligro, en mi catadura de todos los días… Esto es sencillamente vergonzoso y no puede ser. Es preciso que la noche, amiga de los curiosos aficionados, me dé algún fruto.


  Pagó, regateando, y ya iba a levantarse, cuando sintió una sacudida eléctrica. En el café acababa de entrar un señorito, un verdadero señorito elegante, vestido con el traje más español: un sombrero flexible, una capa de embozos verdes, llevada de un modo airoso y netamente madrileño. Pero aquella man indumentaria no era suficiente para cambiar la cara típica del príncipe de Pronay.


  Al pronto, Selva temió ser reconocido; pero pudo convencerse de que el temor era ilusorio, cuando vio que el príncipe, paseando una mirada inquieta por los ámbitos del café, como si buscase a alguien, detuvo un espacio de tiempo imperceptible su mirada en él y no cambió la expresión de su fisonomía. Era la cara impasible, de astuto y salvaje gitano, que asombraba encontrar en una persona de indudable alcurnia.


  Entonces, tranquilizado, Selva sacó un pitillo de una mugrienta petaca, y pidió al mozo una cerilla. La nube de humo era como un velo que quería tender sobre su rostro. El príncipe había pedido una botella de Martel y dos copas.


  —Espera a alguien —pensó el aficionado detective.


  Casi inmediatamente tuvo que reconocer su perspicacia. Un hombre acababa de entrar y, a tiro hecho, se dirigía a la mesa donde estaba el príncipe. Este era —Selva tuvo que reconocerlo desde el primer instante— un hombre de una clase social muy distinta; un verdadero tipo popular. Podría tener unos cuarenta años; era calvo, como se notaba bajo la calada gorrilla; más bien grueso que delgado y al entrar notó Selva que era un poco cojo.


  Selva, en uno de esos accesos de memoria que se tienen lo mismo que los de pérdida de memoria, temblaba por dentro de gozo… ¡Ahora sí! Eran las señas, detalladas, dadas por el manolo madrileño que desempeñaba la portería de la morada de Chaves: no muy joven, las barbas canas sin peinar, la cara colorada, la nariz como un pimiento, en un carrillo un chirlo largo, baja la estatura, indecente la ropa…


  —¡No hay duda ya, no hay duda! —cantaba, dentro de Selva, una voz jubilosa—. Hemos encontrado todas las pistas y están en mi mano todos los hilos. Este es el inquilino de la bohardilla de la casa de Chaves; el que ayudó en el robo del Crucifijo, realizado, por otra parte, por el mismo príncipe, que dejó el rastro delator del perfume de sus cabellos, violento y oriental. Y el príncipe, valiéndose de un traje que en parte se podría considerar un disfraz, acudía a aquel sitio para concertar, sin duda, con su cómplice, alguna nueva fechoría, o para darle Dios sabe qué instrucciones…


  —Bien dicen —pensó Selva— que la casualidad es grande amiga de los Aficionados, de los Espectadores… No he perdido ni la noche ni el disfraz.


  Los dos socios hablaban, pero en voz tan baja y con palabras tan contadas, que entre eso y el ruido infernal que empezó a meter el pianista, y las alegres interjecciones que partían de un grupo de gente del bronco situada lo más cerca posible del piano, Selva se dio cuenta de que no oiría palabra. Entonces, dejando cinco céntimos de propina, que el mozo miró con cierto desdén, salió y se apostó a la puerta, dando paseos, pegado como una sombra a los muros. Dos o tres veces, al paso de un transeúnte, se divirtió a murmurar a su oído:


  —Caballero… una gran necesidad… una persona decente, que se ve en un apuro… Caballero… Es la primera vez que tengo que molestar…


  Dos o tres se apartaron, con gestos desapacibles o esquivando el responder; pero uno, después de vacilar un momento, llevó la mano al bolsillo del chaleco y le dio una moneda de dos pesetas, retirándose aprisa, sin oír las cavernosas gracias que murmuraba el agraciado, petardista satisfecho. Selva guardó la moneda, pensando que en nada se revela más la diversidad de los caracteres humanos que en este movimiento de dar y rehusar un socorro.


  De pronto, vio que el príncipe y el cómplice salían del café juntos y, a una señal del príncipe, el otro se adelantaba, como al descuido, pero sin alejarse demasiado. Entonces, una idea retozona, absurda, cruzó por la mente de Selva, y acercándose al príncipe balbuceó, en voz enronquecida para desfigurarla:


  —Caballero… una gran necesidad… Una persona decente, que se ve…


  La mirada que fijó en el sablista el interpelado, fue el premio de la osadía de Selva. Le demostró que no le habían reconocido en absoluto. Pronay echó mano al chaleco, por debajo de los pliegues de la capa, y una peseta cayó en la mano tendida.


  Rápido, echó a andar. Palpitante aun de orgullo ante el éxito de su disfraz, Selva le siguió a distancia, ocultándose en portales si temía que le viesen. Iban los tres regulando el paso por el del primero, el del chirlo en la cara; y, desde la Plaza Mayor, siguieron hacia la Puerta del Sol, bajaron por la calle de Alcalá, y entraron en el paseo de Recoletos. Allí, el espionaje de Selva era más peligroso, porque eran escasos los transeúntes, a tal hora, ya algo avanzada, de la noche, y los espacios más descubiertos, y los soportales de la calle simétrica más cerrados, y más espaciadas las bocacalles, con las cuales contaba Selva para esconderse en caso de apuro. Pero el príncipe no se había vuelto una sola vez. Caminaba derecho y a paso elástico, recatándose con el embozo, y observando bien, guardando la distancia. Hallábanse ya en el paseo de la Castellana, y entonces, como por casualidad, se detuvo el del chirlo y esperó al príncipe. Selva, por instinto, se guareció en la bocacalle más próxima.


  —Van a volverse —pensó— y a verme, y a sospechar, porque de esta vez, aunque no sepan quien soy, saben que les he visto en el café.


  Y, por segunda vez, se felicitó por su perspicacia. En efecto, los dos cómplices, antes de abocarse, tendieron mirada recelosa alrededor.


  —Se han parado —notó Selva— al pie mismo del hotel de Ambas Castillas.


  Así era. Los dos cómplices trocaron, en voz bajísima, algunas palabras; luego, el del chirlo se acercó a la verja y miró hacia dentro. Un perro ladró, con ese ladrido convencional de los canes de guarda que sienten gente alrededor del domicilio. El hotel permaneció cerrado, mudo. Ni una luz brillaba en él. El examen de los dos compadres fue minucioso.


  En Recoletos la extraña pareja se separó. El príncipe tomó un coche y el otro se fue andando, perseguido a cierta distancia por Selva, quien pasó de la zona donde estaba su casa y echó por los alrededores del Palacio Real, costeando la Plaza de Oriente, con sus blancas estatuas y sus escaleras desquiciadas y gastadas por el pie de tanto pueblo. Ascendió una cuesta, se metió por varias calles y vino a salir a una plazoleta vasta, con árboles, en uno de cuyos costados una gran verja cerraba antiguo, noble y sombroso jardín. El palacio se adivinaba al fondo, tras la cortina de árboles seculares, que tenían, en sus altos troncos, en sus ramas extendidas y despojadas de hoja, algo de la dignidad del pasado. Oíase el ruido argentino y triste de un surtidor y las calles firmemente enarenadas blanqueaban como trozos de luna, entre el tono oscuro del césped.


  —¡El palacio de Flandes! —exclamó Selva—. ¿Qué tendrán que hacer aquí los dos pajarracos? Porque al segundo ya lo veo… Ahí se acerca… Sin duda, para abreviar, tomó un coche que lo dejaría en el camino…


  Reunidos otra vez ante la verja, trocaron palabras, murmullos, todo aprisa y bajísimo.


  —En las novelas —recordaba Selva— siempre se arreglan las cosas de modo que sorprenden los detectives conversaciones enteras, después de las cuales no les queda nada que averiguar o cartas de una indiscreción reveladora… En la realidad, no hay cosa menos frecuente que sorprender conversaciones…


  Por eso, con evidente imprudencia, el detective aficionado se aproximó sinuosamente a donde se confabulaban el príncipe y su esbirro que lo vio acercarse y, sin mediar palabra, abalanzose sobre él. No tuvo tiempo el Aficionado sino a empuñar su llave inglesa y, cuando se le vino encima el ataque, estaba para la defensa apercibido y pronto. ¡El astroso! En la diestra del mal fachado brillaba la faca reluciente; pero Selva no le dio lugar a tirar el viaje. Adelantó el brazo y en la mitad de la frente le hirió con firme puño, entre los ojos. Cayó el hombre, aturdido; pero se rehízo y como la navaja se le hubiese escapado de las manos, no sabía qué hacer: la voz del príncipe, en chipicallí, le dio una orden:


  —¡Najencia!


  Tambaleándose aun, diose a huir el acogotado. Por su parte, Selva huía no más velozmente. Nada de bueno le hubiese prometido quedarse allí. Se fue ya que el gitano le había reconocido y reconocerle era la orden de matar, deshacerse de él, como se pudiese. Para mayor certidumbre, en el fugaz momento de ver relucir la faca a la luz del farol, el Aficionado había tenido tiempo de ver la cara del que iba a asesinarle y de reconocerla por la descripción del portero de Leonardo. Era el mismo borrachín, inquilino de la bohardilla, que había colaborado en el robo del Crucifijo.


  X


  Días atrás, en la velada en casa de los Teplitz, Selva había dejado al barón con la palabra en la boca. No era momento de echarle en cara la existencia del verdadero padre de Bice. Cuando los invitados comenzaban a despedirse, el aficionado detective había dado el brazo a Clemencia para bajar la amplia escalera. Todavía tuvo tiempo de conversar confidencialmente unos minutos en el portal sobre la extraña actitud de la baronesa, antes de que la dama subiese a su elegante automóvil, uno de esos de la marca de moda.


  La Araus miraba con asombro a Selva. ¿Otra pasión? ¿Y cuál? No sería el juego ni el vino… Y no siendo eso, ni el amor ¿qué puede ser…?


  —¿El lujo? —insinuó, tímidamente.


  —No va usted tan descaminada. Por ahí, por ahí…


  —Pero, al mismo tiempo, lujo, una mujer que siempre parece que se está muriendo a puñados… ¡Verdad que lleva unas joyas…!


  —¡Magníficas! —confirmó Selva—. ¡Sobre todo, las esmeraldas! Yo no las he visto; pero creo que dieron golpe, en la fiesta de Ambas Castillas. Debe andar con cuidado la baronesa, como deben andar todas las señoras cuando, como usted, poseen tan ricas preseas. Su sautoir[48] de usted —no se llama así— es precioso.


  —No vale nada… Pero no le eche usted mal de ojo. Yo lo cuido mucho. No me lo pongo nunca para sitios donde la gente se agolpa.


  —Bien hecho…


  Y Selva se inclinó, tomando la mano de la Araus para besarla. Una idea disparatada acababa de asaltarle. Hizo, al soltar la mano sobre cuyo perfumado guante acababa de poner los labios, imperceptible movimiento, y la sarta, como ligera liana que se suelta de un macarrón cocido que se escapa del tenedor, cayó a lo largo del traje de la señora. Selva soltó la carcajada, una carcajada galante, sin insolencia.


  —Recoja usted su sarta, Clemencia… señora… Yo me encargo de recoger la única perla que se ha desenfilado, gracias a los nudos…


  La Araus estaba atónita. De puro asombrada, se había quedado como un bulto insensible. No acertaba ni a hablar. Repetía:


  —Mis… mis…


  No le acudía la palabra «perlas»… Tuvo Selva que presentarle la perla suelta y el hilo, largo, intacto.


  —Usted me perdona. ¿No es cierto? No he querido sino darle una lección de precaución, porque es usted una señora muy simpática y buena, a pesar de esa inclinación a la gente de fanfarria…


  —¡Lección de precaución! —tartamudeó la Araus, guardando en su gran bolso estilo Edad Media la sarta y la perla que se había soltado—. ¡No me ha dado ninguna, Selva! Yo, con usted, estaba descuidada, y lo estaré siempre, cuando me encuentre con gente de mi misma clase.


  —Ahora, quien me da la lección, es usted, señora… pero manos blancas… Y la de usted debe de ser blanquísima, y huele a ámbar… Pido perdón…


  Hizo una reverencia, y se alejó, taconeando sobre la acera sonora, antes que la Araus, preocupada, subiese al coche.


  No volvió a ver Selva a Clemencia Araus hasta dos días más tarde, en el Teatro de la Comedia, donde estaba de riguroso incógnito… y perfectamente irreconocible.


  Aunque incómodo en su asiento y asfixiado de calor, se propuso Selva quedarse hasta el final. Era instintivo, y además, le encantaba observar así, en la sombra. Un poco antes de que cayese el telón, en el palco de la Araus empezó el movimiento. Querían sin duda tomar un coche sin esas prolongadas esperas que no entran en las costumbres elegantes. Pero se diría que la Teplitz, en vez de tener prisa, retardaba un poco, lenta en arreglarse, en vestir el abrigo y la estola de zorro azul, soberbia. El barón tomaba, a su vez, el abrigo de la Araus y la baronesa, solícita, ayudó en la faena a su marido. Sus manos, largas y finamente aguantadas de Suecia, se entretuvieron un instante en el cuello de la salida de teatro de la amiga, algo, un estorbo, un encaje revuelto.


  La Araus, encantada de su noche, por haber tenido en su palco al esquivo Flandes y por el lucimiento de sus grandes hilos, se pavoneaba, sonreía. Bice estaba ya en el pasillo. Detrás, dando el brazo a la Araus, salió por fin el barón. Luego, la baronesa, que habiendo dejado caer el abanico, iba a bajarse a recogerlo, pero el barón se adelantó, con ánimo de tomar su abrigo, de lo cual había prescindido para sacar más pronto del brazo a la Araus. Marido y mujer cambiaron un cuchicheo y salieron reunidos. Selva, desde arriba, miraba con su alma toda.


  El paraíso estaba ya medio vacío y pudo Selva salir rápidamente, bajar las escaleras en un vuelo, y encontrarse a la puerta, donde, si fuese el petardista que representaba, le causaría bochorno pasar por entre tanta gente bien vestida. De todas suertes, procuró deslizarse sin llamar la atención y situarse entre un grupo de golfería y de lacayos en espera, que ante la puerta habían sentado sus reales, desbordándose, de la angosta acera, al arroyo, interceptado por los coches y automóviles que se acercaban, difícilmente, a recoger a sus señores.


  La Araus se impacientaba por el suyo, donde debía retirarse sola, y fue el de Teplitz el primero que se acercó. Selva vio subir al padre y a la madre, después de una despedida breve, Bice subió la última. La luz del farol le daba en la cara y Selva se asustó.


  Pocas horas más tarde, una vez comprobada la falta del famoso hilo de perlas, la Araus trataba de rememorar lo que había pasado en su palco, donde estaba acompañada por los barones de Teplitz y donde la baronesa había estado tomando las perlas en peso, en la mano, y haciendo de ellas grandes elogios…


  —El mucho peso tal vez haya tenido la culpa —añadió afligida la señora—. Con el peso puede haberse abierto el broche, a pesar de que lo hice muy seguro, y deslizarse el hilo al suelo. Yo no creo que me lo han robado a propósito, ni que lo han cortado con tijera: supongo que se abrió el broche y se cayó el hilo, que era de varias vueltas, y como aquí lo que sea que cae lo recoge enseguida un vivo, alguien se lo echó al bolsillo, y vaya usted a averiguar.


  Todas las sospechas recaían en el sablista astroso y famélico, un hombre de muy malas trazas, andrajoso, que estaba apostado a la misma salida del teatro, confundido con el grupo de los lacayos y de los golfos. Según don Leonardo Chaves le pidió limosna a él… lo raro era que, apenas se levantó el tole tole del robo, aquel hombre, que parecía la encarnación del hambre, se metió en un coche de punto…


  XI


  Media hora, a lo sumo, tardó Selva en recuperar su natural figura y en estar vestido correctamente, de frac. Al ver que volvía a salir, Remigio volvió a ponerse melancólico y mustio.


  —Señorito… Han dicho de la Peña que sí, que estaba allí el señor de Chaves…


  —Bueno, acuéstate, Remigio, acuéstate… No me aguardes. Hasta el amanecer es fácil que no me aguardes. Y… chitón. ¿Eh? El verdadero peligro para mí, sería que no fueses discreto…


  —Señor, entonces convendrá despachar a ese cochero que está ahí y que no vea que el señorito vino primero con el disfraz y luego sale de otra figura…


  —Me das una lección policíaca, Remigio… Tú serías un gran detective…


  El gallego meneó la cabeza y murmuró:


  —Ay, no señor. Dios libre de tal al hijo de mi padre. No se metiendo en cosas con gente mala, no puede sucederle a uno mala cosa.


  Selva rio. Comprendía la indirecta. Al salir de su casa, sin embargo, un ligero estremecimiento le escalofrío. La noche, más rigurosa según avanzaba, le sobrecogió de frío. Se subió el cuello del abrigo. Acordábase, involuntariamente, del lúgubre hallazgo de aquel cuerpo muerto en el solar, y el solar aún estaba allí: no acababan de edificar en él.


  —Bah —murmuró— y emprendió a pie, gallardamente, la caminata.


  Dos o tres veces, sin embargo, se volvió, con la aprensión de si le seguirían. Porque también él acababa de seguir y pudieran devolverle la fineza. Nada vio, sin embargo, que justificase sus temores.


  En la Peña, encontró a Chaves, leyendo periódicos. A una seña, Chaves se levantó y en un rincón casi solitario, junto a una hermosa chimenea eléctrica, conferenciaron.


  —Usted dirá, dirá… —repetía Selva.


  —¡No, si no diré nada! —murmuró Chaves, que se frotaba las manos—. Tampoco yo me sentía capaz de la espera… También yo tengo no poco que contar a usted. He visto al Secretario de México. He conversado con él largamente…


  Apenas había pronunciado estas palabras Chaves, cuando, en un espejo que tenía enfrente, vio Selva algo que le inmutó: el príncipe Prenay de Nagy en persona, coquetón, rígido, más rígido que nunca en su empaque de magnate extranjero que, sin perder la rigidez, se acercaba a saludarlos, tendiendo una mano enguantada, con sortijas, perfumada, una mano de diplomático.


  Los dos amigos habían cruzado una sola mirada, una ojeada algo angustiosa, velocísima. No había medio humano ni de conferenciar allí ni de salir juntos. Lo habían comprendido perfectamente. Así es que Selva, al ver al príncipe, se incorporó, y sonriendo, dijo a Chaves:


  —Tal vez el príncipe juega al póker y pudiésemos armar la partida… Porque ahora, no quedan por ahí muchos que se resuelvan…


  —Sí, ahí viene Manolo Lanzafuerte.


  Llegaba en efecto el gomoso, un tanto agitado, como el que viene de algún sitio donde acaban de suceder cosas importantes y exclamaba, dejándose caer en uno de los sillones comodísimos del Círculo:


  —Hola, Selva, hola, Chaves… Muy buenas noches, Pronay… ¿De dónde creerán que vengo? Del Gobierno Civil. Me han llamado a declarar. ¿Qué se creían ustedes? Sobre un robo.


  —¿Un robo? —repitió Selva—. ¿A ver? ¿Qué robo ha sido ese? Aquí.


  —Nada, que a la Araus le han quitado con mucho arte su hilo de perlas… ese que estaba siempre enseñando, y contando si Marabini se lo había tasado en tanto más cuanto, y si tenían este oriente y el otro…


  —¿Pero eso, dónde ha sido?


  —En la Comedia… A vista de todo el mundo…


  —Cuéntanos.


  —Si poco tiene que contar… Nadie sabe lo que ha sido, realmente, así, de un modo concreto. Hasta hay quien dice que no hay robo, sino pérdida; pero eso sí que digo yo que no puede ser, porque si lo hubiese perdido, mejor dicho, si se le hubiese caído en el palco, allí aparecería, porque nadie iba a adivinar la caída y recogerlo, en los dos minutos que mediaron entre bajar al foyer y darse cuenta de que no tenía el hilo… Y si se le cayese en el foyer, como también fue instantáneo…


  —No, eso no —contestó Chaves— usted sabe que los descuideros son la clase de ladrones que más abunda aquí y andan siempre ojo avizor y aún no has soltado una cosa de la mano, y ya están recogiéndola.


  —¡Pues yo te digo que no es posible! Ni hubo tiempo material, ni en el foyer, cuando la Araus echó de menos el hilo, estaban sino personas conocidas. Claro que, cinco minutos después, aquello ya se llenó de golfos pero, en el primer instante… Y por poco hay un motín. Los agentes querían registrar a los lacayos, y los lacayos se ofendieron… tal vez con sobra de razón.


  —¿Y en qué ha parado? —insistió Chaves.


  —Ha parado… pues en nada. El hilo se evaporó. La Araus estaba inconsolable y salió escapada a hablar con el Gobernador civil… pero se me figura… Yo me ofrecí a acompañarla, en vista de que casi se le saltaban las lágrimas y tenía cierto reparo en ir allá a tales horas… Y claro, el Gobernador ha dicho que pondrá en movimiento la policía y la Casa santa, pero se me figura que todo será en balde y que el collar de la Araus es como la palomica del baturro: lo puede cambiar por un gorrión.


  —¿Hay aquí muchos robos de tanta importancia? —interrogó el príncipe, que había escuchado en silencio.


  —No —afirmó Lanzafuerte—. Se roban menudencias, más que objetos de verdadero valor. Sin embargo, mi amor propio nacional me obliga a decir a usted que aquí tenemos ladrones y falsarios habilísimos. Se ha cometido un robo en una joyería de la calle del Carmen, desapareciendo los ladrones, a vista de todo el mundo, como si se los tragase la tierra, que es una obra maestra en su género. Todo se hizo como en una novela de Conan Doyle. Y el complot frustrado para robar al banco de Barcelona sus reservas de oro y sus depósitos fue también una obra de arte. No lo dude usted, cuando nos ponemos a ello, tan ladrones somos como el que más…


  Los circunstantes se rieron y Manolo, viendo que el auditorio se mostraba complacido, quiso seguir la conversación en broma.


  —Y a propósito, Selva —exclamó— aquí tiene usted un bonito asunto, con el robo del hilo de Clemencia… ¿No es usted, según por ahí se dice, detective de afición? Podría usted lucirse, como se lució con el majadero de Andrés Ariza…


  —Paz a su memoria; ha pagado su deuda y espiado su crimen… —contestó Leonardo, en tono sombrío.


  —¿Pero qué piensan por ahí? ¿Que soy algún Arsenio Lupin o cosa parecida?


  —Puede usted parecerse a él —observó Manolo, que era despejado y sabía decir las cosas— como se parecía don Quijote a los héroes imaginarios de los libros de caballerías. Puede usted ser un Arsenio Lupin dentro de lo posible y de lo real.


  —Ni aun eso… Un observador, a ratos… Y nada más…


  —¡Y basta! —insistió Lanzafuerte—. ¿Ha estado usted hoy en la Comedia también?


  —No —contestó plácidamente Selva—. Y, en vista de ese lance, lo siento… Aunque, según lo que usted relata, poco sacaría en limpio con ver a la Araus buscando por el suelo su joya. Lo cierto, señores, es que las mujeres andan tentando a Dios. En otro tiempo, las joyas no se usaban sino para bodas, bautizos y grandes fiestas; ahora, para ir de tienda por la mañana, se lleva cada hilo de perlas gordas que tiembla el misterio. Todas estas cosas son reveladoras de esta pasión del lujo que nos domina y de la fiebre de envidia que desarrolla…


  Iba a continuar, pero comprendió que estaba hablando en alto para sí mismo y que corría peligro de deslizarse. Miró el reloj, y volviéndose hacia Chaves, le dijo con naturalidad.


  —¿Se viene usted? Le acompaño a su casa.


  XII


  El Gobernador recibió a Selva en su despachito particular, mostrándole esa amabilidad clásica que los funcionarios públicos adoptan la primera vez que tienen que ver a una persona que de repente adquiere a sus ojos cierta importancia.


  —Siéntese usted, señor Selva… ¿Quiere usted que fumemos un cigarro, mientras hablamos? Perdone que le haya molestado, a estas horas… Se le ha llamado a usted a su casa y de allí nos dijeron que tal vez en la Peña… y en efecto…


  —¡Ya le enseñaré yo a Remigio a decir donde estoy! —calculó Selva, meditando una reprimenda de padre y señor mío.


  —Y crea usted que, a no ser por el decidido empeño de la señora de Araus en ver a usted, no le hubiese molestado. Se trata de un asunto enojoso y a la verdad…


  —Ya sé de qué se trata. Ha hecho usted bien en llamarme, señor Gobernador. No tengo otro deseo sino complacer a la señora de Araus pero, por desgracia, creo que no le seré muy útil.


  —Ella no lo cree así… En fin, antes de que usted pase al saloncito donde ella le aguarda, yo ruego a usted que me adelante algunas impresiones… Y, si usted no tiene inconveniente…


  Volviéndose hacia la puerta, haciéndose el sorprendido, exclamó:


  —Pase usted… Adelante…


  El que entraba era nuestro antiguo conocido Cordelero, aquel inspector de policía famoso, tenido por de los más hábiles en Madrid y que había estado a punto de llevar a la cárcel a Selva, por el asesinato de Paco Grijalba. Cordelero saludó a Selva con cierta tiesura y el Gobernador, más que nunca sonriente, le dijo:


  —Puede usted, me parece, oír lo que me diga el señor Selva…


  —Sí, por cierto… —confirmó Selva, tranquilamente—. Ya he manifestado al señor Gobernador que no es mucho lo que puedo decir a este respecto; pero como el asunto interesa principalmente a la señora de Araus, y esta señora se encuentra aquí, ruego a usted que esté presente. ¿Para qué dos interrogatorios?


  —¡Oh! ¡Por Dios! ¡Interrogatorio! —protestó cortésmente el Gobernador—. Nada de eso. Lo que pedimos es que nos ayude usted con sus conocimientos especialísimos que posee, y esto no lo invento yo: ¿Cordelero, verdad que usted considera al señor Selva una autoridad en estas cuestiones?


  Como si estuviese tragando un buche de vinagre, Cordelero respondió:


  —¡Ya lo creo! Como que nos da lecciones a los del oficio…


  —No, es usted muy amable, Cordelero… No le crea usted, señor Gobernador. Es Cordelero el que hace cosas notables y eso usted no lo ignora, porque le ha visto trabajar. Además, de donde sacan que yo…


  —Bien, bien, la modestia… ¿Llamamos a la señora de Araus? ¡Está la pobre tan emocionada! Si le dice a usted algo que no deba decirle, no le haga caso. ¡Dispénsela!


  Momentos después, entraba Clemencia Araus, envuelta en su salida de teatro, de prenda venida en derechura de la calle de la Paz[49], salpicada de grandes flores y ramaje de plata sobre un fondo de suelto raso mate y guarnecida de chinchilla delicada. La palidez y la sofocación de la cara de la dama le asemejaba a una gran rosa saliendo de un florero plateado.


  Selva se adelantó y estrechó la mano de la señora, mientras murmuraba, sonriente y complacido:


  —¿Qué le había yo dicho a usted? Las joyas de tal valor no deben prodigarse.


  —Señora… —articuló el Gobernador— ya tiene usted aquí al señor Selva. Esperamos las indicaciones que…


  —¿Me permite usted que hable primero? —interrogó Selva, dirigiéndose al Gobernador—. Así se verá que no me aparto de la verdad en lo más mínimo y que mi relato está del todo conforme con el que habrá hecho a ustedes, esta señora, nuestra amiga. Por otra parte, es breve. Hace algunas noches, tarde, tuve el gusto de encontrarme con la señora de Araus, tomando el té en casa de unos amigos míos y de ella, y de darle el brazo por la escalera, y de conversar con ella unos minutos en el portal, antes de que subiese a su automóvil, que es por cierto de excelente marca… ¿Recuerda usted lo que hablamos, señora?


  —¡Ya lo creo! —gritó vehemente la señora—. Me dijo usted que éramos imprudentes la dueña de la casa y yo, en llevar tan a diario unas joyas tan esplendorosas como las que poseemos y usted me convenció. Y respondí que yo tenía mucho cuidado con mi hilo y no lo ponía nunca en sitios donde la gente se agolpa. Y entonces…


  —Y entonces —confirmó Selva— yo tuve el atrevimiento de dar una lección de cautela a la señora de Araus, que me la devolvió momentos después, con otra de dignidad y de respeto humano… La desabroché el collar sin que lo notase, y es decir, se lo corté con disimulo, y cuando cayó, sin que ella lo hubiese advertido, lo recogí y se lo entregué, con la única perla que se había soltado. Los ladrones del teatro han procedido por otro sistema: desabrochando, puesto que no se encontró perla suelta ninguna.


  —No, ni señal —declaró Cordelero.


  —Y, al excusarme yo con esta señora alegando que había querido enseñarle precaución me contestó que nada le había enseñado, porque estaba descuidada, como lo estará siempre que se encuentre entre personas de su misma clase social. La respuesta es tan bonita, que no puedo menos de recordarla, y de pedir perdón, muy gustoso, en público, como ya lo pedí en aquel punto. Y ahora, señor Gobernador, conste que no tengo más que decir acerca del asunto en cuestión.


  La Araus, suplicante, se acercó a Selva.


  —¡Es imposible! —tartamudeó—. ¡Es imposible! No cabe una coincidencia así. Usted tiene que saber algo; ¡usted no hizo lo del portal sin ningún motivo! Por favor le pido que explique hasta sus sospechas, ¡hasta las conjeturas en el aire! ¡Usted había oído algo! ¡Usted, según dicen, conoce a fondo ese tejido de la gente sospechosa!


  —Me pide usted lo que no puedo prometerle, Clemencia —dijo familiarmente Selva, llegando su silla al sofá en que se había dejado caer la señora—. Una broma, cuya inconveniencia reconozco, y que no por rara casualidad ha coincidido con un hecho delictivo cometido poco después, no me comunica lucidez para adivinar quienes pueden ser los autores de tal hecho. No cabe, y bien lo siento, que yo ayude a usted en nada, en este desagradable trance.


  —¿No estaba usted en el teatro?


  —No —lanzó secamente Selva.


  —A mi vez —articuló el Gobernador— debo hacer a usted, Selva —todos seguían la tendencia española a suprimir fórmulas de cumplido— una observación. Y es que si algo sabe usted o presume, está en el deber de manifestarlo. No solamente porque todos deben auxiliar a la justicia en sus indagaciones sino porque, mediante artes del diablo o lo que sea, ello es que su nombre de usted aparece mezclado en este asunto.


  —Y que no es la primera vez… Ya ve usted, Gobernador, que me adelanto a su pensamiento. Ya cuando el asesinato de Ariza… ¿Eh?


  Sobrecogido por la audacia de Selva, no sabía el Gobernador qué decir. Cordelero, hosco y receloso, miraba de reojo a Selva. Al fin, el Gobernador halló manera de protestar.


  —No hombre, por Dios, no diga usted… Como puede suponer que yo… ¡No faltaba más! De ningún modo me refería…


  —Lo que dice el señor Gobernador —murmuró entre dientes Cordelero, buscando fórmulas en balde— es que es menester hablar siempre claro, ¿eh? Y que las cosas, cuanto más se explican, mejor… Y que, vamos, no hay medio de creer que…


  Y de súbito, como quien ya concretamente acusa, encarándose con Selva, interrogó de un modo brusco:


  —¿Dónde estuvo usted esta noche? ¿Asistió usted o no al teatro de la Comedia?


  En vez de contestar, Selva soltó la risa. Era una risa no insultante, sino fina, reír de hombre bien educado que no considera necesario responder a una acusación de persona inferior y que desdeña el justificarse. Y, como respondiendo a esa risa de caballero, la señora se levantó, exclamando:


  —No conteste usted Selva, se lo ruego. Si hay en el mundo una persona que esté por encima de acusación, en este caso, es usted y nadie más. Perdone usted, señor Gobernador, lo que voy a decirle: mejor sospecharía de usted que no se ha movido de su sillón en este despacho que de Selva, que no sabemos donde estuvo, y que tiene de sobra derecho a no decirlo. Porque si Selva fuese capaz de una acción tan fea, pudo realizarla a mansalva en el momento en que, dándome un aviso que debí seguir, tuvo mi collar en sus manos.


  —¡Señora! —exclamaba el Gobernador, un tanto molestado por el giro que tomaba el asunto.


  —Señor Martínez Vallejo, perdón, ya he pedido a usted excusas, pero quiero, en presencia de usted, desagraviar a Selva. Es ya demasiado disgusto por una joya. En el primer momento, he sentido mucho perderla y confieso que estaba como loca, con la desazón, ahora ¿qué quiere usted? Me parece que, no pudiendo Selva darnos luz ninguna —así como digo que él, personalmente, está por encima de toda sospecha, digo también que sabe lo que convendría que la policía supiese— debemos renunciar a alborotar Madrid con pesquisas inútiles. En mi tierra dicen: «Sardina que lleva el gato, tarde o nunca vuelve al plato». El ladrón de mi hilo, sea quien sea, debe de encontrarse ya en salvo con su botín.


  Selva se acercó a Clemencia; esta le tendió con espontaneidad la mano y él apoyó los labios respetuosamente.


  —Hay aún mujeres —pensaba— que no se parecen a Chulita Ferna ni a la Teplitz… Esta es una verdadera señora, y como tal se está portando. Habrá que hacer que recupere su hilo. No estoy obligado a menos.


  —¿De modo —interrogó un poco secamente el Gobernador— que usted desea que se suspendan las gestiones para recobrar el hilo?


  —No tanto… Si lo encontrasen ustedes, sin importunar a las personas decentes e incapaces de tales diabluras, figúrese usted si me alegraría. Como que mañana pienso poner en los periódicos un anuncio ofreciendo una prima a quien me dé noticias o me entregue el collar.


  —¿Insiste usted en que no interroguemos a los señores que estaban con usted en el palco?


  —Ya le he dicho a usted mis razones… Esos señores salieron antes que yo ¿y qué quiere usted que sepan? Fueron derechos a tomar su automóvil. El robo debió de cometerse en ese momento en que se espera en el foyer y en que una mano traidora pudo deslizarse sabe Dios cómo, eso es el secreto de los ladrones hábiles, a cortar un hilo y recogerlo en el suelo. Yo, en el palco, hasta el último momento, tuve puesto mi abrigo y mi collar, y en el palco registró Lanzafuerte y Gonzalvo inmediatamente, sin encontrar nada. Repito a usted —murmuró tristemente— que mi pobre hilo se fue… No quiero que además causen el menor disgusto a mis amigos. Todo menos eso. Buenas noches, Gobernador…


  Hizo una reverencia ligera, como correspondía, y salió erguida y airosa. El Gobernador, recordando los ritos, salió de detrás de su mesa-ministro, y se avanzó para ofrecer el brazo, que aceptó la Araus hasta el umbral de las habitaciones. Selva, levantándose en pie, se dirigía también hacia la puerta, no habiendo querido salir con Clemencia por no dar lugar a esas burdas murmuraciones que tan fácilmente se alzan en Madrid; pero Cordelero, adelantándose, le cerró el paso, haciendo ademán de ponerle una mano en el pecho. Hízose atrás el Aficionado, con un movimiento un poco altivo.


  —Es que tenemos que hablar usted y yo —rezongó el policía.


  —Usted dirá.


  —Espere usted, que delante del señor Gobernador nos explicaremos.


  —Corriente.


  Selva, aprovechando la ausencia de la dama, encendió el cigarro, y dio dos o tres chupadas. Al entrar el Gobernador, se entregaba indiferente a esta ocupación grata y sedante. El Gobernador, un poco ceñudo, ocupó su sillón, sin mirar a Selva. Y Cordelero, encarándose con él, pronunció:


  —Usted piensa que la policía no sirve para nada. La policía, señor mío, no puede hacer milagros; pero alguna vez también tiene sus aciertos, ¿eh? es natural que los tenga, que para eso está. Cada uno, en su oficio, entiende más que los que se meten…


  —¿Y se puede saber a qué viene todo eso, Cordelero? —sonrió Selva, entre dos chupadas rápidas.


  —Viene en que está ahí un agente de los mejores que es muy fisonomista, y que hoy estaba de guardia en el teatro, y que es de la secreta, y que, al verle a usted pasar ahora por la antesala, dice que es usted uno muy derrotado que estaba cerca de la puerta, allí mismo, y que no se le despinta usted. Que le vio a usted perfectamente; que iba usted caracterizado como los actores, pero que sin embargo jura que es usted aquel sin duda ninguna. Que miraba usted de un modo raro hacia el foyer; que adelantaba usted la cabeza cuando se armó aquel alboroto, al correr la voz del robo de una joya magnífica; que, por otra parte, él le había visto a usted en el paraíso del teatro, y que le chocó su facha; que luego se le perdió usted entre el gentío, y que luego volvió a verle, después del robo. Y que, por señas, cuando usted notó que alguien le observaba, echó a correr como alma que lleva el diablo, y, siguiéndole, llegó aún a tiempo de ver que se metía en un coche, en la plaza de Santo Domingo, y oyó que daba las señas de la calle de Alcalá, número 22. Quiso el agente seguirle, pero cuando quiso meterse en un coche, estaban todos tomados por la gente que salía del teatro, que ni sé como pudo ese encontrar tan pronto el que usó.


  Selva se levantó muy enfadado, diciendo que no estaba dispuesto a escuchar una palabra más. Se sentía ofendido por aquellas insinuaciones del policía, por lo que abandonó el despacho sin despedirse, con evidentes signos de su indignación.


  Dejándole irse, Cordelero hizo entrar a Cabezón, el fisonomista de la secreta, y conferenciaron junto con el Gobernador, que interrogó al agente sobre la continuación de los hechos.


  —Pero, entonces, me fui a Alcalá 22, pregunté al sereno, y supe que nadie había entrado, ni persona de aquellas señas vivía en la casa. De modo que había dado unas señas falsas el vivo.


  —¿Y qué hizo usted entonces? ¿Perdería la pista?


  —¡No señor! Al contrario… El cochero volvió a su punto, y supe por él que el derrotado se bajó en un hotelito de la calle de… frente… al lado de un solar…


  —El solar donde Ariza apareció muerto, atravesado por dos estocadas —afirmó Cordelero, no sin cierta entonación lúgubre en la voz, como recordando un episodio trágico.


  El Gobernador se rascaba la barba, reflexivamente. Hay que tener en cuenta que la barba era lo más expresivo de la fisonomía del Gobernador. Ancha, apenas gris todavía, ligeramente rizada, muy fragante siempre de brillantina, desde sus primeras campañas parlamentarias le había prestado majestad y prestado gran peso a sus opiniones. Recientemente al ser designado para el alto puesto que ocupaba, seguramente la barba decidió la pugna entre él y el otro candidato, González de Torres.


  —Martínez Vallejo —se oía decir— tiene mejor facha de Gobernador de Madrid. ¡Con la barba aquella!


  Después de la siguiente rascadura, Martínez Vallejo se decidió.


  —En vista de eso… Porque eso es grave… ¿Está usted seguro de lo que dice?


  —¡Vaya!


  —¿No ha de estar? —apoyó Cordelero—. Ha dado los pasos, señor Gobernador, y cuando se dan los pasos, se averigua lo que es menester averiguar…


  —¡Pero es que todo ello parece inconcebible!


  —¡Ay, señor Gobernador! Cosas más raras se ven por el mundo —malició dogmáticamente Cordelero—. Nadie sabe quién es nadie, y porque un sujeto tenga buena posición, no está libre de tentaciones. ¿Quiere que le diga la verdad? Yo nunca he visto claro en el asunto del asesinato de don Paco. Es verdad que se suicidó don Andrés Ariza, que apareció culpado; pero, por lo mismo que se suicidó, se llevó consigo al otro mundo el secreto. Si resucitase y hablase, sabríamos algo. Lo positivo es que a la cómplice, aquella doña Julia Fernandina, quien la hizo evadir fue este mismo pez, este señor de Selva. Eso consta, porque él alquiló el automóvil donde ella tomó el portante. El arma y los fondos aparecieron en la posada de Ariza, bueno, conformes. Sin embargo, no está claro el papel que jugó en todo ello este individuo. Es un hombre que siempre se rodea de misterio; ahora viene del extranjero y hay quien dice que estudió allá el oficio.


  —¿Qué oficio? ¿El de ladrón? —interrogó el Gobernador.


  —No señor, otro más perro, que es el de policía… Parece que le da por ser policía de afición, como los de las novelas… Todo eso puede ser tapadera para despacharse a su gusto, como se habrá despachado en este caso del collar… Según ha declarado la dueña, está tasado en más de cien mil duros. Es buena presa. A dos o tres así, cátale millonario.


  De nuevo rascó el Gobernador la barba inspiradora y consejera.


  —¿Sabe usted que, por todas las señas, se trata de un asunto realmente misterioso?


  —¡Ya lo creo! Todo ello lleva ese carácter. Para mí, la señora esa tiene mucha confianza con el señor de Selva. ¡Y cómo le defiende!


  Una meditación sombría se revelaba en la frente arrugada del funcionario.


  —Ante todo, Cordelero, y usted, Cabezón, cuidado extremado con la prensa. Que nada de esto se trasluzca.


  —Los periodistas han visto salir a Selva. Eso no cabe que lo escondamos.


  —Bueno, se les dice que se llamó a Selva… porque… porque era muy amigo de la señora de Araus y esta creyó que daría alguna opinión útil sobre el lance… El caso es engañarles y que no olfateen… Porque nos lo embrollarán todo; empezarán a hacer indagaciones por su cuenta. No, este asunto tiene que llevarlo a cabo una sola persona. Una, no más, que tome sobre sí las responsabilidades y que desenrede la madeja…


  Y cuando Cordelero, palpitante de esperanza ante un asunto que tan derecho y bien emproado aparecía, soñaba en que se lo encargarían a él, el Gobernador decidió:


  —Que llamen al Jefe de policía… Que venga inmediatamente.


  XIII


  Un mozo de cuerda, a las diez de la mañana del día siguiente, cuando Selva dormía aún, trajo a su casa un billetito, sellado con lacre blanco en un sobre de papel pelure[50]. Remigio dio dos tímidos golpes a la puerta de la alcoba.


  —¿Quién? ¿Qué hay? —gruñó el detective aficionado, que no era epicúreo más que en el sueño, exigiéndolo largo, igual, dulce y tranquilo.


  —Señorito, dicen que es cosa de mucha prisa… muy urgente.


  Se incorporó Selva en la cama y Remigio, autorizado tácitamente, abrió las ventanas, que al través de sus cortinillas de encaje Renacimiento dejaron pasar la luz de una mañanita apacible y nublosa. Se desarrugó el ceño al ver, en el lacre, la C sobre la B sobre la palma de Palmerini… armas parlantes de Bice, que reconoció sin haberlas visto nunca.


  —Venga —dijo—. ¿Ese hombre espera?


  —No. Traía orden de entregar la carta, decir que era muy urgente, que la leyese el señor, y retirarse.


  Rompió el sobre, que exhalaba un perfume a verbena, y leyó:


  —«Amigo, le espero hoy a las doce, en el Museo de Pinturas, en las salas bajas, de los Primitivos, junto al Patinir[51]. La respuesta, es al estar allí. Agradecida, Bice».


  —Mi desayuno, me prepara el baño…


  Mientras saboreaba aquel monacal, incomparable chocolate ilustrado de Teresa, Selva meditaba, refrescada la cabeza por el reposo del sueño, después de tan agitada noche.


  —Si el bueno de Cordelero consigue sugestionar al Gobernador, y me echan la zarpa, esto aunque solo sea un par de días, estoy fresco… No temo por mi seguridad personal; si algún peligro corro en esta empresa, no es ese, seguramente; pero atarme ahora las manos es grave… y también es tremendo que venga Cordelero, verbigracia, a cruzar sus investigaciones con las mías, y a borrarme las pistas y a poner sobre aviso a los que convendría tener en descuido. Verdad es que me parece que, por lo menos, el príncipe… Ha sido una fatalidad esto del hilo de perlas, porque se ha hecho de un modo tan estrepitoso, que no comprendo tanta audacia… No sirvió de nada que yo previniese a la Araus. Y ahora, ¿qué me dirá Bice? He aquí un problema. De esta entrevista puede salir algo importante.


  Pensando así… Selva terminaba su Alcázar[52], y con cierta fruición golosa. Había determinado que los goces pequeños, en que no existe emoción, sino solamente una delicada complacencia de los sentidos o del espíritu, eran los únicos en armonía con su condición de curioso aficionado y trataba de sacar jugo de las pequeñeces, que integran el tejido de la vida. Pero aquel día notó que no estaba para ello. Le preocupaba Bice. Resuelto a no enamorarse, no por eso el atractivo de la mujer dejaba de existir para él. Y Bice le atraía, aunque nunca hubiese fantaseado con ella lo que se llama una intriga amorosa. Le atraía por el doble fondo de su existencia, por el enigma de su situación, y por lo original de su tipo físico, semejante a tantos cuadros de la sugestiva pintura de su patria.


  Y, como todo hombre que tiene que presentarse ante una mujer interesante, y aun cuando no lo fuese mucho, Selva se emperifacicaló, bañó y arregló con esmero. Serían las once cuando salió de su casa, se había propuesto evitar coincidir con Bice a la puerta, y para lograrlo, se procuró media hora de adelanto, y estuvo en el Museo a las once y media. Quería dar primero una vuelta por el salón grande y la rotonda, para quitar, si alguien le observaba, todo carácter significativo a su presencia en el Museo. Apenas hubo entrado en la rotonda, retrocedió de un modo disimulado. Acababa de reconocer la espalda del príncipe Yano de Pronay, absorto en contemplación ante la Gioconda.


  —Pues no dijo que no tenía afición ninguna… ¿No decía que no entendía de arte, que no tenía la menor afición? Será que, no bastándoles la de París…


  Giró sobre los talones y a paso rápido se puso fuera del alcance del príncipe. Un hervidero de pensamientos confusos y ardientes se elevaba en su cerebro. Veía tantas cosas, tantos peligros, que ya, sugestionado, creía en una vasta red tendida alrededor de cuanto nos resta de grande, de las reliquias del ayer.


  Archivando sus temores, pero absorto en ellos, bajó Selva la escalera que conduce a las salas de los Primitivos. Se absorvió[53] delante del cuadro que representa el Auto de Fe. Pensaba en el tormento, en la manera de castigar antigua, en la moderna, en esta gran indulgencia y compasión que caracterizan a nuestras costumbres, y que lejos de contribuir a disminuir el contingente de crímenes y delitos, se diría que lo aumentan sensiblemente.


  —La prueba —pensó— de que esta sociedad de entonces no tenía verdaderos criminales, es que necesitaba convertir en crímenes los que hoy creemos que no lo son, y desplegar su rigor en ellos… Para este Auto de Fe, lo difícil fue encontrar a delincuentes. Se buscaron de seguro, con un candil. Y los hombres tenían entonces las mismas pasiones que ahora e iguales concupiscencias… Pero la horca velaba. Y hasta velaba el cadalso, para los privados que se deslizaban en amontonar riquezas, como Calderón. Actualmente la represión es casi nula. Y lo que se tiene que desarrollar es el ansia de poseer, porque también la idea de propiedad está muy quebrantada. En todo tiempo hubo sus hombres de presa, y antaño, el príncipe de Pronay desvalijaría, con sus homá la cabeza de sus montañeses, al que pasase cerca de su guarida; pero ahora, de un modo más seguro, está preparando un botín de millones… Por fortuna, aquí estoy yo, si no me inutilizan entre el Gobernador y Cordelero…


  Se desvió del cuadro terrorífico que le inspiraba tan complejas reflexiones, llevando en la retina aquel decorado de ópera, en que parecía que solo faltase la Darclée entonando una romanza de La Hebrea[54]; y rondó el Patinir, sin acercarse, deteniéndose ante las tablas en que los Reyes, venidos de Oriente, trajeados a la veneciana, como suntuosos dogos y elegantes pajes, presentan en cinceladas vasijas de oro sus presentes al Niño, o en que la Virgen, sonriente y bajos los ojos, escucha al ángel de túnica tornasol, plegada minuciosamente… La hora se acercaba. Bice entró sin taconear, sin hacer el menor ruido: dijérase que resbalan sobre el entarimado y que su paso no despertó a los guardianes, medio adormecidos en las banquetas, asombrados siempre de que se gaste tanto tiempo y venga tanta gente a ver unas pinturas cuyo mérito no acaban de reconocer… La voz pura, de limpio timbre algo pastoso, como quejido de órgano, le llamó:


  —¡Selva!


  Él se volvió y, por instinto, como si aquello fuese una cita de amor, miró en torno, por si alguien los veía… Nadie en aquellas salas, que la gente visita poco. Los guardias dormitaban, varados en las banquetas que ya tienen la forma de su cuerpo, desmadejada.


  Fue Selva hacia la joven, en una de esas actitudes que son a la vez reverencia y cariño. Por esa elasticidad del espíritu humano que permite tantas cosas, Selva en aquel momento ni se acordaba del flirt de Niza. Sus sentimientos eran del todo fraternales y a pesar de sus instintos de misántropo, en aquel punto rebosaba humanidad. Y es que, en la primer rápida ojeada, había visto la descomposición de las facciones, el livor de las ojeras, la expresión como de desfallecimiento que revelaba aquel semblante de líneas tan extrañas diseñadas por algún maestro de los pintores de tabla que se veían allí.
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  Era el marco que convenía a la belleza de Bice, aquel momento en que debiera haber servido de modelo a algún pintor del cuatriccento, pero la especie de reposo elegante, sereno, que muestran las madonas de esa escuela, no la presentaba entonces la Palmerini. Su cara hablaba de insomnio, de lágrimas, de penas. Los labios estaban secos, y se veía en ellos esas costras ligeras que delatan la calentura. Un pliegue de amargura alteraba su forma de concha rosada, de valvas sinuosas. Parecía Bice otra mujer. Estos estragos se advertían aun a través del velo, elegido ya para disimularlos en lo posible: uno de esos velos de moda, blancos, que imitan las telarañas tendidas de árbol a árbol y salpicadas de gotas de rocío. Por un capricho de millonada, las gotas de rocío, en el velo de Bice, eran diamantitos, tamaños como puntas de alfiler. Su toca de armiño, su chaquetilla de la misma piel, con guarnición de nutria negra, revelaban asimismo la altura de la situación social y el contraste entre ella y el desamparo evidente que la obligaba a venir a pedir socorro a un hombre de quien no estaba enamorada, y esto, por fatuo que Selva hubiese sido, y no lo era, saltaba a la vista, y que tampoco era ni su hermano, ni su pariente, ni nadie de su círculo íntimo.


  —Cuidado, Ignacio —díjose a sí mismo Selva, en medio de la expansión de simpatía del primer y largo apretón de manos—. Cuidado, que esta niña es interesante y tú al fin hombre. Atención a lo que se hace. Tú aquí no tienes más que dos papeles: averiguar lo que le ocurre y, si puedes, hacer algo en pro de esta criatura…


  —Selva —pronunció, afanosa, Bice, con esa cortedad de resuello que descubre tanto la profunda emoción—. ¿Usted cree que aquí podemos hablar tranquilos?


  —No, Bice. Cualquiera, por arte del diablo, entra y nos interrumpe. Arriba he visto al príncipe de Pronay, a quien yo no sabía que el arte le interesase tanto. A lo mejor, se viene a contemplar el Patinir.


  —Iremos a donde usted quiera…


  Reflexionó Selva, al oír esta frase, que podía encerrar tanta significación, en boca de una mujer a quien el amor guiase, pero que aquí tenía el sentido del grito del náufrago, que se ase a la cuerda desesperadamente.


  —Iremos, si… ¿Le es a usted desagradable que hablemos en mi casa?


  —¡Nada me es ya agradable ni desagradable…! —suspiró la joven, cerrando los ojos.


  —Pues salga usted, ahora mismo, y paséese por la calle del Museo por la margen como si se dirigiese usted al Retiro, para hacer un poco de ejercicio y pasear a Sweet… Tuerza usted luego a la derecha; me verá usted de lejos, sígame…


  Y, sin esperar la respuesta, Selva se adelantó, en su prisa de desaparecer, para no encontrarse con el bohemio. Creía que unos pies invisibles le persiguiesen… En su obsesión de espía, tenía también la de ser espiado, y cogido en la propia red de sus disimulos y artimañas policíacas. Mayor hubiese sido su alarma si hubiese escuchado la plática de Cordelero con el Gobernador.


  Detrás de Selva, con paso ligero, iba Bice. No se preocupaba de lo insólito, de lo irregular de su acción, al dirigirse ella, señorita soltera, al domicilio de un hombre soltero también. Sin duda la cosa le hubiera parecido más grave si perteneciese a la clase media, y no tuviese aprendida esa libertad que es uno de los puntos comunes por los cuales el pueblo y la aristocracia se asemejan. Bastantes veces, por otra parte, deseosa de detenerse en un Museo o en algún paseo por el retiro, había despedido a la miss, y sin más compañía que el perrillo —que compañía es— no sentía el menor recelo. Tenía en Selva, sin motivo alguno, una confianza infinita.


  Fue asimismo Selva quien le abrió la puertecilla de la verja y quien le guio al saloncito bajo, invitándola a sentarse en una butaca de elegante forma, y acercando a sus pies la gran piel de oso blanco que guarnecía la parte de delante del sofá. Sin ceremonias, dejando a Sweet que se acomodase en el mullido tusón del animal polar, Bice, halagada por el calor de la chimenea, se alzó el velo y desabrochó su chaqueta, entreabriéndola, Selva ocupaba, frente a ella, su sillón, y esperaba la confidencia, ansioso.


  —Creo que hice bien en venir aquí —murmuró Bice—. Realmente, allá, no había seguridad.


  —Aquí, téngala usted completa —respondió él—. Nadie se atreverá a interrumpirnos. Hable usted tranquila.


  XIV


  De pronto, la muchacha se decidió.


  —Deseo que me explique…


  —No diga ni una palabra más… Soy mago —afirmó Selva— hable, hable sin recelo de nuestro amigo. Lo es, no lo niegue; de mí no sé —añadió con maliciosa sonrisa—. Hable de Leonardo Chaves.


  —¿Qué razón hay para que afirme que no es amigo de usted?


  —Esa palabra es muy elástica, muy elástica —respondió evasivamente Selva.


  Calló un instante. Después, alzó los ojos y los clavó en el aficionado, con expresión de angustia y de ansiedad, con el alma de rodillas.


  —Y mío. ¿No es usted amigo tampoco? —articuló afanosa.


  —De usted, Bice, soy más bien amigo.


  —¡Selva, Selva! No me trate con esta frialdad. Quería justamente pedirle ayuda, consejo.


  —¿Consejo, a mí?


  —¿Por qué no? ¡En Niza me ha hablado usted con tanta nobleza y con tanta amabilidad! Vengo a España, vuelvo a encontrarle a usted y las circunstancias son raras, dramáticas, decisivas. No sé a quién acudir. Usted me inspira confianza. Si me echara una mano, Selva.


  —Voy a cometer una tontería —pensaba el aficionado—. Ojo con la caballerosidad. Acuérdate de Chulita Ferna. La mujer es el peligro… —Al mismo tiempo, a pesar suyo, la escuchaba, apiadado—. No creo que pueda servirle a usted de nada, pero explíqueme.


  Bice se llevó las manos a la garganta, como si se ahogase, y tartamudeó:


  —No, no puedo.


  —Entonces calle, porque le afirmo que no ha menester que hable, Bice. Soy conocedor de sus planes de matrimonio. Usted quiere a Leonardo y Leonardo bebe los vientos por usted. ¿Mi opinión? Que a ninguno de los dos le conviene tal cosa. ¿Tengo licencia para expresarme crudamente? ¿Sí, usted lo desea? Pues Leonardo, que es un caballero de antigua familia y de saneada y sólida fortuna, pero no archimillonario, debe temblar ante el lujo exasperado, el lujo vertiginoso, el lujo insensato y demente, de la mujer que ha de formar con él un hogar y una familia. No me la echo de moralista: compruebo un hecho. Si yo osase aspirar a una mujer tan elegante como usted (líbreme Dios de aspirar a ninguna), por mucho que la adorase, solo con ver el equipo de Sweet, juro que, por mí, no tendría que hacerse equipo.


  Interrumpió su admonición el Aficionado, porque de los ojos de la muchacha fluían lágrimas lentas, sin que un músculo del rostro se le moviese.


  Un movimiento de piedad hizo a Selva inclinarse.


  —Pido perdón.


  —No tiene usted culpa y hace bien en hablarme así, con dura franqueza —articuló al punto Bice, temerosa que se oyera algo del coloquio.


  —Lo que usted no puede comprender —articuló ella— es hasta qué punto soy inocente de ese extremo como de lo demás que me rodea… A mi cuello no verá usted colgada una joya, nunca…


  Era cierto. La tornátil garganta se adornaba solo con su virginal frescura, de tallo de azucena, y las manos, perfectísimas, no lucían ni una perla, ni un diamante.


  Selva, ya resuelto, tiró del hilo de la confidencia, entreasomada a los labios.


  —¿Es que detesta usted las joyas?


  —Las detesto. Usted lo ha dicho.


  —Pues su madre de usted las posee como no he visto otras… ¡Y tantas y tan diferentes!


  Sus mejillas frescas y sin color se empurpuraron.


  —Ciertamente —tartamudeó Bice—. Caprichos de enferma… Porque está muy enferma, Selva, muy enferma mi madre. Es algo que resiste a la medicina, algo que nadie ha podido esclarecer. ¡Sí, es una enfermedad, y acarreará su muerte! Hay de disculparla, hay que perdonarla, perdonarle todo.


  Sin disimulo, Selva analizaba a la niña con su mirar fijo y escrutador.


  —¿Y qué enfermedad es la de la baronesa? He oído contar una leyenda, la picadura de un insecto…


  —No, no es leyenda —afirmó la hija—. En el mundo suceden cosas más raras de lo que se cree y siempre hay un fondo de verdad en los rumores… En Tarento, donde yo nací y donde se crían esas arañas venenosas, poseemos una villa y allí hemos pasado largas temporadas, cuando teníamos paradero en alguna parte. Allí fue donde sucedió la desgracia. Los médicos aseguraron que si mi madre no tuviese ya la sangre alterada en su cuerpo, se hubiera curado enteramente, porque después de la picadura bailó más de tres horas y el sudor le corría.


  La voz era insegura, débil, al preguntar:


  —Selva, dígame usted la verdad. ¿Es usted de la policía?


  La pregunta fue tan directa, tan categórica, que, por el espacio de un segundo, Selva titubeó, no sabiendo qué contestar… Porque el alcance de la preguntita no se le escapaba.


  Al fin, terminante, afirmó:


  —No soy de la policía, palabra de caballero.


  Se colorearon las mejillas, los ojos de ágata brillaron.


  —¡Qué alegría! Claro, no podía ser… En pocas palabras, Selva, porque yo no puedo detenerme mucho, y es preciso que me lleve una certeza, un consuelo. Mi situación es tan terrible, que necesito, sin remedio, la protección de alguien. No tengo a nadie en el mundo. Un peligro muy grande me amenaza. Ni aun puedo decir cuál es… No, no puedo, y eso es lo más espantoso de mi destino. No puedo.


  —No puede usted…, pero yo, sí —contestó benignamente Ignacio, envolviéndola en la protección de una sonrisa afectuosa—. Permítame usted que sea yo quien exponga la situación por que usted atraviesa.


  —Sí, expóngala usted, pero ante todo sea lo que acaso ignora: Mi padre, sobrino del Cardenal Palmerini, está vivo… Vive, en efecto, y está en una casa de salud… recluido… Recluido por haberse divorciado de mi madre… Pero me apresuro a decirlo: su reclusión no es un crimen: está loco, realmente.


  —¿Y cuál ha sido el origen de su locura?


  —La… La enfermedad de mi madre,… sí, su cruel enfermedad… ¡No puede usted figurarse lo que sufre! Cuando no se haya bajo la acción de la morfina, es horrible verla sufrir. Y… ahí tiene usted el motivo de mi vida desventurada… La enfermedad… Porque es una enferma, no otra cosa…


  —Lo sé —respondió con calma bondadosa Selva—. Es una enferma, pero su mal es de aquellos que trae a una familia la ignonimia, ¡el deshonor! Mil veces mejor para usted, pobre Bice, si tuviese por madre a la insaciable Emperatriz romana… No son los sentidos, no es el mal de las Mesalinas[55] lo que ha trastornado el seso a su madre de usted. Es un ansia de poseer cosas que otros poseen…


  Iba Selva con pies de plomo, temiendo soltar alguna palabra o frase mortalmente ofensiva. Pensaba, para sí: «Incedo per ignem». Pero la niña, en vez de protestar, dejaba caer de sus pupilas dos lentas y pesadas lágrimas.


  —¿Cómo se puede explicar eso, Selva? —gimió casi—. ¿No es ella, y no él, mi padre, el desdichado, quien debiera ser recluido? ¿No estamos en presencia de un verdadero caso de alienación? Una señora de tan alto rango, con dinero suficiente para satisfacer sus caprichos y gastos lujosos, ¡y yo le daría todo el mío además! Exponerse a lo que sucederá el día menos pensado, a lo que nos amaga, desde tres o cuatro años hace, desde que no tuvo el freno de las reprensiones de mi padre, ¡desde que se casó con ese hombre!


  —En efecto —asintió preocupado Selva— es un peligro enorme el que corre… ella y usted. ¿Y dice usted que su padrastro?


  —Mi padrastro, otro enigma para mí… Es ya asombroso el caso de mi madre, pero el de mi padrastro casi lo eclipsa. Otro monómano. Otro más que, en vez de poner coto a la aberración de ella, la fomenta, la desarrolla, tal vez… tal vez…


  —Tal vez… Adivino… Para tener a quien culpar, el día en que todo se descubra… y para colocar como escudo a una mujer, a una enferma… y poder declararla irresponsable. Quizás este sea el cálculo… por más que nos equivocamos frecuentemente, Bice, al suponer los motivos de las acciones humanas, con arreglo a nuestro criterio especial… Hay mil cosas que no acertamos a explicar, porque las cabezas son diferentes. Por eso cometemos a veces errores graves. Pero en fin, parece así…


  —Y así será de seguro… Pero también él se expone… Yo no duermo. ¿No cree usted, Selva, que en el mundo hay más locos y más maniáticos que los que a primera vista parece? También mi padrastro es un monomaniaco y así como la manía de mi madre son los objetos de valor y lujo, las joyas principalmente, y también abanicos, pieles y encajes, mi padrastro necesita poseer los objetos de arte que codicia. Para tal fin, no retrocedería ante nada; ni peligro, ni escándalo, ni hasta… No sé… ¡Qué terrible es tener que hacer estas confidencias!


  Y Bice, inclinando la cabeza, suspiró desde lo profundo del pecho.


  —Sosiéguese usted, Bice, conmigo está usted segura. Hable igual que si hablase con su padre o su hermano.


  —¡Pobre hermanito mío! ¡Cuál será su porvenir! —suspiró ella—. ¿No debieran hacerlo por ese niño inocente, reprimir los instintos monstruosos que satisfacen?


  —No son monstruosos esos instintos —arguyó, en tono consolador, Selva— son, al contrario, naturales. Desde el primer hombre que hubo en el mundo, se apropiaría de lo que pudiese, en detrimento de los otros. Es una de las maneras de adquirir y no la menos frecuente. Les tirarán la primera piedra, a sus padres de usted, gentes que tomarán lo ajeno de otros modos, más sobre seguro, en negocios y demás… No ennegrezca usted su espíritu, Bice, con remordimientos y vergüenzas que no tiene usted por qué sentir. No vea usted algo fatal y horrible donde solo hay males que la débil naturaleza sufre. Esté usted convencida de que, de todo eso, ni una gota de cieno refluye sobre esa blanca frente. Un amigo leal se lo afirma.


  Bice palpitó.


  —¿De modo —interrogó ansiosa— que usted no desprecia a mis padres?


  —No. Les miro como gente que no está en su razón: nada más. Los tengo por víctimas de esa contagiosa locura de nuestros tiempos, que exige determinadas satisfacciones y goces, y salta por encima de todo para lograrlos. Ricos como son sus padres de usted, pudieran vivir felices, y hasta con satisfacciones de la vanidad y del amor propio, con refinamientos de bienestar, de arte y de elegancia; pero no podría su madre de usted quizás, dentro de sus medios, ostentar esas regias esmeraldas que pertenecían a la Condesa de Rochefroide, ni su padrastro de usted, poseer el Cristo admirable que ha sido sustraído de la casa de mi amigo Leonardo Chaves, hace pocos días…


  Bice callaba, como aturdida por el peso de la revelación completa.


  —De modo que usted…, sabía…


  —¡Sabía, desde Niza…! No me pregunte usted cómo… Yo mismo no pudiera explicarlo. Es un instinto que nació conmigo; es tal vez mi manía, mi locura, mi ensueño propio, el observar, el averiguar lo que, en opinión del vulgo, no debe importarme. Porque yo también estoy en posición acomodada, sin ser ricacho, y no necesito andar fijándome en lo que hacen este y el otro, ni sorprendiendo los pensamientos y las intenciones detrás del velo de carne de las caras… Pero esa es mi afición. Todos somos aficionados; sus padres de usted tienen una afición más peligrosa que la mía, aun cuando la mía no deja de envolver sus peligros. Créalo usted, Bice, este mundo es una jaula de locos, pero vive y se sostiene y marcha por las locuras lúcidas de unos cuantos.


  —¡Por algo se cree en mi casa que es usted de la policía…! Ve usted cómo estaban en lo cierto.


  —Si llama usted a eso ser de la policía, lo soy… Y lo soy hasta la abnegación. Figúrese usted que, en este momento, me hallo bajo la acusación, indirecta, de haber quitado su collar a la buena de Clemencia Araus… ¡Ríase usted un momento, Bice! Me hará mucho bien verla reír… o sonreír, al menos.


  XV


  La sonrisa de Bice fue pálida, pero un rayo de sol, por pálido que sea, trae alegría. Selva contestó a la sonrisa con otra. Y la niña exclamó:


  —No es para reírse… Es atroz esto que usted me cuenta…


  Selva entró en explicaciones, refiriendo todo lo que sabía, menos el espionaje de Cordelero, que ignoraba… y su propio disfraz, que por un instinto de prudencia quería esconder, y tal vez igualmente por un instinto estético. Bice, entonces, se franqueó más. Viose que su alma, comprimida en mortal silencio y en protesta y rebeldía continua, paladeaba con placer el momento de expansión, el desahogo de tanta cuita, de tanto dolor secreto, ante el cual nada podía, ninguna resistencia había cabido hacer. Hay momentos en que el alma se desborda, sin amor, sin motivo, solo al contacto de una simpatía, de una mano amiga que se nos tiende… Bice estaba en uno de estos.


  —Lo que yo he sufrido anoche, no se lo puedo a usted explicar… Adivinaba todo lo que iba a suceder. Mientras me hablaba el duque de Flandes…


  Selva la detuvo con un gesto de la mano:


  —Hablaremos del duque de Flandes… pero, ahora, dígame usted, por su vida, ¿qué le explicaba el duque, accionando tanto y con tanto calor?


  —La Exposición que piensa hacer en su palacio… A beneficio de la obra emprendida por su tía, la Ambas Castillas, y patrocinada también por la Altacruz, para los comedores de caridad, va a exponer en su palacio cosas magníficas, que acaso no se han visto nunca, por tenerlas guardadas ya su padre, porque son de esas que, para instalarlas, hay que hacer grandes obras de decorado, a la altura del palacio de Flandes, y los tapices, que completan las colección que la Ambas Castillas, o mejor dicho la sucesión, poseía… Y por no tener que sufrir la invasión de la gente en la parte alta del palacio magnífico, era en los amplios pisos bajos, donde existen las oficinas y las habitaciones de verano, donde la Exposición se realizaría.


  —Estaba seguro de eso —murmuró Selva, que, no hablando ni de su disfraz, ni de su espionaje al príncipe, no podía explicar más la idea terrible que desde hacía tiempo bullía en su sospecha, desde el día en que había visto a su padre, el barón de Teplitz, examinar los tapices y palparlos con la sensualidad de un voluptuoso. Todo concordaba: la actitud del barón de Teplitz, y la excursión nocturna de Pronay, acompañado del del chirlo, para examinar los alrededores de la casa, las moradas donde los tapices se guardan.


  —¿Y por qué estaba usted seguro? —interrogó Bice.


  —Eso me lo reservo, Bice… Perdóneme usted. No se enoje. Para que este trato nuestro sea beneficioso, conviene que usted no me oculte nada y que yo, temporalmente, le calle a usted algunas cosas.


  Un momento titubeó la muchacha, y al cabo respondió:


  —Acepto, pero sálveme usted.


  —Cuanto pueda haré por salvarla. Ante todo: necesito saber dos cosas. La primera ¿qué piensa usted del príncipe Pronay?


  Un destello de odio cruzó por las pupilas de Bice.


  —¡Ese! ¡Ese! —repitió en tono fatídico—. ¡Ese es el genio del mal en mi casa! ¡Infame! No sabe usted cuántas veces he pensado que yo debía darle de puñaladas, y si no le he denunciado, es porque… ¡Por no denunciar a los míos!


  —Deme usted detalles, los que pueda, del príncipe.


  —Yo lo conozco desde hace poco tiempo; desde el que hace que mi madre se casó por segunda vez. Antes no me era conocido ningún húngaro, ni sabía palabra de las gentes de comarca tal. A un mismo tiempo nos relacionamos con el que había de ser mi padrastro y con Pronay de Nagy. Eran muy amigos los dos y en Carlsbad nos los presentaron, a un tiempo. El barón empezó a hacer la corte a mi madre y Pronay parecía hacérmela a mí; pero la frialdad, la repugnancia invencible que me inspiró desde el primer momento, hicieron que, aparentemente, desistiese de su plan, aunque no pierde ocasión de acercarse a mí, cuando reside donde residimos; que no es siempre, ni mucho menos, pues es hombre que hace viajes muy frecuentes, que no se sabe nunca a donde va. De Hungría falta desde su primera juventud, según tengo entendido. Ha residido en México y no sé si en algún otro punto de América, años. Concretamente, no podría decirle a usted más, pero estoy convencida de que la influencia de Pronay sobre mi familia ha sido de las más nefastas. Hay, de seguro, una distancia muy grande entre el modo de ser de mi madre y hasta de mi padrastro y el de Pronay. Mi madre y el barón proceden como arrastrados por una fuerza que no pueden reprimir, que los lleva a pesar suyo; en mi padrastro existe un culto de la belleza, un entusiasmo artístico, que sin duda le ponen una venda en los ojos y le anestesian la conciencia. Ante la hermosura de un objeto, pierde el dominio de sí mismo. Hasta no se recata. No puede, ya lo vio usted el otro día, en casa de Ambas Castillas, cuando tocó los tapices…


  —Sí, me he fijado —respondió Selva, pensativo—. Pero dígame usted, Bice: como es que sus padres de usted…, no han sido ya… no diré descubiertos… pero al menos… en fin… cómo es que siguen siendo bien recibidos en sociedad, que no hay alrededor de ellos una sospecha.


  —Porque —yo me lo he preguntado mil veces a mí misma…— tenga usted en cuenta que les importa mucho, justamente, la opinión; que no saben vivir si no alternan con la más alta sociedad, y que se pasan el día pensando en el modo de sostener su rango social, o elevarlo, si cabe… Son gente auténtica, cada uno por su lado, y no perdonan modo de situarse en la cima. Por eso no puedo atribuir sino a extraña neurosis este caso…


  —Sí, es posible —reflexionó Selva—. Yo he conocido gente muy elevada, y que tenía la convicción de serlo, y que cedía, sin embargo, a la inclinación más vergonzosa, sin temor a descalificarse, sin adoptar precaución alguna para garantizar el secreto y la impunidad, que llevan aparejada la absolución del mundo. Es una de tantas anomalías de las que en la humanidad se registran y que desconciertan o interesan al psicólogo.


  —El día que caiga sobre mis padres el desprecio, el alejamiento del público, no del público, sino de la única parte que a ellos les importa, de la alta sociedad cosmopolita, con la cual están relacionados, ante la cual mi madre ostenta unas joyas que debieran abrasarle la piel, ese día morirán de tedio, de pena, en algún castillo solitario, como el de Teplitz, perdido en las montañas de la Carintia… Este continuo movimiento en que andamos, pasando cada estación en un país diferente, es uno de los medios para poder ocultar esta lepra, esta úlcera, esta enfermedad moral vergonzosa… Yo agradezco que usted les haya excusado tan ingeniosa y tan piadosamente, pero quien duda que aun cuando sean enfermos, hay enfermedades que se ocultan… porqué deben ocultarse, ¡y el enseñarlas daría horror! Ellos, en medio de la pasión que les arrastra, no dejan de tener arte para esconderse, defenderse. La esfera en que se mueven les protege también. Mi padrastro es predilecto del viejo Emperador austríaco; amigo de varios archiduques, de los más entonados; y la pobre Emperatriz que fue asesinada por el anarquista, aquella mujer de naturaleza tan estética, le escribía con cariño, agradeciendo los regalos de fragmentos y estatuas griegas que le ha hecho mi padrastro en diferentes ocasiones. Cuando la gente está colocada tan arriba, es evidente que para ella no hay casi ley, es inaccesible. Existen demasiados intereses en favor suyo, y hasta existe esa incredulidad que demostró la Araus, al no sospechar siquiera de ellos, sencillamente porque la cosa le parecía ni aun podía cruzarle por la imaginación, de puro enorme. Sin embargo, Selva, yo no sé por qué, me parece que ahora están en un momento tal de ofuscación, que a pesar de todo cuanto les protege, puede venir el estampido. Pronay les precipita, sin que yo pueda decirle cosa concreta, creo que ya no reconoce freno. En otro tiempo aún se contenían. Ahora no hay empresa que no sean capaces. Y tanto va el cántaro a la fuente, y a tales fuentes puede ir…


  —En España —apoyó Selva— tienen tentaciones fuertísimas, casi invencibles, dado su modo de ser.


  —Hay aquí todavía una riqueza inmensa en obras de arte, escondida o en las iglesias o en las mansiones; hay tesoros en sótanos, en rincones ignorados. La gente no sabe aún el valor de todo eso, o al menos, no lo sabe sino de un modo erróneo, y piden en tanto estiman una cosa mediocre como otra soberbia. No hay vigilancia suficiente, ni en Museos, ni en otros puntos donde se custodian joyas de gran valor. Pronay está en acecho… y…


  —Y un día da un golpe tremendo y desaparece —declaró Bice— porque ese don del movimiento continuo que parecemos tener nosotros, él lo posee en el más alto grado; es como los zíngaros, de quienes tiene los caracteres de raza. Desaparece… Más tarde, se reúne con nosotros por Europa adelante, en cualquier rincón, más propio para esconderse cuanto más frecuentado por el elemento cosmopolita…


  —Pero si el golpe es demasiado estrepitoso, demasiado resonante, puede… Bice, está usted en peligro.


  —Dígame usted qué va a hacer para conjurarlo —interrogó ella, sonriéndole con gracia dolorosa.


  —No me lo pregunte y confíe en mí. Esta es la primera recomendación, el primer consejo. El segundo…


  —¿Cuál?


  —Procure usted que sean un hecho ciertos rumores… Aliente usted, enamore usted a Felipe Flandes.


  —Eso me parece una acción poco delicada, Selva —balbuceó Bice, cuyas mejillas se encendieron vivamente—. En mi situación, no debo comprometer a una persona de tan alta significación social.


  —¡Por lo mismo! Necesita usted, necesitan los suyos, acaso dentro de un mes, o de pocos días, ¿quién sabe lo que puede ocurrir?, un escudo, un amparo, una defensa… más valiosa que la de Selva… Yo no soy sino un particular, que vive en tirada mediana, que tiene dos o tres relaciones influyentes, unas cuantas de gran realce, y una multitud de gente insignificante…


  —Usted es un hombre… Usted tiene un corazón admirable… ¡Usted, Selva, es hoy mi único amigo!


  —Y deseo probárselo, Bice; lo deseo de todas veras. Y por lo mismo, la guío bien al indicarle que se enlace al duque, como la vid al olmo. No hay en ello ni sombra de engaño; está usted en un error, nacido de delicadeza excesiva. Usted es quien es; su fortuna, su belleza, su nacimiento, todas sus cualidades, no dependen de que su madre y su padre político padezcan una neurosis… porque no es otra cosa… ya hemos convenido en que eso es… Que mañana se descubriese algo, o todo… pongamos que todo. De dos una: o sus padres caigan bajo el peso de las leyes, y entonces usted desde su alta categoría, pudiera serles muy útil, o nada se descubre, o se echa tierra, y en cualquiera de esos casos, usted ni el que con usted se case pierden nada. Bice, ante todo, calma y razón. Nunca son las cosas tan graves como a primera vista parecen. Y además, estoy yo aquí.


  La mirada de la Palmerini se posó, húmeda de gratitud, en Ignacio, que desvió un poco la cara, por no corresponder a aquella ojeada, en que había una dulzura inmensa de reconocimiento.


  —¡Cuánto bien me hacen sus palabras! ¡Cuánto le debo!


  —Nada, nada, Bice…


  —¡Si supiese usted los sufrimientos que lleva consigo unas circunstancias como las que me rodean, Ignacio! —articuló, dándole por primera vez su nombre de pila—. ¡No poder respetar, no poder acariciar a su madre!


  —Respétela usted como se respeta a los enfermos graves, aunque sean nuestros mayores enemigos… Acaríciela usted, porque lo que usted acaricia en ella es la madre, no la…


  Bice terminó la frase, con su apasionamiento enérgico:


  —¡No la ladrona!


  Terrible era el sonido de la palabra, y el propio Selva, que era sentimental, sintió que se emocionaba, porque comprendió el horror de la exclamación brutal.


  —¡Bice, Bice! —murmuró suplicando.


  —Concrete usted sus instrucciones, voy a marcharme, no quiero dejar de estar en casa a la hora del almuerzo… —dijo ella, en tono duro, destinado a esconder la emoción, el dolor del pecho—. ¿Qué debo hacer?


  —Nada, o casi nada. Yo lo haré todo… hasta el límite de mis fuerzas y de la posibilidad. Usted trate de que la inclinación de Felipe sea mayor y le conduzca al matrimonio.


  No era tonto ni fatuo Selva, y no pudo dudar de lo que expresaba la mirada de Bice, fija un momento, con eléctrica intensidad, en la suya. Pero no era hombre a quien fuese fácil cambiar en un momento. Había gustado, en los primeros años de la juventud, las ternezas y las agitaciones, y encontrado que vale más mirar como viven otros, que vivir, en este sentido de la palabra; y, siempre fraternal y lleno de veneración galante, se inclinó hacia la niña y murmuró:


  —La manita…


  Puso en ella el beso más tibiamente galante, más respetador de doncelleces, y se preparaba a acompañarla a la puerta, cuando, prestando oído, se detuvo, con un dedo sobre los labios:


  —¡Chist! Acaban de llamar…


  Unos segundos después, la cabeza de Remigio, desde la antesala, susurrando:


  —¿Abro, señorito?


  —Dentro de un minuto —contestó Selva, en voz no menos apagada.


  Acababa de ocurrírsele lo más grave: una insistencia torpe de la policía, Cordelero entrando a registrarle la casa por segunda vez, y descubriendo allí a Bice; las indiscreciones de los diarios, la niña perdida, deshonrada, sabe Dios cuantas catástrofes, que de antemano le erizaban el cabello… Pero no era Selva hombre que perdiese la cabeza, ni que no tuviese para todo recursos, ni que no hubiese previsto cuanto ocurrir pudiese. Tranquilizó a Bice, que había palidecido, con una seña, y sin soltarle la mano, alzó una cortina, oprimió un resorte, y una puertecilla giró. Se vio el arranque de una escalera de caracol, estrechísima.


  —Baje usted…, no tenga miedo.


  —¡Miedo yo! —exclamó, altiva, la Palmerini.


  —Hay luz eléctrica, el botón está al pie de la escalera, a la izquierda…


  Con pasos ligeros bajó la niña y Selva, acercándose a la otra puerta, ordenó:


  —¡Abre, Remigio!


  Momentos después, entraba Chaves, apresurado.


  —He venido, —declaró— porque visto está que no hay manera de conferenciar en parte alguna. Y no tenga usted miedo, Ignacio: nadie me ha seguido. He venido en coche, pero dejando el primero que tomé en un sitio de los más solitarios y buscando luego a pie otro, al cual di primero otras señas. Es muy divertido esto de jugar al polizonte, al conspirador y hasta al criminal. Se toman más precauciones que si se tratase de una cita de amor…


  —Suba usted, amigo Leonardo, a mi despachito, y espéreme un instante… Soy con usted enseguida.


  —¿Qué tiene usted? Parece agitado…


  Y, sonriendo con tristeza, como si de pronto la crueldad del recuerdo le asfixiase, murmuró:


  —¿Odor di femina…?


  —Suba… —insistió el detective aficionado.


  Cuando dejó de oírse el paso de Chaves, ensordecido por el velludo de la tira de alfombra de la escalera, volvió Selva a oprimir el resorte y bajó. Bice no había acertado a dar luz y permanecía de pie. Se oía su respiro, un poco afanoso.


  Prontamente, sin atreverse a avanzar por miedo de tropezarse en la oscuridad con el bello cuerpo tibio, palpitante, Selva dio vuelta a la llave, y la cara de Bice apareció iluminada por una risa jovial, infantil. Empezaba a encontrar que, a pesar de todas las cosas amargas que se removían en él a estos sucesos, no podía menos de ver ese elemento cómico que se mezcla con lo más trágico. Y al ver a Selva, que bajaba con tantas precauciones, Bice soltó una risa juvenil, nerviosa.


  A su vez reíase Selva, encontrando pueril goce en aquel momento. No se hablaban, pero no podía haber comunicación más afectuosa que la de aquella risa, compartida, que creaba tal intimidad.


  Al fin, se calmó el acceso.


  —Suba usted, Bice…


  —¿Qué habitación es esta? —interrogó ella, curiosa y extrañada.


  Era más estrecha que un regular pasillo. No tenía más muebles que un diván, también angosto, que la reducía aún.


  —Es una especie de escondrijo —explicó el Aficionado—. Puede evitar una sorpresa, una molestia…


  Y, acercándose a la extremidad opuesta, la que había frente a la escalera, apretó otro invisible resorte, y otra puerta se abrió, perfectamente disimulada porque cogía todo el frente, gracias a la escasa anchura y a la poca altura del techo. Salieron entonces a otro pasillo, sombrío, y al final a una habitación muy chica, donde vio Bice, en confusión, regaderas, una azada, ramas secas, una manga de riego de jardín.


  —Aquí guarda sus chismes el jardinero, que viene dos veces por semana a arreglar esa miseria… Hoy no le toca. Bice, espere usted aún un poco; yo salgo delante, reconozco el terreno y vengo a avisar a usted.


  Dos minutos después, volvía Selva, trayendo una violeta en la mano.


  —Representa un ramito… No hay tiempo de meterse en honduras… de recoger flores…


  Tomó Bice la florecilla, la metió por el bolsillito de la chaqueta de armiño, apretó a Sweet debajo del brazo, y corriendo, cruzó el jardín, y desapareció, murmurando:


  —Adiós… No me olvido… El encargo se cumplirá…


  Permaneció Selva allí hasta que se perdió a lo lejos la figura esbelta, entre la soledad de la desierta calle; y, exhalando un «¡bah!» desanduvo lo andado, cerrando puertas, sobre el no sospechado escondite. Lo había construido antes de salir para su viaje, suponiendo que algún día pudiese servir. Todas las precauciones son pocas, cuando se cultivan ciertos sports…


  XVI


  Chaves esperaba pacientemente, chupando un cigarro, con los pies y las suelas de las botas presentadas a la llama de leña de la chimeneíta, y leyendo el número de El Imparcial, que Remigio, por la mañana, había dejado sobre la mesa.


  Cuando Selva entró, Chaves, soltando el periódico, se levantó y fue a su encuentro.


  —¿Ha visto usted el relato del robo del sautoir?


  —No, no he tenido tiempo. ¿Qué dice?


  —Pues sin duda Lanzafuerte lo ha contado por ahí… Todo corre… ¡Allí había tanta gente!


  Dice que la despojada señora, al notar la falta de su collar, gritó por usted.


  —¿Y qué más?


  —El reportero recuerda que usted, Ignacio Selva, es el que descubrió el asesinato de Paco Grijalba, cuyo cuerpo apareció en el solar, al lado de su casa de usted…, Y luego dice que se sigue una pista, que alguien vio a un sujeto muy sospechoso… pero que, por ahora, es imposible decir más… ¿No cree usted que sea el príncipe ese sujeto misterioso?


  —Ese sujeto soy yo, amigo Chaves…


  Y, ante la cara asombrada de Leonardo, Ignacio tocó el timbre y lanzó hacia Remigio:


  —El señor almuerza aquí… ¿Está listo el almuerzo? Los dos nos morimos de hambre…


  Dos minutos después regresaba Remigio diciendo:


  —Puede el señorito almorzar cuando quiera…


  —Hablaremos luego —advirtió Selva, apresurándose hacia el diminuto comedor—. ¿Ha notado usted que no se puede discurrir ni casi hablar, cuando tiene el estómago tan vacío?


  Almorzaron, algún tanto preocupados los dos, atentos solos a satisfacer la necesidad y a terminar pronto, para conferenciar después. Tomaron el café en la misma mesa del comedor, sin alzar los manteles, y luego se encerraron en el despachito. Selva habló primero. Refirió la noche, los espionajes, el robo, sin decir todavía a quienes acusaba. Chaves atendía.


  —Ahora —dijo— me toca a mí… Debo dar a usted cuenta de lo averiguado. Usted me encomendó una entrevista con el secretario de la Legación de México. No me ha sido difícil llenar mi cometido. Lo encontré muy propicio a darme noticias, y la casualidad ha querido que esté muy enterado de la historia de este hombre. Según parece, el príncipe es hijo de un gitano. El Príncipe Pronay de Nagy, su padre oficial, era chamberlain en la corte de Viena, y dejaba sola en su castillote de Pronay a su esposa, de la cual tenía ya una hija, que se educaba en Inglaterra. Estaban ya el marido y la mujer en muy mala armonía… pero el príncipe guardaba las formas y exterioridades, y achacaba a necesidades de salud el hecho de que su mujer viviera así, encastillada en aquel sitio semisalvaje de Hungría. Aprovechando este abandono, un gitano, que entraba familiarmente en la casa, un hermoso gitano color de cobre, enamoró a la princesa, ni más ni menos que en los cuentos. El príncipe llegó cuando estaba ya muy adelantado el embarazo de su esposa, pero no espere usted ningún drama, ninguna escena de sangre y muerte: era un señor demasiado cortesano, demasiado vivido para no saber que las resoluciones extremas se toman en un minuto y se deploran toda la vida. Las cortes y la buena sociedad le habían enseñado indulgencia, y acaso sus propios pecadillos también. Todo pasó de un modo correctísimo: el niño nació, el príncipe lo hizo bautizar con alguna pompa, no tanto que extrañase, ni tan poca que diese que decir; al gitano se contentó con hacerle expulsar de aquella provincia, y aunque se dijo y susurró que le habían despachado, no se cree, porque los gitanos son muy vengativos, allí como aquí, y no hubiesen dejado de vengar la muerte que se diese a uno de ellos. En esta parte de la historia, me dijo Morteruelo, hay sus discrepancias, pues otros aseguran que, al contrario, el gitano, no solo vivió, sino que vive, y se le ha visto algunas veces en compañía de su hijo. Pero en fin, esto es lo de menos…
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  —Eso le parecerá a Morteruelo —declaró Selva—. A mí, al contrario, me interesa hasta lo sumo ese detalle, y ese gitano cuya paternidad reconoce el príncipe. Siga usted, Chaves; todo esto es importantísimo. Hasta aquí eran cosas ya conocidas por mí, pero quiero escuchar esta nueva versión de las misteriosas andanzas de este enigmático príncipe bohemio.


  —Bien, pues vea usted como continua la historia. El niño se crio en el castillo; su madre lo adoraba; y no solo lo adoraba, sino que vivía en inquietud constante de que pudiesen robárselo. Noche y día velaba, cuidadosa, sin apartarlo un momento de sí. Lo que no se sabe es si su temor era por el gitano o por el marido. Nada sucedió de lo que la señora temía. El príncipe se aparecía por allí frecuentemente, pero en apariencia ningún disgusto producían sus venidas, todo continuaba en aquella cordialidad fría y cortés de siempre. Al niño no le trataba ni mal ni bien: al hablarle, le hablaba como a un niño de personas extrañas, con las cuales se usa de benevolencia indiferente. Llegado el momento de que volviese de Inglaterra la hija, el padre la trajo a hacer a su madre una visita corta, y después, a pretexto de que era necesario divertirla y establecerla, se la llevó a Viena, y la tuvo consigo siempre, hasta que se casó con el coronel Birko, ayudante del Emperador. Entretanto, el príncipe iba creciendo y desarrollándose y sacando la cara de su verdadero padre, hasta un punto inverosímil, y desde luego peligroso. Cuando el joven Yano llegó a la edad en que sería indispensable enviarle a estudiar, el viejo príncipe murió, y planteada la liquidación de su testamentaría, se vio que a poco la casa estaba punto menos que deshecha: el príncipe había ido vendiendo sus propiedades, que eran considerables, y gastando, según decía en su testamento, el capital. Pero se supo perfectamente lo que había sucedido: las propiedades, enajenadas, aparecieron en poder de su yerno, que decía haberlas adquirido, y exhibía verdaderas escrituras de compra. Se comprendió que el viejo había procurado empobrecer a su hijo supuesto, enriqueciendo a su hija verdadera. El heredero del nombre quedaba sin recursos, con cuatro campos comidos de saltamontes y chicharras, y el castillo perdido en un país solitario y montañoso. Su madre era pobre cuando se había casado con Pronay.


  La historia del misterioso príncipe se iba desvelando…


  —Tal fue la situación en que se encontró el príncipe ya joven y ansioso de vivir… ¡La pobreza, y un nombre ilustre! Pronay, por primera determinación, se fue derecho a Viena, celebró una conferencia con su cuñado, el coronel Birko, y le pidió que, espontáneamente, le restituyese siquiera una parte de su fortuna, no condenándole a la miseria, a él y a su madre, en los últimos años de su vida. Y como Birko se negase rotundamente, Yano, sin andarse con chiquitas, lo abofeteó; el duelo fue inevitable, y Yano, de una estocada, mató a su hermano político. Claro es que se montó un escándalo enorme, y con tal motivo salió a relucir todo el pasado, y hasta se dijo que la estocada era un golpe desleal, impropio de caballeros. Pero el barón de Teplitz, que había sido padrino de Yano, defendió a su apadrinado calurosamente, declarando que el golpe era el mismo con el cual otro príncipe húngaro había matado al anarquista Lassalle, y que nadie condenó.


  Continuó Chaves relatando cómo el mozo pidió cartas de recomendación y pasó a Nueva York y a México después.


  —De lo que haya hecho en Nueva York, no sé nada —añadió Morteruelo—. En México se presentó tres o cuatro años después, con bastante boato. Se decía que había encontrado una gran mina de petróleo y la había vendido en millones. Fuese lo que fuese, él gastaba, gastaba, sin duelo y sin reparo. Y todo el que gasta, y más si es joven, y es príncipe, encuentra acogida en la mejor sociedad. Se abrieron a Pronay todas las casas, le sonrieron todas las mujeres. Una, en especial, una judía mujer de un riquísimo banquero. Esta señora, que además de su palacio de México tenía varias magníficas posesiones en los Estados Unidos, se enamoró de Yano con tal furor, que, sin recato alguno, exhibió ante el público aquella pasión insensata, comprometiéndose y haciendo cuanto el príncipe quería.


  Según el relato del diplomático, aquí empezaba la parte discutida y dudosa de esta historia.


  —La señora había conseguido imponerse a su marido de tal modo, que no veía más que por sus ojos el pobre hombre. Era un viejo muy gastado por el trabajo y los excesos, y ya muy acometido por la arterioesclerosis, ese orín de los cuerpos demasiado trabajados. Ella, rubia imperiosa y que sabía turdirlo de sensualidad, y tenía la complacencia de hacer que le buscasen muchachas a su gusto. Parece que esta clase de sistema, no solo se lo aconsejó Yano, sino que se dedicó a buscarle los tales platitos bien sazonados de pimienta rabiosa, para despertar un estragado paladar. Y parece que, con estos manjares, el estado de decaimiento intelectual del banquero fue en aumento, y que llegó al extremo de dar la firma a su mujer. Esto se supo de público en México, porque el socio de la casa, un americano del Norte llamado Jeffries, se separó de ella con tal motivo, dejándose decir que la casa iba a arruinarse, y que él quería evitar, en lo que le tocaba esta ruina, poniéndose en salvo, pues no quería pagar las culpas de la liviandad de una mujer, a quien explotaba un aventurero.


  Una nueva aventura mortal se anunciaba, según Morteruelo pues el príncipe desafió a Jeffries, y cuando se esperaba un duelo sensacional, resultó que el yanki se entornó las de Villadiego, dejando dicho que porque el príncipe fuese un espadachín, y supiese golpes y estocadas fulleras, no era una razón para que él, Jeffries, le diese el gusto de dejarse ensartar. Así pasó algún tiempo, y también empezó a susurrarse que el príncipe Yano apenas sostenía su relación con la mujer del banquero. Aquel amor languidecía, a ojos vistas. El príncipe se ausentaba frecuentemente y de multiplicar sus viajes a los Estados Unidos, se hacía el desdeñoso. Ella, por su parte, no parecía tener ojos sino para los negocios, más prósperos cada día.


  —Cuando ocurrió lo que ocurrió, yo no le puedo decir a usted —advirtió Morteruelo— lo que haya habido de verdad, porque una cosa tan complicada y de versiones tan encontradas, que casi no hay medio de saberla. Los hechos fueron los siguientes: una noche, entraron ladrones en la casa de la señora del banquero, madama Emerson, Meyer, y se llevaron de la caja de caudales una enorme suma, cosa de millones. Entraron por una puertecilla que daba a los jardines, y tomaron tan hábilmente sus medidas, que todo se realizó sin que nadie se enterase, y sin que el criado de confianza, un mestizo valiente como un toro, oyese el menor ruido, a pesar de dormir en el cuarto inmediato. Apareció la caja de caudales vacía, medio arrancada de la pared, y nada más.


  Según contaron los diarios, la señora denunció el atentado a la policía; esta hizo mil pesquisas, y al fin, guiada por las indicaciones del mestizo, pudo encontrar el rastro de dos hombres, uno joven, otro viejo, ambos desconocidos, que rondaban el palacio a veces, como si estudiase sus entradas y salidas. El mestizo dio señas más exactas, eran morenos, de un color cobrizo, y se parecían, dentro de una diferencia grande de clase social, al príncipe. Cuando dijo esto, la policía creyó que se había vuelto loco. ¿Cómo habían de parecerse al príncipe los dos ladrones? Uno, todavía, pudiera ser una coincidencia casual; ¿pero los dos? Y además, el príncipe se encontraba aquellos días, justamente, en New York. No cabía sospechar de él, pero se buscó despacio a los dos que, según el mestizo, tanto se le asemejaban, y uno de los cuales tenía un chirlo en la cara, siempre a decir del mulato…


  —Pero, los ladrones, si en efecto eran ellos, habían tenido tiempo de huir, de poner tierra en medio, y el asunto permaneció envuelto en el misterio más profundo —el secretario de la Legación mexicana retomaba aquella historia digna de Rocambole—. El aspecto más misterioso y extraño, se lo dio el hecho de que nadie se explicase por qué madama Meyer había reunido tanto dinero en su caja de valores. El cajero no pudo dar, acerca de esto la menor explicación, alegando, con su pasividad obediente de indio, que su obligación era cuidar de ese dinero, y no averiguar por qué estaba allí. El hijo de los Meyer, que vivía en Hamburgo, volvió de allá, autorizado por su padre para ponerse decisivamente al frente de la casa. El hijo tenía una tenacidad de semita injerto en germano, y bajo su férul todo marchó bien. Solo que, con gran sorpresa del público, en vez de darse a averiguar lo del robo, Samuel Meyer no hizo otra cosa sino procurar echarle tierra, y trabajar con asiduidad enorme para rellenar el formidable agujero. Auxiliado por el mestizo, puso orden en todo, empezando por los gastos de su madre, que redujo a la estricta decencia, y por las costumbres de su padre, que cambió del todo logrando que se le declarase perturbado e incapaz de regir la casa. Y en esta tarea continúa o —advirtió Morteruelo— continuaba cuando yo salí de allí, pues desde entonces no he vuelto a saber. Lo que se decía era que la madre, desde el suceso, también parecía perturbada en sus facultades mentales.


  —¿Y el príncipe? ¿Qué sucedió con el príncipe? —preguntó Chaves.


  —Yo confieso que le perdí de vista, porque lo positivo es que no se volvió a México. Estuvo algún tiempo en Nueva York, pero Jeffries empezó a hablar de él tan mal, y a decir por todas partes que era un aventurero, que aun cuando se sabía que era un príncipe auténtico, algunas puertas se le cerraron. Entonces parece que se marchó a Buenos Aires, donde pasó a Europa. Y me lo he vuelto a encontrar aquí. Es todo cuanto sé.


  —¿Ve usted —dijo Selva, cuando Chaves terminó su relación— las cosas que caben en el olor de unos cabellos? Lo grande está contenido en lo pequeño siempre… Ahí tenemos, de cuerpo entero, al príncipe, y lo vemos, o creemos verlo, todo tan claro como la luz.


  —¿Usted ve claro? Como se le conoce que es el gran investigador aficionado, y que, por consecuencia, ¡tiene no poco de gran novelista también! Yo no veo ahí nada. Es decir, veo confusiones. Se me figura innegable que el príncipe era el amante de esa señora Meyer y no diré que esta señora no le facilitase dinero. Pero, por lo mismo que esto era así, no comprendo la razón del robo. El millón o millones de pesetas que desaparecieron de la caja de caudales, una mujer tan fascinada se los entregaría en su mano propia…


  Sonreía Selva, acariciándose la barba con cierta afectación de artista que prepara un efecto.


  —No lo crea usted, en modo alguno… Una mujer que ha pasado de los cuarenta; que es israelita; que conoce la banca y el comercio, si está enamorada, por lo mismo impone condiciones en interés de su amor, hace su cálculo sentimental. Esa mujer, que ha llegado a perturbarse poco le pesa la desaparición de su ingrato Eneas, reunió la suficiente suma para irse en compañía de su amigo a gastarla alegremente en París, no para que se la llevasen una noche, los dos gitanos que el príncipe emplea como tapadera de sus empresas. Llevándose él la suma y la mujer, se colocaba en situación comprometidísima, y la justicia pudiera, cada momento, echarle el guante y no dejaría de hacerlo a instigación de Meyer hijo; vendría el proceso, y el presidio acaso, sin que pudiese evitarlo toda la diplomacia austríaca. El robo, que parece una cosa más alarmante y violenta, en este caso era una medida prudentísima.


  Selva expuso con convicción su hipótesis en la que enlazaba todos los hilos de aquella compleja intriga.


  —Nadie le podía acusar, no solo porque había tomado la precaución de aparentar una especie de ruptura con la señora Meyer, sino porque se había alejado hasta de la ciudad, y aparecido en otra, en condiciones que nunca permitirían acusarle. Es evidente que los ladrones, esos ladrones parecidos a él —gente de su raza, quizás de su parentela, y gente que jamás traiciona a uno de su sangre— tenían de él las más completas instrucciones, y hasta el modo de abrir la caja sin hacer ruido. Pero mil veces la habría enterado la señora. Pero, aun cuando esta sospechase de donde venía el golpe, —si es que no se hizo de acuerdo con ella, que es lo verosímil— no podía delatar a su amante. Sería delatarse a sí propia. Esperaba, además, un aviso para ponerse en viaje, para reunirse con él, Dios sabe donde, libremente… El aviso no vino; Yano tenía el dinero, le bastaba. Lo demás, se cae de suyo.


  —Sí, ahora que usted me lo dice, parece que me salta a los ojos… La combinación es asombrosa, pero, a no contar con auxiliares como esos que ha tenido, cualquiera otro se le alzaría con el santo y la limosna.


  —No lo hace eso un gitano a ningún gitano, ni por cuanto hay bajo la capa de la tierra, y menos si hay un vínculo tan estrecho como el de un parentesco que se refleja en la cara. Ahora sabemos ya quién es el del chirlo. Es uno de los que ayudaron a robar el arca de caudales. A quien hay que vigilar, es al del chirlo, y no al príncipe. Este, no cabe duda, hace como aquellas cocineras señoras aficionadas a la cocina, pero que cuando llega el momento de destripar un pollo, o de hacer un picado, encargan de este menester, que ensucia las manos, a un inferior. Sin embargo, en lo de su Crucifijo de usted anduvo en persona. No puedo dudarlo, porque he percibido el olor de sus cabellos, esa esencia que no la usa más que él.


  —Lo que saco en limpio, amigo Selva —murmuró Chaves, reflexivo— es que estamos metidos en una confusión, quizás superior a nuestras fuerzas. No digo a las de usted, que son grandes; pero a las mías, de seguro. Sin embargo, no pienso retroceder. Necesito algo que me quite la memoria, porque la picara da en jugarme la mala pasada de estarme siempre poniendo delante lo que más quisiera olvidar, y cuando estoy a su lado de usted, metido en estos berenjenales en que usted voluntariamente anda, desaparece lo pasado y me divierto, o al menos, me intereso. De modo que no haga usted caso de lo que acabo de decirle. Voy con usted al fin del mundo y a cuanto pueda sobrevenir.


  —Mire usted, Chaves, que estoy en el deber de advertírselo. Corre usted varios peligros, y entre otros, el del presidio. Hay a veces tal gente, entre la llamada a hacer lo que nos proponemos nosotros, hidalgos que no cobramos sueldo alguno, que pudiera ser que nos encontrásemos, una mañanita, empapelados en debida forma, y con esposas en las muñecas. Nada me asombrará. Estoy preparado a todo. ¿A qué no estará preparado el que estuvo a pique de ser preso como asesino de aquel mísero Paco Grijalba?


  —Y vería usted, si eso sucediese —dijo irónico Chaves— como los ahora dormidos y que no ven, ni oyen, ni entienden, desplegarían, contra usted y contra mí, una astucia y un ingenio acusador de primera… Buenos saldríamos de sus uñas.


  —Pues así y todo…


  —Así y todo, Ignacio…


  Levantándose, Chaves vino a abrazar estrechamente a su amigo.


  —Hoy —murmuró— es usted la persona que más quiero… No lo dude… Y tengo unas ideas preciosas: que somos caballeros del Grial y que vamos a acometer una empresa digna de Amadís o de Tancredo…


  —Puro romanticismo —declaró Selva que, sin embargo, en nuevo arranque, estrechó a su amigo contra el pecho.


  XVII


  Selva pasó una noche agitada, porque era aquel su bautismo de fuego en el oficio de detective aficionado… Había corrido un serio peligro pero estaba dispuesto a resolver el caso de aquellos robos.


  —Si no ando listo… —pensó.


  Iba calculando, con una precisión alucinatoria, por qué punto de su cuerpo hubiera entrado la faca aguda del fingido borracho.


  Todo ello, entre sueño, con un devaneo febril del cerebro, ni bien despierto, ni bien dormido. Como suele suceder, se exageraba sus propios riesgos en ese estado de inconsciencia, en que la noción de realidad desaparece o se confunde. Y, caso frecuente también, fue al amanecer cuando logró conciliar un verdadero sueño, profundo y reparador.


  Así es que le sonó muy mal la voz de Remigio, al exclamar:


  —¡Señorito! ¡Señorito! Que está aquí una persona que…


  —Vete al demonio —murmuró y refunfuñó furioso el polizonte de afición.


  —Es que dice…


  —Bueno, que diga lo que quiera… ¿Quién es?


  —Dice que se llama el señor de Durán…


  Saltó como electrizado de la cama Selva.


  —¿Estás seguro?


  —Así ha dicho…


  Durán, Durand, en francés era el nombre convenido entre Stickley y él, para cuando necesitasen entenderse tratando de esconderse de los bandidos a quienes pudiesen perseguir y de quienes les conviniese recatarse. Stickley, el gran detective, el alma de la policía inglesa, ¡en Madrid! ¿Y por qué tanta admiración? Realmente, mejor que nadie podía saber Selva que había motivo para el viaje. ¿No le había comunicado él mismo…?


  Se volvió hacia Remigio, exclamando:


  —Que pase el señor Durán. Que pase aquí mismo.


  Y todos los sentimientos de ansiedad, toda la emoción dramática que empezaba a agitar el espíritu habitualmente apacible de Selva, se convirtieron de súbito, cuando el señor Durán apareció, en un chorro de risa inextinguible, espurriado por detrás de las dos manos con que trataba de contenerlo…


  —¡Ifff! ¡Iff! Pero amigo mío…


  El inglés, sonriente, permanecía de pie en el umbral, plantado como una litografía del año 1830, hecho una birria, envuelto en una capa atrencillada de vueltas chulas, de terciopelo verde, y ladeado el flexible sobre la incipiente calva de su cabeza de rojiza pelambre.


  —¿Usted encuentra muy cómico…? —interrogó el detective.


  —Encuentro, encuentro… que si quiere usted que le prendan ¡no tiene más que lanzarse a la calle con ese atavío!


  —¿Pero no es este un traje español, Mister Selva?


  La noche de aquel día en que habían conversado Chaves y Selva, Bice Palmerini, alegando un dolor de cabeza fuertísimo, no quiso acompañar a su madre a un cotillón en pequeño que daban los Altacruz, y al cual, justamente por halagar a Felipe Flandes, habían invitado a los Teplitz. En vano insistió su madre, alegando esto mismo: que se contaba con ella, que iba a ser el alma de la fiesta, en cierto modo. Envuelta la frente en una fina venda de batista, muy pálida, porque la emoción bastaba para ello, Bice, recostada en la meridiana de su tocador, respondía a todas las instancias con una especie de gemido voluntarioso y un «no puedo… no puedo…» terco y suave. Su madre insistía.


  —¿Pero no ves que nadie cree en jaquecas, que no es una disculpa verosímil? ¡Si al menos sufrieras tanto como yo!


  —No vayas, si sufres —replicaba la hija, inalterable.


  Y tanto que el rostro de la madre abonaba la afirmación. Nunca las ojeras habían sido más cárdenas, nunca habían brillado en sus ojos un tal lampo febril.


  —No me creerás, pero me estoy muriendo…


  —Ponte las esmeraldas, y te curas…


  Con el mismo andar lento, con el mismo gesto dolorido, la Teplitz acabó por resignarse. Y momentos después apareció transformada. Había fiebre en su mirar, pero era una fiebre de excitación, no de abatimiento. Dijérase que los reflejos de las hermosas piedras, que iluminaban su cuello y sus orejas con el resplandor vivísimo de su bella carne, la habían devuelto energías, como por medio de un conjuro. Pero Bice sabía perfectamente qué clase de encanto era el que había obrado, corriendo por sus venas. Era la morfina, era el veneno…


  —¡El olvido! —pensó, con nostalgia de aquel estado, en medio de todo, venturoso, puesto que era la inconsciencia.


  Cuando hubo rodado el coche llevándose al matrimonio Teplitz, Bice, cautelosamente, se deslizó por el pasillo que conducía al tocador de su madre. Iba en puntas de pies, ahogando completamente el ruido de sus pisadas. La puerta había quedado entreabierta, y la doncella francesa, Irma, arreglaba prontamente esos mil objetitos que quedan después de que una mujer elegante se hace el tocado: cajas de polvos, pomadillas blancas, ligeros frasquitos de rojo vegetal, y postizos de pelo, guantes en desorden, abanicos que no convinieron, mil bagatelas. Al ver a Bice, la doncella interrumpió su labor.


  —¿Desea algo la señorita? —interrogó.


  —Sí, un medicamento… No se moleste en buscarlo, ya sé donde está… Siga arreglando.


  Hizo Bice como si buscase algo en uno de los cajones del mueblecillo donde guardaba la Teplitz su provisión de morfina. No tardó en descubrir el frasco y, entre un montoncillo de pañuelitos de encaje, la jeringuilla, una verdadera joya, de oro, incrustada de diamantitos. Irma se había vuelto a detener.


  —Mademoiselle, c’est pour la piqûre de Madame…


  —Parbleu! Je le sais, mais je souffre trop, tan pis!


  —Y encarándose con la francesa, añadió:


  —Au moins, vous n’en direz rien à Madame?


  Irma se confundió en protestas de discreción, y, para mostrar mejor su complicidad tácita, acabó de arreglar sin detenerse y se retiró, discreta. Apenas se extinguió el ruido de los pasos, de una especie de salto, despegando una agilidad nerviosa, Bice empezó a registrar cajones, a revolver por todas partes.


  —No es fácil —pensaba— que lo tenga en cualquier parte, a disposición del público… Ella guarda generalmente sus joyas en ese armario, que es fuerte y tiene una magnífica cerradura inglesa; y, si es ahí donde lo ha encerrado, entonces sé qué voy a hacer, porque mis dedos débiles no son capaces de forzar la cerradura…


  Mientras Bice se dedicaba a esta operación, del registro, un color encendido y hermoso aparecía en sus mejillas, sus movimientos eran como si tuviese alas, su corazón latía… Sin perder más tiempo, hizo llamar a su amigo detective e inmediatamente llegó Selva con el mismísimo Stickley provisto con un juego de ganzúas que le había proporcionado su maestro londinense, no sin haberle enseñado a usarlas eficazmente… Nada como unas ganzúas inglesas para abrir una cerradura de la misma nación.


  Ante los ojos asombrados de los tres, al abrir un cajón escondido de aquel poderoso armario macizo, aparecieron el devoto Crucifijo de marfil, el carísimo hilo de gruesas perlas y otras joyas de grandísimo valor.


  —¡Qué va a ser de mí!… Usted me prometió que no trascenderían las trapacerías de mis padres —balbucía entre llorosa y confundida la joven— Selva, le pedí encarecidamente que no me abandonase…


  —Temo que sea tarde. La policía inglesa, la primera del mundo, está ya en movimiento. Este día tenía que llegar… Todo llega…


  —¡Selva, piedad! —gimió la niña, dejándose caer en el sillón.


  —¿Bice, quiere usted fiar en mí? Óigame tranquila, y distingamos esta cuestión como es debido. Ante todo, separe usted de este asunto al príncipe. Que se las arregle él como pueda, que yo no veo el lazo que a ustedes les une. Es un cómplice, pero no es ni hermano ni esposo, ni nada parecido para ninguno de ustedes… ¿Me equivoco?


  —No se equivoca usted. En eso puedo, pueden… todos los míos, ¡alzar la frente! Pero él… ¡Ah! —articuló Bice—. ¡Él es distinto!


  —Él busca, no dudará usted que soy algo adivino, unir su vida a la de ustedes con lazo tan estrecho, que por necesidad…


  —Selva —murmuró ella— su sagacidad, a veces, me alarma. Es absolutamente como usted dice… pero, por mí, no logrará su propósito, no.


  —En fin, concretemos, porque yo, Bice, no estoy tranquilo viéndola a usted en esta situación. Nos exponemos… es decir, se expone usted… al escarnio público. Debemos buscar una solución.


  —¡Oh! ¡Poco me importa! ¡Nada me importa, créalo usted!


  —Bien, de eso hablaremos, hija mía. Vamos a ver. Usted restituye sin tardanza el Crucifijo y demás prendas que desaparecieron de casa de Leonardo. El príncipe es lo probable que ya no esté en Madrid: no sé por qué, se me figura que habrá salido de viaje. No puede permanecer mucho más tiempo en Madrid.


  
    Aquí se interrumpe el relato que encierran los originales conservados. Una hoja adicional —ignoramos si es apócrifa o no— cierra la historia de los misteriosos robos y del aficionado investigador.

  


  —Efectivamente, Pronay está en huida —interrumpió con decisión Stickley, que para ello había venido a Madrid— pero mis colegas de Scotland Yard le siguen la pista. No será difícil hacerle responsable de los robos, pues al fin y al cabo no solamente él fue el instigador sino que él mismo y sus cómplices, parientes cercanos suyos, los cometieron.


  —Ciertamente, Bice —intervino Selva, casi con entusiasmo, aunque cuidadosamente disimulado— podemos mantener a sus padres de usted al margen de los hechos ahora descubiertos y evitarles a ustedes la afrenta pública. La enfermedad de la baronesa debe ser considerada como un eximente y ocasión habrá de hablar de todo ello ante el juez. Con toda razón y justicia, desviaremos la atención sobre Pronay.


  —Estamos aquí precisamente porque sabíamos que el príncipe Pronay de Nagy, Yano, y sus hombres preparaban un gran golpe —intervino el famoso detective londinense— un robo a gran escala en el Palacio del duque de Flandes, con ocasión de una gran exposición que allí se preparaba con muy altruistas fines de beneficencia.


  Hombre de talento, de astucia, de combinaciones y resortes inagotables, Stickley explicaba con todo su flemático britanismo la razón por la cual estaba en Madrid.


  —Hace meses que seguimos por toda Europa la pista de esta sociedad secreta experta en robos de objetos de gran valor artístico y patrimonial. Gracias a las pesquisas de mi colega Mr. Selva, el jefe de la policía de Madrid nos pidió colaboración para abortar el que hubiera sido uno de los mayores robos de obras de arte del nuevo siglo.


  La joven recuperó la sonrisa y miró al joven aficionado con agradecimiento y con una ternura inmensa. En ese momento pasaron por su mente los hombres que la habían rondado en los últimos meses: el malvado príncipe, el enamorado Chaves y el rico aristócrata, Flandes… Ninguno le importaba nada en absoluto. Su mirada se fundió con la de Ignacio Selva, esta vez serio y pensativo. Reflexionaba el investigador aficionado sobre sus confusos sentimientos y, en ese preciso instante, asomó a su alma una duda que podría poner punto y final a su soltería y a su prometedora carrera de detective.


  


  [image: Foto del autor]


  EMILIA PARDO BAZÁN nació en La Coruña el 16 de septiembre de 1851. Heredó el liberalismo de su padre Don José y el carácter abierto, emprendedor e independiente de su madre. Su infancia fue un paseo entre bibliotecas. Leyó siempre con prisa y con ferocidad. Murió el 12 de mayo de 1921, cuando había conseguido el título de Catedrática de Literaturas Neolatinas. Pudo ser la primera presidenta del Ateneo y debió ser la primera Académica de la Lengua, pero lo impidieron las resistencias machistas.


  Notas


  
    [1] El Ideal Gallego, 11.1.1974. <<

  


  
    [2] «Selva, un inédit de doña Emilia Pardo Bazán», Homenagem a Eduardo Lourengo. Colectânea de estudos, Lisboa e Nice: Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa e Université de Nice, 1992, pp. 145-158. «Selva, una tentativa frustrada de novela policíaca», Estudios sobre Emilia Pardo Bazán. In Memoriam Maurice Hemingway, Santiago de Compostela, Consorcio de Santiago, 1997, pp. 85-96. <<

  


  
    [3] Ricardo Axeitos Valiño e Nélida Cosme Abollo, Os manuscritos e as imaxes de Emilia Pardo Bazán. Catálogo do Arquivo da familia Pardo Bazán, A Coruña, real Academia Galega, 2004, p. 136. <<

  


  
    [4] «La vida contemporánea». La Ilustración Artística, n.º 1416, 15 de febrero de 1909. Estas colaboraciones fueron recopiladas y editadas en La vida contemporánea. Emilia Pardo Bazán, Madrid, Hemeroteca Municipal de Madrid, Testimonios de Prensa, número 5, 2005. <<

  


  
    [5] Utilizamos la edición aparecida en La novela del sábado, añoI, número 8, colección «El oro de los galeones», Madrid, editorial Tecnos, 1953. <<

  


  
    [6] Utilizamos la edición aparecida en La novela del sábado, añoI, número 8, colección «El oro de los galeones», Madrid, editorial Tecnos, 1953. <<

  


  
    [7] Carruaje ligero. <<

  


  
    [8] Guías turísticas de origen alemán. <<

  


  
    [9] Tipo de baile de moda a principios de siglo. <<

  


  
    [10] Línea muy delgada. <<

  


  
    [11] Coche de caballos. <<

  


  
    [12] Pistola. <<

  


  
    [13] Casa editorial. <<

  


  
    [14] Abrigo. <<

  


  
    [15] Piedra preciosa muy rara y exclusiva. <<

  


  
    [16] Tela brillante. <<

  


  
    [17] Falso. <<

  


  
    [18] Prostitutas. <<

  


  
    [19] Alusión evidente a Silvio Lago, protagonista de La Quimera. <<

  


  
    [20] Vestido modesto. <<

  


  
    [21] Éxtasis. <<

  


  
    [22] Dinero. <<

  


  
    [23] Almanaque de la Realeza y la Alta Nobleza. <<

  


  
    [24] Gargantilla de imitación. <<

  


  
    [25] Madrid. <<

  


  
    [26] Puré de cebolla. <<

  


  
    [27] Muerte de Rodolfo de Habsburgo y su amante la baronesa de Vetsera todavía hoy rodeada de misterio. <<

  


  
    [28] Robo del cuadro de Leonardo da Vinci en el Museo del Louvre el 21 de agosto de 1911. La pintura fue recuperada el 10 de diciembre de 1913. <<

  


  
    [29] La duquesa de Flandes aparece en La Quimera (1905), como uno de los títulos de Grandeza más importantes del país. Podría recordar a la Casa de Alba. <<

  


  
    [30] Respectivamente, famosos tenor y barítono italianos. En su crónica de La Ilustración Artística del 17 de febrero de 1913, la escritora informa que canta en el Real el barítono Titta Ruffo pero que se ha caído del cartel el tenor Anselmi. <<

  


  
    [31] Abanico. <<

  


  
    [32] Adorno que da realce al cuello y da cierta gravedad a la persona. <<

  


  
    [33] Se refiere al atentado anarquista contra Alfonso XIII, el 31 de mayo de 1906, perpetrado por Mateo Morral. <<

  


  
    [34] Vino húngaro. <<

  


  
    [35] Objeto de poco valor. <<

  


  
    [36] Adorno de pequeño tamaño. Galicismo sinónimo de bujería. <<

  


  
    [37] Mineral de cuarzo de color amarillento, con láminas de nuca dorada. <<

  


  
    [38] Cicatriz en la cara. <<

  


  
    [39] Galicismo para cicatriz en el rostro. <<

  


  
    [40] Sofá sin respaldo ni brazos. <<

  


  
    [41] La duquesa de Ambas Castillas aparece ya en la novela Dulce dueño (1911). <<

  


  
    [42] Aficionado a la investigación policíaca. <<

  


  
    [43] Varilla metálica con dos extremos en forma de gancho para asegurar las ventanas. <<

  


  
    [44] Bandeja de madera. <<

  


  
    [45] Azucarillo. <<

  


  
    [46] De broma. <<

  


  
    [47] Aguardiente. <<

  


  
    [48] Collar. <<

  


  
    [49] Calle de París, en la época principal calle dedicada a la alta moda. <<

  


  
    [50] Papel cebolla. <<

  


  
    [51] Pintor flamenco. <<

  


  
    [52] Chocolate de Alcázar de San Juan. <<

  


  
    [53] En el original impreso (N. ed. dig.) <<

  


  
    [54] Ópera del maestro Halevi en la que cantaba la soprano rumana Hariclea Darclée. <<

  


  
    [55] Mesalina, esposa del emperador Claudio célebre por su ninfomanía. <<
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