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    Un maestro de judo caído en la antropofagía, un taxista que vive los últimos días de una estrella de rock a través de sus sueños, niños y adultos que juegan con fantasmas y visiones de corporaciones alienígenas.
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    A mis padres

  


  Walter Navarrete


  Son varias las vidas en nuestro maltratado cuerpo de artistas nacionales que se hallan plagadas de lo increíble y lo trágico. No es necesario escarbar mucho para encontrar hombres y mujeres frustrados por el reconocimiento extranjero, pero olvidados en sus hogares. Aun así, existe otro grupo, más bravo y tosco, que decide quedarse a pelear cada centímetro cúbico de exposición y que incluso llega a despreciar los incentivos de ese gran mecenas que es el Estado.


  Era el primer sábado de marzo cuando nos hallábamos, los culpables de siempre, celebrando el nombramiento de nuestra querida Amelia como subdirectora del Ministerio de Cultura. Yo andaba por ahí distraído, incapaz de sacarme la culpa de no estar terminando en aquel momento un artículo que debía entregar al diario al otro día.


  Después de vaciar dos copas y haberme llenado la panza con pulpo al merquén, me di el ánimo para acercarme al grupo que rodeaba a la festejada, que era al mismo tiempo la anfitriona de la fiesta. Digo me di ánimos porque con Amelia sosteníamos una de esas relaciones de cínica cordialidad debido a que ninguno de los dos había dado el primer paso para resolver las tontas nimiedades que nos separaban desde los años en la universidad. De todas formas, el tiempo le había dado la razón (gozaba de mejor sueldo y trabajo) y ahora la respetaba como quien respeta al rival victorioso.


  Al acercarme le di un beso en la mejilla y por la expresión de su rostro supe que había percibido mi aliento a pulpo. Era un séquito pequeño, no más de ocho personas, incluidos dos matrimonios. Todos trabajaban en el ministerio o en alguna institución relacionada. Cuando llegué, la conversación giraba en torno a los colegios más adecuados para los niños.


  —Encontré un colegio con un proyecto súper interesante —dijo uno de los invitados—; los niños no necesitan llevar mochilas ni estuches, todo el material es colectivo, los lápices, las gomas, los cuadernos, etc.


  —¡Qué maravilla! —exclamó una mujer al lado— Imponer las mochilas y los estuches es de lo peor, los contamina desde chiquitos con un pensamiento privatizador y mercantilista de las cosas. Al igual que las listas de asistencia —agregó con disgusto—, convertirlos en números y nombres ¡Un espanto!


  Una de las invitadas elogió la decoración de nuestra anfitriona, la cual incluía detalles japoneses y numerosos muebles elaborados con materiales reciclados. El comentario, y quizás la influencia del vino, motivó a Amelia a proponernos un tour por la casa. Saltó de su asiento y nos indicó que la siguiéramos.


  Siendo honesto, no había mucho que mostrar más allá de algunos artilugios comprados en Guatemala, Ecuador, México, y otros en Europa. Comentamos un juego de espejos traídos de una feria sevillana y los últimos arreglos realizados al baño matrimonial.


  Mientras caminábamos por la casa no pude evitar dejarme corroer por la envidia. No eran las porquerías que había comprado Amelia en sus viajes, ni los metros cuadrados, que triplicaban fácilmente los de mi departamentito de divorciado. Lo que me irritaba era el aura de plenitud y la actitud triunfadora que rodeaban todos los aspectos de su vida.


  Pasamos a la cocina y desde ahí al patio, a excepción de algunas flores y plantas de tomates, no había nada que llamara la atención. Pero cuando rodeamos una esquina de la casa vislumbramos algo impactante.


  —¿Qué es eso? —preguntó uno de los invitados.


  En efecto, había un pedazo de yeso de no más de un metro y medio observándonos con una postura inquisidora. No podía distinguir el panorama completo del rostro, pero lo que más saltaba a la vista eran los dientes juntos, apretados, y los ojos grandes y hundidos.


  —Es una obra de Raúl Azcona, el escultor del que les había hablado antes. Tiene su taller acá a unas cuadras. Vi uno igual en la casa que se construyó una amiga en Buin. Lo puso cerca de un santuario al que no le llega ni señal de teléfono, ni internet, de esa forma puede meditar y practicar el yoga tranquila.


  —Qué ganas de agarrar todo e irse a vivir al campo.


  —Sí, en especial ahora que Santiago está peor que nunca —contestó Amelia—. Pese a eso, todavía le tengo un cariño muy especial a este lugar. Pero Ñuñoa dejó de ser lo que era antes, perdió esa esencia de barrio.


  Todos asentimos.


  —Perdón mi ignorancia, pero ¿Qué es? —preguntó alguien.


  Parecía que nuestra anfitriona estaba esperando escuchar esa pregunta:


  —Es un ídolo pagano —contestó de inmediato—, representa a las fuerzas caóticas y violentas que habitan en las personas. Para serles sincera, Azcona es actualmente uno de los mejores artistas del país.


  Quizás por la ligera borrachera o por el placer de contradecir públicamente a Amelia, contesté soberbio:


  —Es verdad que Azcona es un excelente artista, pero el mejor escultor que ha conocido, no solo este país, sino que todo el continente, es Walter Navarrete ¿O no Amelia? —pregunté burlonamente, pero Amelia no contestó. Parecía incómoda.


  Uno de los invitados debió percibir la tensión entre nosotros ya que preguntó, tras un largo silencio, quién era ese tal Navarrete.


  A esa altura no sabía si embarcarme en la tarea de contar la historia de un hombre al que nunca había visto, pero que siempre circuló en boca de profesores y colegas. Su muerte repentina había dejado un halo de misterio que siempre servía para condimentar las biografías de individuos excéntricos, en especial, las de artistas.


  Pedí a los interesados que me acompañaran hasta la cocina para escuchar mi relato, mientras yo me servía otra copa de vino o agarraba alguna cerveza del refrigerador. Ya en la cocina la anfitriona se excusó diciendo que tenía que atender a otros invitados y se fue sin decir más. Una pareja los acompañó. El resto parecían estar nerviosos, aunque cautivados por lo que estaba a punto de decir.


  Por mi parte me acomodé en una silla y di comienzo mi cínica interpretación sobre la vida de Walter Navarrete.


  Navarrete nació el 15 de diciembre de 1974 en Lo Zarate, pueblo de paso entre el valle central y el litoral de Cartagena. De padre desconocido, su madre adolescente y su abuela se encargan de criar al pequeño Walter. Cuando apenas tenía un año y medio de vida, una feroz neumonía lo deja al borde de la muerte. La madre angustiada acude a una mujer que tenía fama de bruja y sanadora. La mujer alivia los malestares del niño y al día siguiente está completamente sano. Comienza a decirse que de este contacto con la magia de la bruja es cuando adquiere su talento artístico. Sin más entretención que las gallinas y la fauna que pululaban el patio de su casa, el pequeño Walter comienza a dar forma al embrión de lo que será el primero de los universos creativos que lo acompañarán.


  A los diez años, con el fin de brindarle un futuro más próspero, la madre lo envía a la casa de un tío que vive en Santiago. La casa quedaba al fondo de un angosto cité, decorado en su patio con robustas agaves que disimulaban ser aloe veras. En aquel hogar el joven Navarrete conocería el amor paternal de su tío, el culto a los milagros inesperados, y la sobriedad en alma y cuerpo.


  Su tío, abstemio intachable, asistía los fines de semana a una iglesia cercana en la que predicaba un famoso pastor, del cual era fiel seguidor. El hombre era conocido por su relación cercana con Dios, pero más por su capacidad de traer abundancia al desdichado.


  —¿Ves a ese señor de ahí? —decía el tío mientras le señalaba un hombre obeso con un bigote similar a un cepillo— Él no tenía nada y vivía de vender cosas en la calle. Un día se agarró con un sargento y este le quitó toda la mercadería, y encima le puso una tremenda multa. Luego vino desesperado donde el pastor y él le dijo: «no sufras hermano, no hay nada más fuerte que el amor de Dios por sus hijos. Rézale a tu padre a esta hora y verás cómo todo se arregla». A los pocos días le habían devuelto toda la mercadería y la multa había quedado en el olvido. Ahora tiene dos negocios en Santiago y un restorán en Viña del Mar.


  Como el pastor era un hombre que atraía el buen porvenir, el tío no dudó ni un segundo en presentarle a su sobrino y de paso pedirle ayuda para que el joven consiguiera algún trabajo como aprendiz. Dio la casualidad —o quizás no, dirían algunas personas— que uno de los feligreses era dueño de un taller y que andaba necesitando un aprendiz de soldador. El pastor hizo los arreglos y al poco tiempo Navarrete entró a trabajar en el taller que quedaba en la calle San Diego. Fue en este lugar donde se adiestró en la técnica que caracterizó mayormente (aunque no la única) su obra. El poder de la soldadura y la docilidad del metal permitieron dar rienda suelta al vasto mundo que se sacudía dentro de aquel joven callado. Con restos de chatarra y deshechos del taller daba forma a zoológicos metálicos de perros, gallinas, búhos, y otros animales. Cuando las esculturas comenzaban a acumularse en un rincón del taller, rápidamente eran regaladas u ofrecidas como premios para bingos o kermesse. Para suerte de Navarrete, los adultos que rodeaban su vida veían su afición artística como un inofensivo pasatiempo. Sin embargo, cuando el joven Navarrete quiso realizar sus interpretaciones «libres» de la crucifixión —basadas en fotografías de libros de arte que hurgaba de vez en cuando—, su tío y el pastor le aconsejaron alejarse de «aquellas escuelas idólatras» y seguir con sus animales. Navarrete, que era profundamente religioso, hizo caso, sin protestar, a los consejos paternales de ambos hombres.


  Aun con su trabajo en el taller y el tiempo dedicado a sus obras, Navarrete tenía un buen desempeño escolar, era aplicado y poseía una agilidad mental que despertaba admiración y respeto entre sus compañeros y profesores. Estaba convencido de seguir una carrera universitaria si el futuro se lo permitía. Aun así, según ciertos biógrafos, los vaivenes de los últimos años de dictadura marcarían profundamente su vida y trayectoria.


  Quiso el retorno de la democracia encontrarlo con apenas 16 años. De pronto el mundo que conocía se volvió más grande y más complejo: aparecían revistas nuevas, programas de televisión nuevos, libros nuevos, música nueva, y en especial palabras nuevas. Palabras que no alcanzaba a comprender del todo, pero que escuchaba en boca de todos a toda hora y en cualquier lugar. Su tío, el cual jamás lo introdujo a nada que se saliera de la órbita de los evangelios, no había podido darle las respuestas suficientes y prefería optar por que el resto de la curiosidad del niño fuese satisfecha en el colegio o el trabajo. En estos años de efervescencia política, el joven Walter prefirió tomar distancia de la sociedad y sumergirse de lleno en otra de sus actividades favoritas: la lectura.


  De lo que ganaba en el taller gastaba casi la mitad en materiales como cañerías de bronce, yeso, arcilla, y otro pequeño porcentaje en libros. Paseaba por kioscos y bibliotecas escudriñando portadas y leyendo las primeras páginas de un libro antes de decidir comprarlo. Algunas de sus adquisiciones fueron clásicos de la ciencia ficción, tales como Asimov, Bradbury y C.Clarke, sagas policiales de autores anglosajones, y algunos títulos latinoamericanos que comenzaban a pulular en los estantes. No obstante, fueron las pesadillas sobrenaturales y cósmicas de H.P. Lovecraft las que cautivaron su mente por largos años. «De pronto me di cuenta que mi existencia, la de mi familia, incluso la de mis creencias, no valían nada frente a la horrible antigüedad del tiempo», confesaría en una de las pocas entrevistas que se le hicieron.


  Al cumplir los dieciocho años no sabía qué carrera seguir, finalmente opta por seguir la carrera de Artes, pero, por motivos desconocidos, la abandona después de un año. Su paso por la facultad dejará una profunda huella entre profesores y compañeros que tratarán de mantener el contacto. Su tío, preocupado por este comportamiento indeciso, convence a Navarrete de acompañarlo en un trabajo de 6 meses en el puerto de San Antonio. Durante el viaje deciden desviarse un par de días para visitar a la madre de Navarrete en Lo Zarate. Walter comparte con su madre y sus hermanos pequeños. Nota en ella un decaimiento que parece consumirla. Antes de irse le promete que cuando termine el trabajo en San Antonio vendrá a buscarla para llevarla a vivir con él y su tío a Santiago.


  Recién llegados a San Antonio, tío y sobrino se enteraron de que los trabajos en el puerto se habían ampliado y que posiblemente las obras se alargarían por más de un año. La noticia los toma por sorpresa. Decidieron quedarse, pero ambos sabían que Navarrete necesitaría suplir la falta de un taller. No fue una tarea difícil. Una viuda, que arrendaba piezas en su vieja casona, disponía de un enorme patio en el que Navarrete podía seguir con sus obras. Con el consuelo de la grata compañía de sus arrendatarios, y una leve sordera que la acompañaba desde hace varios años, la anciana pudo soportar los días atestados de sierras, martilleos y soldaduras.


  A medida que pasaban los meses, el joven Walter se preguntaba por el futuro que le deparaba y pasaba largas horas reflexionando sobre lo que haría después de terminado el trabajo en San Antonio. Tenía ganas de dedicarse a tiempo completo a sus esculturas, experimentar con otras técnicas y materiales —entre las cosas que traía de Santiago había recortes de diarios y revistas sobre escultores modernos—, pero no sabía si podía permitírselo. Tendría que planear bien su próximo proyecto.


  Ocurrió cierta tarde de sábado —otra casualidad, dirían los escépticos— que llamó a la puerta un desconocido de buen aspecto y que pronunciaba enfáticamente las «s». El desconocido se presentó como un funcionario de la municipalidad.


  —Soy el encargado del área de urbanidad y espacios públicos —explicó mientras recibía la taza de té que le ofrecían.


  Al hombre le habían llegado los rumores de un joven artista, recién graduado de la Universidad de Chile, instalado en la ciudad para trabajar en las ampliaciones del puerto. El funcionario les explicó que el gobierno había destinado una generosa suma al municipio para el embellecimiento del edificio municipal, y que entre las ideas surgidas entre los concejales estaba la de levantar una escultura en el frontis del edificio.


  —Pero yo no terminé la carrera de artes —interrumpió Navarrete.


  —Eso es lo de menos, joven —respondió el funcionario—. Lo importante es que usted tiene un talento nato y nosotros le ofrecemos inmortalizarlo en esta bella ciudad.


  Navarrete le preguntó a su tío si el jefe de obra lo dejaría trabajar menos horas para poder dedicarse a la escultura de la municipalidad. El tío respondió que lo más posible es que podrían llegar a un acuerdo con él. Walter reflexionó y pensó que, si terminaba aquella escultura con su nombre grabado en la placa, sería una gran victoria para su currículo personal y lo acercaría un paso más a su carrera de artista de tiempo completo.


  El funcionario le dijo a Walter con palabras amables que no estaba obligado a darle una respuesta en ese momento y que podía considerarlo con calma hasta que estuviera seguro de su respuesta. Entonces se levantó, agradeció el té a la viuda y se despidió, pero justo antes de que saliera por la puerta, Navarrete lo alcanzó y le dijo que aceptaba.


  En este punto del relato me detuve, más por cansancio que por querer agregar suspenso a mi narración. Estaba agotado y ya se había acabado casi todo el alcohol. Quedaban muy pocos invitados. Amelia ya se encontraba recogiendo vasos y cubiertos. Recordé el artículo que debía entregar al otro día y me di cuenta de que solo iba a poder dormir unas pocas horas.


  —¿Y luego qué pasó? —preguntó un hombre que seguía con mucha atención mi historia.


  —Bueno —dije sin ganas—, eso lo pueden averiguar. Está publicado en varios lados. Mientras instalaban la escultura de Navarrete en la entrada de la municipalidad, Masaru Shimoda estaba de visita en el país y vio de casualidad la obra. Le preguntó en cuatro idiomas a los trabajadores que estaban ahí, quién era el autor de aquella magnifica pieza.


  —¿Y lo encontró?


  —Sí, por suerte lo encontró empacando para volver al otro día a Santiago. Necesitaba hablar urgentemente con él, y para asegurarse de que la comunicación fuera efectiva, trajo al único trabajador del hotel en el que se hospedaba que entendía a la perfección su inglés. Masaru le hablaba en un inglés líquido y el intérprete le traducía a Walter.


  —¿Qué le decía? —preguntó una mujer que también seguía interesada desde el principio.


  —Le ofrecía llevárselo a Tokio para trabajar juntos, con todos los gastos pagados, decía que llevaba años buscando a un artista con una percepción tan pura como la de Walter. Todos los demás escultores estaban pervertidos por la política o por la indiferencia más fría de las modas. Pero Walter era un testigo privilegiado; era un espejo trizado por el que pasaban las cosas más simples de la vida, pero que no rebotaban como reflejos imperfectos de lo que son. Al principio Navarrete se negó; la promesa a la madre de llevársela a Santiago seguía fuerte en su corazón. Masaru negoció con fuerza. Le prometió que sería una estadía corta y que antes de partir podría visitar a su madre, además de que cuando regresara al país, utilizaría las influencias que tenía en una agencia de bienes raíces para conseguirle a buen precio una casa para toda su familia con todas las comodidades necesarias. Walter pidió tiempo para decidir. Esa noche habló con Dios como no lo hacía hace mucho tiempo. A la mañana siguiente se encontró con Masaru en el bar del hotel y le informó que aceptaba su oferta. El joven Walter tenía apenas veintidós años.


  —¿Y le fue bien en Japón?


  —Al parecer sí, aunque no hay mucha información sobre su estadía en Japón. Solo llegaron aquí, vía fax, fragmentos, muy aburridos, por cierto, de un libro de viaje que Navarrete deseaba publicar. Lo sé muy bien porque yo trabajaba en el diario que recibía esos fragmentos. Se publicaron algunos en revistas, pero nunca fueron suficientes, ni interesantes, como para que les llegaran a interesar a alguna editorial. Corrían rumores de que en verdad eran escritos por Masaru y de que Navarrete se había perdido en la isla vagando por montañas y arrozales. Incluso se llegó a decir que se había unido a una secta religiosa extremadamente peligrosa. Lo cierto es que tras nueve meses en Japón Navarrete volvió a Santiago.


  —¿Qué hizo después?


  —Fue directo a la casa de su madre, pero cuando llegó se enteró de que había fallecido hacía poco de un cáncer al hígado. La noticia lo destrozó y se maldijo por haberse ido. Vagó unos meses en casa de amigos y conocidos. Luego con el dinero ganado en Japón compró un terreno en Lampa e instaló su taller ahí. No quiso instalar teléfono y la única forma de comunicarse con él era visitándolo en su taller. Poco a poco comenzó a llamar la atención de sus vecinos, y de los que transitaban por el sector, debido a sus gigantescas esculturas de metal. Muchas estaban inspiradas en bestiarios medievales y otras en las criaturas que habitan el universo lovecraftiano. Algunos lo comparaban con el Parque de los monstruos de Bomarzo, con más metal que piedra. Pero luego renegó de toda esa etapa a la que llamó «débil y falaz». Desarmó buena parte de las criaturas y recicló todo el material que pudo. Por suerte la obra se conserva todavía en varias fotografías tomadas por curiosos y periodistas.


  —¿Por qué hizo eso?


  —No se sabe —murmuré—, algunos creen que la muerte de la madre le siguió pesando, pero según lo que podemos deducir a partir de sus últimas obras, sufrió de una terrible crisis espiritual. Facundo Guzmán, que es una de las mayores autoridades en lo que respecta la obra de Navarrete, sostiene que durante la estadía en Japón Navarrete desarrolló una suerte de cosmogonía propia, similar al caso de William Blake, y que fue esa particular visión la que atravesó su última etapa como artista. Fue un periodo muy oscuro para él. Según la nota que dejó escrita en su escritorio, el mundo acabaría el año 2004 a causa de una terrible guerra nuclear. Recibió el tercer año del nuevo milenio arrojándose a un río cercano.


  —¿Se suicidó?


  —Bueno… no encontraron nunca el cuerpo, ni señales de él. Pero conociendo un poco su personalidad y leyendo algunas de sus cartas es fácil concluir que cualquier desgracia gatillaría algo por el estilo. Lo más seguro es que fuera un romance no correspondido como el que describe Guzmán en su biografía.


  De pronto uno de los invitados que había estado escuchándome, una mujer, cambió de expresión y con indignación me gritó:


  —¡Usted no sabe nada sobre la vida de Walter Navarrete!


  Yo quedé atónito. El resto de los invitados que estaban con ella se levantaron con la misma actitud y me dejaron completamente solo en la cocina de Amelia. Ya no quedaba nadie de la fiesta, y Amelia posiblemente no esperaba más que la oportunidad para poder despacharme de su casa. Cuando llegué a la puerta Amelia estaba despidiéndolos. En ese momento vi que el grupo entero subía a la misma camioneta: era grande y tenía los vidrios sucios, cargados de tierra. No podía ver con claridad quién estaba junto al conductor, pero si me hubieran preguntado en ese momento, hubiera dicho que era el mismísimo Masaru. El mismo corte de pelo, la misma barba de candado, solo las canas lo separaban de la figura que salía impresa en revistas y diarios. La camioneta partió mientras yo trataba de recuperarme de la confusión. Amelia insistió amablemente para que me fuera y dijo que ya era muy tarde, preguntó si necesitaba que llamara a un taxi.


  —No —dije sin poder reaccionar todavía, pero al instante pregunté ansioso—: ¿Sabes que el ídolo que tienes en el patio no es de Raúl Azcona, sino que de Walter Navarrete? —Ella me miró condescendiente.


  —Por supuesto que lo sé, Javier —contestó—. No soy ninguna estúpida.


  Diez del siete


  
    Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.


    —¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.


    Juan Rulfo

  


  Desde el fondo del camino se asomaron dos luces brillantes. «Ahí viene», pensé. Pero a medida que se hacían más nítidas y pequeñas volvía a bajar el brazo. «Es solo un auto», pero la ráfaga del auto al pasar junto a mí se tragó el sonido de mis palabras. «Después de las once no pasan micros, mijo», había dicho la anciana, «Y los camioneros ya no quieren llevar a nadie con tanta cosa que ha pasado últimamente». «Es que la gente anda muy mala», sentenció mientras miraba algo que estaba más allá de nuestros ojos. Y tenía razón, nadie se atrevía a llevarme. Por más que levantara mi dedo pidiendo ayuda o montara la más patética escena de universitario perdido cargado de bolsos, nadie paraba en el camino. La noche avanzaba y los silencios del campo se hacían imponer. La frecuencia de los vehículos era cada vez menor y por la misma razón se volvía más real la idea de pasar la noche allí; acurrucado en un paradero de adobe, sin techo, apestado a meado de gatos y borrachos. «La primera micro pasa a las cinco y media», repetí y una densa nube de vapor brotó de mis palabras. Podría tratar de dormir hasta esa hora, pero me aterraba el frío de la zona, había escuchado que a la mañana amanecían las hojas de las plantas congeladas y las cornisas de las casas cubiertas de escarcha. Yo no estaba preparado para eso, no llevaba chaleco, gorro, guantes o calcetines gruesos. Todo lo que tenía era unos jeans largos y una camisa ¿Cómo iba a saber que me quedaría atrapado en ese rincón del mundo, sin abrigo, sin comida y con la plata para solo un pasaje? En parte tenía la culpa, quizá fuera uno de esos movimientos del destino para hacerme ver en ese preciso instante mis errores y recapacitar, pero no los voy a aburrir con las estupideces que me llevaron a tomar las decisiones que me arrastraron hasta allí. Basta con decir que todos tenemos nuestras culpas y pecados, y que si en el pasado actué como un egoísta o un miserable fue resultado de mi juvenil ignorancia.


  De pronto una brisa helada me entumeció la espalda. Me guardé las palmas en los sobacos y comencé a escarbar con el pie alrededor del paradero. Primero busqué (ilusamente) ropa tirada, abandonada en la ruta por algún acomodado que ya no la necesitaría, luego, más realista, me hice en la búsqueda de hojas largas como de palmera con las cuales abrigarme, pero solo encontré hojas pequeñas, pegajosas y de puntas afiladas. Lo único que abundaba era la basura, y en este caso de todo tipo: cáscaras de huevos, de plátanos, naranjas, cajas de jugo y leche, paquetes brillantes de papas fritas y numerosas latas de cervezas desteñidas por el sol.


  Repentinamente un recuerdo cruzó por mi cabeza y recordé como un viejo sueño las palabras del Negro Ramírez atravesando el aire húmedo de la pieza que arrendaba en aquel tiempo.


  —Tenís las patas heladas ¿No?


  Respondí que no, mentía, no quería mostrarme débil frente al Negro que representaba para mí la más alta encarnación de un artista; cantor y poeta, transitaba de norte a sur el país convirtiendo sus canciones en verdaderas leyendas. Aun así, una serie de malentendidos, y sobreestimación a mi persona, me llevaron hasta el segundo piso del restaurante donde se alojaba. De los conocidos que me arrastraron esa noche allí, el único que quedaba era el Marmota que dormía sobre un sillón de mimbre con una pose tan aparatosa que no podía evitar la comparación con esas estatuas que reflejan tragedias en el mármol. Como el cantor y yo no nos conocíamos, pronto me sentí un intruso y callé en una muralla de silencio.


  —Te voy a enseñar un truco —dijo el negro Ramírez, y al instante comenzó a sacarse los zapatos—. Mira —agregó señalando el interior de uno de los zapatos.


  Del lugar que ocupaba el pie asomaban algunos papeles sucios que luego reconocí como simples hojas de diario.


  —Es lo mejor para mantenerte calentito, pero funciona mejor cuando se planchan las hojas.


  Quizá nunca sepa por qué guardé aquel recuerdo por tanto tiempo, pero en ese momento, solo y con frío junto a la ruta, las palabras del Negro Ramírez volvieron a mí como una suerte de revelación. De inmediato me lancé casi furioso sobre los deshechos acumulados en el suelo. Hurgué varios minutos hasta hacerme con un vasto manojo de diarios aún secos.


  Sentado sobre una piedra me dispuse a abrigar mis pies con las hojas de diario. La noche se cerraba cada vez más rápido. Me encontraba ya terminando la tarea cuando, de improvisto, ocurrió lo impensable.


  Desde afuera no podía ver quién manejaba. El motor se quejaba en un tiritar infinito; por la nota que desprendía se podía deducir que la camioneta era vieja o sufría de pocos cuidados.


  La ventana del copiloto bajó.


  —¿Te llevo? —preguntó la voz de una mujer apenas pasados los cuarenta—. ¿A dónde vas? —volvió a preguntar.


  Aún aturdido por la emoción le expliqué que me encontraba a la espera de que pasaran los primeros buses de la mañana.


  —Tienes para rato —dijo, y con algún botón abrió los seguros de todas las puertas—. Sube, te puedes quedar en nuestra casa y mañana a primera hora tomas la micro.


  Debió leer mi incomodidad ante la invitación porque al instante exclamó:


  —Si te quedas acá te vas a congelar, puedes llamar a alguien desde el teléfono de la casa si quieres. De todas formas, debes tener hambre ¿o me equivoco?


  No podía mentir, con el avance del frío, también lo hacía el hambre. Debía de llevar más de ocho horas sin comer. No hay peor fuerza para desequilibrar la razón y acelerar las malas decisiones que el gruñido profundo de las tripas.


  Sin muchas fuerzas ni ganas de decidir, me dejé llevar por la amabilidad de aquella extraña, y subí como hipnotizado por el calor que desprendía el interior de la camioneta. Ya dentro, pude ver mejor a mi auxiliadora. Sin duda no pasaba los cincuenta, el pelo canoso y de un rubio excesivamente amarillento le daba un aire exótico. La mirada limpia revelaba quizá cierta ingenuidad que me atrevía a juzgar como estupidez. A pesar de la delicadeza que rodeaban sus rasgos aristocráticos, vestía ropas masculinas, sucias y llenas de manchas secas de barro, los pies, suspendidos sobre los pedales del auto, estaban protegidos por largas botas aislantes.


  De pronto su mirada se detuvo confusa en mis pies.


  —¿Qué es eso?


  Miraba mis piernas sin saber qué buscar, hasta que supe qué era lo que llamaba su atención.


  —Son diarios —respondí.


  Si no me equivoco, la mujer rio con una mueca cerrada, tal vez fue el engaño de mi cabeza que quería encontrar alguna señal de confianza. Cerré la puerta y la camioneta gruñó dejando el paradero muy atrás en el camino.


  Hay quienes creen que los sueños sirven para advertirnos acerca de futuras desgracias y fatalidades. La verdad es que los míos nunca me han entregado más que visiones confusas y repetitivas. Si en la mañana me despertaba con un sabor extraño a raíz de un sueño muy vivo, bastaban unos pocos minutos para que olvidara todo el asunto. De la misma forma ocurrió cuando, a los pocos minutos de haber subido, me dormí rendido por el cansancio y la calidez que desprendía la calefacción. No recuerdo que soñé, pero sí puedo asegurar que fue intranquilo; lleno de movimientos bruscos e inesperados, la sucesión violenta de caras y palabras no daba tiempo para las definiciones ni las certidumbres. A pesar de la intranquilidad, cuando la mano tibia de la mujer me sacudió, desperté repuesto como si hubiera dormido toda la noche.


  —Ya llegamos —vi una sonrisa maternal que parecía comprender mi cansancio.


  Frente a nosotros, iluminado por los focos de la camioneta, se alzaba un portón de barrotes negros. A través de ellos se podía observar una amplia parcela, aunque la oscuridad era tal que no podía ver dónde terminaba. La mujer sacó un pequeño control que colgaba del espejo retrovisor y apuntando hacia adelante apretó un botón azul. A los pocos segundos el portón comenzó a chirriar y a deslizarse por el sucio riel que lo sostenía por abajo. Una vez adentro, entre las penumbras, avisté una gran casa de dos pisos. Ninguna luz asomaba por las ventanas.


  —¿Vive sola?


  —No, por supuesto que no —rio la mujer—. Estoy yo, Sergio, y los pequeñines.


  —¿Tienen hijos?


  La mujer iba a responder cuando los oí. Al principio pensé que era un murmullo lejano que provenía desde las otras parcelas, pero me equivocaba. Bajó el vidrio del lado del conductor y me indicó con el brazo para que mirara hacia afuera:


  —¡Ahí están mis pequeñines! ¿No son hermosos? —De pronto cambió la expresión de su cara y con una voz aflautada gritó mientras la camioneta seguía avanzando— ¡Ya, ya, mis niños, ya llegó su mami!


  Fue entonces que los vi con mayor claridad, los ladridos ya me habían dado una pista; por el lado izquierdo de la parcela, dispuestas en orden de fila, se exhibía una serie de jaulas, algunas conectada entre sí, cada una atestada de perros de todas las razas, colores y tamaños imaginables. Los animales ladraban en un extraño acorde que no lograba descifrar entre amenaza al extraño o excitación por la llegada de la madre.


  —Con Sergio estamos a cargo de este refugio desde hace quince años —dijo mientras estacionaba la camioneta—. No siempre ha sido fácil, y con la crisis te imaginarás que mucho peor.


  —Claro, me imagino —respondí sin saber muy bien a qué asentía.


  Al bajar del auto los perros seguían con su escándalo. La mujer parecía ignorarlos muy bien, como si fueran parte ya del aroma natural del campo. Entramos por una pequeña puerta que daba a lo que creía que era la cocina. La casa permanecía completamente a oscuras.


  —¡Sergio! —gritó la mujer.


  Desde una puerta que permanecía abierta vi una radiante luz anaranjada que se acercaba a la cocina. De pronto del umbral de la puerta se asomó un hombre maduro, de barba grisácea, pero bien cuidada, traía un candelabro en la mano y un libro en la otra.


  —Qué bueno que llegaste amor, estaba empezando a preocuparme por la hora ¿Te fue bien con la señora Rosa?


  —Sí, dijo que le lleváramos los pedidos este viernes.


  —¡Bien, bien! —exclamó Sergio, y de inmediato posó con sus ojos sobre mí— ¿Tenemos visita?


  —¡Ay! Qué tonta, te presento a mi marido, Sergio —se acercó a estrechar mi mano—. Sergio él es, perdón… ¿Cómo te llamabas?


  —(…) —respondí mientras sentía los cayos de Sergio en el apretón.


  —Un gusto tenerte aquí —dijo amistosamente—, parece que no eres de la zona ¿o me equivoco?


  —Al pobrecito lo encontré solo y tiritando en un paradero de la ruta —se adelantó a contestar la mujer—, si no lo veo seguro le agarra una pulmonía. Lo mejor es que se quede aquí, así puede volver a su casa mañana ¿No te parece?


  —¡Obvio! Además, aprovecha de comer bien y reponer fuerzas. —Y cambiando de tono se dirigió hacia mí con excesiva ternura—. Para nosotros siempre es un gusto tener visitas. A veces con el trabajo en el refugio, Andrea y yo, terminamos transformándonos en ermitaños, te pido que te sientas como en tu casa.


  Aprovechando la última frase pregunté sin rodeos.


  —¿Tienen algún teléfono que pueda usar?


  La pareja intercambió una mirada tan breve que cualquiera podría haber dicho que nunca ocurrió.


  —Sí —respondió Andrea—, aquí la señal no es muy buena, pero tenemos un teléfono fijo por el pasillo, yo te llevo, sígueme.


  —Mientras yo voy a preparar algo de comer —dijo Sergio y al instante comenzó a encender otras velas y candelabros repartidos por la cocina.


  Salimos de la cocina con Andrea a la cabeza. Tal como había sospechado el resto de la casa seguía en tinieblas. Creo que hice un gesto instintivo de buscar algún interruptor porque en seguida Andrea me habló sin dejar de darme la espalda:


  —No hay luz en la casa, hubo una tormenta y un poste colapsó, llevamos días pidiendo a la compañía que lo arregle. De todas formas, con Sergio nos las hemos arreglado bien con velas y lámparas de aceite. —Y agregó con voz radiante—: Una se acostumbra, llega a ser relajante no tener luces prendidas a toda hora, te da otra perspectiva del día, otro ritmo ¿Me entiendes?


  Pensé qué tan largo podía ser el pasillo, razoné que la oscuridad me hacía creer que la casa era mucho más grande.


  De improvisto la mujer se detuvo frente a un mueble.


  —Aquí está —dijo y con la llama de su luz encendió una vela posada sobre el mueble. Pude ver el teléfono; era uno de esos viejos teléfonos de disco, aunque por lo bien conservado podría haberse tratado de una réplica moderna que tanto estaban de moda.


  Junto al teléfono estaban esparcidos, en completo desorden, un puñado de lápices y hojas sueltas con manchones de tinta. Sin saber el porqué, la imagen me desagradó y me recordó el olor y el ruido lastimero de los perros afuera en sus jaulas.


  —Puedes llamar a quién quieras desde acá. Eso sí, —previno seriamente— puede ser que las líneas no funcionen bien; culpa de la tormenta.


  Yo no tenía idea acerca de la supuesta tormenta; desde que había llegado a la zona nadie lo comentó, tampoco había visto rastros ni tierra mojada.


  —Gracias —atiné a decir, aunque fue más un reflejo que otra cosa.


  Tomé el auricular y cuando esperaba escuchar el tono me di cuenta de que Andrea no se iba. La miré tratando de rogar un poco de privacidad, pero parecía no entender el gesto: seguía ahí parada con una vela en la mano y con la otra echando hacia atrás los mechones rubios que caían sobre su frente. La postura me irritaba tanto que en aquel momento la tomé por la persona más estúpida sobre la tierra. Giré dándole la espalda y comencé a discar el número. El disco giraba lentamente con cada número, tras un silencio que me pareció eterno escuché el tono de marcado. Con el corazón expectante esperé escuchar la voz del otro lado.


  —¿Aló?


  —¡Hola! —exclamé casi gritando.


  —¿Aló?


  —¡Hola! —insistí— ¿Me escuchas?


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Soy yo —dije irritado— ¿Me escuchas?


  —…


  Luego de insistir en vano, escuché el tubo colgarse del otro lado.


  —Te dije, las tormentas hacen desastres en estos lados —agregó nuevamente con voz maternal—: No te preocupes, mañana por la mañana podrás tomar la micro a primera hora.


  Andrea me miraba con lástima. Me parecía sincera por lo que me dejé llevar por el papel que me tocaba cumplir. Pregunté lastimosamente dónde se hallaba el baño.


  —Por aquí —señaló una puerta más allá de nosotros— llévate esa vela o no podrás ver nada.


  Tomé la vela y caminé por el pasillo. No sé por qué asumí que al igual que con el teléfono, Andrea no iba a despegarse de mí, por el contrario, escuché que decía en voz alta:


  —Voy a la cocina a ver cómo va Sergio con la comida, te esperamos.


  Quedé yo solo con mi pequeña luz en mano y un manto de frustración sobre los hombros. En otro tiempo, en otro lugar, hubiera reaccionado de otra forma, habría hecho otras cosas, cosas atrevidas quizás, pero el sentimiento de derrota y el hambre eran tan fuertes que no podía pensar en nada más. Caminé al baño y cerré silenciosamente la puerta.


  Iluminado débilmente por el resplandor de la vela, el baño se veía de lo más corriente. Dejé la vela a un costado del lavamanos y comencé a mira minuciosamente mi reflejo. La buena impresión de mis facciones y la seguridad en mis ojos contradecían por completo mi estado de ánimo en ese momento. Agarré un jabón y juntando espuma entre mis manos refregué con fuerza cara y cuello; el agua fría y la sensación de limpieza me devolvieron un poco el entusiasmo. Al terminar de lavarme, aun sabiendo que era inútil, busqué el interruptor de la luz, topé con él, pero como era de esperar nada pasó. Impulsado quizás por el nuevo aliento o por mi terrible curiosidad, decidí examinar con mayor detalle la luz que colgaba del techo. Acerqué al centro de la habitación un banquillo que reposaba en un rincón y subí a inspeccionar con vela en mano. Lo primero que llamó mi atención fue la falta de bombilla, de todas formas, pensé que era probable que las hubieran quitado todas luego del problema con el poste. Luego miré el soquete; estaba mugriento e infestado de telarañas. No soy ningún experto, ni pretendía serlo, por lo mismo bajé del banquillo sin saber muy bien qué pensar.


  Cuando llegué a la cocina el matrimonio me esperaba con la comida servida. La escena me recordaba a una película de la cual no me logro acordar el nombre. La mesa y el resto de la cocina refulgían por las velas. Comimos en silencio, pero sin incomodidad, sospecho que los dos eran conscientes del hambre que me agobiaba, y que no quería desperdiciar el tiempo con conversaciones que ya se aguardaban para la sobremesa. Finalmente, cuando ya tomábamos el café, salieron a relucir los típicos temas personales de «¿Qué? ¿Cuándo? Y ¿Cómo?» que tanto necesitamos oír a los extraños.


  Como si volviera a decir un proverbio, el hombre repitió:


  —Para nosotros siempre es un gusto tener visitas.


  La mujer asintió en silencio mientras yo desviaba la mirada al fondo vacío de mi taza. La verdad es que disfrutaba de la hospitalidad de la pareja, pero mis pésimos modales o mi incapacidad de responder de la misma forma a la amabilidad de los otros me transformaban en un ser arisco y primitivo.


  —Gracias —repetía como tonto sin mirarlos a los ojos.


  Los minutos pasaron y de a poco dejamos de hablar. Ya debían de ser pasada la una cuando, algo adormecido por la comida y sin saber qué más hacer, bostecé exageradamente. Al instante pensé que la pareja iba a ofrecerme la oportunidad de dormir, y luego de que yo aceptara con todo agrado, me conducirían hasta la pieza de las visitas en donde una cama, más suave que las maderas del paradero, me esperaba con sus sabanas viejas y apolilladas. Sin embargo, el gesto provocó una reacción distinta:


  —Mira lo que logramos —dijo Andrea a su marido—, aburrimos a la visita ¿Por qué no le mostramos el resto del refugio y así los pequeñines lo conocen mejor?


  —Me parece una excelente idea —respondió.


  A decir verdad, yo no tenía ningún interés en salir al patio y mucho menos en ir mirar a perros pulgosos y lisiados, sin contar que el bostezo no había sido del todo falso.


  —Pero... —protesté alargando la última vocal— ¿No será muy tarde? Además, no creo que pueda ver mucho de noche.


  —No te preocupes, con las linternas se ve todo —dijo Andrea—, así aprovechas de respirar un poco de aire fresco de campo. A esta hora es exquisito, un verdadero lujo en estos días.


  Insistí por segunda vez, pero de inmediato me di cuenta que consentirlos con ese pequeño detalle era lo menos que podía hacer después de toda la amabilidad que habían derramado sobre mí. Acepté y, tras calzarme un largo abrigo de Sergio, salimos juntos al patio. Afuera la noche era espléndida, el cielo cargado de estrellas y una luna que solo podía contemplarse en un anuncio publicitario. El coro de grillos se hacía escuchar, sin embargo, apenas avanzamos un poco en dirección a las jaulas y los perros enloquecieron como un ejército de locos.


  De pronto noté que Andrea llevaba baldes en sendas manos, se adelantó y poco a poco se alejó de nosotros.


  —Va a buscar huesos para que los perros se relajen —quizás la frase sonó inquietante porque al instante Sergio agregó—: De todas formas, ellos nunca muerden y las jaulas están bien cerradas, es la reacción natural de los animales frente a un extraño.


  Antes de llegar a las jaulas recorrimos los alrededores, no había mucho que ver; un extenso huerto se posaba en paralelo en el costado oculto de la casa, mientras que por el lado visible se alzaba una vieja cabaña que servía de taller y almacén.


  Al ver las ventanas oscuras y la madera raída, repentinamente, me invadió una extraña curiosidad por la cabaña y un impulso me motivaba a entrar, pero cuando pregunté Sergio me negó con una entonación que no pude distinguir entre el enojo o la vergüenza.


  —Está muy desordenado ahí dentro y no hay nada que pueda interesarte —luego agregó—. Además, no traje la llave para abrirla.


  En efecto, junto a un cerrojo descansaba un brillante y grueso candado.


  Caminamos en silencio de regreso a las jaulas. Nos esperaba Andrea con una sonrisa ancha, como si nos encontráramos en medio de una excursión. Pronto cambió el timbre de su voz y tomando un aire de guía comenzó a nombrar a los primeros bichos de la fila de jaulas.


  —Estas son Canela y Samanta, aunque le decimos Sami —frente a mí, del otro lado de la jaula, se posaban dos perras viejas, una negra y otra amarilla, cada una con varias cicatrices sobre el pelaje producto de la tiña. Apenas me había asomado cuando las perras saltaron a la valla enloquecidas ladrando y escupiendo espuma por los dientes—. A Canela la rescatamos justo antes de que la sacrificaran y a Sami la encontramos atropellada en el centro.


  Pasamos a la siguiente sección donde la escena no cambió mucho. Dentro del espacio asignado reposaban cuatro perros raquíticos de razas indescifrables. Tal como había sucedido la vez anterior, apenas me asomé los perros saltaron rabiosos con las patas apoyadas sobre la reja que nos separaba.


  —Debes entenderlos —dijo Andrea, al mismo tiempo que lanzaba un hueso carnoso al interior de la jaula—, muchos de estos perros no han tenido buenas experiencias con las personas. Es increíble el nivel de crueldad al que puede llegar el ser humano.


  —Además con la crisis, —agregó Sergio— las raciones ya no son como antes.


  —Este es Iván —señaló a un perro de pelaje corto, amarillo como el trigo, tenía una pose orgullosa y parecía ser el líder del grupo—, su antiguo dueño le mutiló tantas veces la cola que tuvimos que amputársela, además de que es ciego y sordo del lado izquierdo por culpa de los golpes que le daban.


  En ese momento vi con mayor detalle el rostro del animal; tal como había dicho Andrea, el ojo izquierdo reposaba quieto e incoloro. Una bruma acuosa cubría el globo y detrás de ella la vista se perdía en una palidez muerta. Creo, sin mentir, que, por un segundo, el roce de mi ojo con aquel ojo muerto me abrió las puertas a un dolor vivo y chorreante.


  —El de pelo largo y gris es León. —Apuntó a un perro grande y esbelto (comparado con sus huesudos compañeros), al cual el largo pelaje sobre la cabeza le tapaba por completo la vista y por poco la nariz—. Cuando llegó no socializaba con ningún otro de la familia, tenía problemas para relacionarse, pasó casi toda su vida encerrado en un armario, sin poder moverse, rodeado de sus desechos. Pero Iván y su grupo lo acogieron y ya es uno más de la pandilla.


  La mujer dijo algo más que no pude escuchar a causa del alboroto que los perros armaban por mi presencia. Pensé en decirle que ya estaba algo cansado y que prefería ir a dormir, el frío ya se volvía insoportable y un cosquilleo me dormía las piernas.


  Pasamos a una de las últimas secciones de las jaulas. En el trayecto vi perros desfigurados, faltos de dientes, con tres patas, sin cola u orejas. Al llegar, Andrea habló en tono de advertencia:


  —Esta es la jaula especial, aquí tratamos a los perros más violentos o problemáticos. Por lo general son individuos que han sido esclavizados para participar en peleas clandestinas.


  Que los llamara «individuos» no pudo menos que llamarme la atención. Al mirar dentro de la jaula vi un grupo de cuatro perros macizos de orejas cortas, similares a mastines o algún tipo de dogo. Para mi sorpresa los perros no se abalanzaron sobre la reja al verme, se quedaron echados con una indiferencia que casi me pareció petulante.


  —Para su tratamiento realizo sesiones de relajación y autoconocimiento, tengo fe en que si logro despertar sus experiencias originales previas a la intervención de la mano del hombre, que cortó sus lazos naturales y espirituales con el resto de la vida, podré derribar los muros de agresividad que los aíslan.


  De pronto un ruido extraño, sumamente agudo, casi imperceptible, me distrajo.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  Andrea no respondió.


  Casi de inmediato el alboroto de los animales cesó. Otro ruido, esta vez chirriante y metálico, se escuchó a lo lejos. Entre la oscuridad creí ver la silueta de Sergio cerca de las primeras jaulas, aunque no podría asegurarlo.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué todos se callaron? —volví a preguntar, ahora nervioso. Andrea persistió en su mutismo, y sin dar aviso dio media vuelta y se alejó. La visión me parecía la de una monja en penitencia.


  Quise seguirle el paso, pero al instante me percaté de que algo no andaba bien. Miré en dirección a las jaulas, la silueta de Sergio ya no estaba, y la escasa luz solo me dejaba ver las figuras recortadas de los perros en la oscuridad, esta vez fuera de sus jaulas. Por segunda vez oí el silbido agudo que había hecho callar a los perros antes. Sin embargo, los perros no callaron sino todo lo contrario; se agruparon como jauría tras dos líderes. No creo exagerar si digo que entre tanta sombra y negrura vi brillar el ojo inmóvil y muerto de Iván. Los ladridos también eran distintos, era una mezcla de gruñidos y gorgoteos. Ya no escuchaba odio, sino que hambre.


  Miré, buscando algún auxilio, en dirección a la casa, pero solo me llegaba el reflejo de las ventanas oscuras. De la pareja no quedaba más rastro que el de un espejismo.


  ¿Realmente me habían dejado como aperitivo para sus alimañas? Pero ya no había tiempo de hacer preguntas. Vi en los músculos tensos de Iván y compañía, el despertar de un deseo, un instinto profundo que tensa el aire que rodea al cazador y su presa. A esta altura, yo ya me reconocía como presa. Quizás desde que había cruzado el portón había dejado atrás mi posición en esta vida. No sé por qué recordé, en una secuencia que me sorprendió por su velocidad, las escenas coloridas de un documental en la televisión donde exhibían la jerarquía establecida entre los lobos y otros depredadores a la hora de comer: los líderes siempre se llevaban los pedazos más tiernos y jugosos, luego, tras quedar atiborrados de carne, cedían el turno a los más pequeños y débiles que debían contentarse con hilachas de carne, tendones y huesos. Inevitablemente pensé en cómo irían a repartirse mis trozos.


  Cuidando de no dar la espalda, miré atrás, hacia la extensa reja que separaba la parcela del camino. Pensé en la distancia, me parecía infinita en ese momento, giré gritando y corrí despavorido hacia la salida.


  Supe al instante que había despertado en sus salvajes mentes la sed de caza. Los ladridos me golpeaban la nuca, pero no me atrevía a mirar atrás; sentía el sonido de las patas desnudas contra la tierra y el galope rítmico de la jauría. La reja se acercaba lentamente. De pronto un peso me inclinó hacia un costado. De reojo pude ver a uno de los perros, aferrado fieramente de una mordida al abrigo que Sergio me había prestado. El animal, con solo tres patas, retrasaba mi carrera. Con una ágil sacudida logré librarme del abrigo y del perro. No pude evitar mirar atrás; un grupo de cerca de diez perros se detuvo a destrozar el abrigo arrojando el relleno blanco sobre sus cabezas.


  Ya había acortado varios metros entre la reja y yo. Calculé que a la velocidad que iba, podría alcanzar la cornisa puntiaguda de la reja de un solo salto. La expectativa de salir vivo me dio un segundo aire. No faltaban más de cinco metros cuando, por culpa de la ceguera nocturna, tropecé con un desnivel en la tierra. Caí a pocos metros de mi salvación. Sentí como Iván y su séquito más cercano se acercaban deleitosos, pero quiso el destino en uno de sus arranques piadosos dejarme al alcance un palo escuálido, pero confiable. Tomé el palo mientras me recuperaba de la caída. Por desgracia, la caída había aumentado la confusión de mis ojos: frente a mí vi brillar luces que luego se transformaron en ojos y colmillos. Del hocico, la baba fétida caía en hilos. Alcé el palo amenazante y un puñado se echó instintivamente hacia atrás. Una sombra feroz surgió desde un costado ciego y me derribó, sin soltar el palo, sentí cómo el perro gruñía y hundía sus colmillos en mi brazo. Pensé que me desmayaría, pero el dolor vino mucho después. Desesperado golpeé a Iván con el palo sobre las costillas, y luego el hocico. El perro aulló adolorido, pero no cedió a la pelea. Otro de sus compañeros tomó una de mis piernas, por suerte le faltaban algunos colmillos y la mordida fue leve, aun así, el resto de los perros comenzaban a ganar confianza en la cacería. Preso del pánico resolví sacudirme histérico lanzando patadas y palos al aire: los animales se alejaron lo suficiente para poder levantarme. Empuñé el palo, el sudor, frío y turbio, me envolvía la piel, el brazo se desangraba sin tregua a pesar de que sentía que la cabeza me iba a estallar de un segundo para otro por la presión.


  Parecía que nuestra pelea iba a tener un segundo encuentro —lo más posible conmigo devorado vivo—, cuando volví a escuchar el silbido agudo, pero esta vez con mayor claridad. Al instante, como por arte de magia, los perros retrocedieron asustados. Miraban inquietos con la cola entre las patas aullando lastimosamente, incluso Iván había dejado caer sus orejas y el pelaje se la había erizado. De pronto, al fondo, una luz intensa se reveló entre la oscuridad. Era una luz amarilla, intensa, más intensa que cualquier vela pudiese desprender. La luz venía de la cabaña.


  Un golpe seco apagó la sinfonía nocturna, alguien golpeaba la puerta desde adentro. Los perros, confundidos y acongojados daban vueltas lloriqueando al cielo. Sin saber qué hacer quedé atónito contemplando la escena.


  Los golpes siguieron ahora con más insistencia. Con algo de dificultad vi cómo el candado de la cabaña se sacudía contra la puerta, los perros lloraron con más fuerza. Creo que no mentiría si dijera que llamaban a Sergio o Andrea, algo iba a ocurrir y pronto. El ardor del brazo me devolvió al momento: sin dejar de vigilar a los perros, me deslicé hacia la reja que impedía mi libertad. Mientras me las arreglaba para escalar, un horrible grito se sumó al alboroto de la puerta y el de los perros.


  —¡Rápido, rápido! —gritaba Andrea casi desnuda y con una vara larga entre las manos— ¡Abre la puerta, abre la puerta, rápido! —Sergio la siguió a las tropezadas. En ese momento me di cuenta que la vara era una escopeta. Ambos corrieron hacia la cabaña.


  Por mi parte aproveché el momento para franquear la reja y hacerme libre. Cuando caí al otro lado, el brazo ya no se veía tan mal como antes, miré —con temor debo admitir— hacia el interior de la parcela; volví a escuchar el golpeteo de la puerta una última vez y los perros callaron.


  Gracias al medicinal paso del tiempo he podido olvidar nombres y lugares, las viejas heridas no son más que manchas en la piel. Aun así, debo confesar que no son pocas las veces en que, mientras busco el sueño en mi cama, el deseo atroz de volver a perderme en la ruta y encontrar la parcela inquietan la calma de mi lenta vejez.


  Mitos y fábulas de los antiguos Chomís


  Prólogo


  El primer testimonio escrito que hace referencia a los tshomís o chomís nos llega gracias a la pluma del devoto jesuita Baltasar de la Vega quien fuera destinado en misión a las zonas dominadas por los araucanos y, posteriormente, en sus últimos años, a la isla de Chiloé. Joven y entusiasta sacerdote, plasma en varias epístolas y textos su profunda admiración sobre los maravillosos paisajes encarnados en aquella tierra oculta, como también de la capacidad de sus rudos habitantes para sobrellevar las inclemencias que año tras año la naturaleza arrojaba sobre ellos.


  Sin embargo, no menor es su habilidad observadora que, carente de toda instrucción antropológica, logra distinguir de entre los diversos pueblos que confluían en la zona sur a los chomís como un pueblo particular y extremadamente diferente al del resto. Escribe al respecto:


  Viajan (los chomís) de un lugar a otro con extremada asiduidad sin permanecer más de dos o cuatro días en el mismo suelo ya que lo consideran señal de mal augurio y razón de infortunios. Es por aquello último que no he podido comprobar si conocen manera de trabajar la tierra o de cazar bestias más grandes que un galgo. A diferencia de los otros indios, no conocen la lengua de los araucanos, ni siquiera una sola palabra, pero lo más insólito son sus maneras de orientarse por los valles y bosques; en vez de recurrir a la salida del sol y la guía de los astros o nombrar la aparición de una montaña, llanura o río conocido por todos, nombran en su lengua los más insignificantes guijarros y arbustos como si se trataran de señales claras.


  Es necesario recordar que, como señalan los estudios de Baudin-Ortíz, los chomís fueron uno de los pocos grupos indigenas del sur de la Argentina y Chile que no sufrieron los efectos del denominado proceso de «Araucanización» que caracterizó a la zona por las constantes migraciones de los mapuches. De la Vega toma conciencia de la singularidad que rodea al pueblo chomí y describe algunas de las costumbres que llaman su atención:


  Para vivir suelen hurtar sin reparo a otros indios o poblados. Roban gallinas, chicha, papas y harina, entre otras cosas, y aunque la malsana costumbre de robar está arraigada profundamente en esta gente, son pacíficas y amables como ninguna otra que haya visto. Desconocen la maestría con la lanza o las boleadoras o alguna otra de las artes de la guerra. Para resolver disputas o conflictos realizan un extraño ritual; los interesados se sitúan uno frente a otro y se establecen turnos por el azar, luego el primero comienza a realizar mímicas, bailes u otras monerías disparatadas a fin de hacer reír a su adversario, cuando termina el turno del primero le sigue el segundo, y así hasta que una de las partes no aguante más y estalle en carcajadas declarándose el perdedor.


  Se cree que la falta de contacto con la cultura mapuche se debía al fuerte espíritu nómade que cultivaban los chomís, de todas formas, por medio del testimonio de otros misioneros, sabemos que las familias mapuches tuvieron contacto con los chomís a los cuales llamaban por los apelativos de kákeche o más comúnmente wedwedche que se podría traducir como «gente loca o traviesa».


  Existen también hipótesis que afirman que los chomís, emigrando cada vez más al norte, pudieron haber tenido contacto con pueblos como los changos, diaguitas o huarpes. Pero a falta de evidencias y testimonios, no hay manera de corroborarlas.


  Cierto es que, por su rica cosmología, los chomís habitaron bosques, montañas y valles. Sin importar las dificultades que se les impusiera viajaron de norte a sur, de este a oeste, vagando libremente por la geografía. De aquello da cuenta el complejo panteón de sus dioses y héroes de carácter cuasi mitológico, cada uno de ellos emparentados entre sí y encargados de tareas tan específicas como la de pintar y dar forma a las piedras y minerales o la de perfumar los gases intestinales con un apestoso olor.


  Otro de los pocos testimonios que da cuenta de las peculiaridades de este pueblo es el del explorador y comerciante francés Louise Auguste de Cely, el cual mantenía fluidas relaciones comerciales con los mapuches y otros pueblos aún libres del sometimiento español. En uno de sus diarios escribe:


  Los araucanos se mofan de ellos por su temor mortal a los caballos y a los ruidos estrepitosos, y los tratan con la misma indiferencia que tratarían a un perro u otra bestia. Y aunque no suelen mostrarse violentos a estos, en ocasiones he visto como grupos de jóvenes se acercan a algún miserable que vaga despistado y lo persiguen con palos y piedras como si jugaran a cazar. Las mujeres y los más viejos se contentan con taparse notoriamente la nariz al pasar junto a ellos y maldecir por el mal olor que desprenden, ya que no suelen frecuentar los ríos para bañarse, y visten, por lo general, harapos sucios y pieles mal curadas.


  En contraposición a la precaria vida material que llevaban, los chomís cultivaron complejas y exquisitas formas de arte verbal. Acostumbraban a pasar largas horas en grupos circulares intercambiando historias, acertijos y canciones. La memoria era una destreza sumamente apreciada entre los chomís, sin embargo, a la hora de poner en escena un relato lo que primaba era la búsqueda de una interpretación plena y viva, y no la de ser fiel a las versiones pretéritas.


  La cultura chomí manejaba un amplio abanico de géneros ligados a la lengua hablada; un sermón podía devenir en una adivinanza, una canción en una declaración jurada ante los dioses, e incluso un chiste podía transformarse en una alegoría que ponía bajo amenaza los preceptos más importantes de la moral. Durante estos espacios de intercambio era cosa común la polémica, como también la formación de acuerdos y alianzas que no duraban más de una noche. Tal predilección por el mundo de las palabras y las ideas por sobre los de la guerra o el comercio los convertía en holgazanes y débiles frente a los otros pueblos. Su supervivencia solo podía ser asegurada mediante la relación parasitaria con otro grupo de mayor envergadura.


  Antes de juzgar precipitadamente a este pueblo postergado de las páginas de la historia precolombina, es imperioso comprender las bases en las que se sustentaba su cosmovisión y su apreciación del universo que los rodea.


  En primer lugar, los chomís no separan el mundo material del ideal, es decir, todo lo pensable es real y viceversa, todo lo real es pensable. Nada de lo relacionado a la palabra o al pensamiento está desligado de la vida física: mencionar el nombre de un monstruo o de un viejo déspota es traerlo de vuelta a la vida frente a sus ojos. Por esta razón es que siempre despreciaron las imágenes o la escritura, ya que significaba una redundancia inútil e imperfecta.


  Segundo, quizás coincidiendo superficialmente con el principio hegeliano de la historia, los chomís veían el desenvolvimiento de los hechos, independiente de los resultados, como algo necesario. Aun así, el objetivo último no era el «progreso» de la historia del hombre, como nosotros entendemos, sino el de un relato mayor que engloba la existencia de cada partícula del universo. La responsable de esta laboriosa tarea es una deidad sin género en la lengua chomí (la única), la cual posee doscientas treinta y dos bocas y gargantas encargadas de relatar cada una de las historias personales de la existencia. La polifonía de voces producida por este dios es teóricamente infinita, aunque los chomís pronostican una abrupta pausa a la que solo podemos traducir como «El Gran Respiro». Durante esta pausa, la deidad narradora cesará de contar la historia de los cientos de mundos y el universo entero desaparecerá en una exhalación. Tras recuperar el aliento, las múltiples bocas reiniciaran sus relatos y un universo completamente distinto dará inicio.


  Tener en cuenta esta cosmovisión es clave antes de sumergirse en los variados mitos y leyendas que componen esta única y extraordinaria compilación. La labor ha sido ardua y no hubiera podido ser realizada sin la valiosa colaboración del departamento de antropología de la Universidad de Los Valles y de la Universidad Nacional de Córdoba, como también de la invaluable supervisión de la Dra. Eliza Gjurkan, emérita en estudios indígenas y directora del programa de investigación en Neuroarqueología de la Universidad Libre de Berlín.


  A todos ellos, dedico este prólogo y espero que el/la Gran Narrador/a les dedique una prospera vida junto a sus seres queridos.


  Concepción, septiembre, 2007.


  Cristobal 2004


  Al Darío le regalaron un computador nuevo mamá, también unas zapatillas para baby, fuimos a las canchas que están detrás del edificio del Herrera, él no fue porque es niñita y además indio, el Darío dice que en la noche toca el kultrun y que no sabe jugar a la pelota, yo jugué de volante y di todos los pases para los goles porque no soy comido como el guatón Miranda, eso dicen los cabros. Nos fue a buscar la tía del Dario, dijo que ya había que cantar el cumpleaños feliz y cortar la torta, era de selva negra ¿A ti te gusta mamá? A mí no me gusta mucho, me gusta esa que tiene crema y piña. Ya nos tenemos que ir, no me quiero ir, quiero seguir jugando con el Darío ¿Me puedo quedar? Ya le pregunté a la tía.


  La abuelita Leticia me trajo un arcángel Gabriel, a mí me gusta mamá, lo puse con mi Gokú en el velador en la noche para que me protejan, me gusta el arcángel, tiene una espada y se la va a enterrar al diablo porque es malo, al papá no le gusta el ángel, yo ya le dije que no le rezo porque es pecado, solo le hablo igual que a Gokú porque solo se le reza a diosito que nos cuida ¿Por qué al papá no le gusta el arcángel Gabriel que me dio la abuelita Leticia? La abuelita dice que ella le reza a uno que tiene en su casa, incluso le pide favores a la Virgen, yo le dije que no se puede porque el papá dice que es pecado que solo se le reza a Dios, que si uno le reza a alguien más entonces le está rezando al diablo. Yo no quiero rezarle al diablo, no quiero que diosito se enoje con la abuelita Leticia, mamá.


  La mamá de la Cinthia dice que las barbies son satánicas, tienen los dedos doblados haciendo la señal de Satanás. El arcángel es bueno porque tiene una espada y se la va a enterrar al diablo, si le hablo no es pecado, pero el papá piensa que le rezo, yo no le rezo. En la casa del Darío no se reza, ni siquiera a diosito ¿Puedo prestarle el arcángel al Darío para que no lo tiente el diablo?


  El profe dijo que el martes hay prueba de matemáticas, el Matías es el más bueno en matemáticas, pero no se sabe ni el padre nuestro, ni leer los Evangelios, para su cumpleaños pidió un celular nuevo, uno que tiene una cámara. ¿Por qué el papá se enoja con la abuelita Leticia? Cuando sea mi cumpleaños quiero otro mazo de cartas, en el curso siempre gano, pero el Rodriguez dice que hago trampa, pero es mentira, yo no hago trampa porque diosito siempre nos está mirando y hacer trampa es pecado, por eso el arcángel Gabriel le entierra la espada al diablo porque es un tramposo y pecador, Gokú tampoco es tramposo y por eso también le reza a Dios antes de dormir en el velador. ¿Te acuerdas, mamá, que yo quería hacerle una cama al Gokú? El papá dijo que eso era para las muñecas y las muñecas son para las niñas, pero en la tele Goku duerme en una cama, aunque, a veces, en el suelo, cuando duerme mucho le sale un globo de moco por la nariz, yo lo intenté, pero no me resultó, me eché jabón en la nariz, pero me dio asco, la abuelita Leticia me ayudó a enjuagarme la nariz. Tuve una pesadilla mami, el arcángel y Gokú peleaban contra el diablo y le ganaban, pero después el diablo decía que la abuelita Leticia no le rezaba a Dios y que hacía idolatría ¿Así se dice?, se llevaba a la abuelita Leticia y al Darío al infierno, y yo me ponía a llorar, no quiero que la abuelita se muera, mamá. Si el papá reza por la abuelita y canta por ella en el templo no le va a pasar nada ¿Cierto?


  El Herrera dice que en su casa tampoco le rezan a la Virgen porque es pecado, él también tiene un Gokú y también un Freezer, pero el Gokú tiene el pelo rubio, cuando jugamos decimos que los Gokús son hermanos perdidos y que el papá desapareció, pero no como esos que inventaron los comunistas, mamá, los dos Gokús le ganan al Freezer que es tramposo como el diablo, por eso se muere. El Herrera tiene la película de Dragon Ball en su casa, pero no tiene pelota de futbol, el papá no le deja jugar futbol porque no puede correr mucho o si no se ahoga y se puede morir, al Herrera no le gusta el futbol, le gusta la lucha libre y dice que se pegan de verdad, que una vez a uno le salió mucha sangre en la cabeza, el papá del Herrera nos deja jugar a la lucha libre, pero despacito, y cuando nos pegamos con sillas usamos los cojines del living, la mamá del Herrera trabaja en una casa donde tienen más de un living y muchos cojines, también hay una piscina gigante en el patio de atrás, pero ella no se puede bañar aunque no estén los dueños, yo si trabajara ahí llevaría mi traje de baño y me bañaría, y Dios no se enojaría conmigo porque nadie me dijo que no me podía bañar ¿No se puede hacer una piscina en el techo de la casa, mamá? Así no necesitamos un patio grande.


  No quiero ir a la casa de la Cinthia, me da miedo su mamá, siempre se enoja y no nos deja jugar a la lucha libre, la mamá de la Cinthia dice que el hermano grande del Darío es satánico, se deja el pelo largo y usa poleras negras con fotos de demonios y grupos satánicos. Con el Herrera jugamos a ser satánicos, pero solo era de broma, le avisamos antes a diosito que era un juego y tocábamos la guitarra como tocan los satánicos, quiero aprender a tocar la guitarra, mamá, pero no voy a tocar como los satánicos, quiero tocar con los hermanos en la iglesia ¿Es verdad que el papá tocó una vez el piano en un show de la tele?


  El Darío me molesta porque me junto con el Herrera, pero yo le dije que no es maricón y que no puede correr, y que pega combos fuertes, es verdad mamá, el otro día en el colegio el Darío le tiró la mochila y el estuche por la ventana de la sala, el Herrera fue y le pegó un combo en la guata, el Darío se puso a llorar y lo acusó con el inspector. Yo no acuso nunca porque sé defenderme como hombre, como dice el papá. El diablo debe andar acusando todo el tiempo porque es tramposo y no se defiende. La mamá de la Cinthia siempre anda acusando a todos, y dice que el hermano del Darío es marihuanero y violador, que la música que escucha le dice que salga a matar y a robar, y que Dios no existe como también dice don Vicente, pero don Vicente es comunista y ellos nacen con el pecado y no se lo sacan con el bautizo, además, don Vicente no roba ni mata, solo vende chicles y papas fritas, él dice que no hay cielo ni infierno, que son todos inventos de los grandes. ¿Si la abuela fuera comunista no iría al infierno por rezarle a la Virgen? El papá se enojó porque me echaron de la sala, dijo que cuando vio la anotación en el libro se puso triste, pero yo le dije que era un juego, que la profe no entendió el juego de los comunistas y la Virgen.


  Mamá no quiero ir a la casa de la Cinthia, no me importa que estén todos los niños del pasaje, no quiero ir ¿Por qué el papá me quitó las cartas? No son malas, no les rezo ni les hablo, a mí me gustan los dibujos, pero no son malos, por favor mamá, que el papá no se lleve también el arcángel Gabriel para quemarlo, no es malo, te lo juro, es bueno, igual que el Gokú, y pelean juntos contra el diablo y le entierran la espada porque es malo, por favor mami, dile al papá que no se enoje, que el arcángel es bueno y me lo dio la abuelita Leticia. No es justo, voy a echar la mano en el tarro y con mi Gokú vamos a sacar al arcángel Gabriel, y no me voy a quemar la mano porque diosito sabe que me porto bien y no miento, y se va a enojar con la mamá de la Cinthia porque anda acusando a todos los niños y quemando las barbies y las cartas porque son hechicería, y ellos no tienen bautizo real porque son como don Vicente y la abuelita, mami dile al papá que no los eche al fuego, yo se los doy a don Vicente que no sabe que Dios existe, y así cuando vaya a comprarle un chicle o unas papas fritas me los pasa y puedo jugar.


  Mami, si quieres quema las cartas porque yo puedo jugar con las que tiene el Herrera, pero no quemes el arcángel, me lo dio la abuelita Leticia, y me acuerdo de ella, y si lo quemo va a pensar que no la quiero y se va a enfermar más, pero sí la quiero, y no quiero que se muera, mami ¿Si queman mis cartas, puedo tener un piano como tenía el papá cuando era más chico? La abuelita Leticia dice que el papá tocaba súper bien el piano, y que tocaba con unos amigos del trabajo, y cantaban canciones en inglés ¿Por qué ya no le gusta tocar el piano al papá?


  Ya no estoy triste mami, los hombres no lloran, y el Herrera también tuvo que botar sus cartas también porque su mamá dijo que son juegos del diablo, ya no llevamos cartas al colegio. Tienes que firmar esta comunicación del colegio, mamá, me anotaron en el Libro, no fue mi culpa, fue el guatón Miranda, él empezó, luego el Darío y los otros también comenzaron a molestarme, «tu papá es ladrón» decían, «el papá del Miranda lo sabe, sabe que tu papá estuvo preso», decían que el papá los va a cogotear, y que yo me robaba la plata en los recreos, pero no es verdad mamá porque yo no robo, ni tampoco miento porque o si no te entierran la espada como el arcángel Gabriel al diablo. A mí me dio rabia y les quise pegar, les dije que ya no son mis amigos, me agarraron de los brazos, pero yo saqué uno y le pegué al guatón Miranda en la nariz y le salió sangre, como cuando el arcángel le entierra la espada a Satanás, pero no le pedí disculpas porque estaba enojado, se tapaba la nariz con la manga de la cotona, caían algunas gotitas al suelo, pero las baldosas eran oscuras y no se veían bien, ya no quiero ir al colegio ¿Puedo tener el piano para mi cumpleaños? Ya no quiero unas zapatillas, el inspector me retó y la profe también, pero yo les dije que los hombres tienen que defenderse y no andar acusando, ya no me gusta el colegio, quiero quedarme en la casa y visitar a la abuelita Leticia. El papá no sabe que salvé al arcángel Gabriel, lo voy a llevar con el Gokú a la casa de la abuelita Leticia, así los dos la cuidan, yo ya los bauticé los metí en la tina y los sumergí, como cuando bautizaron al tío Pablo, la abuelita puede poner al Gokú o al arcángel en el velador o debajo de la cama, como yo, para que el papá no los vea ¿Y si bautizamos de verdad a la abuelita Leticia y a don Vicente, el papá nos dejará? Así podemos ir con la abuelita y don Vicente al templo, y cantamos todos juntos, y el papá toca el piano con los hermanos porque cuando cantamos el Señor se alegra y el diablo llora.


  Doble o nada


  ¡No, no, no! ¡Váyase! ¡Fuera! ¿Cree que soy tonta? ¡¿Qué se cree sinvergüenza?! ¡Salga de mi casa! ¡Mentiroso, no me venga con cuentos, váyase de una vez!


  Esteban cabeceaba frente al televisor mientras el ruido y las palabras se le escapaban como neblina por el sueño. De pronto su mujer lo despertó:


  —Gordo, hay que ir a buscar a la Camilita donde su amiga. Anda antes de que se haga más tarde.


  Su marido se levantó de la cama y salió a la calle sin sacarse las pantuflas.


  Al igual que otras noches se dirigió a recoger a su hija. Caminó unas cuadras y luego tomó la calle Carmen. Pensó en las máquinas de los talleres que dormían tras las cortinas metálicas. Ese pensamiento lo entristeció sin saber muy bien por qué. Desde las ventanas de las casas se escapaban rumores que traían a la mente postales de familias y noticieros. Al regreso, padre e hija conversaban animosamente sobre la falta de fin de semanas más largos, seguían así cuando, de pronto, por la misma vereda se acercaba una figura conocida pero imposible.


  —¿Esteban? —preguntó el otro.


  —Sí ¿Quién es usted?


  —¡Huerta! —respondió— ¿Te acuerdas de mí?


  Esteban calló un segundo sin entender lo que le hablaban.


  —¿Huerta?


  —¡Sí! ¿Cómo le va compadre? Tantos años.


  —Bien, bien… pero —se interrumpió— ¿No te habías…? ¿Tú no te habías muerto en un accidente en moto? Todos decían eso, el Flaco Aguirre me contó, incluso me dijo que fue a tu funeral y toda la cosa.


  El otro rio a carcajadas y respondió:


  —Cualquier cosa te contaron, o por lo menos no fue tan así. Es verdad, choqué un día con la moto, pero gracias a Dios no pasó nada. Por el susto la terminé vendiendo y me fui al norte a trabajar en la mina. Ahora volví al barrio con mi señora y mis hijos a cuidar a mi viejita que estaba sola y enferma la pobre.


  —Mira… qué bien.


  Esteban trataba de seguir la conversación, pero aún no podía creer lo que veía, solo podía atinar a mover la cabeza y contestar con monosílabos.


  —Vengo buscando una botillería — dijo Huerta. Esteban notó que llevaba un par de botellas vacías en una bolsa— ¿Sabes dónde hay una abierta por aquí cerca?


  Sin poder disimular aún su impresión, Esteban trató de darle unas indicaciones, pero su hija, al notar el triste intento del padre, intervino:


  —Siga por acá mismo y doble a la izquierda, al final de la misma cuadra hay una botillería abierta hasta tarde.


  Huerta les agradeció y se despidieron siguiendo cada uno por su camino. Cuando ya se encontraban a una distancia prudente su hija le reprochó:


  —¿Cómo se te ocurre preguntarle a alguien si está muerto o no?


  —Es que yo pensaba que… Te juro que yo pensé… A mí me dijeron eso.


  Siguieron caminando, pero ahora en silencio, bordearon la plaza y caminaron hasta llegar a su casa.


  Mientras se preparaban para dormir, su mujer percibió que algo andaba mal con su marido y le preguntó con sincero interés:


  —¿Pasa algo Esteban?


  —No, nada —respondió sombrío.


  Su esposa no quiso insistir, los años la habían acostumbrado, y se acostó tapándose con las frazadas, esperando a que su marido hiciera lo mismo y apagara la luz del velador, pero Esteban seguía sentado al borde de la cama; tenso como una estatua.


  —Gorda…


  —¿Sí?


  —¿Te acuerdas que una vez te conté de la moto que tuve de joven y que luego la vendí?


  —Sí, me acuerdo ¿Por?


  —No, por nada —suspiró—. Hoy creo que me encontré con el que me la compró.


  En los días siguientes Esteban fue incapaz de librarse de la intranquilidad que el encuentro con Huerta le había traído. Ni siquiera en el trabajo podía deshacerse de los nefastos pensamientos que lo acechaban. Sus compañeros lo notaban, pero cada uno tenía también sus propias preocupaciones. Esteban no podía creer que aquel hombre, ya robusto y gordo, fuera el Huerta que conoció y daba por muerto. Era ilógico, imposible. A pesar de que ya iban a ser casi veinte años, recordaba perfectamente cómo le vendió aquella moto. En esos años Huerta era un tiro al aire, un rebelde sin causa, siempre se comentaba por el barrio sus andanzas y romances, muchos lo envidiaban, uno de ellos era Esteban, pero aun con la envidia que sentían, los jóvenes del barrio lo imitaban en las maneras de caminar y vestir. Quizás por esa envidia infantil nunca le mencionó que los frenos de la motocicleta parecían andar perfectamente, aunque lo cierto es que cada tanto fallaban y la moto se convertía en un ataúd de dos ruedas. De todas formas, la transacción no la realizó directamente él: el Flaco Aguirre funcionó de intermediario, ya que era más allegado a Huerta que Esteban. Tras la venta, Esteban usó parte del dinero para irse unos días a la playa con una novia que tenía en aquellos años. Al regresar a Santiago se enteró del accidente.


  Aun con todo eso, a Esteban le hacía ruido una cosa: ¿Por qué volver con su madre? Era cosa conocida el odio apasionado que se tenían, como también la adoración que su madre le dedicaba a un difunto hermano mayor de Huerta. «Yo tuve un solo hijo y me lo mataron», decía la anciana, y todas las formas de la rabia se moldeaban en su rostro. El favoritismo de la anciana por su primogénito era una cicatriz que parecía siempre acompañar a Huerta.


  ¿Y si trataba de reconciliarse con ella, esperar hasta que muera y quedarse con la casa? Era una posibilidad, aunque débil. No era posible echar de lado tanto odio de un día para otro. De pronto una duda filosa se le enterró en la cabeza: ¿Y si no es Huerta aquel hombre rechoncho y bonachón?


  —Huerta murió, ese es otro —murmuró mientras iba en el metro de regreso a su casa.


  Pero si de verdad fuera Huerta entonces sabía todo, y si lo sabía todo ¿Por qué había sido tan amable con él? ¿No debería estar furioso por los frenos defectuosos?


  —Huerta nos invitó al cumpleaños de su señora; va a hacer un asado en su casa —le dijo una noche a su mujer.


  —¿Cuándo es?


  —El viernes que viene.


  —¿Quieres ir?


  Esteban alzó los hombros para no decir nada.


  —Llevemos por lo menos algo para la ensalada —concluyó su mujer.


  En la noche del cumpleaños nada podía faltar. Botellas de vino, pisco, cervezas y jugosos trozos de carne cruzaban y circulaban por la casa al compás de la música. Conocidos y no tan conocidos discutían y reían; los más alegres ya comenzaban a cantar y a improvisar unos tímidos meneos de cintura. En otra pieza, apelotonados como rebaño, los niños jugaban y veían televisión bajo la estricta supervisión de Camila, que resultaba ser la mayor. A falta de espacio en el patio interior de la casa, decidieron ubicar la parrilla en la vereda junto a la puerta de entrada. Un hombre que dormía en la calle se acercó atraído por el hambre y les pidió amablemente un choripán con un traguito y se despidió colmando de bendiciones tanto a la cumpleañera como a los presentes.


  A pesar de sus preocupaciones, Esteban disfrutaba del festejo. La carne y el refrescante amargor de la cerveza, poco a poco, fueron dejando de lado las conspiraciones pasadas. Al rato las cervezas hicieron su trabajo; preguntó por el baño.


  —Por el pasillo, la última puerta —le dijeron.


  Al terminar, mientras se ajustaba el cinturón y volvía a la fiesta, escuchó por su espalda:


  —¡Psst! Joven…


  Una sensación horrible le atravesó el estómago, se dio vuelta y vio cómo una anciana le hacía señas escondida tras una puerta.


  —Venga joven, ayúdeme —exclamó la vieja asegurándose de que nadie más los veía.


  —¿Qué quiere?


  —Llame a los carabineros, joven, ese hombre de allá se quiere quedar con mi casa y no lo he podido echar.


  —¿Cómo? —volvió a preguntar esforzándose por mostrarse tranquilo.


  —Ese hombre de afuera dice que es mi hijo, pero no es verdad; yo tuve un hijo al que me lo mataron, y el otro era un descariñado malagradecido y por eso se mató andando en moto, solo para hacerme sufrir. Tiene que ayudarme a sacar a ese degenerado de mi casa, por favor.


  Estupefacto y con los ojos como platos escuchaba a la anciana hablarle de cosas extrañas y sombrías para él. En eso la anciana notó que alguien se acercaba, era Huerta, sacó un pequeño papel gris y lo escondió en la mano de Esteban. Luego, tan repentina como apareció, se escondió en su pieza cerrando la puerta.


  —¡Mamá deje de molestar a las visitas con sus tonteras y acuéstese! —gritó para que lo escuchara al otro lado de la puerta— Perdona anda media perdida mi viejita y dice cualquier cosa —luego en tono de broma agregó: ¿Te contó el cuento de que no soy su hijo y de que quiero robarle la casa?


  —¡No, no! —Apuró en responder— Me preguntaba si yo era conocido tuyo o de tu señora. —Los ojos de Huerta se posaron sobre los suyos un par de segundos, su expresión cambió, como si midiera las palabras, luego rio y exclamó recuperando la jovialidad:


  —Sale con cada cosa mi viejita, ya le están empezando a faltar palos para el puente, pero siempre es mejor tenerlos en la familia que un geriátrico ¿No? —Y volvió a reír.


  De vuelta del cumpleaños, Esteban llevaba casi una hora de silencio sepulcral, aunque para el resto de su familia no era nada fuera de lo normal. Antes de irse a dormir con su mujer, mientras se cepillaba los dientes, sacó el papel que la anciana le entregó antes de que los interrumpiera Huerta. Se trataba de una vieja y arrugada boleta por servicios de una funeraria.


  —El día en que al otro lo enterraron yo me quedé aquí y nunca lo fui a ver. El dueño anterior de la moto vino y me dijo: «Su hijo está muerto, chocó con la moto y ya lo enterramos». Yo le dije «¿Cuánto le debo, joven?». Sacó del bolsillo una factura y me la pasó. Le pagué los gastos y nunca más lo vi.


  —Pero señora… yo le vendí la moto a su hijo y nunca le traje nada.


  La vieja lo miró con atención.


  —Se equívoca, joven, el dueño de la moto era otro; uno bien delgado y alto.


  Esteban, al borde de la cama, revisaba una vieja libreta telefónica.


  —Gorda ¿Te acuerdas si anoté el número del Flaco Aguirre?


  —¿De quién? —preguntó algo irritada porque su marido seguía jugueteando con aquella mohosa libreta.


  —Nadie, no importa.


  Esteban apagó la luz del velador y pensó, inmerso en la oscuridad, en su viejo amigo.


  El sueño de Aquiles


  Mi padre, que fue en toda su vida un humilde albañil, siempre repetía la que sería la más importante lección de mi vida: por más pobre que uno fuera, jamás debía descuidar la apariencia, limpio, afeitado, bien peinado y nunca con la ropa sucia. Las personas te tratan por cómo te ven, decía él. Y yo siempre le hice caso.


  Esas palabras quedaron profundamente marcadas en mi memoria, y cada mañana en que me levanto y me miro en el espejo del baño vuelven a mi cabeza, claras, como si me las estuviera diciendo al oído. Pero ahora las cosas son distintas y no sé si pueda seguir cumpliendo aquella enseñanza.


  Desde pequeño siempre fui atlético, crecí más rápido que el resto de mis compañeros del colegio, y continuamente impuse respeto sobre los demás. Nadie se metía conmigo, aunque tampoco yo era de buscar conflicto, solo intervenía en los casos que me parecía necesario hacerlo.


  A medida que pasaron los años, mi cuerpo se fue ensanchando y tonificando hasta tomar las incipientes formas de un hombre. Fue en ese tiempo que un profesor de educación física me animó a tomar clases de artes marciales en los talleres que ofrecía la municipalidad. Yo no estaba muy seguro de seguir su consejo, tenía miedo de que me quitara mucho tiempo y que bajara las notas. Era uno de los temas más delicados a tratar con mi padre, el cual no había tenido la oportunidad de terminar el colegio. Al final terminé accediendo en favor de mi profesor y di comienzo a lo que sería mi carrera, y mi mayor pasión.


  Con el tiempo llamé la atención en campeonatos escolares y encuentros regionales. Al terminar el colegio, para la dicha de mis padres, fui premiado con una beca universitaria para continuar mis estudios. Pronto me destaqué en el circuito universitario y comencé a viajar esporádicamente a torneos en Perú, Argentina y Ecuador. Acumulé premios, y al mismo tiempo, reputación. A los veintitrés años ingresé al equipo olímpico de yudo.


  La confianza que tenía en mí crecía cada año que pasaba. Y era estimulada con cada medalla y trofeo colocado en la vitrina que mis padres habían mandado a hacer solo para exhibirlos. Mi entrenador era un hombre fuerte y muy sabio, pero ni siquiera él había logrado alcanzar tantos galardones como los que poseía yo. Pero la tragedia quiso interponerse en mi camino ascendente haciéndome caer de la forma más horrible.


  En los Panamericanos del 95, en Mar del Plata, estaba listo para conseguir el bronce contra la estrella brasilera del yudo. El puntaje iba a mi favor y él llevaba dos faltas, vi la escasa voluntad en sus ojos y la vacilación de sus piernas parecían asumir prematuramente la derrota. Aproveché la oportunidad para explotar sus desequilibrios y lograr un ippon limpio y perfecto. Pero mientras nos trabábamos en la lona, un horrible dolor en la cabeza, que luego se transformó en un abatimiento total de mi cuerpo, me dejó a merced de mi contrincante. Sin encontrar ninguna resistencia, sus brazos me levantaron como si no fuera más que un sucio saco de papas y fui a dar al suelo dejando escapar la gloria olímpica.


  Los jueces dieron la victoria indiscutible a mi adversario, y el árbitro, al ver que no me levantaba tras la caída, llamó a los paramédicos. A la humillación de la derrota se sumaron los exámenes y el hurgueteo sin cesar del hospital. El resultado fue aún más desalentador: un tumor maligno crecía sin control en mi cabeza, la era de los torneos daba paso a la era del cáncer.


  Como muchos otros en mi situación, al principio, me negué a asumir lo que Dios puso frente a mí. No seguía los tratamientos y la quimioterapia me parecía una suerte de brujería inútil. En peleas y bares traté de encontrar el meollo que escondía este mundo, aquel néctar terrible que nos hace sentir vivos y palpitantes. Fue en la violencia hacia los demás y hacia mí mismo donde busqué una redención barata y acorde a mis ideales. Me volví una sombra, un espectro cancerígeno que vagaba día y noche tratando de oír de la boca de alguien la explicación a mi injusto destino. No recuerdo la cara de nadie en esos días, como tampoco haber logrado dormir una noche entera. A mi mente solo vuelven los lugares y las infinitas horas en el living con las luces apagadas.


  Quien me sacó de ese hoyo miserable fue un antiguo compañero de universidad. Mi madre había muerto mientras yo estaba en un campeonato fuera del país y mi padre se había convertido en un fantasma senil que no reconocía ni su propia cara. No tenía a nadie más. Logró que retomara los tratamientos e incluso me consiguió un trabajo temporal en un colegio como profesor de educación física. Poco a poco dejé de ser el despojo cobarde y resentido en que me había convertido y comencé a retomar la vida por las astas. Dos veces me sometí a cirugía, dos veces me abrieron la cabeza para extirpar el tumor inmundo que trataba de matarme. Aún puedo deslizar mis dedos por el pelo y sentir la cicatriz que se alza limpia y recta en el cuero cabelludo.


  Luego de la licencia busqué otro trabajo. Entrené guardias para una empresa de seguridad y dicté un par de talleres de verano en la municipalidad. Sin embargo, el lugar que mayor satisfacción me trajo fue un gimnasio especializado, ubicado en la calle San Francisco. A diferencia de otros lugares a los que concurrí en mi juventud, este cultivaba la debida seriedad y respeto por las artes marciales. Los dueños, ambos cinturones negros, procuraban mantener los salones y los espacios debidamente equipados. Quedé a cargo de una clase orientada al bullying; mi misión era la de enderezar el espíritu y la autoestima de un grupo de púberes, que por culpa de una sociedad victimizadora y un ambiente sobreprotector, eran acechados por los más duros del rebaño.


  A base de trabajo duro y esfuerzo endurecí sus carnes flácidas, pero en especial me dediqué a tallar sus mentes atestadas de miedos y excusas. No pocas veces caía alguno interrumpiendo la clase con lloriqueos y pataleando para que sus padres lo fueran a buscar, cuando eso sucedía yo respondía siempre con las mismas palabras:


  —El teléfono está al final de ese pasillo, señorito, si le hace falta yo le puedo prestar unas monedas.


  Por lo general el energúmeno iniciaba su marcha con el pecho inflado de cólera, pero al terminar de pasar frente a nosotros, mientras iba acercándose a la salida, de pronto daba media vuelta y volvía a unirse al grupo en silencio. El hecho no volvía a ser comentado jamás y quedaban advertidos sobre cualquiera que se atreviera a hacerlo.


  Lo más común era que al cumplirse poco más de un año, los problemas de abuso desaparecían y los jóvenes dejaban las clases. Los padres, agradecidos, venían a visitarme al gimnasio:


  —No sabemos cómo darle las gracias —decían con los ojos vidriosos—. De verdad es como si fuera un niño nuevo. Es respetuoso, callado y muy obediente.


  Aun así, mi atención no se centraba en los rehabilitados, sino en aquellos en los que veía brillar la chispa de seguir el camino del guerrero. Casi siempre era uno entre cien, pero era un número ideal, solo los aptos podían dejar atrás las banalidades de la vida moderna y dedicar sus energías en la búsqueda de la superación técnica y espiritual. Fue entonces que conocí a uno, con su vientre abultado de grasa, los ojos pequeños y miopes, el pelo seboso, la piel pálida, tersa, como si nunca hubiese sido usada. Su nombre no les interesa, ni les concierne, me referiré a él como Jueves, ya que fue en ese día cuando lo conocí. Jueves se convirtió rápidamente en uno de mis mejores alumnos, y en uno de los más fieles compañeros que tuve en estos años miserables. Espero, sinceramente, que de alguna forma estas palabras lleguen hasta él.


  Volviendo a lo que nos interesa, debo destacar el talento natural del joven Jueves en la práctica del yudo y del kenpo, al igual que otros niños llegó al dojo buscando refugio al tormento de sus abusadores, pero él era distinto. Los años de experiencia me han enseñado a discernir entre un individuo que busca la venganza, pasando de ser oprimido a opresor, y el que logra darse cuenta de que el único verdadero enemigo es uno mismo. Jueves pertenecía a este último, y aunque rara vez vencía a sus compañeros, cada vez se les hacía más complicado a ellos lograr desequilibrar su centro.


  No había pasado una semana desde que había graduado a la primera generación de jóvenes, cuando el viejo fantasma del cáncer volvió a cubrir con su escarcha gris cada segundo de mi vida. La cirugía ya no era viable y tuve que consentir con más quimioterapia. Al mes el pelo volvía a caerse, los dolores de cabeza y las náuseas iban y venían, mis alumnos podían notarlo, mi mal humor, mi indiferencia, la falta de energía. Más de una vez tuve que suspender las clases por ser incapaz de llegar presentable. Fue durante esos días lamentables que la voz de mi padre, antes de perder la cordura, por supuesto, se escuchaba más fuerte que nunca en mi cabeza. Había perdido algunos dientes, y aunque sabía que no era mi culpa, sentía su decepción en mí por no cuidar mi dentadura.


  —La gente te trata por cómo te ve


  Aun con los pocos recursos que disponíamos en esos años, el mantener los dientes y las uñas limpias era un verdadero mandamiento para mi padre. Uno de sus mayores orgullos, del cual siempre presumía frente a los demás, era el de nunca haber tenido una sola caries. Y yo, como su hijo, quise siempre cumplir sus expectativas, pero con una dentadura podrida me era imposible.


  El tratamiento continúo con altos y bajos, el tumor fue decreciendo hasta ser inofensivo, pero los medicamentos y el estrés sobre mis órganos terminaron por comprometer otras partes. Ya no podía moverme con facilidad y de golpe me había vuelto un anciano.


  Con gran pesar para mí y la directiva del gimnasio, decidí dejar mi trabajo de profesor a alguien más apto y saludable. Me retiré a esperar tranquilamente el inevitable colapso de mi cuerpo, y me aseguré de estar listo para darle un empujón si fuera necesario.


  Meditaba sobre estas y otras cosas cuando golpearon una tarde a mi puerta, era el joven Jueves, que a este punto ya era un veinteañero esplendido. Venía solo y con una mirada que comprometía algún secreto. Al invitarlo a pasar a mi departamento vi que sostenía una bolsa de tela como las que llevan las caricaturas de ladrones de banco. No quise preguntar nada hasta escuchar lo que tenía que decirme. Sorpresivamente, la conversación giró en torno a cuestiones banales y cotidianas, yo mismo me encontré preguntando por la gente en el gimnasio. No miento al decir que fue un encuentro extraordinario, hablamos por horas sobre cualquier cosa, reímos, nos olvidamos, despreocupados, de cualquier problema que existiera más allá de mi living. Días después me di cuenta que mientras Jueves estuvo frente a mí, no recordé en ningún momento el cáncer o alguna de las enfermedades que me acompañaban entonces.


  Cerca de las once dijo que debía irse, se levantó del sillón y lo acompañé hasta la puerta. Nos despedimos afectuosamente. Al volver al living noté que algo había quedado sobre la mesa: era la bolsa de tela. Al abrirla vi seis perlas deformes y blancas, recién al ponerlas sobre mi mano me di cuenta de que eran dientes.


  Estuve casi hasta el amanecer caminando en círculos por la casa tratando de descifrar el mensaje que Jueves quería darme. Los dientes estaban limpios, perfectos y además eran reales, podía notarlo al compararlos con mi prótesis. No recuerdo cómo llegué a la idea pero minutos después me encontraba en el baño colocando algunos de los dientes en las cavidades vacías de mis encías. Apliqué un poco del adhesivo que usaba para la prótesis, aunque casi no fue necesario, los dientes y las muelas parecían encajar casi a la perfección. En un acto de autocompasión, reflexioné que con el pasar de los días me estaba volviendo cada vez más loco. Me desvestí y me preparé para ir a dormir. Traté sin éxito de despegarme los dientes nuevos (o viejos), así que decidí postergarlo para el otro día. Esa noche tuve pesadillas intensas, encadenadas entre sí, como capítulos; recuperaba todos mis dientes, pero seguían brotando sin control, se hacía una segunda fila en mi boca, una tercera, no paraban.


  Desperté por la tarde sediento y con la boca hinchada. Luego de comer un enorme tazón de crema de espárragos, intenté sacarme los dientes que había traído Jueves, pero el resultado fue incluso peor que la noche anterior. Los dientes se habían adheridos sin tregua a las encías. Más sorprendente, las encías se habían apretado alrededor de ellos amoldándose a sus nuevos huéspedes. Pensaba que debía pedir un turno al dentista, cuando escuché un estruendo en la calle. Corrí hacia la ventana que daba al segundo piso y vi lo que había ocurrido: un auto se había subido la vereda y terminó por chocar contra la fachada de una vieja casa de ladrillos. El conductor había salido disparado por el parabrisas y ahora se retorcía sobre el capó. En otro tiempo, sin pensarlo, hubiera bajado a socorrerlo, pero ahora era un inútil, decrépito y enfermo. Las manos torpes y débiles, el paso encorvado y la cabeza calva me avergonzaban profundamente, prefería esconderme de la mirada de los otros que auxiliar al prójimo, la vanidad es una fuerza poderosa e insólita.


  Un grupo de personas se agruparon alrededor del herido, algunos murmuraban palabras dulces y de aliento al conductor, él los miraba sordo, con los ojos bien abiertos, como si se trataran de seres sobrenaturales. La mayoría mantenía la distancia y hablaban entre sí. De pronto el herido se desmayó y logré verlo con más detalle. La visión me estremeció el estómago, aunque no por nauseas. Un profundo corte en el costado izquierdo del torso dejaba brotar un flujo perfecto y denso de sangre. Al instante la saliva invadió mi boca y una sed intensa se apoderó de mí, me precipité rápido hacia la cocina y bebí desesperado, sin exagerar, casi dos litros de agua. Aun con todo, la sed no se había apagado, y el recuerdo del rojo intenso del que había sido testigo hacía palpitar cada uno de mis nervios. Sudaba a mares. Convencido de que estaba sufriendo alguna clase de infarto, fui hasta el teléfono, pero no logré hacer nada con él. Caí de cara al piso.


  Desde ahí el tiempo se vuelve confuso, creo recordar un sabor acre en la boca, como si chupara un fierro. Desde el suelo, en dirección a la ventana, las luces y las sombras me enseñaban un sol que salía y se ocultaba seis veces (los últimos dos insoportables para los ojos). Un estruendo a madera y hueso se oía mis espaldas. Era incapaz de voltearme a ver. Creo que recé en voz baja. Exhausto, me dejé morir.


  Debí creerme bastante muerto, ya que al despertar me sentía estupendamente, además de que creía reconocer en mi pieza los detalles del cielo. Estaba en mi cama, sin zapatos ni camisa. Quizás, mientras sufría el infarto, había logrado arrastrarme hasta mi cama a esperar de manera más digna mi final. Divagué unos minutos en mi cabeza hasta que el hambre volvió a molestarme. Ya era de noche. Me puse las pantuflas y me encaminé a la cocina, mientras cruzaba el living vi a alguien sentado en uno de los sillones hojeando tranquilamente una revista. Era Jueves.


  —Ya despertó, me alegro de que ya pueda caminar.


  —¿Qué mierda haces acá? —exclamé más sorprendido que indignado.


  —¿Se siente mejor? —preguntó sin responder— Parece que ya se le ha ido la fiebre, es un alivio.


  La visión de su dentadura blanca y pulcra me devolvió a nuestro último encuentro.


  —¿Qué fue lo que me diste? ¿Qué eran esos dientes que dejaste la otra vez?


  —No se preocupe —hablaba como quien trata de calmar a un loco—, se trata de un tratamiento alternativo, completamente natural. Estuve investigando mucho después de que se fue del dojo. Dejé la bolsa el otro día porque supuse que no iba a querer empezar el tratamiento si me ponía como predicador a tratar de convencerlo. Lo importante ahora es que ya está surtiendo efecto, recuperó algo de vigor y color en la piel. Además, debe estar con un hambre feroz, déjeme servirle.


  Caminó a la cocina y sin pudor abrió el refrigerador, del interior sacó una botella de vidrio para conservar líquidos, el color era oscuro y espeso en la base, lo agitó y sirvió en un vaso. Sin decir nada más me alcanzó el vaso.


  —Tome.


  —¿Qué es? —pregunté irritado.


  —Es un batido nutritivo, multivitamínico, le hará bien y le quitará el hambre.


  En efecto, el vaso expelía una fragancia apetitosa e irresistible. Casi sin poder contenerme tomé de un solo trago el jugo. Al instante el hambre desapareció y un lujurioso placer me recorrió hasta la punta de los pies.


  —Ahora escúcheme bien, debe comer solo carnes rojas y crudas, no frías, a temperatura ambiente basta, y tomar solo de esta mezcla. Así, de esa forma, se sanará. Por el batido no se preocupe, yo pasaré en la semana a dejarle algunas botellas.


  —¡Espera! Dime de quién eran esos dientes.


  Pensó unos segundos la respuesta hasta que finalmente dijo:


  —Digamos que eran de alguien especial


  —¿Especial? ¿Cómo que especial?


  —Solo eso, especial.


  Sin decir nada más, tomó sus cosas y se fue sin que yo me atreviera a detenerlo. Esa noche dormí como no lo había hecho en años.


  Los meses siguientes los pasé en lo que llamaría un proceso de «reposo y recuperación», cada día me sentía más vigoroso que el anterior, las fuerzas que creía perdidas volvieron a mí como si hubieran estado aguardando el punto justo de maduración, mi apariencia mejoraba, el pelo me crecía sano y fuerte, mi piel tomaba un tono saludable, y mi autoestima estaba por las nubes. Volví a salir con amigos y conocidos, todos se alegraban de verme feliz y de mi buen aspecto. Más de una noche lo pasé en clubes secretos y hermosas orgías.


  Todas las semanas Jueves traía provisiones de carne y batido: mi apetito era voraz, al igual que mis nuevas energías, por lo que debía aprender a racionar para no tener que caer bajo la tortura del hambre. El hambre ¿Cómo pude olvidarlo? Uno de los «efectos secundarios» de mi tratamiento era que, al estar varias horas sin comer, un ardor terrible me consumía el cuerpo entero. Lo descubrí la primera semana, y si no fuera por la rápida atención de Jueves, me hubiera consumido en la locura.


  —Pronto vamos a poder tenerlo en el gimnasio otra vez —decía.


  Sin embargo, mi «veranito de San Juan» no podía durar para siempre.


  Fue una noche en que me di cuenta de mi atrocidad. Caminaba de vuelta a mi casa, luego de tomar algunas cervezas con amigos, cuando escuché un griterío en la otra vereda. Al parecer habían echado a patadas un jovencito borracho de uno de esos locales de mala muerte que aún subsisten en la capital. Incapaz de mantener el equilibrio, se había ido a dar contra una pila de escombros y fierros apilados en un pequeño pasaje junto al local. Nadie más parecía haberlo visto. Invadido por la curiosidad, me acerqué para verlo. Lo encontré dormido junto a la pila de basura. Tenía el pelo largo, castaño, y le poblaba la cara una barba espesa. Parecía un universitario a primera vista. De pronto caí en la cuenta de algo hermoso y vital: del muslo izquierdo del pantalón, se asomaba una herida que, aunque pequeña, dejaba brotar un hilillo de sangre tibia. Asegurándome de que nadie nos observaba me agaché a succionar de su muslo tierno la herida. Impaciente por más, no pude contenerme y mordí con fuerza un trozo de muslo que mastiqué extasiado. El placer que me daba era mil veces mayor que el de cualquier batido. El aroma era dulce, la textura suave y carnosa, y el sabor era algo que escapaba a las palabras. En ocasiones pensaba si existía algún estado del cuerpo o del alma donde nos halláramos en tal éxtasis de manera perpetua.


  La mordida fue suficiente para despertar al joven que empezó a gritar y a darme patadas. Embelesado por el sabor, no quería dejar que se escapara, lo sostuve por medio de una llave simple y seguí succionado del elixir. Atraídos por los gritos, o por pura casualidad, de una puerta del local que daba al pasaje salieron unos músicos. Al ver la escena, uno de ellos gritó:


  —¡Miren! ¡Lo está violando!


  Al instante me cayeron una lluvia de patadas y palos. Acorralado, corrí hasta encontrarme a salvo. El maravilloso sabor seguía palpitando en mi boca, quise restarle importancia, pero sabía que esa noche había abierto un nuevo abanico de placeres y experiencias, de las cuales, el muslo de ese joven era la punta del iceberg.


  Volví a mi casa y pensé en lo que podría ocurrir en adelante. Decidí que prefería dejarme podrir por el cáncer que convertirme en una especie de dandi antropófago. No podía exponer al mundo a mi deseo carnal. Dejé de comer y para sofocar el ardor me llenaba el estómago con pan y agua, traté de alejar al fiel Jueves de mi vida, pero ni los insultos ni las amenazas lo persuadieron; todas las semanas dejaba puntualmente frente a mi puerta las raciones. En esos días de hambre terrible, recordé una vieja historia árabe o china en donde un guerrero anciano, alejado de sus glorias del pasado, es sentenciado a morir bajo las inclemencias del sol del desierto, su joven aprendiz y compañero, desobedeciendo a las autoridades, se escabullía a diario para llevarle agua y comida. El viejo las rechazaba aceptando su condena, pero el joven insistía en ayudarlo. Finalmente, un día buscó una serpiente antes de que el joven llegara y la escondió entre sus ropas, el aprendiz como de costumbre trajo el agua y la comida, pero al acercarse a su maestro, este le lanzó la serpiente. El maestro desenvainó su espada mientras decía «Si quieres vivir deberás matarme, el antídoto lo tengo yo». El aprendiz, entre lágrimas y lamentos, dio muerte al viejo. Cuando buscó el antídoto en las ropas del viejo no encontró nada. Miró hacia donde había caído la serpiente, en el lugar solo había un trozo de cuerda con dos agujas en la punta.


  Sabía que una treta de ese estilo no funcionaría en alguien como Jueves, pero decidí apostar por otro camino. Una noche, antes de que él volviera de su entrenamiento, entré sin problemas a su casa. Sabía que aún vivía con sus padres, y que además me recibirían con agrado. A lo largo de tres horas me dediqué a aterrorizarlos y tortúralos. Debo admitir que no pude contenerme mucho con ellos, no había probado más que pan y agua por meses, había mucho placer en juego. Logré frenarme en el límite. Tomé a ambos viejos y los arrastré hasta el living. Apilados uno sobre otro. Esperé sentado a que llegara Jueves. Cuando abrió la puerta y vio todo, dejó escapar un alarido que hasta ahora no he podido olvidar. La verdad desconozco si primero corrió hacia ellos o hacia mí.


  Premeditadamente había dejado sobre la mesa un cuchillo de cocina para que Jueves se desahogara conmigo. Deseaba poner punto final a nuestra historia, sin embargo, nada de eso ocurrió. Sus ojos seguían siendo los del aprendiz del desierto. Busqué un nido para alejarme de él y del mundo. Ahora espero, solo espero.


  Día dos


  Cuando recuperó la conciencia vio que un anciano (o lo que parecía ser un anciano) estaba acuclillado junto a él hurgando sus bolsillos. De inmediato se levantó y el viejo, asustado, retrocedió unos metros. Era delgado, de mejillas chupadas, y su postura le recordaba al de una gárgola o un buitre. El viejo sonrió y buscando un tono conciliador en la garganta dijo:


  —Discúlpeme joven, pensé que era un borracho, no piense mal.


  —¿Y eso te da derecho a robarme viejo de mierda?


  Lo último lo dijo a los gritos y vio cómo su asaltante buscaba refugio entre sus manos huesudas. En ese momento López pensó que quizás había sido demasiado duro con él, era evidente que aquel viejo era solamente un ser miserable que no representaba amenaza alguna para nadie. Para compensar su rudeza cambió de tema:


  —¿A dónde se fueron todos? ¿Qué hora es?


  —Son casi las diez, joven, el partido terminó hace rato, ya todos se fueron a sus casas.


  López comenzó a recordar; sentía la cabeza congestionada, abultada, como una bolsa de agua hinchada. Había llegado al estadio junto con sus amigos: Guarén, el Chino y Chuqui. Para evitar problemas en la entrada, ingresaron cuando la barra hacía más tumulto. El primer tiempo se hizo lento e interrumpido, la galería dejó de cantar, y algunas botellas volaron a la cancha. Al segundo tiempo las cosas cambiaron y los jugadores corrían de un lado a otro aguantando el gol. Un penal no cobrado rebasó la paciencia de la hinchada y la furia se desató en el sector norte. Los jueces de línea pidieron auxilio al árbitro y el partido fue suspendido. La clasificación a la Libertadores pendía de un hilo. El fallo del árbitro estimuló la ira y pronto los desmenuzados bancos comenzaron a volar por los aires. La policía los fue desalojando a punta de palos y lacrimógenas. Afuera el panorama no cambió, dispersados en pelotones, los hinchas y la policía se disputaban el monopolio de la violencia.


  Por suerte Guarén había logrado esconder una cadena entre sus ropas, y los otros pronto se hicieron con artilugios similares. Se abrieron paso entre lumas y caballos hasta unirse a otro grupo que resistía en Vicuña Mackenna.


  La contienda siguió hasta que los carros lanzaaguas y el gas dispersó a los grupos. En la confusión producida por el gas, López perdió de vista a sus compañeros, aunque todavía podía escucharlos en la niebla lacrimógena.


  —¡Ahí vienen! —Alcanzó a oír.


  —¡Guarén! ¡Chino! —gritaba enceguecido.


  Varias sombras se acercaron rápidamente desde la niebla. De pronto unos brazos fuertes y robustos lo agarraron. Los mismos brazos lo arrastraron, ciego y desvalido, más allá de la niebla. Después de eso no podía recordar más. A dónde habían ido a parar sus compañeros era algo que desconocía. De la lucha ya no quedaban muchos rastros, solo la basura típica tras un partido, y el tránsito ya circulaba con la escasez típica de un domingo.


  —¿Qué hora es? —volvió a preguntar al viejo.


  El viejo miró al cielo y meneó la cabeza:


  —Ya deben ser las diez —sentenció el viejo.


  López dio media vuelta y se encaminó por la avenida. El viejo apresurado preguntó:


  —¿A dónde va, joven?


  —A mi casa ¿A dónde más se te ocurre que voy a ir?


  El anciano corrió hasta alcanzarlo.


  —Pasa, joven, que a sus amigos se los deben haber llevado, y la comisaria queda de este otro lado. Además —agregó—: yo tengo un sobrino que trabaja ahí. Si me pasa algo de plata para cargar el teléfono, yo lo puedo llamar y preguntar si están ahí, y pedirle que los traten bien.


  Irritado, López le preguntó al viejo dónde tenía pensado cargar dinero en el teléfono si todo ya estaba cerrado.


  —A unas poquitas cuadras de aquí, hay un negocio que siempre está abierto. Ahí nos pueden cargar el teléfono.


  López no tenía intenciones de acompañar al diminuto viejo a quién sabe qué lugar al que se refería. Pero no podía evitar inquietarse al pensar que sus amigos lo habían dejado tirado inconsciente en la calle, y más aún que no se lo hubieran llevado junto a ellos. Pensó unos segundos y decidió ir con el viejo.


  —Te paso la plata cuando estemos ahí —advirtió—. No creas que no te saqué la ficha, viejo ladrón.


  El viejo sonrió y aceptó la condición. Cruzaron la avenida y tomaron rumbo hacia el negocio.


  Caminaron por calles y pasajes con nombres extraños que López nunca había oído antes, aun cuando era un barrio no del todo desconocido para él. Llegaron a una esquina en la que una única luz cortaba la penumbra: era la puerta enrejada del negocio que proyectaba su lumbre hacia la calle. Cuando estaban a pocos pasos, el viejo comentó en voz alta:


  —¡Si el conejo tiene cueva es porque el loro come pasto!


  El sinsentido de aquellas palabras dejó perplejo a López que no lograba desenmarañar su significado. Pero mientras buscaba respuestas en su cabeza, desde la profunda oscuridad de la calle, se asomaron rápidamente cuatro pequeñas figuras. La luz del kiosco los alcanzó y pudo distinguirlos: eran cuatro ancianos, idénticos al que venía siguiendo, con la misma delgadez y sombra de decadencia. Se acercaron amenazadores alzando sus pequeñas manos. El viejo, que lo había guiado hasta ahora, lo agarró por atrás de las muñecas con una fuerza sorprendente.


  —¡Ahora hermanos! —gritó el viejo, que ahora parecía ser el líder de aquel pelotón.


  Los ancianos, con sus ojos y dientes amarillentos, no vacilaron un segundo y se lanzaron sobre López. Él atinó a pegarle una fuerte patada bajo la mandíbula a uno de ellos, por lo que los otros dudaron. Como López no era ningún principiante en lo que respecta a peleas, aprovechó el momento para liberar una de sus manos de las del viejo. El otro se sujetó con tal fuerza a la mano que aún aprisionaba, que dejó unos largos rasguños en las muñecas de López. Con el brazo libre logró tirar al suelo al viejo de un solo codazo. Los otros atinaron a lanzarse sobre él tironeándolo de la camiseta. Aquello enfureció aún más a López que comenzó a repartir puñetazos sobre las cabezas de los enanos seniles, pero estos, lejos de debilitarse, se seguían aferrando a él como sanguijuelas a la carne.


  Finalmente, tras unos minutos infernales de forcejeo, se deshizo de la pandilla de octogenarios y se dio a la fuga; corrió varias cuadras antes de atreverse a mirar atrás. Cuando se detuvo vio que nadie lo seguía. Estaba solo en la calle y respiraba agitado.


  Luego de vagar por cuadras infinitas llegó a un paradero, esperó pacientemente a que apareciera cualquier micro que lo dejara cerca de su casa. Ya no le importaba nada más. Por el poco tránsito calculó que debían ser casi las once. Meditaba si debía encaminarse a otra avenida cuando, desde el fondo de la calle, apareció el bus que esperaba.


  Al subir se dio cuenta de que era el único pasajero. El conductor se quedó mirándolo, pero no lo miraba a él sino a su camiseta.


  —¿Estás seguro a dónde vas? —preguntó el conductor—. No creo que este recorrido te sirva —advirtió.


  López, que no estaba de humor para que comenzaran a cuestionar sus decisiones, le dijo al chófer que no se metiera en lo que no le importa y fue a sentarse al fondo del bus. El chófer se encogió de hombros y cerró las puertas del vehículo.


  Quizás por el hambre o por el cansancio y el movimiento suave de la micro, sin importar lo que fuera, luego de sentarse, se durmió profundamente. La vibración y el calor desprendido por el motor le facilitaron un sueño agradable y corto.


  La micro arrolló con fuerza un lomo de toro. La sacudida lo despertó y lo primero que pudo ver por la ventana fue al Zanjón oscuro y tranquilo.


  Se preparó para bajar y tocó el timbre. Por medio de los espejos del bus pudo ver que el conductor le lanzó una mirada cargada de pesar. Frenó lentamente y le abrió las puertas.


  Ya en la calle, perdió la orientación por unos breves segundos. Se sentía extraño y la congestión en la cabeza volvía con fuerza. Pensó que con un par de cervezas se le bajaría el malestar, de todas formas, primero debía pasar por su casa para que su madre no se preocupara. Tomó rumbo a su casa y se encaminó por la calle.


  Su casa quedaba al final de un estrecho pasaje interrumpido a la mitad por una pequeña plaza, ubicada a un costado, que años atrás había estado provista de juegos y pasto. Justo antes de llegar a la plaza, en el paredón que daba al patio de un vecino, se alzaba un mural, desteñido con los años, que habían pintado él y sus compañeros cuando aún eran adolescentes. En él se distinguía la figura de un cacique de larga cabellera negra, musculoso y orgulloso, sosteniendo en cada mano la cabeza de un policía y un hombre con la cara pintada de azul. El mural era todo un orgullo para ellos y un símbolo de identidad en el pasaje.


  Pero cuando López alcanzó la altura del mural, algo había cambiado. El cacique había sido reemplazado por un ave azul, más específicamente un chuncho, que abría sus alas majestuosamente (tal como suelen abrirlas las águilas imperiales), y desde sus patas traseras colgaban respectivamente la cabeza de un policía y la cabeza de un cacique. Aquella imagen terrible tocó violentamente la fibra interior de López. Se sintió ultrajado e indignado. Nadie podría haberse atrevido a semejante provocación, menos a plena vista y paciencia de la gente del pasaje. Ciego de rabia, caminó, pisando fuerte el asfalto, hasta su casa al final del pasaje. Se hallaba en camino cuando, de improviso, se detuvo.


  En la plaza, y en casi todo el pasaje, escaseaba el alumbrado eléctrico, por lo que al final del día las penumbras se apoderaban de la plaza. Era común que a la caída de la noche se juntaran algunos jóvenes a compartir, reír e intercambiar chismes. López había sido uno de esos jóvenes muchas veces, junto con Guaren, el Chino y Chuqui. Pero esta vez no eran ninguno de ellos los que estaban allí, sino otros, más jóvenes y numerosos.


  Entre los jóvenes distinguió por el brillo del cigarrillo al hermano menor del Chino, el cual era un calco de su amigo en sus años mozos. López le hizo una seña al muchacho con la intención de que se acercara y le explicara de primera mano qué había pasado con el mural. Pero cuando el joven lo vio, pasó algo muy distinto. En vez de acercarse, comenzaron a gritarle de lejos y a reírse burlonamente.


  —¡Una zorra! ¡Miren una zorra! —chillaban entusiasmados los adolescentes.


  Con el alboroto armado iban acumulando más coraje, y comenzaron a acercarse a López amenazándolo. De inmediato lo rodearon tirando, cada uno por separado, un extremo de la camiseta de López. Le tiraban colillas encendidas, le escupían y lo empujaban sin miedo. Pronto López se hartó y los alejó con un solo manotazo. Se impuso amenazador al igual que cuando los ancianos lo habían atacado. Sin poder esconder del todo el miedo y la confusión, gritaba amenazas y exigía respuestas.


  Los gritos atrajeron a curiosos y vecinos que disfrutaban las últimas horas de su domingo. De pronto, desde el fondo del pasaje, aparecieron tres hombres que juntos parecían ser uno solo. López logró distinguirlos: eran Guarén, el Chino y Chuqui, sus amigos. El alivio de volver a verlos lo impulsó a encontrarse con sus viejos compañeros, pero cuando estuvo a pocos metros de ellos se dio cuenta del error. Guarén llevaba la misma cadena de antes y la agitaba diestramente, los otros dos, no menos feroces, empuñaban fierros.


  Un terrible dolor le recorrió el cuerpo; se sentía solo, horriblemente solo, sin amigos, ni familia, un miserable sin hogar.


  Corrió espantado del pasaje mientras los niños le lanzaban piedras e insultos. En la calle creyó que los autos buscaban atropellarlo. Se escondió de sus perseguidores y nunca más volvió a verlos.


  Después de aquella penosa noche, López vagó errante durmiendo donde pudiera y sobreviviendo gracias a la caridad de la gente. Cambió de nombre y su cara tomó un tono demacrado. Al poco tiempo se unió a otros desterrados que buscaban ayudarse entre sí en medio de las penurias. Durante años marcharon sin descanso de un lugar a otro sin poder encontrar explicación.


  La sardina


  Querido tío ¿Cómo estás? Espero que bien, yo y mi hermana estamos bien, igual que mi mamá. En el colegio nos enseñaron a escribir cartas y yo quise mandarte una porque siempre me cuentas historias entretenidas cuando vienes a la casa y siempre dices que te gusta leer cualquier cosa que tengas a mano.


  Todavía estoy de vacaciones y con mis amigos salimos a jugar casi todos los días a la escondida. Cuando lo hacemos en el patio, uno solo se puede esconder hasta el segundo piso del block y si jugamos en la plaza, hasta el Unimarc. A mí me gusta jugar así y casi siempre que cuento yo los encuentro a todos.


  Pero hace poco aprendí otro juego que se llama la sardina, me lo enseñó un niño que se llama Gaspar y es un año más chico que yo. Lo conocí mientras me estaba escondiendo en las escaleras, estaba agachado con otros niños para que no los vieran. Le pregunté por qué se habían escondido todos juntos en el mismo lugar si así era más fácil que los pillaran a todos. Me dijo que no estaban jugando a la escondida, sino que a la sardina que era lo mismo, pero al revés, solo uno se esconde y todos los demás se ponen a contar, cuando uno encuentra al que se escondió entonces se tiene que esconder con él y quedarse callado. El último que encuentra el escondite pierde.


  A mí me gustó mucho el juego y le pregunté hasta dónde les dejaban esconderse. Me dijo que uno se podía esconder donde quisiera, yo no le entendí al principio porque encontraba que era muy difícil jugar así. Decía que siempre contaban hasta cien o ciento cincuenta y que el que se tenía que esconder podía ir donde quisiera, arriba del primer piso, en su casa, en otro edificio, incluso más allá de la torre donde vive la tía Silvia. Toda la villa servía de escondite, también, me dijo, a veces iban más lejos todavía.


  Yo les conté del juego a mis amigos y les dije que usáramos las mismas reglas, pero no les gustó y el Diego me dijo que era una idea tonta y que nunca nos íbamos a encontrar. Yo me enojé y no quise seguir jugando ese día así que me fui a mi casa. Al otro día me mandaron a comprar pan para la once y cuando iba regresando encontré al Gaspar con otros niños escondidos detrás de un auto. Me preguntó si quería jugar con ellos. Yo le dije que ahora tenía que tomar once y que mi mamá no me daba permiso para salir. Él me contó que a ellos siempre les daban permiso para jugar afuera, incluso cuando era de noche o llovía. Me dijo que en su edificio los niños se acostaban tarde y los grandes temprano, que podían jugar play todo el día, que no tenían que comerse toda la comida, ni ayudar en la casa, y que solo un día iban al colegio. Incluso algunos niños ya no tenían papás que les dijeran qué hacer.


  Todo lo que me contó el Gaspar me parecía una locura, yo quería ser como él y vivir en su casa. Cuando llegué a mi casa con el pan, le conté a mi mamá que Gaspar y los otros niños podían hacer todo lo que quisieran y que nadie los retaba. Mi mamá se enojó y me dijo que no me juntara más con el Gaspar, que las cosas que decía eran puras mentiras y que ningún niño estaba hasta tan tarde despierto. Pero yo los veía jugar, tío, incluso cuando era de noche y llovía, los podía ver desde el balcón corriendo de un lado a otro.


  Un día vi a Gaspar caminando cerca del kiosco de don Manuel, pensé que iba a jugar a la pelota porque llevaba una pelota bajo el brazo, pero me di cuenta que se iba a su casa, lo seguí para ver en qué block vivía, pero cuando dobló en una esquina no lo pude pillar.


  Hace varios días que no lo veo, ni a los otros niños que jugaban con él, ya quedan tres días de vacaciones y no quiero volver al colegio sin encontrar antes el edificio donde vive Gaspar. Tengo muchas ganas de vivir en ese edificio, pero no te preocupes tío porque mi mamá se puede quedar con mi hermana y yo las iría a visitar. Podría ir de visita cuando quisiera porque en el edificio de Gaspar todo es igual; solo que al revés.


  Nevermain


  Quizás para el lector, traer a recuerdo cuestiones no tan lejanas de la memoria colectiva sea síntoma de una nostalgia prematura, casi patética. De todas formas, a riesgo de provocar una renuncia sobre aquel o aquella que recorre sin titubeos estas manchas negras, que de alguna forma casual nos convencemos de su relación con sonidos y significados, proseguiré narrando.


  No serán pocos los que recuerdan los tímidos e impúberes primeros años de nuestra última democracia, la alegría se distribuía en cómodas cuotas, los muros caían y el metro aún no extendía su arteria verde a lo largo de Vicuña Mackena (incluso la idea de extender una línea más allá del paradero catorce solo existía como fantasía casi clandestina en la mente de la gente). Sin querer abusar de más localismos, que solo aburrirían al lector, debo situar en estos primaverales años el relato que nos incumbe.


  Acalorado y somnoliento por el calor de las dos de la tarde, Patricio Villavicencio decidió estacionar su taxi bajo la sombra de un gran árbol. Reclinó suavemente su asiento hacia atrás y se entregó al placer de la siesta. Segundos antes de dormirse, mientras su mente divagaba repasando los últimos pensamientos,sintió recorrer por su cuerpo el estremecimiento familiar que presagiaba una pesadilla. Aun con eso, no pudo resistir las fuerzas del cansancio y se durmió de inmediato.


  La primera sensación clara fue la de las hojas secas crujiendo bajo sus pies y el olor a tierra húmeda. Vio cielo, luz y árboles. Por momentos se pensó en el sur, pero el color de la tierra y la madera de los árboles le eran ajenos a cualquiera que hubiera visto antes. Aunque no había nieve el frío era intenso y cada tanto buscaba esconder las manos en los bolsillos, pero un palo largo sostenido por ambas se lo impedía. Caminó un buen rato sin rumbo fijo; el camino se hacía largo y angosto según avanzaba. Al rato la vara se volvió una suerte de escopeta y el frio en ansiedad. No había nadie más en el bosque, se imaginó como un cazador, pero no tenía claro qué buscaba. Realizó el mismo recorrido una y otra vez; el sueño se había estancado.


  De pronto una figura se cruzó por el cielo, era un hermoso tejado oscuro con un gran ático de ventanas blancas como el de las casonas o mansiones que había visto en películas. Al verla supo de inmediato que tenía que ir allí, encaminó sus pasos, pero al pisar uno de sus cordones cayó al suelo sin soltar la escopeta.


  La caída lo despertó violentamente, miró unos segundos el techo tapizado del taxi. Enderezó el respaldo de su silla y prendió un cigarrillo. Reflexionó acerca del significado de los sueños y sus intenciones. Recordó las palabras de una colega, de excelente reputación en el gremio, que solía jactarse de poder interpretar los sueños. Pero para Patricio aquellos conocimientos no eran más que fábulas psicomágicas que buscaban embellecer los altibajos de una vida inevitablemente gris. Sin embargo, lo que realmente no quería decir es que había otra razón que despertaba su desconfianza, y es que, para él, aquellos sueños, esos sueños, no eran como el resto de los que tenía a lo largo del año. No eran como los sueños de los demás. Eran distintos, especiales, muy vívidos, más cercanos a la lógica de una aparición o una visión que al de una ficción creada por su mente. Desde los doce años que aquellos sueños lo seguían, a veces de forma periódica como capítulos de una serie que concluían a las pocas semanas. Llegaban azarosamente, fuera de día o de noche, sin aviso, pero apenas asomaban con su cosquilleo narcótico, Patricio ya estaba seguro de lo que se venía.


  Ya más recompuesto, tiró la colilla por la ventana del taxi y encendió el motor; pronto saldría la primera tanda de trabajadores del centro y debía apurarse.


  Al día siguiente la escena volvió a repetirse. Luego de almorzar en la picada de Braulio, estacionó el taxi bajo la fresca sombra de un paredón. El sol ablandaba el alquitrán de las calles y el verano parecía no querer ceder su lugar. Patricio bajó la visera del lado del conductor y tras tomar unos sorbos de agua mineral se acomodó tranquilamente en el asiento inclinado. El recuerdo del día anterior lo obligó a pensar en otras cosas, más tranquilas y serenas. Pronto el cuerpo se adormeció y se deslizó lentamente al sinsentido que precede el dormir.


  —¿Hay alguien? —Nadie respondió del otro lado, volvió a tocar con más fuerza.


  —¿Hola?


  Al igual que en el resto de las habitaciones, no había nadie. Empujó la puerta y entró. Se trataba de un baño (el segundo que encontraba), pero este era más grande e iluminado, de baldosas celestes y techo alto. Al fondo había una tina antigua pero hermosa, con patas de bronce pintadas de oro. Miró en el interior y solo vio agua estancada y jabonosa. Quiso sacar el tapón, pero no se atrevió a meter la mano en el agua; algo grande de color rojo permanecía hundido en el fondo.


  Por el piso se desparramaban toallas, envases vacíos de champú y acondicionador. Cubría por todos lados un desorden desajustado con lujo del baño, al igual que en el resto de la casa.


  A excepción de la entrada y una despensa, casi todas las habitaciones exhibían mugre y descuido. Se detuvo unos segundos a reflexionar si es que en algún momento aparecería alguien más por la mansión.


  Caminó hacia el lavamanos para lavarse la tierra de las manos. Cuando alcanzó una de las llaves se asustó con su propio reflejo. En otras ocasiones Patricio había visto claramente los rostros de los hombres y mujeres que encarnaba en sus sueños, aunque ninguno lo había afectado tanto como el que veía ahora. Era joven y muy atractivo: tenía el pelo rubio, o parecía tenerlo, largo y lacio, con varias marcas de tintura en la cabeza, los ojos azules inspiraban cierta ternura, pero no lograban ocultar lo demacrado que estaba. Una especie de fiebre le recorría el cuerpo.


  Mientras abría la llave del agua notó algo extraño en su muñeca izquierda. Junto al reloj se aferraba un brazalete blanco como el de los hospitales con unas inscripciones en él. Trató de leerlo, pero fue incapaz. La idea de que quizás se tratara de un psicópata en fuga o algún vagabundo loco lo aterró. Otra vez la fiebre se apoderó de él, esta vez creía saber cómo calmarla.


  Salió del baño y sin titubear caminó directamente hacia una de las habitaciones del piso de arriba. Haciendo palanca con los dedos removió las tablas de un rincón del piso y del hueco sacó una hermosa y muy gastada caja de cigarros. Sabía que con eso no sería suficiente, trató de recordar dónde había dejado la escopeta y bajó las escaleras con la caja bajo el brazo.


  A mitad de camino un ruido lo asustó, pisó el aire y resbaló.


  —A Bilbao con Pedro de Valdivia, por favor.


  Patricio apretó un botón del taximetro, este emitió un pitido y la lámpara de «libre» se apagó.


  —Voy a ir por Diagonal Paraguay ¿Le parece?


  La mujer no despegaba la vista de la ventana del pasajero. Unas gotas caían en el vidrio y las perseguía con la vista.


  Patricio la miró por el espejo, seguía hipnotizada con la lluvia, era muy hermosa.


  Para romper el hielo dijo algo obvio:


  —¡Qué loca esta lluvia!, ¿no? Ya se nos fue el verano.


  La mujer volvió a asentir, pero esta vez miró a Patricio por el espejo, se quedó mirándolo unos segundos y preguntó preocupada:


  —¿Qué le pasó en la cabeza?


  —¡Ah! ¿Esto? —respondió sonriendo mientras se tocaba el chichón de la frente— No es nada, un cariñito que me hice cuando dormía una siesta —La mujer parecía confundida, Patricio le explicó—: Me desperté de golpe y me fui a dar con el manubrio. Me pasa por quedarme viendo la tele toda la noche —terminó la frase riéndose sin saber por qué.


  —¿Tiene problemas para dormir?


  —No siempre, pero a veces me vienen, como un dolor de muelas que siempre vuelve.


  Patricio creyó que lo último no tenía mucho sentido, iba a corregirse. La mujer replicó antes:


  —Yo siempre tuve problemas para dormir: el insomnio, las pesadillas, las idas al baño y las vueltas sin fin en la cama. Al principio es un infierno, aunque con el tiempo una se acostumbra y aprende a vivir así.


  —¿Lo pudo resolver?


  —Fui a varios doctores, cada uno me recetó pastillas distintas y terapias distintas. Al final encontré una solución por mí misma.


  Patricio calló esperando escuchar la solución. Tras un minuto que le pareció un siglo, abrió la boca:


  —¿Qué fue lo que…?


  —Su chichón está más grande —interrumpió la mujer— debería tomar algo para la hinchazón, un antiinflamatorio quizás ¿Tiene ibuprofeno a mano?


  Patricio abrió la guantera y revolvió con la mano aun cuando sabía que no había nada parecido allí.


  —Puedo pasar a una farmacia después de dejarla en su casa.


  —No te preocupes, en el departamento tengo un botiquín —los ojos de ambos coincidieron en el espejo retrovisor— y no me trates más de usted, me llamo Mónica.


  —Patricio, y gracias Mónica.


  Estaba en un segundo piso, de eso seguro. A través de los vidrios de la puerta podía ver los patios de la mansión y a unas pocas personas diminutas caminar por la calle. Se sentó en el suelo apoyando las hojas de papel sobre la caja de madera. Comenzó a escribir, pero tuvo que volver varias veces, tachar palabras y arreglar otras. No tenía problemas para dejar fluir sus pensamientos, el problema era hasta qué punto no estaba ensayando una disculpa, un discurso. Cuando terminó de escribir, clavó con el mismo lápiz la nota sobre el montón de tierra. Se detuvo a mirar unos segundos la habitación, era un lugar extraño, pero él lo conocía bien. A pesar de la luz que entraba por los tragaluces, no dejaba de parecerle un lugar sombrío y lúgubre. A los costados se extendían unas bandejas de acero con tierra para cultivar plantas, aunque no había ninguna que creciera ahí, «nada puede vivir aquí dentro», pensó. Sacó un cigarrillo y fumó lentamente mientras terminaba su lata de cerveza, luego tiró la colilla hacia un rincón. Volvió a sentarse en el suelo y comenzó a hurguetear la caja de cigarros. Le sudaban las manos y se las secaba constantemente sobre los pantalones. Al rato tomó una bolsa de papel, adentro había una caja de cartón con cartuchos de escopeta, sacó un par y los examinó detalladamente. Finalmente abrió la escopeta y cargó uno, el sonido del arma lo despertó.


  Aún no era de noche, la lluvia había cesado, aunque todavía las nubes se afirmaban oscuras y amenazantes. Una brisa helada se coló por la ventana, Patricio se levantó a cerrarla, pero a mitad de camino se detuvo a contemplar a Mónica que seguía durmiendo. Observó cómo el pecho subía y bajaba con la respiración, recordó que aquello era en lo primero que se fijaba cuando veía a alguien dormir, como si los durmientes estuvieran a un paso más cerca de la muerte y fuese necesario asegurarse a cada momento de que siguen vivos. Luego dirigió su atención al rostro y al pelo, un mechón largo cruzaba por la frente y caía por la mejilla derecha. Patricio estaba seguro de que nunca había visto a una persona tan bella. Pensó en las posibilidades de volverla a ver, de inmediato cayó en la cuenta de que se había enamorado. Cerró la ventana y sin querer perder más tiempo volvió a acostarse.


  Cuando la aguja entró, no pudo evitar soltar un chillido, nunca le habían gustado las inyecciones. De inmediato el dolor, el cansancio, y cualquier malestar conocido por los mortales, desaparecieron de su cuerpo y de su alma. Sintió los brazos ligeros como los de un maniquí, de hecho, todo su cuerpo le parecía hecho de plástico, falso e irreal. El cuarto, que resultaba ser un invernadero, tomó un color rojizo como si le pegaran papel celofán sobre los ojos. Levantó la escopeta sin problemas, era tan liviana que parecía de juguete, sin embargo, se resbalaba de sus manos, buscó la manera de apoyar el cañón sobre su cabeza, finalmente, como si alguien lo ayudara a sujetarla, controló sus temblores y apoyó el dedo sobre el gatillo. Ya el rojo mezclado con la luz de las ventanas se volvía insoportable. «Debe ser mediodía», pensó. En ese instante comprendió que aquel era su último pensamiento y apretó el gatillo.


  Los días que siguieron los usó para asimilar las razones que frustraron una relación con Mónica. Concluyó que el desinterés de ella era la de mayor peso. Dolido, y sin humor de seguir dando vueltas por la ciudad, decidió que era un buen momento para detenerse a almorzar.


  Al bajar del taxi, Braulio, dentro del carro, levantó una mano en señal de saludo sin desatender los churrascos que ardían en la plancha. Patricio devolvió el gesto y pidió sin rodeos. En la barra del carro lo acompañaban don Hernán, dueño de un taller de reparación de bicicletas del barrio, y un hombre al que nunca había visto.


  Mientras comían miraban atentos la televisión que colgaba de un soporte de metal fabricado por Braulio, uno de sus mayores orgullos junto con el carro. En el noticiario pasaban la sección de deportes, Patricio miraba la tele o hacía como que ponía atención. De pronto irrumpieron con una noticia de último momento. La conductora relataba un suceso de conmoción mundial, según ella. Una joven estrella del rock había sido encontrada muerta en su domicilio. El fallecido era el líder y vocalista de una popular banda de la cual a Patricio le sonaba vagamente el nombre. En las imágenes mostraban una muchedumbre de jóvenes con carteles y velas a las afueras de la mansión del músico. Patricio vio a los jóvenes: a primera vista les parecía una manga de vagos, desaseados y drogadictos de apariencia nada confiable. Siguió comiendo su sándwich sin prestar mayor atención al noticiero. Sin embargo, de reojo vio una imagen que le erizó la piel, era una fotografía, una fotografía del joven que vio reflejado en el espejo del baño.


  —Sube el volumen, por favor —dijo Patricio a Braulio.


  Sin descuidar la plancha, el otro extendió el brazo y giró la perilla del volumen. A las imágenes del músico le siguieron otras tomadas desde las cercanías de la mansión. Era la misma por la que había vagado anteriormente. Un nudo terrible le subió desde el pecho hasta la garganta. Sin disimular frente al resto de los hombres, Patricio comenzó a llorar desconsolado, hundiendo la cara entre sus brazos.


  Los otros callaron incómodos. Tras unos segundos Braulio se atrevió a hablar:


  —Compadre ¿Qué le pasa? —preguntó desconcertado— ¿Acaso conocía al fulano ese?


  Patricio levantó el rostro congestionado, y con los ojos aún hinchados buscó inútilmente las palabras adecuadas.


  —¡No lo sé! —gritó sin dejar de llorar— ¡Te juro que no lo sé!


  Cuatro lecciones acerca del caos


  Desde los nueve años Paula vivía obsesionada con las vidas pasadas. Incluso antes de que descubriera el pasaje ilustrado del tercer tomo de la Enciclopedia Autodidacta —en el cual se relataba la tradicional creencia hindú de la reencarnación—, ya había inventado un sistema propio de interpretaciones que respondía todas sus inquietudes acerca de la vida y los pasos posteriores a la muerte, como también, las divisiones entre el cuerpo y el alma. A pesar de todo, su sistema era deficiente e incompleto, por lo que el hallazgo del breve artículo, dentro de la enciclopedia, que repasaba los avatares y etapas por los que el alma debe transitar antes de encarnar en un nuevo cuerpo ayudó a complementar sus viejas creencias.


  Por aquellos años era recelosa de compartir con otros sus profundas creencias acerca de almas que transmigran de cuerpos o de inmortales jueces que evaluaban las conductas pasadas de los recién fallecidos, así que pasaron a ser parte de la difusa colección de sentencias, reglas y creencias que cada uno guarda en su memoria. No obstante, un día cualquiera —si es que existen tales días—, mientras transcurrían las últimas horas escolares, una inofensiva clase de religión se transformó, sin previo aviso, en un acalorado debate acerca de las cualidades que las almas deben cumplir para ascender a los cielos o en caso contrario, caer, al igual que nuestros ancestros, en la custodia de Satán. El nervioso y escuálido profesor de religión evitaba censurar de forma directa las extravagantes interpretaciones que sus alumnos hacían libremente sobre los evangelios, aunque trataba con esfuerzo de retenerlas dentro de la tambaleante esfera del dogma católico que exigía el programa espiritual-educativo de la escuela.


  En un principio Paula se había mantenido al margen del debate divagando su mente con azarosos rayados y formas sobre la hoja de su cuaderno, pero cuando la discusión comenzó a subir de tono, empezó a poner atención a las opiniones burdas que sus compañeros exponían en voz alta. De inmediato la pequeña Paula sintió una amarga irritación y un profundo desprecio por sus pares ignorantes. «Cómo pueden ser tan tontos y cerrados de mente», pensaba ella. Impulsada por un arrebato correctivo, levantó firmemente el brazo como si fuera el estandarte de su lucha.


  Al cederle la palabra el profesor, Paula infló sus pulmones hasta hincharlos de aire. Adoptó pose de erudita y se largó a exponer cómo era que los sirvientes del dios Iama se encargan de guiar al alma del difunto en su viaje trascendental por el mundo espiritual, para luego juzgar sus acciones o karma y así determinar si le corresponde una existencia superior, intermedia o inferior.


  Al término de su breve disertación, sus compañeros estallaron en risas y burlas: «Podrías reencarnar como sapo para tu otra vida», decían los niños mofándose de su conocida afición por aquellos animales. El profesor trató de calmar el ánimo de los alumnos, pero las bromas y las risas seguían y se alimentaban como un fuego con cada nueva burla que surgía de sus mentes inflamadas.


  Después de aquel día, una honda humillación y rabia se alojó en el corazón de Paula, que contribuyó a intensificar su ostracismo en los años escolares que siguieron. Pero el dolor también logró ocultar su interés por la reencarnación y las vidas pasadas, resentida por la vergüenza, guardó en un oscuro confín de su mente el recuerdo de las bellísimas ilustraciones que adornaban la enciclopedia representando el samsara o el eterno ciclo de la vida.


  Pasaron los años, pero el fantasma de sus antiguas creencias no salía de su guarida para volver a encender la curiosidad de Paula. No fue hasta una fresca tarde de abril, durante el tradicional regreso a su hogar desde el liceo, que decidió tomar un desvío, como había hecho en otras ocasiones, para deleitarse con una fugaz visita a la feria artesanal instalada a unas pocas cuadras de allí. Adoraba los coloridos diseños de lana, alpaca y vicuña, al igual que los bolsos, estuches, billeteras y accesorios con motivos indígenas y orientales. Cada vez que paseaba por los pasillos de la feria se sentía sumergida como en un leve vaho exótico alejado del tiempo. Por esta razón trataba de dosificar sus visitas y esperar incluso semanas antes de volver a ir, ya que temía que la repetición rutinaria terminara por espantar todo aire místico y desconocido que guardaba el lugar.


  Caminó lentamente por los puestos preguntando precios y se detuvo por más tiempo en aquellos que eran sus favoritos: una mujer que trabajaba en vidrio hermosas figuras de animales y que compartía el gusto de Paula por las ranas. Finalmente, un poco decepcionada por las escasas novedades de los artesanos, tomó el último trecho de la feria que aguardaba su visita. Por lo general, aquel último tramo de la feria no lograba captar su interés. Únicamente tres puestos llamaban su atención en el último pasillo, pero era el último el que menos recordaba Paula, debido quizá a que muchas veces estuvo vacío u ocupado por agobiantes vendedores de inciensos y palos santos que violentaban su olfato.


  Mientras la bruma desaparecía para esconderse entre las maderas y las lanas, Paula se detuvo de golpe en el último puesto. Sus ojos turbados se posaron sobre las tapas de dos libros de coloridas tapas: El arte de la reencarnación y Un paseo por la inmortalidad.


  Paula los tomó con aprehensión, como si esos libros le pertenecieran y alguien se los hubiera robado. Los hojeó ansiosa y entrevió imágenes, planillas y diagramas que condensaban los milenarios saberes del oriente. Una antigua chispa se encendió en su corazón y de a poco volvió a experimentar el mismo placer que sentía al hojear las páginas de su vieja enciclopedia. Sin decir nada, pagó por los dos libros y los guardó en su mochila, pero justo cuando iba a dar media vuelta, el hombre del puesto, un anciano regordete de pelo largo, la detuvo y le acercó una tarjeta con una dirección al reverso.


  
    Centro integral y terapéutico Samadhi. «Solo la iluminación nos sanará».

  


  En los meses que siguieron Paula amplió enormemente su círculo de relaciones y amistades. De completa extraña, pasó a ser uno de los miembros más populares y queridos dentro de las salas del centro. Era también una de las integrantes más jóvenes y era quizás ese el motivo que provocaba el entusiasmo y predilección por ella de los integrantes más experimentados. Participó de talleres y seminarios, aprendió sobre los campos energéticos y sus dinámicas, sobre los diversos tratados acerca de la transmigración de las almas y de los estados meditativos ancestrales. Fue en una de esas reuniones en que conoció a quien sería su mentor y más valioso maestro.


  Osvaldo Brander estudió en la Universidad de Chile especializándose en la oncología. Con el paso de los años fue espectador (en un principio con impotencia, luego con indiferencia profesional) de cómo la enfermedad en que gastó días y noches de estudio se llevaba lentamente a sus pacientes. Actualizaba constantemente su saber leyendo revistas médicas extranjeras, pero ningún avance técnico o fármaco nuevo parecían aliviar sus ansías de sanador.


  Una mañana recibió una carta desde Wiesbaden, unos parientes lo invitaban a pasar unos días en el campo alemán con el fin de que se desconectara de su estresante rutina. Osvaldo aceptó más desinteresado que convencido, pidió sus vacaciones en el hospital y compró un vuelo que viajara de noche. Ya en casa de sus parientes logró, con asombro, olvidarse inmediatamente de las preocupaciones que lo aquejaban al otro lado del mundo. Los primeros días paseó por la ciudad, visitó parques, museos, palacios y también el famoso casino de la ciudad.


  A pesar de que se había prometido evitar relacionarse con su trabajo, al poco tiempo se encontró pisando la entrada de la universidad y buscando, entre libreros y tiendas, publicaciones sobre los últimos avances en el tratamiento del cáncer. En una de las tiendas en las que entró, preguntó por una edición crítica de las obras de Averroes, el dueño se alejó del mostrador y empezó a consultar los extensos anaqueles que cubrían las paredes. Un muchacho turco, que Osvaldo apenas había notado al entrar, limpiaba las vitrinas. Vio que el joven tenía un enorme reloj de correa negra en la muñeca, Osvaldo le preguntó la hora, aunque él también tenía reloj, el muchacho le dijo que faltaban veinte minutos para las cinco. El librero seguía buscando lentamente pasando el dedo índice por los lomos con encuadernación de tela. El joven dejó de limpiar y le preguntó a Osvaldo de dónde era, este se sorprendió de que se diera cuenta, pero no sabía si era por el oído experto del joven o porque quizás no se había dado cuenta hasta ahora de lo extranjero que sonaba su alemán. Trató de explicarle dónde quedaba su hogar, pero el joven parecía no comprender las indicaciones geográficas de Osvaldo, solo pudo hacerle entender que estaba en Sudamérica y que tenía frente a sí el océano Pacífico.


  El joven le confesó que había escuchado sin querer la conversación que sostuvo con el dueño de la librería al entrar, y si es que estaba interesado en tratamientos y medicinas «avanzadas», que entonces fuera a ver al doctor Herbst, quien era bien conocido en la ciudad por su gran sabiduría y conocimiento.


  —Yo en un principio no creía en él, para mí eran patrañas —dijo el joven—, pero cuando vi cómo sanó a mi abuela, supe lo ciego que había sido todos estos años.


  Los ojos del muchacho se posaron sobre los de Osvaldo cargados de un sentimiento que no podía reconocer, prometió con falsa sinceridad que iría a visitar al médico, y de inmediato el librero irrumpió en el mostrador con dos polvorientos tomos verdes. Osvaldo no se molestó en ojearlos, y sin saber por qué, pagó y salió de la tienda sin decir una palabra más.


  En su cuarto día en la ciudad, los parientes lo llevaron a la prometida excursión al campo, tenían allí una casa rústica, pero cómoda, y un pequeño bote con el que salían a pescar a un río cercano. Osvaldo no era muy aficionado a la pesca, pero aceptó madrugar un par de veces e ir. Prefería pasear por los campos y tomar siestas a la sombra de un árbol. Le gustaba asomarse por un mirador y observar los cultivos ondularse majestuosos con el viento. Durante uno de sus paseos deliberadamente se perdió y entró a un hermoso bosque echando a andar su imaginación, fantaseó con hechiceros, elfos y caballeros germánicos. El bosque se hacía más denso con el paso del tiempo y los rayos rojizos del atardecer ya no podían contra las hojas y ramas. De pronto, mientras observaba el ocaso, Osvaldo revivió la impotencia que sentía frente a sus pacientes y una angustia temible se apoderó de él. Se sentó sobre un árbol caído y lloró. Por un par de minutos el único sonido que se escuchaba en el bosque era el de las copas de los árboles agitándose y su llanto. Al rato, cuando la noche era casi inminente, escuchó unos pasos acercándose. Dio media vuelta sin temor y vio a un hombre, maduro, con el pelo y la barba blancos. Era delgado y un poco escuálido, aunque su postura y el aire íntegro que desprendía, contrastaban con su apariencia. Se acercó a Osvaldo, y para mayor sorpresa, le habló en español.


  —Cuéntame lo que te pasó, hermano.


  Osvaldo no se resistió, le contó lentamente sus inquietudes, sus angustias y temores, habló del frío que le recorría el pecho al ver en la mirada de sus pacientes marchitarse la vida. El hombre lo escuchó atento y lo consoló. Caminaron juntos y llegaron a un camino a las afueras del bosque, el hombre le indicó que si seguía por ese camino llegaría hasta el campo de sus parientes, él, por su parte, iría en sentido contrario. Osvaldo le agradeció, pero no sabía muy bien qué estaba agradeciendo. Se despidieron y cada uno se dispuso a irse. Antes de separarse retuvo un momento al hombre.


  —¿Podría decirme su nombre? —preguntó Osvaldo.


  —Joseph, Joseph Herbst —respondió amablemente el hombre, y como si adivinara las intenciones de Osvaldo agregó—: estoy quedándome en casa de unos amigos, si quiere puede ir a visitarnos, está al final de este camino —y apuntó con el brazo la dirección—. Es una casa amarilla de dos pisos con un pequeño molino en el frente.


  A su regreso Osvaldo dedicó buena parte de su tiempo y dinero a difundir las enseñanzas del doctor Herbst. En menos de cinco años logró reunir un equipo de ayudantes y especialistas; en menos de seis ya habían fundado el primer centro de regresiones terapéuticas del país.


  Paula se convirtió en su aprendiz, de la misma forma en que él lo había sido de Herbst. A pesar de los profundos deseos de la joven, Osvaldo no le permitió aplicarse a sí misma las técnicas aprendidas.


  —La curiosidad no está lejos de la vanidad. Somos sanadores, no pacientes.


  Pero el afán por saber quién había sido en alguna de sus vidas pasadas seguía siendo intenso. En secreto Paula comenzó a realizar regresiones, «un vistazo», pensaba. Los primeros intentos fracasaron rotundamente, suficientes como para desanimarla, pero no para abandonar la empresa. Los primeros resultados fueron sutiles y fugaces; pantallazos, luces, imágenes azarosas. Pronto a lo visual se unió el gusto, al oído, al calor, al frío y los dolores. Por lo general era incapaz de comprender la suma de estos elementos, la calidez de lo que parecía ser el abrazo de una madre se sobreponía al dolor de una quemadura con hierro al rojo vivo. A veces, cuando los elementos se unían coherentemente, podía discernir una minúscula escena: un trago de agua fresca, una astilla en la planta del pie, una conversación, el amanecer, el mar, la peste. Las sesiones la dejaban agotada, de ahí que no pudiera avanzar mucho en un solo día.


  Una tarde creyó oír una sospecha en la observación de su maestro.


  —Te distraes como si algo te mantuviera en vela ¿Me equívoco?


  Disimulando inocencia, inventó una excusa que después consideró tonta.


  —Puede ser el amor.


  La respuesta pareció creíble, así que no volvió a insistir.


  Por primera vez la chica no había sido sincera con el doctor, recordó la escena de una película en la que el protagonista mentía descaradamente a su madre, y esta, subyugada al amor ciego por su hijo, se sometía a la mentira creyéndola.


  Poco a poco logró reconstruir el lapso de una vida, pero al ser gris, monótona y servicial se aburrió rápidamente de ella. En el fondo deseaba verse como un personaje influyente, alguna antigua emperatriz, una hechicera respetada o la sacerdotisa de algún templo importante. Un día dio con una imagen interesante: se veía escribiendo en un cuarto pequeño, bien iluminado, vestía ropas holgadas, aunque exquisitas. En la sesión siguiente pudo discernir que era un hombre, un hombre maduro, aunque no anciano, escribía largas cartas y parecía estar encarcelado; un sirviente cada tanto entraba y le dejaba comida, cerraban luego con llave la puerta. A pesar de los intentos que siguieron, no pudo seguir avanzando, los sentidos se volvían borrosos y confusos. Decidió tomar un descanso y volver a concentrar sus energías en las terapias con el doctor Brander.


  Atendieron arduamente a más de una veintena de pacientes en menos de un mes. Los resultados eran registrados meticulosamente a fin de complementar los estudios del centro. Paula comenzó a perder el interés en su propia terapia y a focalizar, cada vez con más fuerza, su interés en los efectos producidos por la regresión en otras personas. Pasó a postergar de forma progresiva sus prioridades por las de los otros. Alguien podría creer que se trataba de los efectos naturales de la madurez, pero en el caso de Paula, obedecían a lo estrictamente científico. Los resultados obtenidos por la terapia de regresión, a pesar de ser muy variados, eran no solo abundantes, sino que excelentes. Los pacientes podían rememorar experiencias intensas y extremas que afectaban su actual estado de salud; tal era la tesis principal del Método Herbst.


  Ocurrió a fines de marzo que el doctor Brander decidió asistir a un seminario de medicina ayurvédica en la India. Dejó a Paula a cargo de los pacientes en tratamiento. Paula tomó la noticia con ansiedad, pero también como un desafío personal. Las semanas que siguieron a la partida del doctor, se desempeñó magníficamente asistiendo a los pacientes y estudiando intensamente los apuntes que había dejado el doctor. Ocupada por las obligaciones, ya no le quedaba tiempo para volver a pensar en sus experimentos personales y en los resultados obtenidos.


  Una noche se encontraba mirando despreocupadamente la televisión junto con su madre. Veían, recostadas en la cama, una serie histórica que abordaba los dramas y las pasiones de la corte otomana en el siglo XVI. Paula no era tan apegada a ese tipo de programas como su madre, aunque no le importaba pasar horas viéndolo si es que involucraba pasar tiempo con ella.


  —Mira, ahí va a llegar el sultán y va armarse la grande —comentó su madre.


  —¿Y por qué está tan enojado?


  —Porque se enteró de que una de las esposas le pegó a una niña del harén. —Agregó reprochando:— Con tanta mujer que tiene ese, no sé de qué se sorprende.


  A Paula no podía dejar de parecerle divertido los malos entendidos y entramados que se armaban en el programa. De todas formas, no se atrevía a burlarse por temor a ofender a su madre.


  Después de que el sultán había desahogado su enojo conyugal, se sentó en su trono para atender los asuntos de Estado. Uno de los funcionarios entró haciendo una reverencia y le informó al sultán que ya habían logrado atrapar al hereje Abbás Farabi. Solo restaba esperar la sentencia que caería sobre él por estar promoviendo una falsa fe.


  Cuando Paula escuchó el nombre del falso profeta, sintió que en su interior algo se estremecía. La escena dio paso a otra en la que se veía a Abbás Farabi, encerrado en una celda, escribiendo largas cartas. Al rato llegó un sirviente y le dejó un tazón de agua y una rebanada de pan, pero Abbás se negaba a comer a pesar de que moría de hambre0. Escribía y escribía sin parar. El sirviente se acercó a él y le dijo:


  —¿Sabes que las van a quemar de todos modos? Deberías aprovechar de comer y arrepentirte de tus pecados. El sultán ya decidió que lo mejor es cortarte la cabeza.


  Abbás no prestó atención y siguió escribiendo con una fuerza frenética. El sirviente continúo:


  —Eres un hombre sabio, uno de los mayores eruditos de este imperio. Si te arrepientes ahora, el sultán podría perdonarte la vida.


  Pero Abbás Farabi no respondió y siguió escribiendo.


  La escena dejó turbada a Paula. El parecido de la escena con las visiones que había tenido, aun sabiendo que se trataban de actores y un estudio de televisión, era tremendo.


  Sin poder aguantar más, se disculpó con su madre e inventó una excusa para poder volver a su departamento. Tenía que saber la verdad.


  Ya en su casa, tuvo dificultades para poder concentrarse, la ansiedad y los nervios no la dejaban despejar su mente. Finalmente, después de varias horas, logró relajarse e iniciar la regresión. Al principio todo parecía vago y lejano, «otro intento fallido», pensó. Pero de pronto, como si hubiesen pisado un acelerador cuántico, se encontró nuevamente en la celda. Esta vez podía percibir perfectamente cada una de las sensaciones que la rodeaban: el frío del suelo, la humedad de la celda, el hambre intensa, y una aflicción terrible que buscaba escaparse por sus poros.


  Rápidamente fue hasta sus papeles y comenzó a leer. Para su sorpresa entendía todo y las cosas se volvían más claras para ella, aunque al mismo tiempo siempre fueron claras. Cuando terminó un par de párrafos, ya no necesitaba leer más, recordaba todo.


  De sorpresa abrieron nuevamente la puerta; en vez del sirviente, aparecieron tres guardias corpulentos. Sabía a qué venían, sintió un alivio enorme en su corazón y, en especial, en su alma. Los guardias la escoltaron hasta la calle y luego hasta la plaza donde sería ejecutada públicamente por profesar una fe maligna y sectaria. Cuando llegaron a la plaza una turba de gente la esperaba, un funcionario gritó a viva voz los cargos y la sentencia. Vio algunos mercaderes detener sus caballos para poder apreciar mejor la ejecución, unos niños frente a ella se tapaban los ojos. El sable reflejaba un destello del sol que subía y bajaba caprichosamente. Su cabeza rodó en la plaza, pero ella ya no estaba ahí.


  Paula regresó a su departamento antes de que terminara la ejecución: sudaba a mares y le sangraba la nariz. Comprendió entonces que ya nada volvería a ser igual, que las advertencias de Abbás Farabi no eran las de un sectario, sino las de alguien que había encontrado, sin querer, la palabra prohibida, la palabra que desatará el final de los tiempos.


  Ahora ella conocía esa palabra.


  Plusvalía entre-planos


  Cuando comencé a desarrollar los principios de la «Teoría de la plusvalía entre-planos» muchas personas se acercaron preguntando a qué debía su origen. Por mi parte siempre respondía, tal vez muy escuetamente, que se lo debía a la intromisión caprichosa de mi apetito. Quizá por lo poco satisfactorio de mi respuesta es que, en un principio, se le atribuyera un carácter simbólico o simplemente no dieran fe de ella. Parecía demasiado banal aquella anécdota fundadora. A pesar de las insistencias nunca me explayé con mayor detalle sobre los hechos puntuales que impulsaron nuestra investigación, ya que, por lo general, no contaba ni con el tiempo ni con el espacio suficiente para aquella tarea. Fue durante la celebración del XIICongreso de Arqueología Cosmológica que un colega de Caracas me sugirió de la idea de narrar, a modo de introducción, los hechos que dieron origen a la teoría.


  La siguiente es una adaptación defectuosa de lo que aconteció aquel fortuito día, hace ya tantos años.


  Por esas casualidades de la vida y de las buenas amistades, fui invitado a participar de un simposio a celebrarse en el Instituto de Metafísica de Temuco. Me dirigí al terminal de buses a comprar mi pasaje. El bus partía dentro de hora y media por lo que decidí matar el tiempo y el hambre disfrutando de los excelentes completos de Estación Central.


  Cuando ya me encontraba por terminar mi segundo italiano una aparición repentina casi logra atragantarme de la impresión; era un hombrecillo pequeño, flaco por el hambre, vestía los harapos de un recosido terno y aunque me costó distinguir por su espesa barba, noté que con suerte pasaba los cuarenta. El hombrecillo estaba a unos seis pasos de mí, no me miraba fijamente, pero cada tanto movía inquietamente sus negras pupilas para luego posarlas sobre mí. El gesto era repetido, una y otra vez, y al terminar daba un paso de costado hacia mí, como si quisiera disimular su acercamiento. La verdad es que el intento era nefasto y yo ya me encontraba lo suficientemente asustado como para salir huyendo en cualquier momento.


  Ya se encontraba a dos pasos de mí cuando una inyección de valor me hizo increparlo:


  —¡¿Qué quieres?! ¿Por qué me miras así?


  El hombrecillo se estremeció con mi voz —quizá aún pensaba que su disimulo daba resultados— y se encogió de tal manera que, por un segundo, me arrepentí de haberle gritado. Se acercó sin dejar de mirarme a los ojos.


  —Perdón, no quiero molestarlo, pero ¿usted no es Emeterio Reynoso? —preguntó esbozando una tímida sonrisa.


  —Pues… sí —respondí curioso— ¿Por qué pregunta?


  El hombre gritó con estrepitosa satisfacción atrayendo la atención del resto de los comensales sobre nosotros.


  —¡Lo sabía, lo sabía! Jajá —exclamaba el hombrecillo.


  —¡Ya pues, cálmese hombre! —le decía mientras trataba de sosegarle— ¡No haga escándalo! —Cuando se tranquilizó le pregunté qué era lo que quería.


  El hombrecillo sacó agitado de su bolsillo un papel arrugado que luego distinguí: era un recorte de un diario, pero no cualquier recorte.


  —¡Es usted! ¡Es usted! —decía mientras señalaba la fotografía con su dedo mugriento—. Está algo cambiado, pero sabía que iba a poder reconocerlo.


  En efecto, se trataba de una fotografía mía sentado en mi estudio con una vasta biblioteca detrás. Entonces recordé aquella vieja entrevista que me hicieron a raíz de unos singulares avistamientos en la cordillera que se dieron de forma sucesiva por varios días.


  —Yo leí su entrevista y también escuché otras por la radio —decía mientras me sujetaba fuertemente el brazo—. Sabía que, si lo encontraba, usted me escucharía y me entendería.


  Su voz ahora era como un arañar de cuerdas, y en su mirada se derramaba la esperanza sobre mi persona. Traté de zafarme tratando de no ser grosero y saqué un par de billetes para pagar mi comida.


  —Vas a tener que perdonarme, pero yo dentro de un rato debo tomar un bus, así que ahora no puedo ayudarte, perdón —dije mientras dejaba el vuelto en sus manos y me escabullía.


  Comencé a caminar hacia la estación sin querer mirar atrás, pero cuando ya me creía libre de aquel hombrecillo, volvió a aparecer sorpresivamente frente a mí.


  —Tiene que escucharme, por favor, profesor. Nadie me cree, he ido a miles de expertos y todos se ríen de mí, ni mi familia me cree, incluso quisieron internarme.


  —Ya se me está acabando la paciencia, déjame pasar —dije amenazante.


  —Solo serán unos minutos, profesor. Le aseguro que es de suma importancia lo que le tengo que decir. Se trata de una enorme conspiración en todos los niveles de nuestra sociedad, yo la sufrí en carne propia, lo juro.


  Miré a aquel hombrecillo a los ojos y luego miré mi reloj. Aún me quedaba tiempo, además, a esa altura ya no me parecía tan amenazante como antes. Resolví escucharlo.


  —Te doy cinco minutos y me voy —le advertí, y al hombrecillo le brillaron los ojos de entusiasmo.


  —Seré breve profesor, se lo juro, sentémonos ahí y le cuento —dijo mientras señalaba unos bancos en la vereda.


  Nos sentamos y, luego de pedirme un cigarrillo, comenzó a contar su historia como si estuviera hablando en la televisión.


  Hace unos siete años llevaba casi un año sin poder encontrar trabajo. La cesantía se había chupado mis últimos ahorros y las deudas con sus endemoniados trajes de papel me acosaban debajo de la puerta de mi casa. Ni siquiera me atrevía a asomar la cara por el almacén debido a los kilos de pan fiados. Ya nadie quería prestarme plata. Busqué trabajo por todos lados, envié mi curriculum a cientos de lugares, me paseaba por el centro, carpeta en mano, dejando papeles por cuanta oficina se me cruzaba. Cuando el dueño de la casa en que vivía ya se aparecía con desconocidos interesados en la casa, ocurrió el milagro: me llamaron a una entrevista.


  No me dieron muchos detalles con respecto al trabajo que iba a hacer, ni tampoco el rubro al cual se dedicaba la empresa, solo sabía que era una transnacional recién instalada en el país y que contaba con oficinas por todo el mundo. De todas formas, lo que menos me interesaba era ponerme quisquilloso, así que me presenté impecablemente a la entrevista al día siguiente.


  La empresa se ubicaba en una gran torre en el lado oriente de la ciudad. Era una magnifica construcción que mezclaba enormes ventanales de vidrio con la exquisitez del acero bien pulido. No podría decir con certeza con qué tipo de material estaba hecho el piso, pero su finura era innegable. De los cincuenta pisos de dicha torre, la empresa arrendaba doce. Aunque ya estaba acostumbrado a la panorámica de grandes oficinas y recibidores, tengo que admitir que la visión de aquella torre logró intimidarme.


  Me presenté en la recepción y me hicieron esperar unos minutos en unos adormecedores asientos que se ubicaban junto a un bellísimo ficus de plástico. Mientras esperaba logré sacar una primera impresión del lugar; una pulcritud casi opresiva reinaba en la empresa, ninguna mancha de café o migajas asomaban sobre los escritorios, ningún clip o material de oficina se encontraba fuera de su lugar, ni siquiera los tachos de basura tenían papeles dentro. Por otro lado, los empleados se movían de un lugar a otro como piezas de una enorme maquinaria castrense, tecleaban sin distracciones, no se detenían a conversar o bromear con sus pares, como tampoco se veían inclinados a alguno de los típicos vicios que imperan en cualquier ambiente de trabajo, pero lo que me parecía aún más insólito es que la mayoría —si no todos— lucían una apacible sonrisa bajo la nariz, como si disfrutaran sus tareas.


  La recepcionista me hizo pasar a otro pasillo, apartado de los empleados, y me señaló una puerta donde terminaba el mismo. Luego me dejó solo sin decirme más. Caminé hasta el final del pasillo y toqué con mis huesudos nudillos la puerta, se escuchó un «adelante» y entré. A lo largo de mi vida he visto muchas oficinas de directores, ejecutivos, jefes de recursos humanos o de algún departamento, algunos tratan de intimidar bajo las formas sobrias y minimalistas; mucha luz, ventanales enormes con vistas soberbias, orientación feng shui de los muebles, colores claros, una fuente oriental de agua y artesanías abstractas; otros en cambio, mantiene los gustos de la vieja escuela, maderas nobles por todos lados, libreros enormes, whisky en un rincón, y una maravillosa mesa ratonera desde la cual debes alzar la cabeza cada vez que se habla, mientras te obligan a sorbetear un miserable café.


  Sin embargo, aquella oficina era de lo más rústica, de una sencillez casi vulgar. Apenas entré un hombre joven de aspecto amistoso se levantó del escritorio y extendio su brazo para saludarme. Su apretón de manos fue cálido, pero su mirada no dejaba de inquietarme: parecía como si detrás de sus oscuras pupilas hubiera espacio para solo un sentimiento fijo y absoluto, nada más, como si aquel hombre recién hubiera nacido. Me invitó a tomar asiento e intercambiamos las típicas frases de presentación y cortesía: «Qué hermosa oficina». «¿De veras le parece?». «Sí, y muy buena ubicación». «El clima es muy bueno en esta época y el smog no tapa tanto la vista», entre otras. Luego de aquellos modales, y sin dar más vueltas, comenzó a interrogarme:


  —Dígame, señor Cabrera: ¿Le gusta trabajar?


  Quedé algo anonadado con la crudeza de la pregunta, pero recordé haber leído en un artículo que estaba de moda en las grandes empresas entrevistar a los candidatos con la franqueza más aguda posible; directo al grano.


  Recuperé la compostura y respondí:


  —Pues sí, me gusta trabajar bastante. —Dudé con lo último— o por lo menos lo que sea necesario —corregí—, quiero decir que me gusta trabajar mucho, pero sin excederme en alguna forma que fuera contra el propio «trabajar» de la oficina o de mis compañeros. —Comencé a darme cuenta de mi sinsentido, pero mis nervios me traicionaban y seguía hablando sin parar.


  —Entiendo lo que me quiere decir —interrumpió—, pero lo que necesito saber es si a usted le gusta trabajar porque sí, aunque no sepa lo que hace o para qué.


  —Perdón, pero creo que no entiendo la pregunta.


  —En otras palabras, señor Cabrera, lo que quiero saber es si usted está dispuesto a realizar una actividad tan simple y específica que no le permita, ni tampoco se le permitirá, saber para qué la realiza y en qué se relaciona con el resto de los departamentos y en especial con la producción general de la empresa, por lo que esperamos que su interés y motivación no vaya más allá de lo remunerativo.


  Nunca antes había escuchado tal ensalada de frases y palabras juntas, mucho menos en una entrevista laboral. Seguía sin entender lo que me quería decir aquel joven de impecable sonrisa, las sienes me comenzaban a palpitar por los nervios y la lengua se me sacudía en un nudo traicionero. Aun así, no quería hacerlo enojar, así que me hice el entendido y moví la cabeza de arriba a abajo.


  —¿Está dispuesto a trabajar con nosotros, señor Cabrera?


  —Sí —respondí sin titubear, y en ese mismo momento me acercó su recia mano para estrechar la mía. Se despidió y me dijo que se comunicarían conmigo para coordinar la siguiente etapa.


  Como usted supondrá, luego de aquella vergüenza de entrevista, mi futuro laboral parecía seguir en picada ¡Ni siquiera se molestaron en tomarme uno de esos divertidísimos test psicológicos! Mi estrella seguía sin brillar. Salí de aquella monumental torre que expelía el delicioso perfume de las vidas exitosas, y me interné, sombrío y desdichado, en las sucias latas rodantes del transporte público para volver a mi casa.


  A la mañana siguiente, mientras me preparaba para otra jornada de entrevistas, recibí una llamada. Cuando contesté, una voz femenina preguntó mi nombre, inmediatamente pensé que se trataba de una empleada de las casas comerciales o de las tarjetas de crédito. La imagen de las cuentas amenazantes con sus fechas de vencimiento, todas escondidas y envueltas como papiros mohosos en el primer cajón de mi cómoda, apareció ante mis ojos.


  —Le llamo de Globalteam, señor. —Y agregó— Queríamos saber si está dispuesto a integrarse a nuestro equipo a partir del próximo lunes, si lo desea puede venir a firmar el contrato esta tarde.


  La vida me sonreía y el mundo era color de rosa.


  Para mi primer día tomé todas las precauciones necesarias para una buena primera impresión; madrugué hora y media antes, elegí mi mejor ropa de trabajo, me afeité y recorté todos los vellos rebeldes, incluso aquellos que asomaban por mi nariz, me lavé dos veces los dientes, me guardé en el bolsillo de la chaqueta un buen puñado de dulces de limón para regalar, y un par de chistes anotados que nunca sobran para empezar una conversación casual. Hecho y dispuesto, tomé mi bolso y me lancé a la frescura vespertina.


  Caminé rápido, pero con paso orgulloso a la estación de metro. La emoción me recorría la carótida y llenaba mi cabeza de frenesí ¡Tenía trabajo otra vez! Ni los empujones, ni los rostros grises de mis apretujados compañeros de vagón podían quitarme la dicha de aquel día. Cuando llegué a los ascensores de la monumental torre, revisé la hora en mi reloj, llegaba treinta minutos antes de la hora, imaginaba la recepción vacía, las sillas sin ocupar y las computadoras apagadas, mi plan seguía su ilusa marcha.


  Cómo sería mi cara de desdicha cuando al abrirse las puertas del ascensor veo la oficina hervir de actividad. Todos trabajaban en sus lugares como si ya fuera mediodía. No lo podía creer. Miré mi reloj de nuevo y luego el de mi teléfono; no me podían mentir los dos.


  Al ver la inutilidad de mis esfuerzos por llegar antes que el resto, todas las horas que no había dormido cayeron como plomo sobre mis hombros y mis parpados. Caminé hacia la recepción, el bolso parecía pesar el doble, me acerqué lento y perdido como en un sueño hasta la recepción.


  —Buenos días —saludé—, soy Claudio Cabrera, soy el nuevo empleado y quería saber si dejaron algún mensaje o algo por el estilo.


  —Bienvenido Claudio, déjeme ver —respondió la joven con una sonrisa y comenzó a revisar una pila de folios. Comencé a mirar a mi alrededor, la misma escena que vi la primera vez se repetía una y otra vez como si un degenerado demonio retrocediera y volviera a reproducir la misma cinta. De pronto la mujer encontró algo y se detuvo—. Sí, dejaron esto para usted, aquí tiene —la mujer estiró el brazo y me entregó un cuadernillo impreso en color y anillado titulado: «Manual de trabajo C-501».


  Tomé el cuadernillo y lo hojeé atónito:


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Su capacitación —respondió con amabilidad la recepcionista—, va a necesitarla los primeros días.


  —¿Cómo? ¡¿Esto es mi capacitación?! —exclamé agitando el cuadernillo— ¿Acaso no va a capacitarme o introducirme algún compañero o jefe de departamento?


  —Nadie podría, los trabajadores solo están calificados para actuar en sus respectivas áreas —respondió la mujer con su infinita gentileza—. Por más que intentara, nadie sabría decirle cómo realizar su trabajo, pero no se preocupe, todo está en el manual.


  Estaba profundamente irritado, me asfixiaban las ganas de ir corriendo a la oficina de aquel gentil jovencito que me entrevistó, y lanzarle a la cara el cuadernillo.


  —¿Podría indicarme dónde debo ir a sentarme? —pregunté disimulando mi enojo.


  —Eso lo decidirá el jefe de su departamento, el suyo es el veintidós —dijo la joven y comenzó a pasar el índice por una lista de columnas con números y nombres, hasta que se detuvo en uno—. Es la señorita Mónica Lastarria. Su oficina es la segunda por la derecha.


  Le agradecí y en seguida me dirigí hacia la oficina, pero de súbito recordé una curiosidad que me roía los nervios minutos antes y di media vuelta.


  —Disculpe, señorita, pero quería hacerle una pregunta —dije con un dejo de complicidad— ¿Por qué están todos tan temprano trabajando si la hora de entrada es a las ocho? ¿Hay algún sistema de bonos, horas extras o metas del cual no me dijeron?


  En el rostro de la recepcionista surgió un aire de confusión.


  —Globalteam da la libertad al personal de la empresa de ingresar una hora antes del horario estipulado.


  —Lo entiendo, señorita, pero mi pregunta es ¿Por qué? —pregunté impaciente— ¿Pagan horas extras, salen más temprano o hay algún sistema de puntos?


  —Creo que no estoy entendiendo su pregunta don Claudio…


  No había caso.


  Los días que siguieron fueron de los más extraños. A pesar de ser nuevo, me ubicaron en un cubículo bastante cómodo y amplio, donde podía disponer de mis cosas sin molestar a nadie. Mi única y principal tarea, si es que logré leer bien el manual, era la de consultar, cada veinte minutos, una base de datos que contenía seis columnas con doce cifras de tres dígitos cada una. De cada una de las columnas yo debía escoger las dos cifras más altas —incluso si los valores eran negativos—, y traspasarlas a un programa exclusivo diseñado para la empresa. Pasados otros veinte minutos, debía repetir el proceso.


  Nunca entendí para qué servían aquellos números ni de dónde provenían. Especulé varios días acerca de su naturaleza y sus funciones dentro de la empresa. Buscaba señales o pistas por todos lados, tanto en la interface del banco de datos como en el programa, pero nada me llevaba a una conclusión concreta: solo eran números.


  Aun así, la simpleza y la mecanicidad de mi labor me suministraba cierto placer. Al contrario, la actitud de mis colegas me ponía los pelos de punta. Nada parecía sacarlos de sus quehaceres; pocas veces los vi yendo al baño, almorzaban todos a la misma hora y se tomaban solo veinte minutos. Nadie salía a fumar y lo más siniestro era que nadie hablaba mal de nadie, nunca se quejaban de la oficina o de los sistemas —aunque tampoco los alababan—, no había chismes, ni bromas, ni secretos tras los escritorios. Las conversaciones caían siempre en cuestiones de oficina y nunca subían de tono; una angustiante sobriedad gobernaba aquellos pisos.


  Como nadie se había molestado en darme la bienvenida durante mis primeros días, tomé el mismo recelo e indiferencia contra mis compañeros. Por educación saludaba a todos con un «buenos días» apenas llegaba, sin embargo, le puedo asegurar que era el «buenos días» más falso y frío que haya dicho en mi vida. Todos devolvían el saludo mientras me dirigía a mi escritorio. Luego reinaba un horrible silencio atravesado solo por el murmullo de los teclados y las impresoras. Aunque quise, no pude sostener esta fachada por mucho tiempo. No podía soportar ese olor rancio a disciplina ascética que flotaba en el aire, me moría por hablar con alguien, contar un chiste, burlarnos de la jefa ¡Cualquier cosa! Necesitaba hacer algo al respecto.


  Medité cómo acercarme a mis compañeros sin parecer un desequilibrado; como el trato en la oficina era de lo más frío y profesional debía descartar un movimiento directo en el trabajo, así que decidí apostar por invitarlos a un encuentro fuera del edificio.


  Junté valor y hablé con los que mejor espina me dieron, era un grupo de seis ubicado cerca de la cocina. Usé la excusa de un café para acercarme a ellos sin llamar la atención.


  —Hola ¿Qué tal? —Todos respondieron al saludo y agregué—: me preguntaba si acaso tenían planes para después.


  Todos respondieron que no.


  —Bueno, la cosa es que quería invitarlos a un lugar que me han recomendado mucho, es un after bastante bueno y está solo a dos cuadras de la oficina.


  En ese momento, vi tal confusión en los rostros de mis compañeros que era como si les hubiera hablado en otro idioma. Se miraron entre ellos buscando respuestas. Finalmente, uno rompió su mudez:


  —Perdón, pero ¿Qué es un after?


  —Un after office —respondí con la esperanza de que, repentinamente, sus caras cambiaran de expresión. Pero las cejas de mis compañeros seguían marcando un irritante arco de extrañeza. Un silencio se atravesó como un muro entre nosotros y comencé a sudar.


  —¿Un after ofis? ¿Qué es eso? —preguntó la mujer más joven.


  —Es after office —corregí—, y es un lugar donde la gente va a tomar unos tragos después del trabajo; va bastante gente, ya saben, hay música, happy hour, y los jueves karaoke.


  —¿Japiagüer? —preguntó otro.


  —Se dice Happy Hour —volví a corregir—; es el horario en el que hacen promociones y descuentos en tragos.


  —Pero ¿Para qué va la gente ahí? —habló uno que estaba atrás de todos.


  —Pues, para pasarla bien, conversar un rato, hacer… —Por un segundo se me pasó por la mente que estaban jugando conmigo— ¿De verdad nunca han ido a uno?


  —No —escuché al unísono. «Tal vez me engañan», pensé, «nunca les había hablado ni ellos a mí, podría ser una trampa, quizá quieren dejarme en ridículo por ser nuevo». Aun así, sus miradas eran sinceras, llenas de piadosa curiosidad. Decidí seguir adelante.


  —Bueno, no importa ¿Les interesa ir? —pregunté como ultimátum.


  Se volvieron a mirar entre sí y discernieron con los ojos.


  —Sí —respondieron, al igual que antes, como una sola voz.


  Cuando llegamos, la barra estaba rebasada de empleados de cuello blanco. La música aceleraba el corazón y desde las mesas se escabullían las exóticas fragancias de las bebidas de moda. Mis compañeros me seguían en fila india; estaban alertas, aunque no asustados, miraban a su alrededor fascinados por la mezcla de penumbra y colores, las risas estridentes de los hombres y las mujeres, y sus extrañas maneras de hablar. A lo lejos, la imagen recordaba a una cuadrilla de astronautas que camina por un mundo hermoso y desconocido. Finalmente, en un lugar al fondo, encontré una mesa para todos.


  Nos quedamos así, apretujados y en silencio, sin mirarnos a los ojos, mientras esperábamos a que nos atendieran; tenía esperanzas en que un poco alcohol aceitara la conversación.


  Como mis compañeros eran inexpertos me tomé la molestia de elegir sus bebidas. Opté por un clásico Collins, mientras que para mis compañeros elegí la elegancia y equilibrio de un «Lengua de Medusa», el dulzor y sensualidad de una «Lagrima de Isis», la vigorosidad y poder de un «ProyectoV-2», la vanguardia y frescura de un «fuck yourself», y la delicadeza experta de un «Cronopio» bien hecho.


  Mientras degustábamos nuestros pedidos, noté que mis acompañantes no disfrutaban de sus tragos. Tomaban un par de sorbos y luego los alejaban con una mueca de repulsión hacia un costado, ninguno parecía gozar con la mezcla de sabores y sensaciones, excepto por uno, el cual luego me enteré que se llamaba Alan, que tragaba con exagerada fascinación un vulgar roncola.


  —¡Esto está estupendo! ¡Es una maravilla! —exclamaba mientras vaciaba su vaso— ¡Quiero otro! ¡Señor, tráigame uno de estos! —decía al mismo tiempo que señalaba su vaso al mozo.


  Con el fin de invitar a mis compañeros a entrar en un ambiente de mayor confianza, comencé a hablar de mí; dónde vivía, mi familia, mis antiguos trabajos y lo cómodo que me sentía en la empresa. Nadie se animó a contestar o interrumpir mis palabras: parecía un loco hablando solo. Tomé un poco de aire, «Qué grupo más difícil», pensé, y decidí cambiar de estrategia.


  —Mirella, —dije mirándola directo a los ojos— ¿Por dónde vives?


  La mujer se tensó desconcertada, parecía no estar lista para una pregunta así. Sus ojos buscaron instintivamente los de sus compañeros, pero estos estaban tan desorientados como los suyos. Se enderezó acomodando los brazos sobre la mesa y buscó las palabras en su lengua, finalmente respondió:


  —En el pasaje Vlödrek, en Maipú.


  —Vlödrek… —repetí deteniéndome en cada consonante.


  —Es a la altura del 236, te lo puedo asegurar —y comenzó a sacar su teléfono.


  —No, no, no. —La detuve— No es necesario, te creo, de verdad, es solo que no lo había escuchado antes. En ese momento hice un paneo con mi mirada sobre mis compañeros, estaban aburridos y nadie parecía entusiasmado en hablar. Decidí ir por Hernán, quien estaba sentado a mi izquierda y parecía estar más dispuesto a hablar.


  —Y tú, Hernán ¿Dónde vives? —pregunté con una sonrisa.


  —Хорошее место.


  —¿Qué?


  De pronto el estallido de un vaso nos descolocó a todos. Miré hacia adelante: Alan se había caído de espaldas de la silla y sus zapatos asomaban sobre el borde de la mesa. Cuando me acerqué para ayudarlo vi sujetado a su cuerpo el placentero y pesado abrazo de la embriaguez. Los ojos brillaban jugosos en sus cuencas y la boca no era más que una mueca deformada por la dicha.


  —Esto es una maravilla —balbuceaba— No hay nada mejor ¿Cómo es que nadie me contó de tan exquisito néctar?


  Logré sentarlo en su silla y siguió hablando sin parar.


  Pedí la cuenta y nos fuimos del lugar cansados de mirarnos inútilmente en silencio. Los compañeros de Alan lo arrastraron por los hombros mientras nos separábamos. Tras caminar unos metros di media vuelta y vi que lo arrojaron sin cuidado en el asiento trasero de un taxi. Mi velada había fracasado o por lo menos eso creía.


  Los días que siguieron se transformaron en el óxido que carcomió la comedia montada en aquella torre. Yo seguía ingresando las cifras y revisando cada veinte minutos la base de datos, todo a ritmo de reloj y en completa soledad. Sin embargo, sin darme cuenta, un tumor comenzó a crecer en aquella oficina, un absceso que poco a poco fue trabando las piezas del reloj llevándoselas consigo. El nombre del cáncer era Alan y yo era su causante. Comenzó a llegar mal afeitado y desarreglado a la oficina, sacaba una botella de ron de su escritorio y comenzaba a emborracharse descaradamente mientras trabajaba, luego se dormía en su silla roncando como un animal. Pensé que sus días en la empresa estaban contados, pero nadie se inmutó lo más mínimo, ni siquiera mi jefa. Cada día su actitud era más osada, ya ni siquiera trabajaba solo bebía e incluso compartía su alcohol con algunos compañeros curiosos; unos lo escupían al instante horrorizados por la quemazón, pero otros se maravillaban del éxtasis que les brindaba.


  Al poco tiempo se formó una estrecha alianza entre los ebrios, la cual parecía alcanzar dimensiones místicas. Ningún departamento o piso estaba a salvo, la imagen parecía sacada de los oscuros sueños de un vicioso. Por un lado, estaban los hombres y mujeres, fieles a sus labores, que continuaban tecleando sin parar, mientras el barco hacía agua, y por el otro se podía ver una turba de carne y papeles revolcándose de un lado a otro gritando y delirando.


  En mi caso me ubiqué en un punto intermedio, dejé de llegar temprano, leía revistas, veía videos, flojeaba y daba largos paseos por el edificio. Sin embargo, algo oculto y profundo me obligaba a volver al trabajo.


  Un día me encontraba inmerso en el colorido acertijo de un cubo Rubik. De repente una escena me sacó de mi entretención: Alan caminaba por entre los escritorios balanceándose de un lado a otro, estaba ebrio, pero mucho más que de costumbre. Intentó hacerse camino en dirección al baño, pero a cada dos pasos las piernas lo traicionaban arrastrándolo hacia un costado y chocando con todo lo que se cruzara en la caída. Era una escena triste.


  Al acercarse al baño se dejó caer en la puerta con la cara pegada a la madera, lentamente, giró el pomo de la puerta y entró como un bulto. Nadie parecía haberle prestado atención más que yo. Pasaban los minutos y yo miraba cada tanto hacia la puerta del baño esperando ver salir a Alan con la cara mojada o con manchas de vómito en la camisa, pero la puerta seguía inmóvil, petrificada, y sin rastros de Alan. Comencé a preocuparme, conocía los peligros de una borrachera así en soledad. Cuando faltaban diez minutos para que se cumpliera una hora, decidí a entrar.


  Entré temiendo hallar un muerto en el piso. No había nadie más que yo en aquel baño, revisé cada rincón, pero no había rastros de Alan. Era inaudito, por no decir tenebroso. Me lavé la cara tratando de despabilar. Me convencí de que era culpa del cambio de ritmo en la oficina y que no era más que una confusión. Creíste verlo entrar, me decía. Iba hacia la puerta cuando accidentalmente pateé algo duro y del tamaño de una moneda. Vi su oscura silueta deslizarse por el suelo y rebotar en una esquina, me acerqué y lo levanté. En ese momento me di cuenta de que se trataba de una piedra, una muy pequeña, y extrañamente esculpida, tenía la perfecta forma de una gota, tan simétrica que parecía irreal. Su color era de un negro profundo y centelleante, como si absorbiera todo color que la rodeara, y aunque estaba impecablemente pulida, su sensación entre mis dedos recordaba la piel de un ladrillo. La guardé en mi bolsillo y salí del baño.


  Mi cabeza era una orgía de voces, algo muy raro estaba pasando, algo anormal, y aquella piedrita estaba relacionada con todo. Ansioso comencé a acelerar el paso, caminé y caminé como entre sueños con los ojos nublados, sin mirar. Di vueltas por todos lados, subí escaleras y abrí puertas sin rumbo, todas me parecían igual, y cuando abría una aparecía al instante otra, y detrás de esta, otra o una sala con más puertas. Seguí así hasta que terminé con la camisa mojada y las piernas adoloridas. Sin saber cómo, llegué frente a una puerta de aspecto familiar, me di cuenta que se trataba de la oficina de aquel joven que meses atrás me había entrevistado. ¿Por qué había terminado ahí?, me preguntaba. ¿Acaso vas a renunciar? ¿Solo porque un tipo desapareció y te dejó una maldita piedra? ¿Vas a farrearte una oportunidad así y volver a la calle porque la mitad de la oficina se volvió loca?


  El hombrecillo calló por un momento. Yo lo seguía casi extasiado, había perdido toda noción del tiempo, nada me importaba más que seguir hilando en mi cabeza las palabras que salían de su boca.


  —En este punto debo pedirle un favor. —Me pidió el hombrecillo— Necesito que crea cada palabra que le voy a decir a continuación, por más extraño o inverosímil que le parezca, necesito que me crea, es mi única oportunidad, no creo que vaya a tener otra en el futuro, de eso estoy seguro, como también de que no es mera coincidencia que estemos aquí y ahora hablando.


  Le respondí que sí, que podía estar tranquilo y que me contara, con todo detalle, lo ocurrido.


  El hombrecillo sonrió aliviado y continuó su historia:


  Cuando caí en la cuenta de que estaba frente a la oficina de aquel extraño joven, no pude resistir la tentación de entrar, mostrarle la piedra, gritar como un loco y pasearlo a arrastras por el edificio para que viera cómo todo se caía a pedazos. Respiré, profundo y lentamente, el aire acondicionado refrescó mi pecho, y abrí la puerta.


  El joven estaba de pie, de perfil, solo en su oficina, mirando por la ventana, con una botella casi vacía en la mano, y otras tantas en el suelo. Unos sonidos extraños, entrecortados, rondaban en el aire como una niebla húmeda, tardé varios segundos en distinguir que el ruido venía de su boca. Era una lengua rarísima, sin melodía, ni vibración, como si no necesitara que el aire pasara por su cuerpo. Hasta el día de hoy no podría asegurar si hablaba con alguien más.


  Sin que se percatara aún de mi presencia, me adentré más en la oficina. Noté que sus cosas se hallaban esparcidas por todas partes. De pronto dejó de hablar y dio media vuelta, al verme sonrió con profunda alegría, pero mi cara, en ese momento, debió de verse como una deformidad atrapada por el terror. El lado de su cuerpo que había permanecido oculto estaba completamente descarnado, sin que la ropa o la piel cubriera los interiores, lo más repulsivo era que, por más que pudiera mirar los músculos y huesos de su mandíbula, o las arterias y vasos que crecían a lo largo de su cuerpo, no podía ver herida alguna, no había corte, ni sangre que justificara la imagen. Parecía la encarnación de un libro de anatomía.


  Comenzó a caminar hacia mí con una sonrisa partida, retrocedí temblando, tratando de no pisar las botellas del suelo, quise gritarle, pero estaba demasiado asustado. Poco a poco el hombre se volvía una transparencia, un espectro sin piel.


  —¡Señor Cabrera! —exclamó el joven con la lengua— ¡Pero qué gusto poder verlo aquí! ¡Venga, celebre conmigo, celebremos este encuentro! —decía mientras me acercaba una botella con hermosos detalles y un licor dorado en su interior.


  —¿¡Qué le pasa!? ¡Tiene que ir a un médico, mírese!


  —Déjese de payasadas Cabrera y venga conmigo, yo le puedo enseñar mucho más de lo que sus compatriotas en este planeta saben. Abra su mente y expanda sus horizontes hacia un mercado que jamás ha podido imaginar —y terminó—: ¡Salud por las inversiones!


  Comenzó a tomar, sin parar, el resto del licor que le quedaba en la botella. Con profundo asco vi como el líquido entraba por la garganta y bajaba con rapidez por la garganta, luego el esófago hasta el estómago. De repente su cuerpo entero se estremeció; el estómago comenzó a gruñir y burbujear. En el pecho, por entremedio de las costillas, el corazón latía sin control.


  Un suave destello comenzó a brotar de los ojos y la boca del joven, pronto se volvió un brillo insoportable y me tapé los ojos con el dorso de la mano. Cuando volví a mirar no encontré rastro del joven, salvo una pequeña piedra con forma de gota en el suelo.


  No recuerdo qué pensé en ese momento, ni qué dije, pero lo que sí sé es que corrí con un velo rojo sobre mis ojos, no podía ver nada más que esas horribles piedras esparcidas por todos lados, seguí corriendo endemoniado a través de los pasillos y escaleras, vi algunas sombras en el camino y un fuego que quizá recién había comenzado. No me importaba nada, solo quería escapar de allí y correr lejos.


  Cuando me quedé sin aire dejé de correr. Estaba a unas siete cuadras de la torre, la miré a lo lejos, horrorizado. Imaginaba que de un momento iba a desaparecer o derrumbarse de golpe, pero no pasó nada. La gente caminaba de un lado a otro ignorando la pesadilla que ocurría allá arriba. Caminé hacia el río y al poco rato me encontraba deambulando por el paseo que sigue su curso. Ya más calmado, dejé que mi mente divagara en conclusiones. Un viento fresco corrió desde el norte y metí mis manos en los bolsillos del pantalón, cuando lo hice sentí el tacto áspero de la piedra en mi bolsillo. Con más pánico que furia, arrojé la piedra en las hediondas aguas del río. Tiempo después descubriría que fue el peor de mis errores.


  —Como se imaginará, profesor, nadie me creyó. Mi familia me dio la espalda y la gente se reía de mí. Visité doctores, especialistas, pero nadie podía ayudarme. Busqué por todos lados algún registro de la empresa, pero no encontré nada. Luego de varios meses me armé de valor y volví a la torre, subí, temblando, hacia los pisos que la empresa ocupaba, pero cuando llegué me encontré con que ahora los ocupa una agencia de publicitaria. Pregunté en la recepción y en la administración del edificio y todos me dijeron lo mismo, la empresa había cambiado sus dependencias hacía ya más de seis meses. Sin dejarme derrotar, seguí buscando cada vez con mayor obsesión, el dueño de la casa me echó apenas me quedé sin ahorros, fui de casa en casa, entre amigos y conocidos, pero todos terminaron asustados de mí, no puedo culparlos ¿Cómo podrían entender? ¿Cómo podrían siquiera imaginar lo que vi si ni siquiera yo podía entenderlo?


  El hombrecillo prosiguió:


  —Aun así, debía hacer algo, aunque no me creyeran, debía hacer algo al respecto, no era normal y los demás debían abrir los ojos. Le confieso que aún no sé por qué aquellos desquiciados quisieron contratarme, sospecho muchas cosas, pero ninguna lleva a puerto seguro. Por eso cuando lo vi a usted por la tele, dando esas increíbles entrevistas, supe de inmediato que me entendería, que sabría qué hacer, dónde buscar. Y ahora —siguió con la voz cargada de emoción—, que pude encontrarlo, mi tarea está cumplida. No sabe el peso que arrastraba en el alma. Ya le he quitado mucho tiempo y sé que tiene que irse, pero si desea que volvamos a hablar y que le cuente con mayor detalle, será un placer para mí.


  —Pero ¿dónde puedo encontrarlo? ¿Tiene algún teléfono, correo o dirección donde pueda contactarlo? —pregunté.


  —No tengo teléfono y el lugar donde vivo no es, por así decir, un lugar apto para una conversación de este estilo, me avergonzaría mucho. Pero puede encontrarme por Federico Reich, antes de llegar a 5 de abril, en un mayorista de ropa americana llamado La Nelly. Es una buena mujer, me dio trabajo y además me ha ayudado mucho en estos días difíciles. Si va pregunte por mí.


  Yo no tenía palabras con que agradecerle, enmudecí como esperando una última señal, pero nada pasó. El hombrecillo, Claudio, se levantó, y luego de apretarnos las manos en silencio, dio media vuelta y se alejó hasta que lo perdí de vista entre los transeúntes. Miré la hora en mi reloj y luego corrí a toda velocidad a la terminal.


  A mi regreso del simposio, rápidamente traté de ubicar al señor Claudio, pero mis esfuerzos fueron inútiles; al llegar al mayorista de ropa, la dueña me informó que desconocía su paradero, y que lo había visto hablar en la esquina con gente un poco extraña. Los días siguientes no se presentó a trabajar —lo que de por sí era una extrañeza—, y cuando fueron a buscarlo a su casa, nadie sabía más de lo que ya conocíamos. Seguí en contacto con aquella mujer, pero a medida que pasaban los días y los meses, las esperanzas de encontrar al señor Claudio fueron disipándose. Hasta el día de hoy seguimos esperando noticias de él.


  La experiencia vivida por el señor Claudio Cabrera permitió abrir toda un nuevo campo de investigación. La «Teoría de la plusvalía entre-planos» pudo ser concebida gracias a su testimonio y a la intensa dedicación de un amplio cuerpo de académicos. En adelante esbozare, a grandes rasgos, los elementos fundamentales que constituyen la teoría.


  Según las investigaciones encabezadas por el Dr. Damant (2002), el personal laboral —en adelante I.I.S[1]— con el cual el señor Cabrera tuvo contacto, tendría un origen mucho más distante y antiguo del que se tenía considerado en los últimos veinte años. Aquellos que quieran indagar más en profundidad los orígenes sociohistóricos de los I.I.S, puede recurrir a la extensa bibliografía del Dr. Damant y su equipo de trabajo.


  Durante un estado previo diríamos, los compañeros del señor Cabrera no eran más que un solo organismo, aunque compuesto por varios organismos más, todos juntos daban al organismo mayor una constitución mental de tipo colmena. Es decir, se trataba de varios seres cohesionados y unidos que pensaban como uno solo. En algún momento una anomalía se produjo en el cuerpo-colmena y uno de sus organismos comenzó a percibir el medioambiente por sí mismo, descubriendo, por primera vez, su propia singularidad y materialidad (sea cual fuese), tal efecto traumático debió de desconectarlo del sistema nervioso de la colmena y la célula individual, si se me permite la expresión, debió de ser expulsada del cuerpo colmena por el sistema inmunológico del mismo. Aislado y sin poder conseguir los recursos suficientes para su subsistencia, el organismo individual debió de perecer al poco tiempo.


  Aun así, lo más posible es que esta anomalía individualista continuó afectando a la colmena, y al mismo tiempo, desechando cada vez más células individuales defectuosas. Estas células al encontrarse solas y a merced del medioambiente debieron de unirse entre sí conformando una suerte de grupo de cuerpos autónomos.


  Siguiendo la teoría, es posible que con la propagación cada vez más mayor de la anomalía el grupo individualista se hizo cada vez más fuerte iniciando un conflicto con los cuerpos-colmena. Algunos especialistas indican que lo más probable sea que, por la escasez de recursos, el cuerpo-colmena luchó contra los individualistas lo cual dio como resultado la aniquilación de los especímenes de tipo colmena. Varios académicos atribuyen la anomalía a un síndrome nuevo, similar a un cáncer, originado por una contaminación material entre dimensiones, por lo que esta corriente cree que la extinción de los organismos tipo colmena era inevitable.


  Debemos tener en cuenta que, aunque estos nuevos organismos individuales eran capaces de percibir por sí mismos el espacio inmediato que les rodeaba, su realidad seguía siendo predominantemente psíquica. Para ellos la materialidad que nosotros percibimos fácilmente con alguno de nuestros sentidos, se encontraba en un terreno obscuro e inseguro difícil de concebir. Es muy posible que en su cultura se discutiera y especulara durante siglos acerca de la existencia del tacto, el olfato o la vista, al igual que nosotros con respecto a la existencia del alma o la consciencia.


  Aunque no podemos afirmar con certeza cuánto duraron las disputas filosóficas, podemos estar seguros de que en algún punto predominó una escuela materialista que predicaba como fin último, buscar y alcanzar la máxima realidad material posible. El mayor de los gozos es lograr perderse uno mismo dentro de las ajetreadas tareas del mundo material, volverse un autómata, ya que, según esta doctrina, es en la pérdida del ser dentro de la materialidad donde este podrá librarse de cualquier cadena que lo ate al mundo espiritual y, en consecuencia, hallar la esencia infinita y tangible con la que está construida el universo.


  La práctica de estas enseñanzas marcó profundamente el desarrollo ulterior de aquella sociedad. Siglos de ejercitación y perfeccionamiento dieron como fruto la extraordinaria capacidad de proyectar psíquicamente, en otro plano dimensional, a otro organismo vivo con mayor densidad material, y este, a su vez, proyectar a otro, y así sucesivamente hasta alcanzar el máximo grado de alienación posible. Y es aquí donde quiero retomar uno de los elementos que el valiosísimo testimonio del señor Cabrera nos entregó.


  Como recordaran, las extrañas piedras que el señor Cabrera fue encontrando aparecían inmediatamente después de que uno de los individuos desaparecía; es por medio de estas piedras, estas minúsculas materias primas, que los I.I.S lograban proyectarse físicamente y disfrutar de la experiencia sensorial que les ofrecía nuestro mundo. Es probable que la situación se repitiera en todos los eslabones de proyección hasta alcanzar una larga cadena de proyectores con sus respectivas proyecciones esparcidas por el cosmos.


  Teniendo en cuenta esto, es de suponer que la riqueza producida por una imagen fuera a parar a su proyector, y así hasta llegar al inicio de la cadena.


  Al parecer la ingesta reiterada de alcohol provocó tal perdida de consciencia e identidad que las proyecciones alcanzaron la meta última en su doctrina: la alienación en su grado máximo. Esto último causó la ruptura de la larga cadena y la inviabilidad de seguir sosteniendo la imagen proyectada de los I.I.S en nuestro espacio.


  Todo esto sigue —y espero con entusiasmo que siga— siendo cuestión de debate e investigación en la esfera académica. Sin embargo, es prudente preguntarnos hoy: ¿A dónde iba a parar toda la riqueza generada por los I.I.S? ¿Por qué montar una fachada empresarial como aquella? ¿Quién se beneficiaba de la fuerza de trabajo de las proyecciones? Y, por último, aunque no menos inquietante ¿Por qué le dieron trabajo al señor Cabrera?


  Madrid, 17 de marzo, 2009


  Richi


  Antes de que muriera la viejita las cosas eran más fáciles o por lo menos más simples. Ahora todo cuesta el doble y las pocas alegrías ya no conservan el mismo sabor que antes, tú me entendí ¿no? Esos eran días buenos, en los que con poco se hacía mucho y en los que todavía valía la pena tratar bien a la gente. Ya no queda nada de eso, no por aquí.


  A veces, al salir del departamento, me encontraba con la señora Adriana, justo cuando ella venía llegando y yo saliendo. Era una vecina de la villa, de las primeras que hubo, al igual que mi vieja. Desde hace varios años eran amigas.


  —¿Cómo amaneció tu mamá, mijito?


  —Bien, recién le di el almuerzo y la dejé viendo tele.


  —Me alegro mi niño.


  —Señora Adriana ¿No me prestaría unos diez mil pesos? Ya sabe que con la pensión no llegamos con todo, y los remedios ya están más caros. La neuróloga dijo que le diera otras pastillas porque casi no quedan en el consultorio.


  —Sí cómo no, mi niño, déjame encontrar la chauchera.


  Sacó del bolso un minúsculo monedero de cuero negro que parecía compactar los billetes hasta el tamaño de diminutos chicles.


  —Toma —depositó un arrugado billete en mi mano. Era un billete de dos mil pesos. Sus manos siempre olían a cloro, aunque su casa nunca parecía estar limpia.


  —Gracias.


  —Dile a tu mami que cuando termine la comedia la paso a ver.


  —Cuando guste.


  Nos despedimos, ella entró a su departamento y yo seguí mi camino bajando con calma las escaleras. Llegado al segundo piso me detuve a contar mi presupuesto.


  Por aquel tiempo me gustaba pasearme por la Usach, poner los pies firmes sobre sus suaves veredas, tomar el sol en los pastos y el fresco en los pasillos, sentir el olor de las fotocopias frescas entrando por la nariz, y el hacerme invisible junto a un par de bancos. Pero lo mejor en aquellos días era cuando llegaban los viernes a la noche, cuando todo se volvía ilusión y sombras, el sapo que se volvía príncipe, el vals tropical, la campana antes de las doce, la Cenicienta de Estación Central. El cariño era mutuo en ese tiempo, sobre todo con los más chicos, me decían «el Richi» porque me parecía al guitarrista de Deep Purple, no sé cuándo ellos empezaron a decirme así, pero de alguna forma el apodo viajó por todos lados y después todo el mundo me llamaba «el Richi». Uno de mis mayores deleites en la noche era el de mentir, cambiar de piel y jugar a ser otro, les contaba historias soberbias, improvisadas. Mis maestrías eran el engaño y la actuación. Que había sido un antiguo estudiante, que había luchado contra los milicos, que había puesto bombas en comisarias imaginarias, incluso que había estado en la cárcel por matar a un hombre, a veces era todo eso junto o por separado. Y aunque todo sonara a fábula, ellos me creían, me querían y me respetaban, eran así, niños simples y comprensivos, siempre dispuestos a una moneda generosa, a un sorbo entre amigos y unos cuetes que te arrancaban del pellejo la rabia y las penas acumuladas. Los únicos que me evitaban y miraban con desprecio eran los que vivían en la villa y que me conocían de antes. Pero eso no importaba, creo que ya te lo había dicho, pero eran lindos esos días.


  A la mañana me levantaba y mudaba a la viejita, le preparaba su desayuno y le daba sus remedios. Al mediodía lavaba ropa y luego me iba al almacén a comprar las cosas para el almuerzo, al poco rato ya estábamos comiendo. Siempre fui bueno en la cocina y mi viejita me lo hacía notar cuando con gusto la veía raspando el plato con la cuchara. Terminado el almuerzo, levantaba la mesa y lavaba los platos. Luego prendía la tele y la acomodaba frente al televisor con el programa de las demandas que tanto le gustaba. Le daba un beso y salía a hacer mis cosas.


  Casi siempre pasaba a ver al Jerry o al «Cuatro Dedos», como le decían, a su taller. Iba a pasar el rato y actualizarme con los últimos acontecimientos. Todos creían que se llamaba así porque le faltaba la mitad del meñique izquierdo, pero yo sabía que el nombre era porque le gustaba desde siempre servirse las piscolas con cuatro dedos de pisco y uno de coca, hasta que quedaba en el vaso una cosa transparente y amarillenta, todo lo demás era pura coincidencia. El Cuatro Dedos era una de esas juntas que siempre se agradecen, nunca hacía esas preguntas tontas a las que a todos adiestran como perros a hacer «¿Cómo estás? ¿Cómo te está yendo? ¿En qué estás trabajando? ¿Qué estás haciendo?». Solo se quedaba ahí, en silencio, con su overol mugriento, atornillando y apernando, escuchando mis infinitos monólogos. Era el mejor oyente que pudiera desear y uno de los mejores amigos que tuve.


  Por lo general al juntarnos fumábamos hasta quedar estúpidos, era en esas ocasiones en las que se ponía más hablador.


  —¿Por qué siempre mirái ese calendario? —le preguntaba mientras retenía el humo en mis pulmones. Era un calendario viejo y sucio con la foto de una rubia maravillosa sobre una toalla azul y del fondo asomaba de una de esas playas caribeñas de agua tibia y cristalina que salen en la tele. La rubia tenía una de esas miradas pérfidas que te incitan a la malicia o al descontrol, y, aunque te movieras de un lado a otro del taller, siempre lograba posar sus ojos verdes sobre los tuyos. Pero aquel paraíso de papel había quedado congelado como un cristal en el paso del tiempo. Detenido siempre en el mismo mes, en el mismo año: octubre de 1998.


  Jerry sostenía la cola entre sus dedos negros y aspiraba con fuerza hasta que el pecho se le inflaba de una manera graciosa, como si por dentro no tuviera carne y solo fuera una cámara de bicicleta.


  —Yo la conozco, estoy seguro de que la vi en algún lado, pero no me acuerdo bien. —¿Y por eso tení siempre el calendario en la misma fecha?


  —Cuando fumo es cuando mejor memoria tengo; mis neuronas comienzan a conectarse y a tirar chispas por todos lados, yo lo he visto, buscan y trasladan información de un lado a otro, como un circuito, desde lo más básico hasta lo más difícil. Un día voy a mirar esa foto y voy a recordar dónde fue que la vi, recién ahí podré salir a buscarla.


  Hay algo chistoso en la gente que es como Jerry, y es que, a pesar de que tienen la apariencia de ser callados y amargos, son las personas con mejores contactos y redes para todo lo que necesites. Siempre conocen a alguien que sabe hacer algo o que quiere vender o comprar cualquier cosa. Son como una guía ambulante de contactos y negocios que nunca parece acabar y que constantemente va incorporando a los nuevos y desechando a los viejos e inútiles. Cada vez que me encontraba alguna cosa por ahí y no sabía bien qué precio sacarle, se lo llevaba al Jerry. Él a los pocos días (a veces en cuestión de horas) ya había conseguido a un par de interesados.


  Recuerdo un viernes. Habíamos estado tomando desde temprano, no me acuerdo si en los pastos de ciencia o sherwood, quizá los dos, yo no había comido nada en todo el día, alguien hacía un asado y el humo subía hacia el cielo como una torre blanca y dura. No lejos otro grupo cantaba afónicos y rasgueaba con guitarras desafinadas, alguien llegó, yo no lo conocía pero él decía que sí nos conocíamos, sacó un caño del demonio, yo no había comido nada, el asado seguía en pie, pero solo me llegaba el olor a cenizas, hablé por horas con un tipo que al final me hizo entender de que era sordo. Sobre un árbol unas niñas flotaban sobre unas telas de colores, subían y bajaban como hadas, eran hermosas. En otro lado empezaron a gritar, alguien se estaba peleando, tenía mucha hambre, no había comido en todo el día, una niña estaba borracha, gritaba algo que no entendía, un amigo de ella vestía botas negras y altas, decía que la habían intentado violar, sentí tristeza, el humo de la parrilla seguía subiendo pero ahora en espiral, un hombre gritó y escuché que se amontonaban, de pronto todo estaba más oscuro, los que pelaban me tapaban la luz, el estomago me gruñía sin parar, pregunté si alguien tenía algo para comer, estaba solo, el asado ya tenía olor a carne, los que se peleaban ahora eran más, hacían mucho ruido, las hadas ya no estaban y nadie vigilaba la parrilla, una mochila voló y le dio a la parrilla, las longanizas y el pan cayeron al suelo, yo agarré un par y me alejé, seguían peleando, vi un estudiante dormido en el suelo, no sabía si le habían pegado o estaba muy borracho, llegaron los guardias, uno traía un extintor, las brasas habían agarrado a un árbol, las telas se quemaban, las hadas se debían haber ido, nos sacaron a todos, corrimos, ya no tenía tanta hambre, caminé hacia la Alameda, en un carrito vendían empanadas, sentí un peso en la espalda, me di cuenta que me colgaba una mochila de los hombros, dentro tenía un notebook y una cámara digital, en esos días era más plata que ahora, compré un celular nuevo, arreglé el techo de la cocina, para mi viejita una tele más grande y un colchón nuevo.
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    Joaquín Parada Salinas (Santiago de Chile, 1992).


    Nació y creció en la capital chilena. Actualmente reside en Buenos Aires.

  


  
    [1] Inmigrantes Inter dimensionales. <<
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