
  


  
    
  


  
    Per què corren els presos? és una història de llibertat, perquè córrer és el símbol primer d’una persona lliure, però és també el relat d’una desesperació, perquè no hi ha res més terrible que estar tancat entre reixes.


    El periodista Jordi Panyella explica amb detall i implicació la història de dotze homes empresonats a Quatre Camins que van traspassar els murs del centre penitenciari per preparar-se per disputar la Marató de Barcelona del 2017.


    L’entrenament va portar els reclusos a enfrontar-se als seus límits, a unes fronteres emocionals i físiques que no havien cregut mai que podrien superar. Es van convèncer que un dia podien guanyar.
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    Als perdedors, perquè un dia guanyaran.

  


  «Només fracassen els que no ho intenten».


  Quilòmetre zero


  No passa cada dia que dones la mà a un assassí, a un home condemnat per haver causat la mort d’un altre intencionadament.


  No passa cada dia que la teva mà encaixa la d’un presidiari del mòdul número 7 de la presó de Quatre Camins, d’un individu a qui el sistema ha apartat de la societat per la seva conducta d’extrema violència, recloent-lo rere un mur altíssim i una reixa infranquejable.


  No passa cada dia que la teva mà es troba amb la d’una persona a qui li ha tocat transitar per una existència radicalment oposada a la teva, una trajectòria vital que ha fugit del món de cotó fluix i de la moixaina del cotó de sucre, que no ha tingut la sort de dormir en el confort del coixí dels llibres, ni en l’abric de les paraules doctes, fent equilibri sempre sobre les dents esmolades d’una serra, ferint-se i ferint.


  No passa cada dia que et veus cara a cara amb algú que ha desafiat la mort amb insolència i ha guanyat, algú que ha reptat amb arrogància la sort, i ha perdut.


  No passa cada dia que estrenys la mà d’un home de qui mai hauries pensat que tindries ni el mínim interès a saludar.


  No passa cada dia que et submergeixes en la vida d’un home, i en el moll de l’os d’una història, que mai hauries arribat a imaginar que coneixeries. I hi quedes atrapat.


  Arriba el moment i allargues la mà, deixant a un costat un mur tan opac com invisible, bandejant el catàleg dels prejudicis més absurds, oblidant el codi social dels recels injustificats, ignorant una cautela igualment absurda, i aleshores t’adones que la mà que ara encaixes és només una mà, una exactament igual que la teva o la meva, és només que aquesta ha servit també per matar i la teva o la meva no, o encara no. No hi ha cap diferència entre la mà que ha matat i la que no sap si arribarà a matar un dia, no hi ha cap diferència entre les mans que han empunyat una arma i les que ara sostenen aquest llibre, no hi ha cap diferència substancial en l’essència bàsica de les coses.


  Qualsevol que estigui llegint ara aquestes línies i pretengui imaginar com és la mà dels homes que estan tancats al Mòdul 7 de Quatre Camins, que tanqui el llibre i es miri les seves pròpies mans. Unes i altres són exactament igual, no hi ha cap diferència.


  Qualsevol persona pot arribar a convertir-se, un dia, en homicida, per estrany o absurd que aquest plantejament li sembli, per innocents i blancs que ara vegi els palmells de les seves dues mans.


  A qualsevol li pot arribar el moment tràgic en la vida que l’atzar et juga una mala passada i la consciència decideix abandonar-te, de la mateixa manera que qualsevol pot fer seva, un dia, la idea boja de posar-se a córrer per completar els 42.195 metres d’una cursa de marató. Perquè tothom pot fer passes enrere en el trajecte de la vida, però a la vegada tothom pot avançar i arribar molt lluny, una camada rere una altra, sense límits, si es marca un objectiu i es fa el propòsit d’oblidar les pors, saltar murs i superar les barreres.


  Tothom ho pot fer, tothom pot arribar a travessar la meta d’un repte gegantí i de superació personal com és la cursa de la marató, també aquells que no han corregut mai, ni per agafar el tren de la vida quan se’ls escapava, inclús aquells altres que un dia van córrer a abraçar el món del delicte i a qui la societat considera desferres humanes, éssers irrecuperables.


  Aquesta història va de retalls de vida cosits en carn viva amb el fil del sofriment, un sofriment aliè i sobretot un patiment propi. D’un dolor molt profund, insondable, intangible, d’una pedra cantelluda i pesant recosida per sempre més a la motxilla de la vida, d’un cor i una consciència adolorida, però també —i sobretot— d’un patiment molt primari, bàsic, que neix i es manifesta a flor de pell, en el múscul que ara està a punt de rebentar de fatiga.


  En aquest llibre s’hi relata el dolor de la carn i la pesantor de l’ànima. És la història de com el dolor físic, per insuportable que sigui, el que neix de l’esforç personal portat al límit, pot acabar alliberant el dolor emocional per molt que visqui atrapat en la presó física, la que formen quatre parets d’un centre penitenciari, i en la presó anímica que conforma el laberint de la ment i l’ànima.


  Aquesta història va de gent que cau i d’homes que s’aixequen, de terribles errors, irreparables errors, però també d’encerts meravellosos, d’ensopegades injustificables i de passes endavant que persegueixen un demà millor.


  És una història de mans que maten, i de mans que ajuden altres mans a alçar-se, i sobretot una història de passes decidides que marxen endavant. Aquesta és una història de contrastos brutals, com la vida mateixa, que avui et fa plorar i demà t’arrencarà un somriure.


  La mà que ara, en el moment de l’encaixada, em transmet un esperit de cordialitat, que és gest de mesurada calidesa i, a la vegada, actitud de fermesa, que és port d’acollida per a la mà forastera, ha estat en un instant brevíssim de la seva existència una eina homicida, martell exterminador d’una vida aliena. Tant se val si va ser a cops de mà oberta i nua en el fragor d’una absurda baralla de carrer, o percudint l’adversari amb tota la ràbia concentrada en el puny clos en un duel a vida o mort, o executant el gest tan simple, i brutal a la vegada, d’acaronar amb un sol dit el gallet d’un revòlver o amb tots cinc dits aferrats sanguinàriament a l’empunyadura d’una arma blanca o, encara més simple, tant se val si va ser una mà aparentment innocent, un palmell blanc empenyent amb una suavitat carregada de traïdoria un cos per precipitar-lo a l’abisme de la mort.


  Va passar el que estava escrit que havia de passar, i aquell gest homicida executat en un instant mínim potser no va arribar a ser ni un segon d’existència, protagonitzat per la mà que ara encaixa la meva, va marcar per sempre més el transcórrer per la vida de la persona que ara tinc al meu davant.


  I malgrat tot, i per sobre de tot, davant meu hi tinc una persona.


  Aquesta història no va ni d’assassins, ni d’assassinats, si bé alguns dels seus protagonistes s’han vist atrapats en el fanguer de la sang vessada. Aquesta història pretén explicar tot el que succeeix des del moment que la mà del condemnat i la meva desencaixen.


  La condició humana ho és en tant que permet superar aquell moment fugaç en què no reconeixem el gest brutal que executen les nostres mans, quan les mirem i no ens reconeixem en el gest homicida que van protagonitzar, encara que aquell gest respongués a un impuls conscient i una acció voluntària.


  La condició humana ho és en tant que ens permet reconèixer l’error comès, el greu error comès, sigui quin sigui aquest error, i tenir voluntat d’esmena.


  Estrenyo la mà al condemnat per homicidi, però sobretot encaixo amb un home, encara jove, molt jove, que miro als ulls i els seus ulls em parlen: «Jo ja no soc aquell, soc un altre i vull demostrar-ho. Tens davant teu un home disposat a guanyar la cursa de la seva vida».


  Les nostres mans se separen, miro l’home i li dic:


  —Què, ens posem a córrer?


  En tot allò que s’explica en aquest llibre les mans hi tenen molt poc a dir. És un relat vital construït des dels peus i estructurat des del cervell, sobretot a partir del cervell que un dia va manar les mans i avui mana les passes. És el relat del compromís de dotze interns de la presó de Quatre Camins que el setembre del 2016 van prendre la determinació de començar a entrenar-se per arribar a córrer la cursa de la Marató de Barcelona, el 12 de març del 2017; ells que viuen en un mòdul penitenciari amb vuitanta-set condemnats per delictes violents i un pati envoltat de murs altíssims on és impossible fer-hi quatre passes sense topar amb una paret perquè l’espai potser no arriba a fer de llarg ni la quarta part d’un camp de futbol. Ells que pràcticament no han corregut mai en la vida i que tenen unes condicions pèssimes, més aviat desfavorables, per poder posar-se a punt per al gran repte atlètic.


  És també el compromís de l’equip directiu i el personal de tractament de la presó de Quatre Camins i d’una manera d’entendre el món penitenciari que tracta els presos com a persones en qui es pot confiar i no com a gossos a qui s’ha de témer i tancar en una gàbia perquè no escapin. Obrir la porta de la cel·la als presos, obrir la porta del mòdul on són tancats, obrir la porta principal de la presó als mateixos presos, interns tots ells amb llargues condemnes, i deixar que corrin en llibertat i a camp obert entrenant-se com ho faria un ciutadà lliure és una aposta tan arriscada com pròpia de gent intel·ligent, gent que creu en la bondat de la condició humana, en la capacitat de l’individu per redreçar conductes innobles.


  Ningú s’entrena per matar. És la vida, o la mala vida, que et porta a acabar tancat en un lloc com Quatre Camins. Pel gran repte de la cursa de la marató sí; l’entrenament és obligat, la disciplina és indispensable. No es poden córrer 42.195 metres pels carrers de Barcelona si abans no hi ha una determinació ferma, una preparació programada i de llarg recorregut. És absurd presentar-se a la línia de sortida d’una marató si durant els mesos previs no s’han sumat quilòmetres i més quilòmetres a les cames i al cervell, en un entrenament dur, molt dur, tan dur que t’ho fa qüestionar tot i arriba a fer-se insofrible.


  Quan es mata, sovint, o gairebé sempre, és la vida que t’empeny a fer-ho. És la vida mateixa que t’acorrala en un carreró sense sortida, davant la víctima, et posa una arma a les mans, t’ennuvola la vista, t’anul·la la ment i et mana executar.


  Quan es corre amb l’objectiu d’arribar al final, de traspassar l’arc de la victòria, és l’home que recupera el control sobre la seva condició de persona, és l’individu que es mou amb determinació cap a un objectiu de creixement personal, de plenitud. Delinquir pot arribar a ser molt fàcil, també molt plaent, arribar a completar la cursa dels 42 quilòmetres i 195 metres és un repte gegantí, és un gran interrogant que un individu es planteja a si mateix per posar a prova els límits de la capacitat de treball, d’esforç i de superació de la condició humana. «En seré capaç?». Aquest és el gran repte!


  La presó


  El primer escenari és la presó de Quatre Camins, un recinte de dimensions imponents situat al capdamunt d’un petit turó del Vallès Oriental, al municipi de la Roca del Vallès. El nom del poble és massa dur per a la bondat i la verdor del paisatge que l’envolta, però a la vegada és del tot escaient per donar sentit ple al castell medieval que s’alça, amb torres ben altes i merlets insolents, a un extrem del terme, entre boscos de pins. La Roca és, també, el nom amb què popularment es coneix la presó més tètrica dels Estats Units, el penitenciari de l’illa d’Alcatraz, i sembla una broma de mal gust que a Catalunya algú pensés, al seu dia, construir un centre de reclusió d’homes en aquest emplaçament. I no només per la qüestió del nom.


  El centre penitenciari de Quatre Camins es troba en un lloc perdut, un indret oblidat entre carreteres, nusos d’autopista que escanyen la comarca i vies de tren que hi obren cicatrius. Està tan perdut que el visitant que hi va per primer cop irremeiablement es desorienta, no sap trobar el camí i ha de fer mil i una marrades buscant la carretera correcta. Des de l’autopista que permet acostar-t’hi amb rapidesa no hi ha cap indicador, i no és fins a la carretera que uneix Vilanova del Vallès amb Granollers que hi ha un cartell indicador quasi invisible, mig caigut, situat a la dreta de la marxa, després d’un canvi de rasant en un tram on els vehicles agafen velocitat i abans d’un revolt, que assenyala la bona direcció. És un rètol que quan el veus tens la sensació que aquell que l’hi va posar s’avergonyia de fer-ho i va deixar la feina a mig fer. És tan de sorpresa que apareix l’indicador que és molt fàcil que la cruïlla corresponent amb la desviació passi desapercebuda al visitant, i aleshores comença un pelegrinatge desconcertant per carreteres i carrers dels polígons industrials que envolten la zona en un joc absurd que arriba a ser grotesc perquè la presó, com que és elevada, es veu en tot moment, però resulta impossible d’encertar la carretera que hi condueix.


  És talment com si algú hagués decidit ubicar el centre penitenciari en un forat negre, tallant totes les connexions amb el món exterior, com si els presos no estiguessin prou amagats rere els murs de formigó del perímetre penitenciari, com si la societat no donés ja prou de per si l’esquena a aquest univers de reclusió. És com si aquest mateix algú, després de tancar aquells homes en un lloc recòndit, hagués llençat la clau de la porta i hagués dit «No us preocupeu pel que els passi aquí dintre, només són presos».


  Aquest dèficit en les indicacions viàries hi és des del primer dia, quan la presó es va inaugurar el 1989. Des d’aleshores han passat anys i s’han succeït administracions diverses i polítics de colors diferents en els càrrecs de responsabilitat i el nyap en la informació dels indicadors s’ha mantingut invariable. És una evidència que els presos no interessen a ningú, i tanmateix les presons són un reflex de la societat, mirall de tot el dolent que hi passa però també de tot el bo que hi pot succeir. Potser ningú ho sap però a Quatre Camins, per exemple, hi ha una activitat solidària amb molt d’èxit entre els interns que implica els reclusos en causes altruistes fora del recinte. Han estat dolents, sí, i per això estan tancats, però dins seu palpita també un costat bo i demanen una oportunitat per poder demostrar-ho.


  Quan el visitant finalment encerta la ruta, després d’un gir molt brusc a la dreta de la marxa, es troba transitant per una carretereta mal asfaltada que d’entrada sembla un cul-de-sac, com una d’aquelles raconades de la xarxa viària que Déu ha deixat anar expressament de la mà perquè les prostitutes que es guanyen la vida a cel obert i a cos despullat puguin despatxar-hi els seus clients. Però de seguida es veu que la via s’estén més enllà i que continua a través de dos passos elevats d’una amplada mínima, un primer sobre les vies del tren i un segon sobre l’autopista, i en aquest primer tram entre pont i pont es té la impressió d’estar circulant per un camí rural que un pagès amb diners s’ha fet enquitranar per pur caprici. Es tracta d’una carretera que tan aviat s’estreny fins a fer quasi impossible que hi passin dos vehicles de costat a la vegada com després s’eixampla, amb unes proporcions també irracionals, desmesurades, com si a l’enginyer de l’obra li hagués sobrat material asfàltic per abocar. És una carretera que salva un desnivell pronunciat i que sembla que no porti enlloc, que fa la impressió que al següent revolt s’ha d’acabar en sec i que el conductor haurà de fer mitja volta i tornar a començar la recerca. El trajecte és curt però desconcertant perquè el visitant té el ple convenciment que després de donar voltes i més voltes ha encertat la bona direcció, però no les acaba de tenir totes perquè en els primers revolts hi conflueixen altres desviacions que fan sorgir el dubte de si s’ha de fer girar el volant a l’esquerra, seguint el sentit natural de la marxa, o si cal agafar un dels trencants que apareixen per sorpresa a la dreta de la marxa. Finalment, la lògica s’imposa i serpentejant entre els verds camps de conreu del Vallès la carretera s’enfila fins a morir a la porta d’accés de la gran mola grisa i envoltada de reixats altíssims de la presó.


  Els camps de conreu acostumen a ser llocs on regna el silenci i la quietud, i un silenci espès i una estranya sensació de tranquil·litat és el que dona la benvinguda al visitant que arriba a Quatre Camins i s’adona que acaba d’aterrar en un paratge plenament rural. Quina diferència amb el bullici del carrer d’Entença de Barcelona, on l’estrèpit insuportable del trànsit de la gran ciutat castiga a cada moment la façana principal de la vella presó d’homes. A la Roca hi mana la quietud. L’aparcament per als vehicles dels visitants és immens, habilitat en un camp de terra i pedres on es pot elegir lloc sense problemes, sense presses. Quan es va a la presó no s’ha de tenir cap pressa. Allà dins el ritme és un altre, el batec el marca l’obligatorietat d’adaptar-se al moviment feixuc i cansat amb què s’obren i es tanquen els cancells que permeten passar d’un espai a un altre del recinte de reclusió, i a Quatre Camins aquesta cadència vital es percep així que apagues el motor del cotxe.


  El promontori on s’alça la presó és un espai geològic excavat pel pas immemorial de les aigües del riu Mogent per un vessant i del riu Congost per un altre, dos dels cursos fluvials que donen forma i consistència al miracle de la vida que s’entesta a plantar cara a l’home i a la seva obsessió pel ciment que és el riu Besòs. Més enllà del Congost, i de l’autopista AP-7 que el trepitja, és a dir, a l’altre costat d’aquesta peculiar vall, hi ha una altra petita elevació de terreny, que correspon ja al terme municipal de Montmeló, on hi ha posat en forma de corona d’emperador el circuit de carreres de Fórmula 1 Barcelona-Catalunya. El recinte esportiu és un espai de competició però sobretot una fàbrica de soroll on espeteguen sense pietat els motors dels vehicles d’alta cilindrada, amb un brogit que eixorda el públic quan és a les grades i que s’estén incontenible amb una presència constant, fins i tot molesta, i sense aturador pels pobles veïns de la comarca, també fins a la Roca, també fins a embolcallar els mòduls de la presó. En aquest punt del Vallès hi conflueixen dos elements impossibles de frenar, d’una banda la boira que s’alça i que cobreix el paisatge d’una cortina intrigant i una humitat desagradable, i d’una altra el soroll que genera el circuit.


  D’aquesta manera, el visitant que arriba a Quatre Camins després de sorprendre’s per la quietud del lloc torna a quedar sorprès per la insistència d’aquesta remor de fons, que primer intueix només que es tracta d’un soroll mecànic d’origen incert i que després quan alça el cap i distingeix allà lluny les graderies blanques i vermelles del circuit acaba identificant com l’activitat que genera l’entrenament dels bòlids. El contrast del soroll feridor de la velocitat amb la quietud corprenedora de la presó fa feredat. Potser no hi ha imatge més evident de la llibertat que la d’un vehicle circulant a tota velocitat. És una metàfora utilitzada una vegada i una altra pels fabricants de cotxes que anuncien els seus productes vinculant-los a aquest imaginari. A Quatre Camins, la llibertat de l’alta velocitat que emergeix del Circuit de Barcelona-Catalunya topa amb irreverència insolent contra els murs de formigó de la presó, contenidor d’homes privats d’aquesta condició essencial i irrenunciable de l’ésser humà.


  Hi ha un altre soroll que crida l’atenció al visitant que arriba a la presó i que també té relació amb la velocitat. Provinent del fons de la vall, del costat del riu Mogent, se sent venir un brunzit metàl·lic com d’una massa ingent en moviment que fereix la resistència de l’aire. És una remor que s’acosta rabent i de cop i volta desapareix del tot. Són només uns segons de silenci perquè al cap d’uns instants de no res el so torna a fer-se present fins que s’allunya i, aleshores sí, acaba fonent-se. El soroll és el que aixequen els trens AVE que passen a tres-cents quilòmetres per hora a tocar de la presó i salven el petit pujol on hi ha el centre penitenciari travessant les entranyes de la muntanya per un túnel. És per això que el seu pas se sent amb aquesta intermitència d’ara sí, ara no, ara una altra vegada, ara desaparec. La presó de la Roca, la de Brians, al municipi de Sant Esteve ses Rovires, i la de Puig de les Basses, a cavall dels municipis de Llers i Figueres, tenen en comú que per sota el lloc elevat on estan construïdes hi passa la línia del tren d’alta velocitat amb els seus túnels corresponents. Uns túnels d’una via ferroviària que connecta amb França, referent de llibertat durant molts anys quan en aquest país la llibertat no només la tenien restringida els presos. Uns túnels i unes vies per on cada dia hi transiten milers de persones desplaçant-se lliurement i a tota velocitat d’un lloc a un altre, mentre dalt de la muntanya, dins dels murs, els presos hi estan atrapats, hora a hora, dia a dia, setmana a setmana, any rere any.


  Dins d’una presó el moviment i la velocitat deixen de tenir sentit, tot es capgira i l’home oblida que un dia va tenir la possibilitat de decidir lliurement on volia anar i a quin ritme. Voler anar ràpid, pretendre córrer dins de la presó no té cap mena de sentit. El ritme no el marca mai l’home, el marca el sistema.


  Guanyar la llibertat no és fàcil. I un cop s’ha aconseguit, tornar a exercir d’home lliure pot resultar una empresa de difícil realització. És com el que ha tingut un greu problema de salut que l’ha deixat impedit i ha de tornar a aprendre a caminar o a parlar, quan creia que això ja venia de fàbrica. M’adono d’aquesta terrible circumstància amb motiu de la meva primera visita a Quatre Camins per tenir un primer contacte amb el grup de presos que s’han marcat el propòsit de córrer la Marató de Barcelona. Vull parlar cara a cara amb ells per convence’ls que em deixin explicar la seva història a les pàgines del diari El Punt Avui, per al qual treballo. És dimecres, 19 d’octubre, falten pocs minuts per a les deu del matí i camino per l’últim tram d’asfalt de la carretera que condueix a la presó. És una distància de cent metres entre l’aparcament de cotxes dels visitants i el primer control de seguretat, consistent en una garita davant d’un reixat on s’han d’aturar els diversos vehicles de serveis i transport de mercaderies que volen accedir al recinte penitenciari. El contrast torna a ser brutal, perquè a l’esquena hi deixes una extensió de camps verds i boscos mentre et vas endinsant per un passadís asfàltic que t’engoleix com un embut i que està delimitat, per un costat, per una tanca alta de formigó que protegeix de mirades indiscretes el pàrquing on els funcionaris de la presó deixen el seu vehicle i, per un altre, per una successió de tanques metàl·liques que discorren paral·leles al gran mur de la presó, i tot plegat sota l’atenta mirada de la gran torre de vigilància que s’erigeix amb aires d’insolència des del centre geomètric del recinte penitenciari.


  Franquejo sense problemes aquest primer control exterior passant per sota l’arc d’una porta que queda entre la garita i la gran tanca metàl·lica que barra el pas als vehicles. La porta és estreta però com que és oberta hi passo sense demanar permís a ningú i sense que ningú em demani cap identificació, lliurement. M’encamino aleshores travessant una esplanada cap a la meva esquerra, en direcció a la porxada que dona accés a l’entrada principal de la presó. Camino i de seguida paro atenció en un home que avança en sentit contrari a la meva marxa. És un individu alt i prim, que ja supera la cinquantena, que vesteix de forma irrellevant i que camina amb un cert desmanegament. Ajuda a transmetre aquesta imatge de persona desajustada el fet que tragina unes bosses voluminoses, d’esport, una de color vermell i l’altra d’un color fosc, plenes en extrem. És un pres que surt i s’emporta totes les pertinences que ha acumulat durant el temps de la condemna. Millor dit, ja no és un pres sinó un individu que acaba de recuperar la seva llibertat i que per la cara de desconcert que fa em sembla endevinar que ha passat molt de temps tancat i que afronta la seva nova vida amb un cert recel i molta inseguretat.


  Molts presos, quan surten per primer cop de la presó després de passar-s’hi anys amb la visió acostumada a mesurar distàncies molt curtes, així que trepitgen l’espai obert experimenten uns marejos i unes sensacions òptiques desconcertants, amb carrers que són a peu pla i que de cop i volta es converteixen en plans inclinats. Les olors que fa anys que no sentien també els sorprenen. Tot el que havia estat normal i que havien oblidat de cop i volta se’ls tira a sobre amb una muntanya de sensacions que els deixa aclaparats. No només això, hi ha presos que es poden passar deu o més anys sense sortir i quan tornen a trepitjar el carrer es poden trobar amb un món que no reconeixen, com va succeir amb els interns que van ingressar quan encara hi havia pessetes i quan van sortir els havien canviat la moneda per una cosa que es diu euro i que no havien vist mai ni sabien el valor que tenia.


  Fixo un moment l’atenció en aquest home que camina cap a la meva posició i encara amb més motiu quan veig que l’individu dubta de per on ha de passar. Té la petita porta oberta, tal com l’he trobada jo, però no s’hi dirigeix amb decisió. És evident que per abandonar el recinte penitenciari només hi ha aquell pas i que davant seu, a l’altre costat de la tanca metàl·lica, i més enllà de l’últim tram de carretera que jo acabo de fer a peu, s’estén la immensitat del paisatge del Vallès que he deixat fa un moment a la meva esquena. Però l’home dubta de quin és el camí de la llibertat. Prové d’un món, el de la reclusió, on tot s’ha de demanar, on no es pot fer una passa d’una dependència a una altra sense el permís del funcionari de torn que vigila. No es pot passar d’un espai del mòdul a un altre fins que el reixat corresponent no s’hagi obert. És evident que és un individu lliure però també és evident que ha perdut els hàbits de la llibertat. Me n’acabo de convèncer quan veig que s’atura i amb un to dubitatiu pregunta al funcionari que hi ha a la garita:


  —Per on se surt?


  La presó és això, l’anul·lació absoluta de les capacitats de l’home per decidir per un mateix.


  Finalment, l’individu reprèn la marxa, traspassa la porta i observo com s’allunya amb el mateix pas lent i dubitatiu i no puc deixar de pensar on anirà. Tinc ben present la imatge de reclusos que a la sortida de la presó els van a buscar familiars o algun conegut que els fa de crossa en els primers passos en la llibertat recuperada i els dona suport, però no veig que a aquest home l’estigui esperant ningú, ni cap vehicle. I penso, on anirà? I penso que de la mateixa manera que a mi m’ha costat arribar a la presó a ell li costarà Déu i ajut poder marxar de Quatre Camins, no només perquè és un lloc recòndit i per les dificultats de comunicació, sinó per l’evident falta d’hàbit a trepitjar el carrer.


  No tots els homes que abandonen la presó ho fan amb el rostre ple de temor i amb l’estigma del fracàs rondant-los com una aurèola maligna. Les estadístiques parlen molt a favor de les polítiques de reinserció perquè indiquen que només tres de cada deu presos tornen a delinquir quan surten de la presó. No només diuen això, sinó que cada cop hi ha menys reclusos tancats a les presons catalanes. Avui, els poc més de mil tres-cents interns que hi ha rere els murs de la presó de Quatre Camins on acabo d’arribar són part dels només vuit mil vuit-cents que hi ha a tot Catalunya, i escric la paraula només no perquè la xifra sigui baixa, que no ho és, sinó perquè en els últims anys no ha deixat de disminuir i ja comença a quedar lluny del rècord històric de 10.895 presos a què es va arribar el maig de l’any 2010.


  Les xifres que hi ha avui en dia tornen a situar la població reclusa als mateixos nivells del 2006, quan aleshores es considerava que tenir poc més de vuit mil presos era una emergència nacional. La gran diferència és que durant aquests deu anys s’han construït noves presons per poder albergar els reclusos en condicions i aleshores hi havia un dèficit d’infraestructures evident que feia insostenible la situació a les presons i, a més a més, la població penitenciària va començar a augmentar incessantment i semblava que no tindria fre. La situació va arribar a ser tan crítica que aquell 2006 la presó Model de Barcelona es va veure obligada a fer cabre a les seves cel·les, que van ser construïdes per allotjar-hi un sol intern, fins a sis reclusos que dormien amuntegats en lliteres que anaven del terra al sostre, convertint aquells habitacles en espais insalubres i irrespirables. Vist des del passadís central de la galeria, aquelles cel·les semblaven caus per on la llum que entrava per la finestra diminuta i enreixada hi transitava amb dificultat, com demanant permís per obrir-s’hi pas. Més que cel·les semblaven coves d’on penjaven per tots costats estalactites en forma de roba estesa i altres pertinences dels reclusos.


  Fa deu anys, a Catalunya, les estadístiques penitenciàries eren terribles perquè cada mes hi havia més presos que el mes interior i això va obligar les autoritats a reaccionar posant en marxa un pla de presons per augmentar la capacitat de contenció. A Quatre Camins aquest pla va suposar la construcció d’uns mòduls amb estructura de prefabricat que es van ubicar damunt el terreny que ocupava el camp de futbol. Es van estrenar el febrer del 2006 amb l’etiqueta de provisionals però avui en dia encara estan en ús, tant es fan servir que conformen l’estructura del Mòdul 7, on hi ha tancats els presos que han comès delictes violents i on resideixen la majoria dels interns que participen en el repte de la marató i amb els quals avui em trobaré.


  Prefabricats, construïts amb maons de color de xocolata o a base de blocs de formigó, tots els mòduls de presons són iguals. Per arribar fins al Mòdul 7 de Quatre Camins cal transitar per un seguit de llargues galeries que travessen el recinte original de la presó i que et condueixen fins al final d’un llarg passadís on hi ha un últim cancell que dona accés a un espai exterior. Des d’aquí, i després de franquejar una altra reixa, s’accedeix a l’interior del mòdul, que es distribueix en tres grans àrees. A la planta baixa hi ha els espais comuns amb la cuina i el menjador, aules d’estudi i àrees d’esbarjo. Al centre, i tancat per tots costats amb vidres de seguretat que permeten una visió general, hi ha el lloc de comandament amb els funcionaris encarregats de la vigilància. En aquest primer nivell hi ha la segona gran àrea del mòdul: el pati, l’inevitable i necessari pati per a qualsevol espai de reclusió i que per si sol constitueix tot un microcosmos penitenciari. La tercera gran àrea és la de les cel·les, distribuïdes en dos pisos superiors i amb una capacitat per a cent interns. Dormen dos presos per cel·la i en algunes només un. El dia que visito el mòdul en la gran pissarra blanca del centre de comandament hi ha anotat amb un color vermell que destaca un número, el 87, que és el de presos que hi ha tancats. Com que el mòdul té capacitat per a cent interns, això vol dir que n’hi ha uns quants que tenen la sort de dormir tots sols.


  Vista des de fora, una presó sembla un forat negre. Vista des de dins, té llum, i bona part d’aquesta llum és la que generen els equips de professionals que treballen al costat dels presos, gent que creu en els processos de rehabilitació i en les potencialitats del pres per reinserir-se a la vida després de complir condemna. Hi creuen incondicionalment, hi militen de forma vocacional i ho duen a la pràctica en el seu exercici professional dins de les presons amb una feina tan important com invisible. Aquest és el tarannà de l’equip directiu de Quatre Camins, que treballa amb el propòsit d’aconseguir que quan arriba el dia que els presos recullen les seves coses en les bosses, es carreguen els embalums a l’esquena i surten per la porta principal ho facin trepitjant amb molta més seguretat i més capacitat d’èxit que l’individu amb qui m’he creuat a l’entrada. Treballen perquè l’home de les dues bosses i el pas titubejant sigui l’excepció i no la norma. Són gent decidida a fer que dins de les presons hi passin més coses bones que dolentes.


  Aquest és el gran objectiu del Domingo Estepa, director de la presó, el Jordi Bartrés, tècnic d’esports del centre, i la Cèlia Àvila, educadora social. Em reuneixo amb tots tres al despatx del director abans d’accedir al mòdul on hi ha els interns perquè en primer lloc vull conèixer els objectius del centre apostant per l’experiència d’oferir a un grup de reclusos la possibilitat d’entrenar per a la marató. M’interessa saber també en quines condicions es produeix l’entrenament, i què suposa per a la seguretat de la presó. És gent molt oberta, parlem distesament asseguts amb comoditat en una sala gran i acollidora. Cap rigor, cap rigidesa en el tracte, res que pugui fer pensar en la fredor del món penitenciari. La reunió sembla una trobada de runners, perquè l’Estepa ja té alguna mitja marató a les cames, la Cèlia és llicenciada a l’Institut Nacional d’Educació Física de Catalunya i ha participat també en unes quantes curses populars, el Bartrés és de tots i per qüestió de feina el que més en forma està, i jo, per la meva part, també fa temps que quan tinc temps em calço unes sabatilles i surto a gambar uns quants quilòmetres. Però no ens hem trobat per parlar de les nostres experiències atlètiques, sinó dels plans de reinserció dels presos a través de la pràctica de l’esport.


  El director trenca el foc:


  —Ja fa anys que permetem que alguns interns surtin a córrer fora de la presó, com també ja fa anys que es fan activitats esportives que impliquen sortides programades, la diferència és que mai fins ara ens havíem plantejat el repte de la marató, que suposa una complicació afegida. No és fàcil perquè des del punt de vista policial es considera una activitat de risc perquè implica que un mateix grup de presos surten a entrenar de forma consecutiva durant molts mesos, els mateixos dies de la setmana, sempre pels mateixos llocs…


  Interrompo el director un moment per preguntar-li quants policies acompanyen el grup de reclusos en el seu entrenament fora de la presó. Aplicant la lògica de la seguretat que sempre s’ha de tenir en compte en el món penitenciari, m’he imaginat que els Mossos d’Esquadra han hagut de fer una espècie de càsting atlètic per triar aquells agents que estan més en forma per poder-los destinar a aquest programa. Però de seguida m’adono que aquesta idea és una bestiesa quan el director em respon clar i concís:


  —Corren acompanyats de monitors, no hi ha policies. Es tracta d’una activitat formativa, educativa…


  Aquest risc objectiu de fugida no preocupa ni el director ni els seus col·laboradors, que parlen amb molta seguretat transmetent la idea que saben molt bé el que fan quan obren la porta de la presó perquè els interns s’entrenin fora del centre sense cap tipus de vigilància policial. Sí, són reclusos amb condemnes molt llargues per delictes molt violents que corren en llibertat a camp obert i que després tornen pel seu propi peu a la cel·la. A qualsevol que no conegui el funcionament del sistema penitenciari modern, en un país modern i avançat com es reivindica aquest, només se li pot ocórrer pensar que els responsables de presons s’han tornat bojos o que els delinqüents d’avui en dia ja no són el que eren i no tenen res a veure amb el mite del cèlebre Lute, el del camina o rebenta, aquell lladre de gallines que es va passar mitja vida escapant dels presidis i que va arribar a saltar d’un tren en marxa fugint de la Guàrdia Civil.


  El director de Quatre Camins i el seu equip ja estan acostumats que els seus interlocutors facin cara d’incredulitat quan els parlen del projecte de la marató. La Cèlia, amb més de vint-i-set anys d’experiència en programes educatius a la presó de Quatre Camins, intervé per il·lustrar-me sobre els beneficis que per als interns té la pràctica de l’atletisme i ho fa amb el relat d’una anècdota d’un cas que va viure ella fa anys. I és evident que un bon exemple val més que mil paraules:


  —Recordo una mare d’un intern que li deia al seu fill: «Com has canviat, abans corries per escapar de la policia i ara ho fas perquè et donin alguna cosa». I ho deia en relació amb els permisos que obtenia per poder sortir de la presó gràcies als entrenaments.


  L’educadora és una ferma defensora dels beneficis que obtenen els presos amb les sortides programades, que consisteixen en incursions a l’exterior del recinte amb el simple acompanyament d’educadors del centre i equips de voluntaris que fan feines de suport. Li demano que m’expliqui com treballen:


  —Tot es fa de forma progressiva. La primera sortida consisteix a anar caminant tranquil·lament fins a una font que hi ha a prop de la presó i allà berenem, parlem una mica i després tornem al centre.


  Mentre la Cèlia m’explica això no puc evitar pensar en els mètodes educatius que es fan servir per als nens petits dels nivells de preescolar que acostumen a començar les excursions fora de l’escola fent sortides de mitja jornada a espais oberts propers a l’aula on poden esbargir-se, sempre agafats de la corda, amb l’esmorzar que els han posat a casa dins de la motxilla. Nens que van a jugar al parc amb la mestra i presos que van a la font a berenar amb la monitora, la mateixa idea educativa de tast de llibertat, el mateix concepte d’aprenentatge d’habilitats socials, per a dues realitats absolutament diferents.


  Quan els presos ja han agafat un cert hàbit de tornar a trepitjar el carrer, aleshores poden prendre part en sortides programades de més volada, amb activitats concretes, moltes de caràcter esportiu, i en les quals la Cèlia fa anys que participa. Durant les quasi tres dècades de dedicació professional ha sortit amb milers de reclusos per conduir-los en les primeres passes de la llibertat, i el seu balanç és més que positiu:


  —Durant aquest temps només he tingut una fuga. Va ser un dia en un partit de futbol. Van entrar al vestuari per canviar-se i quan van sortir n’hi havia un que no hi era. No sé com s’ho va fer però va desaparèixer.


  —I com vas reaccionar, tu?


  —Vam intentar actuar amb normalitat, vam jugar el partit i vam tornar a la presó a notificar la incidència.


  Quan li pregunto pel destí que va tenir el fugat, somriu i m’explica:


  —La policia el va agafar al cap de tres mesos.


  La Cèlia encara té una altra anècdota:


  —En una ocasió, quan tornàvem d’una sortida programada, en el moment de pujar a la furgoneta per anar a Quatre Camins un pres em va dir: «Mira, Cèlia, no pujo perquè tinc un problema i l’he de resoldre». Aleshores vaig ordenar a tots els interns que baixessin de la furgoneta i me’ls vaig emportar a un bar, vam fer un cafè, vam parlar entre tots dels beneficis i els perjudicis d’una fugida i finalment el van convèncer que no marxés. Vam pujar tots al vehicle i vam tornar a la presó com si no hagués passat res. Els beneficis que obtenen en aquestes sortides són extraordinaris i ells en són conscients. Els perjudicis i el mal que es fan a si mateixos si escapen, també els coneixen.


  La imatge d’un grup de presos donant arguments a un altre perquè no s’escapi i torni a la presó no té preu, és el món al revés. L’obligació de qualsevol pres és aconseguir la llibertat al preu que sigui, però els reclusos saben que el seu pas pel sistema penitenciari pot acabar sent una oportunitat més que un càstig si saben aprofitar els recursos que es posen a la seva disposició per reorientar la seva vida. I des d’aquest punt de vista els homes que participen en el projecte de la marató es poden considerar uns privilegiats. El Jordi Bartrés ho explica:


  —Des del 12 de setembre que vam sortir a fer el primer entrenament i que tot just vam córrer uns vuit quilòmetres durant quaranta minuts, fins al 12 de març de l’any vinent quan se celebrarà la Marató de Barcelona, aquesta gent tenen programades un total de cinquanta-vuit sortides, cada dimecres i cada diumenge al matí. Això per a ells és molt motivador. Jo hi crec molt en aquest mètode, durant tot l’any passat vaig fer vuitanta-cinc sortides programades amb presos i això suposa molta feina perquè cada vegada que se surt cal seguir tots els tràmits administratius que preveu la llei i això és feixuc perquè implica molta paperassa, però val molt la pena.


  Aplaudeixo la iniciativa i reconec que evidentment ha de tenir una repercussió positiva en els interns, però a la vegada els explico el cas de l’home que he vist sortir, que m’ha commogut, i em pregunto amb veu alta quants interns hi ha que de la presó no s’emporten res de bo. La Cèlia em deixa clar que davant alguns comportaments no s’hi pot fer res:


  —A dins de la presó se’ls ofereix la possibilitat de formar-se i seguir programes de reeducació. Però tot això és voluntari. El que es vol menjar la condemna a plom es passa el dia al pati i tu no hi pots fer res, i quan aquest home surt amb la llibertat definitiva està pitjor que quan va entrar.


  No deixa de cridar-me l’atenció que l’única llibertat que el sistema penal no pot arrencar a una persona, per anys de presó que li caiguin, és la llibertat de no fer res, la llibertat de decidir passar-se tota la condemna al pati, la llibertat de voler ser sempre un inadaptat, una desferra humana. Sobre aquesta qüestió, el director vol dir-hi la seva:


  —La presó és moltes vegades mental i és d’això que s’han d’alliberar. Aquí dins les rutines són les mateixes que al carrer; formació, treball i lleure, i a més a més hi ha una quarta pota que és la de la rehabilitació del delinqüent. Entrenar-se per a la marató els serveix per reforçar la seva autoestima, i això és molt important per a un intern. Córrer també els ensenya una altra lliçó fonamental i és la d’identificar els propis límits. Aprendre a dir «No puc més» és una qüestió bàsica per a ells.


  Ens hem entretingut una mica més del compte en la conversa amb el director, i acaba just en el moment que en el despatx que hi ha situat al costat comença una reunió de la junta de tractament del centre, precisament allà on es decideix quins presos poden gaudir de permís i quins no. Surto del despatx amb la Cèlia i el Jordi, que em condueixen a través de les galeries de la presó fins al Mòdul 7, on m’esperen els reclusos. Són passadissos llarguíssims, en forma de tub, amb finestres reixades a dreta i esquerra que estan obertes i per on entra un aire de temperatura desagradable que fa que l’espai sembli més fred del que realment és. Les galeries estan adornades amb obres d’art que han fet els mateixos presos, manualitats que pengen de les parets amb la idea de donar un toc de color a les galeries, on predomina el beix depriment i un verd tristot, gastat. Mentre caminem aprofito per demanar-li al monitor d’on va sortir la idea de posar-se a entrenar per a la marató:


  —La cosa és molt simple. Ja corríem amb altres presos, ja havíem participat en alguna cursa popular i un dia de mitjans d’abril parlant amb interns que es preparaven per a la mitja marató de Montornès els vaig dir: «Tu, i si fem la marató?».


  I primer se n’hi van apuntar sis, després vuit i finalment dotze. Dotze valents, dotze insensats que no sabien ben bé on es ficaven.


  Els presos


  Comencem malament. A primer cop d’ull, d’entre el grup d’homes que ara tinc al davant només un d’ells el considero en condicions d’afrontar amb èxit el repte ingent de córrer 42 quilòmetres i 195 metres. No els miro com a presos, ni com a homes condemnats a penes molt llargues per delictes violents. Els miro com a atletes, els vull veure com a esportistes i d’entrada la cosa no pinta gaire bé.


  Som a mitjans d’octubre, tot just fa un mes que entrenen i encara som molt lluny de la data del 12 de març, queden cinc llargs mesos de sortir a córrer per posar-se en forma, però la meva primera impressió no em fa ser gaire optimista sobre quants d’aquests reclusos reconvertits al paper de corredors aficionats es podran presentar a la línia de sortida amb possibilitat de completar la cursa. És un simple judici de valor sense cap altre element per fonamentar-lo que la primera sensació que em transmet l’aspecte físic dels presos que ara seuen al meu voltant, sense haver parlat encara amb ells, sense tenir-ne cap altra informació. Però no puc amagar que la primera impressió que tinc no és bona.


  El grup que es prepara per córrer al març a Barcelona està format per un total de dotze interns però el primer dia que m’hi trobo només n’hi ha cinc. No han pogut venir tots perquè n’hi ha que tenen obligacions pròpies de la vida penitenciària que no poden desatendre, d’altres que directament no volen saber res dels periodistes i un tercer grup que encara trigaran unes setmanes a poder començar a entrenar, fins que no s’arregli la paperassa administrativa. D’entre el grup només veig un home, que se’m presenta amb el nom de Marcos, amb capacitat atlètica suficient per afrontar una cursa de màxima exigència.


  El Marcos és un individu amb un aspecte exterior molt endreçat i, pel poc que deixa entreveure, crec que per dins també. És evident que és fort, físicament i també en l’aspecte mental, dues característiques fonamentals per fer front a la marató. Em transmet la sensació que és un tipus seriós i també responsable, que sap què es fa i què ha de fer amb la seva vida. Ho dic perquè quan li pregunto per l’obvietat que algú que es prepari per a una marató ha de tenir els pulmons nets de fum em respon:


  —Jo vaig deixar de fumar el dia que vaig ingressar en aquesta presó. Va ser una entrada voluntària i la nit abans de venir aquí ja em vaig fumar tot el que m’havia de fumar conscient que era l’última vegada que ho feia. Des d’aleshores, cap cigarret més!


  És evident que el Marcos parla d’uns quants anys enrere. No em diu el temps que fa que està tancat, però si està destinat al mòdul dels penats per delictes violents vol dir que li va caure una condemna important i que ja han passat uns quants anys des del dia que es va fumar l’últim cigarret. I això es nota en el seu aspecte físic, de persona saludable, amb un cabell curt ben retallat i una barba també cuidada i que l’ajuda a aparentar més anys dels vint-i-sis que realment té. El seu cos és voluminós, fruit de les moltes hores de peses al gimnàs del centre, que li han donat més múscul als braços i als pectorals del que realment necessita per córrer, perquè és una evidència que es corre amb els peus i que com més lleuger sigui el cos que ha de ser transportat millor suportaran la feina les cames. És com arrossegar una maleta, millor si és buida que no si està sobrecarregada de coses supèrflues.


  El gimnàs és el gran lloc d’esbarjo i s’hi passen molt de temps modelant la musculatura, amb l’objectiu de demostrar que ells són més que qualsevol altre, perquè aquesta norma no escrita del «Jo soc més que tu» és una de les grans lleis que regeixen entre els presos per fer-se respectar. M’ho va explicar així un intern de la presó de Can Brians, amb motiu d’una visita que hi vaig fer per escriure un reportatge sobre l’ús de les piscines als centres penitenciaris. Allà m’hi vaig trobar un grup d’homes dins de l’aigua que s’exercitaven a les ordres d’un monitor i que lluïen uns cossos perfectament cuidats. Semblaven ben bé un grup de models de roba interior en remull. Aquell reclús de Brians em va explicar que allà dins la musculatura era una mena de targeta de presentació, una manera de marcar terreny en relació amb la resta d’interns.


  L’aspecte físic del Marcos recorda més el d’un nadador que no pas el d’un atleta de fons, o potser s’acosta una mica al físic dels atletes de la triatló, que han de treballar els braços més que altres esportistes per afrontar amb èxit la prova de natació que juntament amb la bicicleta i la cursa atlètica conformen la seva especialitat. Va ser dels primers a rebre la proposta del Jordi Bartrés per preparar la marató, i de seguida va tenir clar que només podia dir que sí:


  —Quan em van dir que podria sortir fora de la presó dues vegades a la setmana per entrenar vaig respondre ràpidament: «Dues vegades! On s’ha de firmar?».


  Ho diu amb una cara que no pot amagar la injecció de vitalitat que per al grup suposa l’aventura de córrer fora del centre penitenciari. És una aventura, sí, però també una dificultat màxima que el Marcos afronta tocant de peus a terra. Per la manera com ell parla, sense fanfarronejar, amb molt de respecte per l’extrema duresa de la prova que suposa córrer els 42 quilòmetres i 195 metres, em fa pensar que no només té aptituds físiques per a la marató sinó que també té una fortalesa mental que li serà de molta ajuda:


  —El primer dia que vaig anar a córrer vaig flipar. Jo estava eufòric pel fet de sortir i em sentia ple de vitalitat, però al cap de deu minuts quasi caic a terra víctima de la fatiga. Ara ho porto millor mentalment que físicament. Tinc bastanta disciplina, m’agrada patir i encara que estigui cansat, aguanto.


  Quan li pregunto obertament sobre les possibilitats que tenen d’acabar la Marató de Barcelona cinc mesos abans de la gran cita, aquest home d’aspecte dur però posat noble no dubta a respondre’m amb sinceritat. I em diu una cosa que m’obliga a rebaixar les expectatives que, de primer moment, m’havia fet en relació amb les seves condicions atlètiques. Ell ho té clar:


  —Ara per ara això està fora de les nostres possibilitats.


  I em sembla que té raó. Ha fet servir la primera persona del plural i crec que encerta de ple quan generalitza sobre les escasses opcions d’èxit que té el grup. Les seves paraules han refermat el meu pessimisme i per un moment penso que m’acabo de ficar en una història que potser deixarà de ser-ho inclús abans mateix de començar.


  Parlo amb el Marcos i amb la resta de presos en un espai exterior, sota una petita porxada que hi ha a l’entrada del Mòdul 7 i que a la vegada ens serveix per refugiar-nos de les quatre gotes de pluja que cauen. La rebuda és més aviat freda, cordial però distant a la vegada. El ritme de la conversa no té res a veure amb el que fa una estona tenia al despatx del director. No és el mateix les normes que regeixen el diàleg entre un grup de ciutadans lliures que la conversa que es pot arribar a establir entre un que ve del carrer i uns homes que estan tancats entre reixes. No és fàcil ser un pres i rebre la visita d’un estrany que ve a ficar el nas en la teva vida. No és fàcil tampoc entrar en un món tancat on els codis de comunicació i de relació humana no són els mateixos que al carrer. Seiem en una rotllana desordenada i jo ho faig rere un petit pupitre que em serveix per desplegar-hi la llibreta i prendre notes del que em diuen. No m’agrada aquesta posició perquè tinc la sensació de ser un professor davant els alumnes i jo no pretenc cap posició de superioritat ni vull explicar cap lliçó a ningú, més aviat al contrari; pretenc que ells m’alliçonin amb els detalls de la seva història.


  Al costat del Marcos, a la seva esquerra, hi ha el Jordi. Són els dos únics catalans de naixement que hi ha al grup. El Marcos és blanc, el Jordi és negre, negre i amb un somriure blanquíssim dibuixat a la cara, un somriure que respon a l’optimisme i la vitalitat que sempre ha de tenir una persona de vint-i-quatre anys. És el més jove i també el més baixet del grup. És un personatge peculiar, i ell mateix ho reconeix quan parla del peculiar règim d’alimentació que segueix:


  —Menjo de forma estranya; ni mar, ni verd, ni fred, ni fruita. —I ho diu així, com si fos un embarbussament o una endevinalla que cal desxifrar per entendre la seva filosofia de vida.


  És tan peculiar que reconeix obertament que això de córrer no és el que més li agrada i que sempre ho ha fet per obligació. Aquesta relació d’amor i odi amb l’atletisme —més odi que amor— li ve de quan jugava a futbol i no li agradaven els entrenaments en què es treballava la part de fons físic donant voltes al terreny de joc. Els futbolistes quan entrenen poden fer sessions de cursa de mitja hora, com a molt, i en els partits els que més quilòmetres recorren poden arribar a fer-ne dotze, res a veure amb l’exigència de la marató. El Jordi va jugar als equips del Cornellà i l’Hospitalet de Llobregat i va arribar a debutar a la tercera divisió amb el Castelldefels, jugant sempre de davanter, ja fos com a extrem o com a rematador. Tot i aquest rebuig visceral al fet de córrer, el Jordi es prepara per a una prova que l’obligarà a estar corrent entre tres i quatre hores sense parar, i no és gens fàcil i ell ho sap:


  —El vuitanta per cent de l’èxit és al cap, quan començo a flaquejar em convenço a mi mateix que estic bé, que puc seguir, i tiro endavant. El primer dia que vaig fer vint quilòmetres quan vaig acabar vaig pensar: «Encara me’n quedarien vint-i-dos per completar la marató!».


  I riu conscient de la feina que encara li queda per arribar a trencar aquesta barrera dels vint-i-dos quilòmetres restants, riu amb les seves dents blanquíssimes i fent cara de trapella, no cara de dolent del Mòdul 7 de Quatre Camins, sinó cara de persona amb una edat que li permet mirar amb irreverència i temeritat els grans reptes. Se sap fort i amb una energia interior que li permet córrer amb suficiència:


  —Vaig corrent i noto que al cap d’una hora estic cansat, aleshores és com si dins meu se’m canviés la pila i continuo endavant com si res.


  El Jordi porta un xandall del Barça i ara que m’hi fixo fa tot l’aspecte d’un d’aquells davanters centre que entren a rematar la pilota amb tota la contundència, sense cap por de topar contra el mur de la defensa rival. Tot i que em sembla un tipus molt despert, la seva ment de futbolista mandrós haurà de treballar molt per aportar el vuitanta per cent de força mental que necessitarà perquè, per la seva condició física, la seva joventut i les piles que explica que se li canvien soles cada hora, és evident que el vint per cent restant vindrà tot sol.


  L’altre futbolista del grup és el Mario, que com a bon practicant de l’esport de la pilota també odia córrer:


  —Això de córrer és un càstig, jo ho associo al càstig que ens imposava l’entrenador l’endemà de perdre un partit. És un sacrifici mental, és patiment. Això de córrer no és divertit, és com fer peses. Qui s’ho passa bé corrent?


  En aquesta primera trobada ell acaba manant, vull dir que es nota que el Mario té un caràcter que vol sobresortir entre els altres. En el transcurs de la conversa, els interns es mantenen molt a l’expectativa, parlen quan se’ls pregunta i tampoc es deixen anar gaire en les seves explicacions. Se’ls nota continguts, amb una certa inseguretat sobre què poden dir i què no davant un periodista. Però el Mario no, el Mario s’explica i li agrada explicar-se. Intervé amb ganes d’intervenir i dir-hi la seva. Els seus trenta-quatre anys el fan el més veterà, i això també es nota en la seguretat del seu discurs. La seva expressió també és diferent de la de la resta de companys, que quan parlen ho fan amb una contenció evident en la gestualitat. En canvi, el Mario parla inclús a través dels ulls, el seu discurs està ben estructurat i tot el que no explica amb paraules ho acaba de fer evident amb els moviments del cap, de les mans, del cos.


  El Mario va néixer a Xile i als vint-i-un anys va aterrar a Catalunya, on va arribar a jugar a futbol en diversos equips. Tenia talent amb la pilota als peus —«Tens alguna cosa que els altres no tenen», li van arribar a dir— i això li va permetre tastar la mel de la professionalitat. El va fitxar el Figueres, quan l’equip de la capital de l’Alt Empordà militava a la segona divisió B. Eren temps de vaques grasses en aquella casa i de diners per a tot el que fes falta. Fins que allò es va acabar i va començar la decadència futbolística, amb un pelegrinatge per diversos equips del país, i també la decadència vital que el va acabar portant a la presó. El seu pas pel món de l’esport professional li ha servit per tenir clar que l’entrenament és cabdal:


  —Jo tinc experiència i sé que cada múscul és diferent. N’hi ha que els necessites per a un esport i n’hi ha que són necessaris per a un altre. Per molt preparat que estiguis o per molt bon estat de forma que portis, has de treballar de forma específica en funció de la disciplina esportiva que vols dur a terme. Jo jugo a l’equip de futbol sala de la presó i es pot dir que més o menys estic en forma, però el primer dia de sortir a entrenar per a la marató em va passar com ha explicat abans el Marcos; estava eufòric, «Soc al carrer!», pensava, però al segon dia els genolls em feien molt mal i ho volia deixar estar.


  Però pitjor que qualsevol mal insuportable és l’insuportable tedi de la presó, i ara el Mario ha aconseguit capgirar el seu estat d’ànim gràcies al projecte de la marató:


  —Aquí dins l’entorn et fa sentir inútil, et priven de llibertat i et sents anul·lat com a persona. Res depèn de tu, aquí, has de demanar permís per a tot. Un simple canvi de dates per un vis-a-vis es converteix en un gran problema. Però ara el meu ànim és diferent, els dies em passen volant i ara els dimarts i els dissabtes vaig a dormir d’una altra manera perquè sé que l’endemà al matí sortiré a entrenar.


  El Manuel és tot el contrari del Mario. Calla, escolta i parla molt poc, potser és el que menys. És evident que aquest dominicà de vint-i-vuit anys, alt i esprimatxat, ara només pensa a córrer perquè li dona aire després de passar-se més de quatre anys i mig tancat a Quatre Camins sense sortir-ne per a res. Ho té molt clar i ho diu esbossant una mitja rialla de timidesa, sense poder espolsar-se de sobre aquest aire caribeny de persona que aparenta una fatiga permanent:


  —Corrent em desfogo.


  Ell és un dels que ja fa un mes que s’entrena. Va sortir el primer dia, el 12 de setembre, i recorda que quan va acabar no es podia moure:


  —Jo no havia corregut mai. I quan dic mai vull dir mai. Bé, de fet no havia fet mai esport fora de la presó, tret de jugar algun partit de bàsquet al carrer, entre col·legues. Això de córrer no m’havia cridat mai l’atenció. El primer dia que s’havia de córrer amb el grup el monitor va preveure vuit quilòmetres i jo tot just en vaig poder fer dos. Vaig haver de parar, no podia més. Després d’aquell primer entrenament em feia mal tot, no podia caminar, i el segon dia que havia de sortir em vaig pensar molt seriosament de no repetir i deixar-ho estar.


  Però va reincidir i ara només vol córrer, encara que no s’hagi fet per a ell i que pateixi com un gos bastonejat a cada entrenament. Els quilòmetres li han donat múscul i també el convenciment que el dia de la cursa el repte és assolible encara que hagi de passar més de quatre hores, i les que facin falta, corrent. I no parla només per ell, perquè quan se li pregunta sobre les possibilitats d’un i altre de completar la marató la seva opinió és la contrària a l’expressada pel Marcos. El Manuel és optimisme en estat pur:


  —Ho podem aconseguir tots!


  El Wilber corre per poder-se dutxar. «La dutxa del final és el millor de tot», diu amb sorna i amb el posat d’estar de tornada de tot, com si ell estigués per sobre d’aquesta pràctica absurda i que no porta enlloc de córrer quilòmetres i més quilòmetres. És originari de la República Dominicana, com el Manuel, i encara arrossega les vocals i converteix les r en l, i això li confereix una cadència i una musicalitat especial a la seva forma de parlar. El coneixen pel motiu de Cartier, que és una reconeguda marca de joieria i rellotges de luxe, però no m’ho diu ell sinó que ho descobreixo perquè així l’anomena un dels seus companys, i quan això passa el Wilber fa una cara de no sentir-se a gust, mig de vergonya, mig d’emprenyament. Té unes faccions grans, un cabell trenat i un rictus seriós, el més seriós de tot el grup. Més que seure es repenja a la cadira estirant el cos i les cames en una posició un punt insolent. Me l’imagino fora de la presó, fent cara de dolent i de desafiant, assegut de qualsevol manera durant hores i hores en un banc d’un parc públic d’una barriada de l’extraradi de Barcelona marcant territori, com acostumen a fer els integrants de les bandes llatines, que es consideren propietàries d’un tros de la ciutat pel simple fet d’exercir la força sobre la resta de les persones. Parlo de bandes llatines perquè, tot i que desconec el motiu pel qual és a la presó, me l’imagino perfectament integrat en una d’aquestes absurdes organitzacions criminals que han destrossat la vida de molts joves i les seves famílies, sobretot de les mares que van emigrar a Catalunya per treballar molt dur per un futur millor per als seus fills i no perquè acabessin a la presó.


  Tampoc em sembla que el Wilber respongui al perfil de persona a qui el motivi la pràctica de l’esport, tot i que assegura que al seu país havia jugat a beisbol —l’esport nacional dels dominicans— i que fer exercici físic li agradava molt, però tot plegat «es va perdre en l’itinerari de la vida», i ho diu canviant per un moment el posat d’home dur i adoptant un rictus de resignació, com si en un instant brevíssim li hagués passat per davant tot el que va fer des del dia que es va apartar dels camps de beisbol fins a acabar tancat entre reixes, i li fes mal recordar-ho. Malgrat la impressió que em transmet i que no em dona gaires esperances que pugui progressar en els entrenaments, el monitor m’ha parlat molt bé d’ell i allà davant de tothom ho torna a fer definint el Wilber «com un crac» de l’esport. El Bartrés explica que ha sigut dels últims a incorporar-se als entrenaments però que quasi ja corre com qui més. El dominicà em mira i esbossant una mitja rialla deixa anar:


  —En veldá, correr va de puta madre.


  Aquesta veritat incontestable posa fi a la meva conversa amb el grup. He començat fixant-me en les maneres atlètiques del Marcos i apostant per ell, però després de coneixe’ls una mica millor tots cinc em refermo en la idea que, avui, cap dels presos està preparat per córrer 42 quilòmetres i 195 metres. Noto moltes ganes de sortir al carrer però molt poc interès per córrer, i només l’entrenament que tenen des d’ara endavant determinarà si s’inverteix aquesta lògica i a mesura que endureixen la musculatura se’ls enforteix també la ment.


  El Marcos toca molt de peus a terra i pel to de veu que ha fet servir per dir que el repte de la cursa el veu molt lluny de les seves possibilitats penso que potser no serà capaç de trencar mai aquesta barrera mental. Vull dir que imposarà el seny a la rauxa indispensable que es necessita per llençar-se a córrer una marató. Finalment dubto del Marcos, i de fet dubto de les possibilitats de tots ells. Dos exfutbolistes que confessen que odien córrer i dos dominicans que parlen mandrosament, a càmera lenta, no sembla un material humà gaire adequat per preparar una marató. Tret del Mario, que assegura que fora de la presó havia fet alguna cursa de muntanya, la resta afronten per primera vegada el repte de preparar una competició atlètica d’alta exigència, i al factor de la falta d’experiència s’hi afegeix el fet que la seva posada a punt es produeix en unes condicions d’entrenament precàries que indubtablement fa el repte encara més meritori però, a la vegada, accentua el risc que tot plegat acabi en un fracàs.


  És evident que a tots els ha captivat el projecte pel fet que poden gaudir de moments extra de llibertat. Per a molts d’ells, el fet de sortir a córrer fora de la presó suposa el primer contacte amb el món exterior després d’anys de reclusió, i em sembla que la majoria s’han posat a entrenar més per això que per la voluntat real d’acabar fent la marató. Penso que si jo estigués tancat a la presó i per sortir-ne ni que fos tres hores, dos dies a la setmana, la condició fos submergir-me dins d’un llac d’aigua glaçada en ple hivern, doncs també ho faria.


  Surten a córrer perquè la llibertat no té preu, però a la vegada veig que alguns d’ells ja se’ls ha inoculat el verí del córrer. Ho explica molt bé el Jordi, fent cara de sorpresa per les sensacions que ell mateix comença a experimentar:


  —Córrer acaba creant addicció.


  Després de pensar-ho bé, marxo amb el convenciment que, dins el panorama poc encoratjador, el Jordi és el que millors condicions té, perquè és fort i té aquell punt d’inconsciència juvenil que tant li fa córrer cinc com cinquanta-cinc quilòmetres. Ara bé, és molt explosiu, potser massa, i una cursa de llarg recorregut demana paciència i molt de fons. Haurà d’aprendre a contenir-se i a dosificar l’esforç si vol arribar a la meta.


  Al Mario el vull veure córrer abans de pronunciar-me definitivament sobre les seves possibilitats d’èxit, perquè la teoria és evident que la té molt clara però la pràctica és una cosa diferent. A més, amb la voluntat evident que té de liderar el grup voldrà estar al mateix nivell que el Jordi, i això és molt difícil perquè hi ha una diferència d’edat de dotze anys entre l’un i l’altre. De la mateixa manera que em fa por que el Jordi s’esbravi amb els seus vint-i-quatre anys, del Mario temo que no sàpiga ajustar-se a les necessitats d’un atleta de trenta-sis. Ara bé, el Mario és un tipus dur, molt dur, i també cabut, amb molta força de determinació i amb ganes de demostrar-se a ell mateix i de demostrar als altres que pot estar a l’altura dels millors, i això el pot ajudar a superar el repte.


  El Manuel el veig tan callat com tossut, i la tossuderia és molt important quan es tracta de córrer molts quilòmetres, però no sé si serà suficient perquè també fa que l’home acabi perdent el món de vista i s’estavelli contra els murs.


  Sobre el Wilber només puc dir que la meva primera trobada amb ell m’ha deixat desconcertat, tan aviat el veig capaç d’acabar la marató amb un bon temps com de deixar de córrer al primer quilòmetre i engegar-ho tot a rodar.


  De la resta d’homes que conformen el grup de dotze no en puc dir res perquè avui no els he conegut, però dubto que el material humà i atlètic sigui gaire diferent.


  El que sí que tinc clar és que tots ells entrenaran fins a l’extenuació perquè cap voldrà renunciar a cap de les cinquanta-vuit sortides que suposa el programa d’entrenament dissenyat pel Jordi Bartrés. Tots han coincidit que aquest espai de llibertat que aconsegueixen cada dimecres i cada diumenge al matí justifica qualsevol esforç i que correran tant com faci falta. És el gran esforç i el sacrifici que comporta la llibertat, perquè la llibertat s’exerceix però també es guanya respectant unes normes, que passen ara per l’obligatorietat de sotmetre’s a la duresa de l’entrenament atlètic. Aquesta és la lliçó que aprenen cada cop que es corden les sabatilles esportives per sortir a córrer. I a base d’entrenar-se potser sí, ves a saber si durant aquests cinc mesos el Jordi aprendrà a frenar una mica, el Mario a no accelerar, el Marcos es convencerà de les seves possibilitats, el Manuel deixarà de patir per passar a fruir del fet de córrer i el Wilber es destaparà com el gran atleta que diu el seu entrenador que és.


  Trenquem la rotllana on hem estat parlant quan el rellotge està a punt de marcar la una del migdia i falta poc perquè se serveixi el dinar al menjador del Mòdul 7. S’acosta la fatídica hora de rebre el ranxo penitenciari. Per si no tenien prou dificultats per entrenar i posar-se a punt per a la marató a causa de la restricció de moviments a què obliga el règim penitenciari, l’alimentació que reben a la presó també es converteix en un seriós entrebanc. Som el que mengem i també correm en funció del que mengem, i per córrer de veritat cal alimentar-se d’una determinada manera perquè el cos rebi les aportacions de nutrients i energia suficient. Però la presó no és cap centre d’alt rendiment esportiu, i en qüestió alimentària no es pot permetre fer diferències entre la dieta dels interns que s’entrenen i els que no ho fan, i això genera moltes queixes. Per exemple la del Mario:


  —L’alimentació és un gran handicap que hem de superar. Recordo un dia que després de l’entrenament vaig arribar al menjador amb una gana de cavall i només ens van donar peix i unes fulles d’enciam. Va ser frustrant.


  El Marcos també hi vol dir la seva:


  —Jo sempre acabo menjant-me un entrepà a la cel·la. Sempre tinc una llauna de tonyina que compro a l’economat. Però a base d’entrepans de tonyina no es pot preparar bé una marató.


  L’únic que no es queixa és el Jordi, que treballa a la cuina de la presó i això li permet, per exemple, tallar-se uns bistecs més gruixuts que els de la resta. No menja ni verd ni peix però almenys menja abundant, i ho diu dibuixant una vegada més un somriure carregat de sorna, conscient que almenys en aquest aspecte és un privilegiat.


  Ens alcem i el Marcos em demana que l’acompanyi a dins del mòdul fins a l’espai del menjador, on la gent de la cuina està ultimant la seva feina. Vol que em faci càrrec de la gravetat del problema. Entrem en un espai obert, amb uns finestrals grans que donen al pati on passegen els interns, amb l’aspecte de menjador comunitari de taules de fòrmica, blanques i allargassades, i amb la cuina al fons i oberta de cara als comensals perquè s’hi puguin acostar a recollir la seva ració. El Marcos no sap encara quin és el menú del dia i demana als cuiners si ens poden ensenyar el menjar que guarden tapat dins una grans recipients rectangulars d’acer inoxidable.


  —Hem fet llenties i galtes guisades!


  El cuiner recita la proposta culinària amb satisfacció de xef que avui rebrà l’aprovació dels seus comensals, mentre aixeca les tapadores de les safates i la cara del Marcos s’il·lumina amb golafreria, com la d’un nen petit davant l’aparador d’una pastisseria amb totes les mones de Pasqua exposades. Aquell menú carregat de proteïna li ha arribat al fons de l’ànima i no pot evitar exclamar:


  —Avui sí que està bé!


  El Jordi Bartrés s’acosta fins a la cuina i comprova també amb satisfacció que ara els seus atletes s’alimentaran com Déu mana. Tot i que reconeix que és un problema no poder tenir una dieta específica per reforçar l’esforç físic dels corredors, el monitor no vol excuses i capgira el discurs de la queixa per fer de la dificultat una virtut i presentar-ho de forma positiva:


  —Ens hem de preparar amb el que tenim, això ho fa més meritori.


  I tant que tenen mèrit aquesta gent, i ell també.


  El mister


  No tothom pot dir que ha vist jugar a futbol el millor jugador del món dins d’una presó. No tothom pot dir que ha vist Leo Messi jugant en un camp de sorra contra un equip format per presidiaris de Quatre Camins. El Jordi Bartrés sí:


  —Va venir amb el Barça B, quan encara era molt jove. Van jugar al camp que hi havia on després van construir els barracons del Mòdul 7, i recordo que em van dir: «Fixa’t en aquell nano, és molt bo».


  No tothom pot dir que ha passejat del bracet d’un dels homes més importants de la Catalunya de la segona meitat del segle XX per les galeries d’una presó, l’empresari de la construcció i president del Futbol Club Barcelona durant vint-i-dos anys, Josep Lluís Núñez, però el Jordi Bartrés sí:


  —L’acompanyava des de la cel·la fins al gimnàs quan va estar condemnat pel cas Hisenda, i allà ell s’enfilava a una bicicleta estàtica i feia exercici.


  Explica això i res més de la seva experiència amb l’home que va aixecar l’imperi immobiliari Núñez i Navarro, perquè el monitor que mena el grup de presos de la marató és tan bon preparador físic com professional respectuós amb l’obligació de ser fidel al secret professional i deixar dins de la presó el que passa a l’altre costat dels murs.


  El Jordi Bartrés té tot l’aspecte d’un entrenador de futbol, un d’aquells personatges a qui li escau el vocable anglès, mister, per referir-s’hi, de quan els britànics van introduir el joc de la pilota i van portar amb aquest esport tota una terminologia que s’ha acabat imposant com el tan celebrat gol o el sempre polèmic penal. De fet, el futbol ha sigut la professió d’aquest home, com a jugador, i també com a preparador físic. Com a jugador va arribar a fitxar per un equip de segona divisió, el Mèrida, i com a preparador físic també va entrenar en aquesta categoria quan el Girona va aconseguir l’ascens a la divisió de plata.


  El mister és un home robust, que no pesant, amb una complexió important que em fa pensar en aquells jugadors tot terreny, que tan aviat ajuden en defensa com reforcen l’atac sense descuidar la seva posició al centre del camp; dos pulmons inesgotables que al seu dia posava al servei del seu equip i que ara posa a disposició del programa de rehabilitació dels presos. La veritat és, però, que el Bartrés era un especialista del futbol, un jugador de banda a qui els seus entrenadors li demanaven que s’enganxés a la ratlla blanca que delimita el terreny de joc, això que els experts del món de la pilota en diuen «obrir el camp», i que quan rebés la pilota esprintés i centrés al cor de l’àrea. Quan jugava el seu estat de forma estava pensat per ser explosiu en l’esprint de trenta metres més que per ser resistent en llargues distàncies, tot el contrari del que ara fa en els entrenaments de fons amb els presos. Per a ell, doncs, entrenar la marató suposa també tot un aprenentatge i, a la vegada, un repte personal.


  El Bartrés és una de les persones a qui els interns deuen la sort de poder respirar una mica d’aire fresc dins de la presó. Molts presos s’hi acosten i li demanen que els incorpori a l’equip atlètic, molts per les simples ganes de sortir, però amb poques ganes de córrer, i ell —que ja comença a ser gat vell i coneix bé el personal de les presons— sempre sap amb qui pot comptar i a qui ha de donar allargues. És un dels treballadors penitenciaris que creu en la seva feina com a eina per modificar conductes humanes i acostar els reclusos a la reinserció. La seva actitud es troba als antípodes de la d’aquells polítics que un dia van decidir construir la presó de Quatre Camins dalt d’un turó oblidat de la comarca del Vallès Oriental. Si alguna cosa vol el Bartrés és fer baixar els presos de la muntanya. I no només ho pretén sinó que ho practica, ja sigui acompanyant l’equip de futbol sala els dissabtes a la tarda quan li toca jugar fora de la presó els partits de la lliga en la qual participa, o quan surt a entrenar amb la colla de la marató ja sigui diumenge, dimarts o dimecres. Una dedicació abnegada que combina amb la gestió del seu gimnàs, que regenta al mateix municipi de la Roca del Vallès.


  Per al mister posar en marxa el programa de la marató va suposar un repte personal important, que va començar per aconseguir l’autorització de la direcció de la presó per poder incrementar d’un a dos dies a la setmana els entrenaments atlètics que ja feia amb presos fora del centre i que fins aleshores només havien corregut curses populars més modestes, que requerien una preparació menor. Sense ni un duro de pressupost, el Jordi Bartrés se les ha hagut d’enginyar per aconseguir des de sabatilles esportives per als presos que no en tenien ni en podien aconseguir, fins al suport de l’organitzadora de la Marató de Barcelona, la firma Zurich, per tenir gratis els dorsals dels presos. També disposa de l’ajuda de la Fundació Pare Manel, que participarà en tota la logística del trasllat des de Quatre Camins fins al lloc de la cursa. Per si no n’hi hagués prou amb el fet d’haver de córrer quilòmetres i més quilòmetres, cada dia d’entrenament suposa una muntanya de feina de despatx extra per al Bartrés, perquè ha de tramitar individualment la paperassa per aconseguir l’autorització administrativa de les sortides programades de cada intern, i ho ha de fer amb un mes d’anticipació perquè així ho requereixen els protocols de seguretat.


  I tan fàcil i relaxat que seria que el monitor d’esports de Quatre Camins es passés el dia repenjat a la paret del poliesportiu del centre, criant panxa i veient com els presos s’entretenen jugant partits de futbol sala insubstancials i de tant en tant fent sonar el xiulet per ordenar una mica la cosa i així anar passant i qui dia passa any empeny. És per la seva implicació que el Bartrés ha aconseguit establir un lligam especial amb els reclusos, que es relacionen amb ell amb molta franquesa i complicitat i, a la vegada, mantenint la distància justa que sempre s’estableix entre el que està pres i el que forma part del sistema que els manté presos. Però el Bartrés aconsegueix traspassar moltes vegades aquesta barrera invisible perquè del que es tracta és de crear equip, equip de futbol sala, equip d’atletes, i també un equip de persones, i des de fora és molt difícil aconseguir-ho. Tot plegat fa que els presos estiguin molt agraïts a la tasca del monitor perquè del seu treball en depèn que puguin gaudir de l’experiència de sentir-se lliures quan encara els queden molts anys de condemna per assolir aquesta condició de ciutadans de ple dret. El Bartrés és el seu nexe amb la il·lusió, un fil invisible que els manté connectats a la vida, i això no té preu, per això el tracten amb consideració i també amb molt de respecte.


  Els presos creuen en ell i ell creu en els presos. No és que cregui específicament en el grup d’escollits que ara preparen la marató, creu incondicionalment en els beneficis que reporten als interns els programes d’activitats esportives a l’exterior com a fórmula per conduir-los en el camí de reingrés a la societat. Fa anys que s’hi dedica i no ha tingut mai una mala experiència. En parla amb passió i és un apassionament que encomana. Creu en el projecte i creu també en els homes, en aquests homes que ara s’entrenen a les seves ordres, i en les seves possibilitats d’èxit. Inclús aposta pel Manuel, a qui jo veig el més dèbil de tots:


  —Suposo que aguantarà i farà tota la marató. El més segur és que no tots puguin completar la cursa i serem víctimes de l’estadística que diu que entre un deu i un quinze per cent dels corredors que comencen han d’abandonar a mig recorregut. Ara bé, l’objectiu que tenim avui és finalitzar la marató, independentment del temps, i a més a més fer-ho entrenant amb els mitjans i les possibilitats de què disposem.


  Aquesta filosofia dona més possibilitats al Manuel. Aquest dominicà va ser dels primers a entrar al programa de la marató perquè és dels que complia a la perfecció un dels requisits fonamentals per incorporar-s’hi: continuar al centre durant tot el període d’entrenament, entre el setembre del 2016 i el març del 2017. El problema és que els interns que poden accedir a aquestes sortides programades al cap de molt poc temps poden assolir el tercer grau que els obligaria a traslladar-se de la Roca al centre de la Trinitat de Barcelona o a Wad-Ras, on només acudeixen per dormir. El fet de perdre el lligam amb la dinàmica de treball de Quatre Camins dificultaria la possibilitat d’entrenar-se i els obligaria a deixar-ho.


  El programa per a la posada a punt dels atletes que ha dissenyat el Bartrés és llarg i exigent, com una cursa d’obstacles que s’han d’anar superant i que quan se’n passa un i es respira alleugerit el següent encara és més exigent. L’entrenament per a la marató és com pujar una escala interminable on primer els esglaons són petits, amb un desnivell mínim, imperceptible, i a mesura que es va agafant alçada la distància entre un i altre graó es va fent més gran a la vegada que la condició humana es va empetitint i acovardint. Els presos potser no ho saben, però a partir d’ara el Bartrés serà el responsable dels seus pitjors malsons, maltractarà la seva musculatura com si treballés amb ràbia una massa de farina i aigua damunt la taula de l’obrador d’un forn i farà que s’estiri i s’estiri fins a límits inimaginables, i alguns ho resistiran i d’altres acabaran trencant-se.


  El mister també pretén que els seus homes agafin el costum de córrer envoltats d’altres atletes i que coneguin les sensacions que es tenen en una cursa multitudinària, abans de deixar-los anar pels carrers de Barcelona. Un dels hàbits que s’obliden a la presó és el de les relacions humanes, el d’estar en contacte amb la gent, i és per això que abans de la cita del 12 de març a Barcelona faran la mitja marató de Granollers, i participaran en la Maratest, una cursa popular de Badalona amb un recorregut important, de trenta quilòmetres. Seran dues proves definitives per saber l’estat de forma dels presos i també l’emocional, en un principi d’any molt exigent perquè aquestes curses se celebren el 5 i el 19 de febrer.


  Els requisits bàsics que han de superar els interns per poder-se integrar a l’equip de la marató passen per haver complert una quarta part de la condemna, haver participat amb èxit en els programes de tractament per a la rehabilitació de presos amb delictes violents, tenir un bon comportament dins de la presó, no consumir ni tabac ni cap altra substància tòxica i, encara com a tràmit obligat, obtenir el vistiplau de la junta de tractament del centre, i finalment l’aval de la Direcció General d’Institucions Penitenciàries. Un cop superada aquesta gimcana de requisits els presos ja es poden posar a les ordres del Jordi Bartrés i acompanyar-lo a suar la cansalada pels voltants de la presó de Quatre Camins.


  Jo, per sort, ho tinc molt més fàcil, només m’hi he de posar en contacte i preguntar-li quin dia i a quina hora li va bé que pugi a Quatre Camins per córrer amb ell i el grup de presos. Li envio un correu electrònic el dilluns 7 de novembre i el Bartrés em respon diligent: «Si vols, ens veiem demà passat a les deu del matí a l’entrada de la presó». El correu té una postdata amb forma d’avís on m’adverteix que em fa arribar escanejada una carta que li ha passat el Mario avui mateix.


  En la meva primera visita al centre penitenciari, a mitjans d’octubre, vaig demanar als presos que m’escrivissin sobre la seva vida i sobre el repte que per a ells suposa la marató. M’agrada la idea que aquelles mans que un dia van servir per delinquir ara empunyin un bolígraf i dediquin temps al pacífic art de pensar i escriure en un paper. Vaig creure que aquesta seria una bona manera de trencar el gel, de facilitar la comunicació entre ells i jo, perquè el primer dia ja vaig comprovar que no serà fàcil. Les coses es poden explicar amb més naturalitat i franquesa a un paper, en la intimitat de la cel·la, que a un periodista mirant-li la cara. El primer dia el Mario ja va demostrar que era qui més coses volia explicar, qui més assumit té el seu passat en el món de la delinqüència i qui més ganes té de parlar del seu present i, sobretot, del seu futur. No m’estranya, doncs, que ell hagi estat el primer a escriure’m.


  Mario


  Soc a casa i tot el cos em fa mal. És dimarts, dimarts de passió perquè aquest matí he fet un entrenament intens. He corregut més del que tinc per costum i les cames es queixen, i amb raó. Intento relaxar la musculatura posant els peus damunt la taula de l’estudi mentre em disposo a llegir la carta del Mario. Abans d’endinsar-m’hi recordo la conversa que vaig tenir amb ell, al marge del grup, el primer dia que vaig visitar la presó i la pinzellada que em va fer sobre la seva vida personal i la seva infantesa a Santiago de Xile, marcada per la dictadura militar que va afectar de ple la seva família, amb la detenció de la seva mare. M’ho va explicar com volent donar-me a entendre que això va condicionar la seva vida posterior, o la seva mala vida posterior, però no em va donar més detalls perquè jo pogués entendre els motius pels quals es troba tancat entre reixes.


  Una cosa sí que em va quedar clara: el Mario ha assumit el que va fer, considera que ja ha pagat pel mal causat i ara només pensa a mirar al futur. I m’ho va dir amb un punt d’il·lusió i de convenciment personal, la mateixa energia positiva que traspua la carta que ara em disposo a llegir, escrita des de la seva cel·la tot just fa dos dies, el diumenge 6 de novembre, amb una lletra clara de traç gran i arrodonit, i redactada amb bolígraf blau sobre dues quartilles quadriculades. Escriu transportant al paper un discurs accelerat, amb una cadència continuada, de frases molt breus, com una ràfega d’idees que fan explosió, impossibles de retenir-les en el cap de tantes ganes que té d’explicar-se:


  
    Són moltes les coses que m’han vingut al cap des que ens van explicar aquest projecte. Però tinc clar que abans que cap altra cosa he de dir que estic molt agraït i en deute amb el culpable que això sigui possible. Ell sí que es mereix que escriguin sobre ell per creure en això, per portar-ho a terme i per implicar-se al 200% en aquesta odissea, al costat nostre. Per dedicar el seu temps, per veure el que ningú veu, per retornar-nos a la vida i per ser allà on ningú vol ser-hi; moltíssimes gràcies. Per la meva part ho donaré tot perquè tingui sempre la sensació que com a mínim, en una part ínfima, tot l’esforç ha valgut la pena. El nostre company d’entrenament, monitor d’esports i amic Jordi.


    He de dir que fa 6 mesos, més o menys, que el Jordi em va preguntar si em volia apuntar a fer una marató. Òbviament em vaig quedar sorprès amb la proposta. Però quan vaig escoltar que sortiríem a entrenar 2 vegades a la setmana vaig dir «sí» sense pensar-m’ho. Des d’aquell moment alguna cosa va canviar en el meu dia a dia. Per fi tenia una data concreta a la qual mirar de cara a la meva sortida. Des d’aleshores vaig esperar amb ànsia aquell moment.


    Va passar el temps, vaig acabar el meu programa [es refereix al programa de reeducació per a delictes violents] i ja estava en disposició de començar a sortir. Només pensava en això. Sabia que només necessitava el sí de la junta de tractament i que no hi havia motius perquè això no passés. Però per a sorpresa meva vaig descobrir que aquí dintre mai pots comptar amb una cosa fins que no la tens a les mans. Un absurd problema burocràtic em va regalar dos mesos i mig més d’espera. I si he de ser sincer això em va desanimar molt, però vaig decidir que no ho demostraria a ningú, que no m’enfonsaria i que pels meus éssers estimats no deixaria de somriure.


    Aleshores va arribar el dia, 26 d’octubre del 2016. El meu primer dia en aquesta bogeria, i dic bogeria perquè va ser aleshores quan vaig saber on m’havia ficat. És cert que aquell dia l’eufòria i el cúmul de sensacions enfrontades van ser els protagonistes, però l’endemà el dolor de cames em va donar la benvinguda i em va fer pensar en tot el que em venia a sobre. Uf!!


    Sortir d’aquí és el que quasi tots desitgem. Estic segur que seríem capaços d’acceptar qualsevol cosa sense pensar per aconseguir-ho. Prova d’això és dir sí a córrer una marató. Sí, 42 meravellosos quilòmetres corrent.


    Som un grup de presos alguns dels quals no han fet mai esport i la majoria no han corregut mai. Un grup on es cobra una mitjana de 120 euros al mes per treballar als tallers de la presó. En el qual cada un arrossega una muntanya de problemes familiars i econòmics i molts d’altres inimaginables per a la societat. Un grup en el qual només vam tenir en comú una cosa des del primer moment: dir que sí i embarcar-nos en aquesta història.


    Un cop em vaig posar en marxa vaig començar a veure les coses des d’un altre punt de vista. És cert que des que vaig sortir el primer dia tot ha canviat a millor. Els dies són més suportables i les setmanes passen volant. Entre el cansament i els dolors tinc la sensació de viure més diumenges i dimecres del normal. Però al marge d’aquesta alegria, he anat pensant en tot el que suposa, perquè per si sol és una cosa brutal pensar a córrer durant tant de temps, i des de la nostra posició encara és una cosa més dura. Tot es magnifica, tot resulta més difícil.


    A mesura que vas avançant en els entrenaments t’adones que no és només sortir a córrer. T’adones que necessites unes vambes. Una cosa tan simple com aquesta i de solució tan fàcil per al comú de la gent aquí resulta un problema. I no només és un tema econòmic, també tenim el problema que no podem sortir a comprar coses i hem de demanar a les nostres famílies que ens facin el favor d’anar a comprar-les, que s’organitzin per portar-les els dies que tenim autorització per rebre paquets, que són dos dies al mes. Això, sempre que tinguis la família a prop, cosa que no tots poden dir, i que tinguin la possibilitat de fer-te aquest favor. Prou problemes hi ha en la vida de les nostres famílies a causa dels nostres errors, per encara anar-los demanant aquestes coses. A mi em va resultar un problema solucionar aquest tema, i tot i això he de sentir-me afortunat per haver-ho aconseguit. No vull ni imaginar què ha de ser això de córrer havent d’aguantar dolor als peus.


    Avui és diumenge. Aquest matí hem entrenat, ha sigut el primer dia que el fred ens ha acompanyat. Això m’ha fet veure que m’agrada més entrenar així, i encara que ho he agafat molt suau perquè ahir em va tocar jugar un partit de futbol amb la selecció i les cames estaven carregades, he notat que el meu cos respon millor quan fa fred.


    Ja és de nit. Soc a la suite i em fa mal fins i tot el cabell. El meu cos nota el desgast d’aquest matí. Estic molt cansat. Però la fatiga avui no té importància. Després de 3 anys i 9 mesos he tornat a passar un dissabte i un diumenge al carrer. Estic amb la moral pels núvols. Els meus pulmons són plens d’aire fresc i tinc forces i alegria per començar amb ganes una nova setmana. Això em fa sentir més a prop de casa meva. A poc a poc veig més a prop el final d’aquest malson. I això aquí s’agraeix. És una veritable sort, en la posició en què estic, tenir la possibilitat de sortir dos dies a la setmana per entrenar fora d’aquests murs. Em fa sentir que soc un privilegiat dins de la població penal. Sé que a molts els agradaria tenir aquesta possibilitat, i és per això que l’he de gaudir al màxim.


    Enrere queden els 45 mesos de tancament, lluny del món real, de la vida i de la societat. Hi ha davant meu tota una vida, la que comença amb aquest dur però bonic repte que és aconseguir completar els 42 quilòmetres de la Marató de Barcelona. Encara que el dia de la cursa queda lluny, ja és una realitat i el tinc present en la meva ment dia a dia. Ja no em preocupen els problemes que acullen aquestes parets. Passo de les històries del pati.


    La meva ment està posada en el dimecres i en la idea que he de recuperar-me per a aquell dia perquè el Jordi ens ha dit que farem una tirada llarga. Així que toca descansar i toca mentalitzar-se que toca patir, però amb un somriure a la cara i amb totes les ganes del món. Sé que d’aquí a dos dies es tornen a obrir les portes i tornaré a omplir-me els pulmons d’aire fresc.


    Mario, 06.11.16

  


  Córrer


  Estic nerviós, inquiet. Fa uns dies que transito en un estat d’ànim canviat i la cosa ha anat a més, fins avui que el neguit s’ha fet més intens. Avui correré per primer cop amb el grup de presos de Quatre Camins, i no les tinc totes de com anirà l’experiència. Això és el que em preocupa.


  Fins ara m’he relacionat amb ells com ho faria qualsevol periodista quan s’entrevista amb algú de qui vol explicar detalls de la seva vida; amb proximitat, perquè la proximitat és bona per gratar en l’essència de les persones, però amb distància, la distància a què obliga l’ofici, i que també acostuma a posar l’altra part, encara més en aquest cas, perquè si jo fos un pres també recelaria d’un periodista que ve a ficar el nas a la meva vida. D’una banda, estic il·lusionat, perquè la primera carta del Mario em fa pensar que de mica en mica la resta de presos també em voldran explicar com se senten davant el repte de la marató, però alhora estic nerviós per com em rebran, per si em consideraran un més del grup o si entre ells i jo hi haurà barreres. Em trobo a les portes d’una experiència periodística inèdita, on precisament el que busco és trencar aquesta barrera que sempre s’estableix amb les fonts d’informació i poder accedir a l’essència dels protagonistes d’aquesta història. Em preocupa que m’arribin a veure com un intrús, com una nosa que interfereix en aquest petit espai de llibertat que s’han guanyat, i em sabria greu que entre nosaltres, en comptes de la comunicació, s’imposés el silenci.


  Penso que potser quan arribi a la Roca els presos arrencaran a córrer, no per fugir de cap condemna sinó per evitar-me a mi, i si em deixen corrent tot sol amb el monitor l’experiència no tindrà cap sentit. Encara no els conec tots. Després de la primera conversa en profunditat que vaig mantenir amb cinc d’ells al centre penitenciari tinc el convenciment que ens entendrem, que serem capaços d’establir una relació cordial, però el grup que avui sortirà a entrenar estarà format per vuit interns i això vol dir que coneixeré tres homes dels quals encara no sé res i, el que és pitjor, ells encara no saben res de mi. Si aquests tres m’acullen amb recel això pot acabar afectant el comportament dels altres i potser es trenca l’harmonia que vam aconseguir el primer dia.


  Em preocupa poder arribar a sintonitzar amb ells, entendre’ls i que m’entenguin a mi. Parlem el mateix idioma, sí, però potser no utilitzem el mateix codi, i vull desxifrar-los i que em puguin desxifrar a mi. No vull ser massa obert en el tracte, no soc ni amic seu ni pretenc ser cap germaneta de la caritat que va a la presó a repartir falses il·lusions, però tampoc vull ser gaire tancat, ni distant. Saben que soc periodista i que si vaig a veure’ls és per explicar la seva vida, tota la seva vida; la bona i també la mala, la que els va portar a la presó i el projecte de vida il·lusionant que ara tot just enceten amb les primeres sessions d’entrenament per a la marató. Vull fer periodisme des de dins, coneixent a fons els personatges, però mantenint-me jo sempre en el meu lloc de cronista i ells en el seu de protagonistes de la història, en el paper d’atletes sobrevinguts, i també de presos. I com que malgrat tot ho són, de reclusos, de cap de les maneres vull aparentar una por que no experimento perquè tinc molt clar que és gent que ja han fet el mateix tomb que ha fet el Mario i els comença a quedar lluny el passat violent que un dia els va portar a la presó. L’única manera d’apropar-me a ells és fer-ho sense cap cautela, amb la mà estesa i les sabatilles de córrer ben cordades.


  Em preocupa també saber si estaré a l’altura física. Al cap i a la fi del que es tracta és de preparar una marató, per tant de posar-se en forma. Vull estar al nivell dels homes que m’esperen a la Roca i des de la meva perspectiva d’atleta aficionat, sense cap coneixement en la matèria, això és impossible per una simple qüestió d’edat. He escrit la paraula impossible, i jo soc dels que considera que aquesta és una de les entrades que s’hauria d’esborrar dels diccionaris, i de la nostra ment, però al mateix temps també em sento militant d’expressions més carregades de sensatesa, com la que et recomana anar pel món tocant de peus a terra, o aquella altra que et recorda que llegir et pot fer arribar a estalviar escriure, que traslladada a la matèria que ens ocupa podríem deixar establerta en una formulació tan entenedora com aquesta; que córrer no ens faci perdre caminar. Ja sé que en una marató com la de Barcelona amb milers de participants hi pren part gent de tot tipus, també avis i jovencells, però la diferència d’edat és una barrera objectiva en l’esport i una condició que hem d’aprendre a acceptar, per molt que el cervell ens enganyi fent-nos creure que encara tenim el vigor d’un nano de divuit anys.


  Per tot el que començo a saber del grup de reclusos, és probable que jo tingui més experiència en això de córrer que qualsevol d’ells, perquè ja fa uns anys que m’hi dedico, però l’experiència pot servir de poc quan la força és molt desigual. Un home encara jove com el Jordi, de vint-i-quatre anys, amb les cames carregades de musculatura, arrenca a córrer, imprimeix marxeta al seu pas i em deixa amb un pam de nas, i un pam de llengua fora; a mi, que ja li doblo l’edat i encara tinc dos anys més de propina.


  A la presó, on un dels codis de conducta que funcionen entre els homes és el d’«I jo més que tu», no puc presentar-m’hi el primer dia i ser menys que tots. Si vull que em respectin, com ells es respecten entre si, he de córrer i fer-ho posant-me a la seva altura. A més, hi ha una cosa elemental, si he d’explicar com corren o em poso a fer-ho amb ells, aguantant tant com pugui el seu ritme, o em serà impossible. Tot el que s’ha d’explicar és millor veure-ho amb els ulls propis que no pas que t’ho hagi d’explicar algú altre. Però les meves cames són les que són, i el meu estat físic és el que és, i hauré de saber regular les meves capacitats atlètiques per posar-les al servei de la meva voluntat periodística.


  Per acostar-me a aquest objectiu, durant els últims dies he modificat el meu entrenament personal, donant més intensitat i potència a la meva camada. Em fa por que el grup arrenqui a córrer amb una cadència superior a la que tinc per costum i no vull veure’m sorprès. És per això que en els últims dies he deixat de córrer per posar-me a entrenar, que són dues coses del tot diferents. Vull dir que fins avui no tenia cap obligació amb ningú, només amb mi mateix, corria per córrer sense cap objectiu concret, ni cap intenció d’aconseguir cap fita i, per descomptat, sense tenir ni la mínima intenció de córrer una marató. Però ara per afrontar aquest repte és indispensable que posi a punt la maquinària de les meves cames i el meu cervell per poder funcionar a més revolucions. Com que sempre he corregut en solitari, soc jo qui decideix el ritme. Per costum, quan engego em moc a poc a poc, obligadament més a poc a poc del que podria fer-ho, i deixo que sigui la cadència natural de la meva cursa la que acabi imposant el ritme. És el meu cos, que es coneix a si mateix millor del que jo mai l’arribaré a conèixer, qui decideix si vol anar al trot o al galop.


  Quan surto a córrer ho faig sense forçar, ho faig sempre amb el propòsit de no accelerar el ritme perquè m’imposo la màxima que és preferible arribar lluny que no arribar ràpid, i sempre tinc la sensació que una acceleració a deshora et menja l’energia, et deixa el dipòsit buit i sempre s’ha de tenir una mínima reserva per poder tornar a casa sense arrossegar-te pels carrers. Però és inevitable que a mesura que sumes dies d’entrenament les cames et demanin més intensitat perquè se saben més valentes i acaben accelerant-se per decisió pròpia, com si no necessitessin rebre l’ordre del cervell. Però aquests últims dies qui ha decidit el ritme i la velocitat de la meva cursa soc jo mateix. Soc jo qui ha manat a les meves cames accelerar la marxa des de bon començament i mantenir-la viva tota l’estona, amb exigència i amb la idea d’arribar igualment lluny però tan ràpid com sigui capaç, i el cert és que he quedat prou satisfet de la prova i avui em sento preparat per al repte de córrer amb els presos a una velocitat superior a la que tinc per habitual, i crec que seré capaç de fer una galopada atlètica prou digna.


  També em neguiteja el grup, no la identitat del grup en si i la condició de presos dels seus membres, sinó el fet d’entrenar-me dins d’un grup. Abans de posar-me a córrer jo havia fet bicicleta i havia sortit a la carretera amb els companys del club ciclista Veterans de Catalunya, però des que vaig deixar les sabatilles de ciclista per les vambes de córrer sempre he fet esport en solitari, decidint quan surto, on vaig i quant de temps dedico a l’exercici, sense dependre de ningú més, competint només contra mi mateix, que és una competència gratificant en la qual mai perdo, si bé algunes vegades tampoc acabo guanyant. Integrar-me en un grup atlètic suposa haver de córrer amb uns paràmetres i unes obligacions diferents a les quals m’hauré d’adaptar ràpid. No he de pretendre ser absurdament el primer, i a la vegada he de procurar no quedar ràpidament a la cua. Caldrà buscar el lloc on vagi més còmode, adaptar-m’hi i adoptar una actitud de col·laboració amb el company que correrà al meu costat. Ah! I esperar que ell també col·labori amb mi.


  De preocupacions encara en tinc més. Per exemple, sé que vaig a córrer però no sé per on vaig a córrer. Fins ara, sempre que m’he exercitat ho he fet per un itinerari conegut per mi, que he decidit amb antelació, per tant amb ple coneixement de l’exigència que m’espera; si és un recorregut pla o amb pendent, més llarg o més curt, circumstàncies que m’ajuden a regular en cada moment l’esforç. No tenir notícia del circuit, ni cap referència, em neguiteja perquè tinc por de quedar sec a mitja cursa i de perdre aquesta capacitat de planificar el meu esforç i dosificar-me en funció dels quilòmetres que encara queden. Només tinc clar que al principi serà fàcil perquè haurem de baixar i al final serà més exigent perquè haurem de tornar a pujar la muntanyeta on està edificada la presó.


  Em preocupa també la qüestió del temps meteorològic, perquè el novembre ha començat amb uns dies esplèndids però amb un fred molt intens. El termòmetre s’ha capgirat de cop i volta aquesta setmana, ha entrat un vent del nord gèlid i s’ha acabat la comoditat d’anar a córrer amb una simple samarreta de màniga curta. Les circumstàncies obliguen a sortir abrigat, amb una roba que engavanya, i a mi m’agrada tot el contrari; que faci solet, una punta de calor, pantaló curt, samarreta de tirants i a suar. A més, a la comarca del Vallès Oriental el fred encara és més desagradable perquè és més humit que a la ciutat de Barcelona, i això em desconcerta perquè no sé si aniré prou abrigat o potser massa i de seguida em farà nosa la roba. Estic acostumat a sortir a córrer des de casa, tenint tot el material al meu abast i podent ajustar l’equipament a cada circumstància, en canvi anar a Quatre Camins suposa haver de traslladar-me uns quants quilòmetres lluny amb el cotxe i el fet d’haver de tenir en compte una logística que m’obliga a traginar una bossa amb roba per canviar-me la que quedarà amarada de suor, aigua i també menjar per recuperar-me després de l’exercici acaba d’introduir un element de neguit en el meu estat d’ànim. Tinc moltes ganes d’anar-hi i, a la vegada, el repte se’m fa feixuc i em sembla que busco excuses allà on no hi són, com si el meu costat mandrós estigués demanant al subconscient que actuï per fer-me quedar a casa.


  El dia de la meva primera cita atlètica amb els presos de Quatre Camins és dimecres 9 de novembre, l’endemà del primer dimarts després del primer dilluns de novembre, és a dir, l’endemà de les eleccions presidencials als Estats Units. La notícia que em desperta a quarts de sis del matí, quan salto del llit, amb la quasi victòria de l’esperpent de Donald Trump fent pampallugues a les portades de tots els diaris digitals em suposa un trasbals inesperat i em deixa clavat a la cadira de l’ordinador. Córrer és un estat d’ànim, i l’ànim que a mi em comporta una notícia d’impacte, com aquesta, amb totes les incerteses que genera, no em predisposa a un exercici físic d’alta exigència. Però penso que molt pitjor que les meves cabòries de ciutadà que juga a fer d’analista de l’actualitat política internacional, molt pitjor que això, han des ser les angúnies quotidianes dels homes amb qui avui he de compartir l’entrenament. Les preocupacions metafísiques de la geopolítica mundial, davant les quals un ciutadà insignificant com jo ben poca cosa hi pot fer, no són res comparades amb les angoixes de les persones que viuen privades de llibertat. Els meus companys d’entrenament d’avui sí que tenen raons de pes per sentir-se amb la ment tenallada i, malgrat tot, es calcen les vambes i surten a córrer. No hi ha excuses. A les deu del matí m’esperen a l’entrada de la presó i hi he de ser puntual, sens falta.


  Mentre escolto a la ràdio els detalls dels resultats electorals dels nord-americans, em pregunto també si els homes amb qui ara em trobaré estaran al cas de la notícia, si els preocuparà, si els condicionarà en l’exercici o si els resultarà absolutament igual conèixer el nom del proper president dels Estats Units. Em pregunto quin és el ritme vital dins d’una presó en relació amb l’actualitat que segueix palpitant fora dels murs. No m’intriga tant com hi arriben les notícies, que ho fan exclusivament però amb puntualitat a través de la televisió o la ràdio perquè l’accés a internet hi està prohibit, sinó saber com viuen aquestes notícies una gent que, mentre estan tancats, tant els fa si l’electricitat s’apuja, si el tren torna a espatllar-se o si empitjoren les dades de l’atur. Tots tenen família fora. A tots els preocupa el que pugui passar-los a la dona i els fills o a les mares, i per tant l’actualitat econòmica, política i social els afecta també, indirectament. Però l’home és un ésser egoista per naturalesa, es mira ell i després es preocupa per la seva circumstància, i entenc perfectament que el que fonamentalment ocupa un pres amb una perspectiva encara d’anys d’estar tancat entre reixes és la seva situació personal, el seu dia a dia al centre penitenciari, i l’actualitat en forma de notícia que els arriba de fora els és aliena perquè en res altera la seva rutina dins la cel·la o al pati del mòdul.


  Dins d’una presó qualsevol detall insignificant es pot convertir en un gran problema. Tot es magnifica, perquè ni les persones ni els problemes tenen escapatòria i els murs fan de caixa de ressonància. El que realment preocupa un presidiari en procés de rehabilitació és no veure’s implicat en cap baralla estúpida i sobretot no equivocar-se en res dins de la presó que pugui sumar un dia més de condemna a la que ja tenen. Pel que fa a la resta, menjar, dormir i avorrir-se fins a l’infinit ja els ve fet.


  Per als corredors de Quatre Camins, en un dia com avui, un dimecres de matí lluminós, carregat d’aire gèlid amb ganes de bufar fort que ha deixat un paisatge netíssim, el que és extraordinari no és qui ha guanyat o perdut en els comicis electorals dels Estats Units sinó un fet tan simple i quotidià per a qualsevol persona com és el de poder entrenar-se durant dues horetes en un espai de llibertat. El que per a ells és veritablement excepcional és poder tornar a sortir de la presó que els té captius, anul·lats com a persones, i transitar pel món com si fossin ciutadans lliures. La nit abans molts d’ells estan nerviosos perquè saben que els espera un matí diferent de la resta de dies, un matí on tornen a sentir-se ciutadans amb drets, que no de ple dret, per unes hores. «Respirem aire fresc», i ho diuen ells amb aquestes mateixes paraules, descrivint a la perfecció l’ofec físic, d’aire corromput, i emocional, de pors i tenebres, que senten quan es troben tancats dins de la presó.


  Amb més o menys presència del personatge Trump, del que es tracta és de córrer, i córrer és fonamentalment una activitat que es realitza amb un mateix, que dona peu a passar moltes estones sol, una soledat en moviment que obre la ment i inevitablement dona entrada a les idees, a la reflexió i al pensament. El tenista, o el tirador olímpic, també competeix sol però la seva pràctica esportiva l’obliga a estar sempre atent a la pilota que li envia el rival des de l’altre costat de la pista o a fixar la mirada en el punt diminut que hi ha pintat al centre de la diana. En canvi, el fondista que s’entrena durant quilòmetres i quilòmetres per camins, carrers o carreteres té temps, molt de temps per pensar. Córrer pot ser el millor espai per a la introspecció i per a la reflexió personal sobre la teva pròpia circumstància i sobre el món que t’envolta. Corrent arriben a néixer idees brillants i solucions als problemes més complicats.


  Serà inevitable, doncs, córrer avui i no entretenir la ment una estona sobre quin és el destí que espera als Estats Units i al món sencer quan està a punt d’ocupar la cadira de poder més important del món un indesitjable, un personatge excèntric i carregat d’odi contra aquells que no són com ell. Ara bé, el problema és que mentre la ment s’entreté en una història com aquesta, o en preocupacions de caràcter personal, les cames també s’entretenen i la marxa se’n ressent. El problema de córrer és que ho fa una persona que pensa, i en funció de quines siguin les seves dèries o els seus anhels progressarà d’una manera o d’una altra. Ho he constatat en el meu entrenament personal, que si mai corro pensant en alguna cosa que em preocupa de veritat o que m’entristeix la meva marxa s’alenteix, i en canvi quan allibero el cap de cabòries, em concentro en la respiració, en la tensió dels músculs i en el trepig dels peus, experimento una mutació en el cos i les passes es fan més fermes, vigoroses i carregades de potència. És un exercici d’autodisciplina, de córrer sent conscient de cada moviment que fan els músculs, i quan això succeeix de cop i volta tot desapareix, la ment, l’entorn, i queda l’atleta sol en la seva circumstància. Quan accedeixes a aquest estadi, és com transcendir a una dimensió on el cos i la ment s’acoblen en una simbiosi màgica, una dimensió similar a la que s’aconsegueix en els exercicis de meditació personal. Meditació en moviment, esclar, que et fa avançar cada cop més ràpid, que et transporta cada cop més lluny.


  He de reconèixer que els exercicis de concentració em costen. Soc més d’acció i reacció que no pas d’executar una idea meditada i cuinada a foc lent. Soc valent en el gest i covard en l’estratègia, vull dir que visc enfilat una mica en la temeritat i la inconsciència i, a la vegada, soc poruc. Soc més de córrer els cent metres en una cursa explosiva, que de recórrer llargues distàncies de forma conscient i programada, tot i que soc tossut, i orgullós, i també sé patir, i si un dia em proposo anar corrents fins a Moscou no tinc cap dubte que ho aconseguiré. Soc, també, impulsiu i inquiet de mena i tot el que hi ha a l’entorn em crida l’atenció. A vegades m’agradaria tenir ulls per tots costats per no perdre’m detall de totes les coses que passen al meu entorn, i més orelles per escoltar-ho tot i més boques perquè també soc parlador, molt parlador, parlador de mena. A vegades parlo massa, més del que em tocaria. El meu és un ofici de mirar, escoltar i preguntar sobre tot el que et crida l’atenció, preguntar molt, per poder explicar-ho després.


  I ara a qui toca aguantar aquesta meva dèria tafanera i parladora és al Fernando, l’home de quaranta anys que s’ha posat a córrer al meu costat.


  El Nando, així li diuen, així m’ha demanat que l’anomeni, és un tipus alt i musculat, tan musculat que el seu cap sembla més petit del que realment és damunt unes espatlles que han guanyat volum a força d’aixecar peses al gimnàs de la presó. És el sostre del grup de presos i també el més veterà, el més gros, el més fornit. De tots ells és qui més tard s’ha afegit a l’aventura d’entrenar-se per a la marató. Per tant, per edat i pel seu estat de forma actual, considero que és el company de viatge ideal per a aquest primer dia d’entrenar amb el grup. Així que ens hem posat a córrer, he vist la posició que cada un agafava i m’ha semblat que l’opció d’anar al costat del Nando era la millor. No m’ha passat pel cap en cap moment de voler exercitar-me al mateix ritme que el Mario i el Jordi, que juntament amb el monitor, el Jordi Bartrés, són els que estan més en forma i per això encapçalen el grup amb tirades que ja ronden els vint quilòmetres. Fins avui el meu sostre d’entrenament són catorze quilòmetres, una distància que comença a ser respectable, que satisfà les meves expectatives i que a més a més —i això sempre cal tenir-ho en compte— em deixa prou trinxat. Sempre que he completat aquest quilometratge m’ha semblat que córrer cent metres més enllà era una missió impossible, per tant la idea d’arribar als vint quilòmetres, ara com ara, se m’apareix com un repte absolutament fora del meu abast. Sí, per tossuderia aniria fins a Moscou, però per estat físic em resultaria del tot impossible arribar a Mollet del Vallès, a tan sols vint-i-tres quilòmetres al nord de Barcelona. M’he ficat en el projecte d’una gent que tenen com a destí final la cursa de la marató i d’entrada ja em sembla una idea de bojos intentar córrer aquesta distància de vint-i-tres quilòmetres, que equival a una mica més que una mitja marató. Sí, efectivament, com diu el Mario, tot això és una cosa de bojos.


  Tampoc em vull obligar a anar al ritme frenètic i desordenat del Wilber, que va pel món amb un posat que sembla que no tingui esma ni per fer cent metres, però que quan arrenca a córrer es fa impossible de seguir, i si m’entesto a aguantar-li el galop en un moment quedaré desquadrat. Sí que em considero capaç d’estar a l’altura del tren de cursa del Manuel, el Frank o el Diego, que tenen l’aspecte de qualsevol cosa menys de maratonians, però prefereixo no forçar i em conformo amb el ritme que imprimeix el Nando perquè m’hi sento còmode, i ell amb el meu.


  El Fernando és un dels tres reclusos que fins avui no havia pogut conèixer, i de seguida m’ha semblat que és un home amb qui m’hi podré entendre sense dificultats, de seguida he vist que té ganes de comunicar-se. Els altres dos que he conegut avui, el Frank i el Diego, s’han mostrat més reservats, m’ha semblat que volgudament volien marcar una certa distància i jo, d’entrada, no he volgut forçar res i he deixat que la cosa evolucionés d’una altra manera. Si em volen parlar, ja ho faran. En total avui són vuit els presos que entrenen. N’hi ha quatre més, fins a un total de dotze, que avui no han pogut sortir perquè estaven ocupats en altres històries de la presó o que encara no tenen l’autorització administrativa per fer-ho. Per a aquests últims el repte de la marató encara és més difícil perquè tindran menys temps per entrenar.


  L’estructura del grup i el ritme de l’entrenament el marca el Jordi Bartrés. No els fa córrer tots junts perquè l’estat de forma és diferent. Per raons de procediment administratiu, no tots els interns van poder posar-se a córrer el mateix dia, i uns ja porten més quilòmetres a les cames que uns altres. A més, no tots tenen la mateixa constitució física i és evident que uns estan més dotats que els altres per a l’atletisme. No és el mateix la dinamita que el Jordi té als músculs de les cames que la constitució més aviat poc atlètica, per dir-ho d’alguna manera, del Diego. L’entrenament reprodueix el que passarà el dia 12 de març, si és que tots arriben a la línia de sortida de la Marató de Barcelona, quan uns estaran en disposició de fer els 42 quilòmetres i 195 metres a un ritme més ràpid que uns altres.


  El grup només corre compacte durant el primer quilòmetre i mig d’escalfament. Ens allunyem del recinte penitenciari seguint un camí que discorre paral·lel al mur exterior de la presó de joves, un recinte completament independent a la presó d’adults d’on provenen els corredors i que va ser construït a tocar del primer però molts anys després. Si fóssim en una altra època, aquest viarany per on ara estem corrent podria fer les funcions de camí de ronda i de ben segur que hi veuríem l’estampa d’aquells guàrdies civils coberts amb un capot verd i el fusell a la mà, emergint amb aspecte sinistre entre la boira, fent les funcions de vigilància, a punt per engegar l’alto i una bala, si cal, al primer que passi. Ara els temps han canviat, i en la seguretat dels centres de reclusió cada cop hi té un paper més important la tecnologia i els sensors de moviment en detriment de l’ull humà que vigila i l’arma que intimida. Gràcies a la tecnologia, de la mateixa manera que es pot fer aterrar un avió a l’aeroport del Prat un dia de visibilitat zero, també es pot vigilar una presó sense necessitat de tenir cap policia rondant-la o en estat de vigília permanent des de les garites.


  En la seguretat també hi juga un paper encara més important experiències com la que desenvolupen els atletes de Quatre Camins, perquè un pres que pugui sortir a córrer és un pres amb una motivació i un estat d’ànim de positivitat que reverteix sempre en la millora de l’ambient entre els interns i, en conseqüència, en una millor governabilitat del centre. Un pres que surt a córrer no és un pres que s’escapa, sinó un home que adquireix una dosi extra de motivació per seguir progressant en el seu camí de reconstrucció personal dins de la presó.


  Els primers metres els fem encara sota l’atenta mirada de les càmeres de videovigilància que envolten el recinte penitenciari i també enquadrats per l’ull de vidre de l’objectiu de la càmera fotogràfica d’un reporter gràfic d’El Punt Avui que ha vingut fins a Quatre Camins per fer unes fotos del grup que m’han de permetre il·lustrar el reportatge sobre aquesta experiència atlètica que encara tinc pendent de publicar al diari. Retratar uns presos no és fàcil, i en aquest cas tampoc ha estat una excepció, i el Juanma, el fotògraf, s’ha hagut d’espavilar per agafar imatges sense que se’ls pugui identificar. La consigna és «les cares no», i ara quan ens enfilem per aquest caminet amb la càmera a la nostra esquena és el millor moment per fotografiar unes fantàstiques espatlles d’homes corrent fora de la presó.


  Sí, són presos que corren, presos que corren extramurs amb la simple companyia d’un monitor, i ningú es posa nerviós, ni sona cap alarma, ni se senten gossos bordant. Tot és molt normal, tot és molt civilitzat.


  El camí per on ha arrencat l’entrenament és net i expedit i fa de bon córrer. Al cap de dos-cents metres se separa del mur del recinte penitenciari i el seu traçat es desvia cap a la dreta per endinsar-se entre camps de conreus. Els corredors comencen a respirar «aire fresc» de veritat mentre el Bartrés, davant de tots, marca un ritme que volgudament vol ser pausat, perquè la musculatura comenci a posar-se a to per afrontar el repte que l’espera. El pilot es manté intacte, però els corredors adopten un ordre en la marxa on s’imposa ja, de bon principi, la jerarquia del més fort, o en aquest cas, del que està més en forma. D’aquesta manera, el Mario i el Jordi s’afanyen a arribar a l’altura del monitor, rere seu se situen el Wilber i el Manuel, a qui seguim el Nando i jo. A la meva esquena escolto el trepig compassat del Diego i el Frank, mentre que darrere de tot, i començant a quedar despenjat quan encara no hem recorregut ni cent metres, hi corre el Marcos. Ai, el Marcos!


  Després d’abandonar la zona de camps, el camí es fa més estret i s’acaba convertint en un corriol de bosc que fa giragonses, en un tram petit de puja i baixa, entre els pins. Cal estar atent a la marxa, perquè el traçat és ple d’entrebancs, d’arrels dels arbres que surten amb traïdoria, aquí i allà, amb ganes de fer la traveta. Un descens ràpid per la pineda ens condueix fins a una carretera local, que travessem sense cap problema, per endinsar-nos després a través d’un altre camí rural en una planúria diàfana, amb cultius a dreta i esquerra que s’alimenten de l’aqüífer del riu Mogent, un insignificant curs d’aigua que discorre tranquil, quasi d’incògnit, a tocar d’un gran arbre, un pi de dimensions imponents, sota el qual ens aturem després de córrer els dos-cents últims metres d’entrenament per aquest paisatge de plana fluvial.


  Quan m’aturo, satisfet en comprovar que en tot moment he seguit el ritme imposat, del primer que m’adono és que hem perdut un corredor. El Marcos, que s’havia situat en l’última posició, ha desaparegut, no hi és. Giro el cap i miro enllà, en direcció a la carretera asfaltada que hem travessat fa poc, amb un camp de visió de centenars de metres, i no el veig. Fixo la mirada entre els pins per on discorre el caminet del bosc, i tampoc hi distingeixo cap moviment que em cridi l’atenció. Aleshores clavo una ullada al Jordi Bartrés, per si el preocupa aquesta absència, i no em sembla descobrir cap senyal d’intranquil·litat. Jo sí que estic neguitós, perquè el Marcos és de tots ells l’home que en un primer moment em va semblar més ben preparat per al repte de córrer, i el fet que hagi quedat últim i tan ressagat quan gairebé no hem començat ni a córrer em desconcerta. Sempre l’he vist un tipus seriós, molt educat, molt segur de si mateix i amb molt bona predisposició per a l’exercici. Va molt ben equipat, potser de tots ells és el que du la roba més apropiada per anar a córrer, i a més porta uns auriculars blancs, connectats a un equip de reproducció de música, que li acaben de conferir l’estampa del runner més tradicional. De tots ells, és el que prové d’un univers més normalitzat, però el fet és que tot el grup ha arribat sense problemes fins al pi i ell no.


  No puc evitar que un pensament absurd, quasi infantil, em pessigui per un moment. Perquè és del tot absurd pensar que aquest intern hagi decidit fotre el camp, marxar, escapar-se, però a la vegada no puc evitar tenir aquest pensament per un moment perquè no considero normal que passats un parell de minuts d’haver arribat a l’arbre encara no se’l vegi. Abans de sortir, el Jordi Bartrés m’ha explicat que el pla d’entrenament és córrer tots junts fins a l’arbre i que és a partir d’aquest punt on el grup se separa en funció de les capacitats de cada un. Per això em sobresalta que el Marcos s’hagi fet fonedís sense una explicació lògica o aparent.


  Per desconeixement absolut de com funciona el món de les presons, i potser enganyat per alguna pel·lícula de guió dolent, o per la mística de sublimar el valor de la llibertat, em sembla d’allò més normal que un pres foti el camp així que pugui, així que en tingui ocasió. Si hem de creure en utopies, hauríem de considerar que un reclús té sempre l’obligació d’intentar escapar per recuperar la llibertat perduda. A més a més, des de l’òptica policial, l’activitat que realitza el grup que entrena el Bartrés està considerada d’alt risc. És molt fàcil esperar un pres al costat del camí amb una moto, un casc i roba de carrer, sabent que hi passarà un dia concret a una hora concreta, i fugir a tota velocitat. L’autopista és allà mateix i si es vol anar a França, per exemple, no és un trajecte excessivament llarg.


  —Sí, molt bé, s’escapen però aleshores on van? Què fan?


  Quan li vaig plantejar al seu dia al Jordi Bartrés aquesta circumstància del risc de fugida dels homes que s’entrenen a les seves ordres sense cap mena de vigilància, ell em va fer veure, interpel·lant-me amb aquestes dues preguntes, que trencar la condemna només comporta afegir més temps de presó a la pena que el reclús ja està complint, perquè habitualment troben refugi a casa seva o en llocs que la policia tard o d’hora acaba coneixent i se’ls atrapa amb facilitat. És a dir, la fuga els condueix una vegada més i de forma irremeiable davant el jutge, i el delicte de trencament de condemna està castigat amb una pena que pot oscil·lar entre els sis mesos i l’any de presó. El monitor em va dir més coses:


  —A més, és una qüestió de lleialtat entre ells mateixos, perquè si un fallés els fotria a tots. Quan s’incorpora un corredor nou al grup el primer que li diuen és «Ep, no fem el burro, no ens fotis!». Saben que una equivocació els perjudicaria de manera col·lectiva i durant un temps s’haurien d’aturar les sortides i l’entrenament se n’aniria en orris.


  És a dir, que si hi ha una fuga o un intent de fuga s’acaba el somni de la marató.


  Els arguments que em va donar el Jordi Bartrés em van convèncer que realment estic davant un grup excepcional, perquè és excepcional que a un grup de presos amb condemnes llargues algú els obri la porta, els digui que arrenquin a córrer lliurement i que després tornin a la cel·la de la presó, com els xais tornen a la cleda després de passar el dia pasturant a la muntanya. A més a més, pensar que el Marcos hagi decidit fotre el camp no té sentit, entre altres coses perquè ell mateix em va explicar, amb satisfacció, que està a punt d’accedir al règim de tercer grau, que vol dir que aviat podrà sortir de la presó tot el dia per anar a treballar i només hi haurà de tornar per dormir. Com que tots els tràmits administratius de la justícia són lents, no sap si la resolució li arribarà abans o després de Nadal, però ja té coll avall que li queda poc temps d’estar-se a Quatre Camins. Amb el tercer grau podrà treballar en una empresa de telefonia mòbil a Barcelona, amb qui ja ha emparaulat el contracte, i només haurà d’anar a dormir al centre obert de la Trinitat. Amb aquesta perspectiva no té cap sentit pensar que hagi intentat la bogeria de fugir.


  Tampoc m’encaixa aquesta absurda idea de la fuga amb el tarannà del Marcos, perquè les vegades que he parlat amb ell he tingut la sensació d’estar amb algú de més edat que els vint-i-sis anys que diu que té. Ara bé, tot això està molt bé i té molt de sentit, però el fet és que ja fa una estona llarga que hem arribat a l’arbre i el Marcos no apareix per enlloc.


  El Jordi Bartrés fa com si res i es dirigeix a la resta d’interns amb normalitat:


  —Correrem cap allà —diu assenyalant amb un moviment de mà cap al curs baix del Mogent—, seguint el riu que primer ens quedarà sempre a l’esquerra i després, quan passem un petit pont de pedra, ens quedarà sempre a la dreta. No hi ha pèrdua, el riu és la nostra referència.


  El monitor ha pronunciat aquestes últimes paraules amb vehemència, cridant l’atenció dels corredors. Aleshores ordena al Mario i al Jordi que corrin durant quaranta minuts i quan arribin a aquest límit, facin mitja volta i desfacin el camí per tornar al punt d’inici, és a dir, a l’arbre on som ara. Per al Wilber i el Manuel el missatge és el mateix però els rebaixa el temps d’esforç a trenta-cinc minuts. Per al Diego i el Frank programa una tirada de mitja hora, i mitja volta, i per al Nando, i també per a mi, ens ho deixa en un entrenament global de cinquanta minuts.


  —Va vinga, som-hi!


  El Jordi Bartrés crida, tothom es posa en marxa. Ens allunyem del pi, giro el cap enrere per donar un últim cop d’ull. Ni rastre del Marcos.


  He de reconèixer que córrer al costat del Nando em dona seguretat. I no ho dic per la corpulència del personatge, sinó per les maneres afables que em demostra que té des d’un primer moment i que em donen a entendre que si em passa res, vull dir que si per exemple tinc un defalliment, no em deixarà tirat al mig del camí. Abans de començar a córrer, quan ens hem concentrat a l’entrada principal de Quatre Camins m’he fixat que el Nando s’ha entretingut una estona a parlar amb el Wilber, que m’ha semblat inquiet. Aquest li traslladava alguna preocupació i l’altre l’aconsellava dient-li que havia d’estar tranquil, que les presses no són bones quan s’està tancat entre reixes. Potser perquè comparteixen nacionalitat, entre tots dos és evident que hi ha una relació especial, com de germà gran a germà petit. La mateixa relació m’ha semblat que s’estableix entre el Nando i l’altre dominicà del grup, el Manuel, però aquest és un tipus més tranquil, més introspectiu, aparentment menys necessitat de consells.


  Durant els primers compassos de la nostra cursa dubto de si posar-me a parlar o quedar-me callat. Tinc l’absurda sensació que l’energia que porto emmagatzemada a les cames se’m pot escapar per la boca i que a base de deixar anar paraules em puc anar desfent com un globus que va perdent aire al cap de cinc minuts d’haver iniciat la conversa. També em preocupa què dir.


  Quin és el mínim comú denominador que permet a un ciutadà del carrer i a un pres que ja fa uns quants anys que està reclòs poder establir una conversa amb normalitat?


  Quin univers compartim sobre el qual tots dos podem opinar?


  Li he de parlar de Donald Trump?


  Li parlo del temps?


  Parlo de dones?


  Potser d’homes?


  Callo?


  Hi he pensat molt, en quina és la millor manera d’arrencar un diàleg amb un presidiari, i em costa trobar la fórmula perquè no pensin que soc una espècie de policia que està ficant el nas a les seves vides. Però no me’n puc estar de córrer sense dir res i finalment engego recorrent a les banalitats del món del futbol. L’escut que el Nando porta cosit al pit del xandall amb què ha sortit a córrer m’ha permès trencar el gel:


  —No sé si ens entendrem gaire, jo soc del Barça i tu ets del Madrid…


  Parlem de futbol perquè jo soc incapaç de parlar de beisbol. Mentre avancem sense problemes pel camí del costat del riu Mogent el Nando m’explica quin és el procés que porta un nano acabat d’arribar de la República Dominicana a oblidar el beisbol, esport nacional als estadis i carrers del seu país, per passar a interessar-se sisplau per força per l’esport anomenat rei. És part del procés d’integració que han hagut de viure de forma forçada i precipitada milers de joves que, com ell, seguint les seves famílies immigrants han estat arrencats del seu univers original i abocats d’un dia per un altre a una cultura i uns carrers que els eren absolutament aliens. I aquest abocar-los als carrers ha sigut, en moltes ocasions, una realitat tan crua com literal perquè les seves famílies obligades a jornades laborals interminables que els permetin sumar un sou per fer front a hipoteques impossibles de pagar, alimentar boques i enviar diners al seu país no se n’han pogut fer càrrec. I ja se sap que del carrer al delicte només hi ha un pas.


  El Nando va arribar a Catalunya amb vint-i-un anys i fins aleshores això del futbol que és credo i pa nostre de cada dia per a qualsevol jove nascut a Catalunya li era una cosa absolutament estranya, com tantes altres coses en el fet quotidià del país que el va acollir. Com que el considero un nouvingut en això de la pilota, intento imposar la meva veterania i coneixement —ep, jo he vist jugar Cruyff i Maradona!— i convence’l sense èxit que Lionel Messi és un jugador únic i irrepetible que millora tot el que jo he conegut fins ara i, sobretot, supera de llarg Cristiano Ronaldo. Però ell no està disposat a donar-me la raó. Parlo bé del davanter portuguès, per no ofendre’l i perquè és de justícia reconeixe’n els mèrits, però li dic amb rotunditat que no aguanta la comparació amb l’astre argentí. «No hi ha color, no insisteixis», li asseguro amb un to de broma que ell encaixa a la perfecció.


  Com que el camí és llarg, la conversa sobre temàtica futbolística també s’allarga i durant un moment s’hi afegeix el Diego, que corre molt a prop nostre, i quan li pregunto si li agrada el futbol em respon breu però contundent:


  —El futbol és la meva vida.


  Quan m’interesso per les seves preferències, aquest peruà d’estampa clàssica —vull dir que és un home més aviat baix i quadrat amb una cara tintada color d’oliva, ulls foscos i faccions amples— em respon amb la mateixa determinació que ell també és seguidor del Reial Madrid, i m’ho diu demostrant-me un sentiment de tanta incondicional lleialtat a l’equip blanc que penso que és millor no fer-hi conya. Estic a punt d’endinsar-me pels camins de la ironia i dir-li que podent ser del Barça decantar-se per l’equip de Madrid em sembla una manera de malgastar una vida, però opto per tocar-li la fibra patriòtica i li recordo que a Barcelona la gent s’estima molt Hugo Sotil, el Cholo Sotil, un compatriota seu que va jugar al mateix equip que Johan Cruyff i que va participar, també, en la consecució de l’històric 0 a 5 al Santiago Bernabéu. Però no hi ha manera, el Diego és incondicionalment blanc, tot i que li van posar el seu nom en homenatge a Maradona.


  La conversa distesa sobre les futilitats que envolten el món del futbol ens permet abordar amb bona sintonia altres temes de més gravetat, propis de la condició de reclús, i és el Nando qui m’explica la duresa d’estar tancat a Quatre Camins amb aquesta imatge tan gràfica:


  —Jo ara m’estic al mòdul semiobert, he començat ja el lent descens cap al final de la condemna i de moment tinc un permís de quaranta-vuit hores, una vegada al mes. On soc ara des de les finestres de les cel·les tinc una vista fantàstica que ja et fa la sensació de tenir una mica de llibertat, res a veure a quan estava ingressat al Mòdul 7, on només veia presó i només presó.


  El Nando m’explica que aplica la mateixa filosofia de vida per a tot, ja sigui per a quan està tancat o quan s’entrena per a la marató, i m’ho fa entendre amb una expressió molt catalana que va aprendre al seu dia als cursos de català que va seguir a l’Hospitalet de Llobregat, la ciutat on va anar a viure quan va arribar de Santo Domingo, «De mica en mica, no hi ha pressa», i riu amb una rialla blanquíssima i d’alumne aplicat que em sembla franca. Aprofito aleshores per dir-li que m’he fixat en la seva conversa d’abans amb el Wilber i que m’ha semblat que li deia que havia de ser pacient. I em respon d’aquesta manera:


  —A la presó no pots tenir pressa. Això és molt llarg, has de passar per cinc presons. La primera és la preventiva abans de judici, després ve la primera fase de condemna, on no pots sortir per res. La tercera presó és quan aconsegueixes els primers permisos, com em passa a mi ara. La quarta és la del règim obert i la cinquena i última és la de la condicional, que ets al carrer i inclús dorms a casa però encara continues pres i qualsevol error et pot fer tornar a ingressar.


  A mesura que avancem quilòmetres comença a néixer una certa confiança entre tots dos. M’explica això dels permisos i que quan surt li agrada anar a la platja, i jo li explico que a la platja és precisament on m’entreno jo, i de seguida em proposa trobar-nos per fer un entrenament coincidint amb el dia que tingui permís. A mesura que avancem quilòmetres, també, em trobo cada cop millor fins al punt que m’ha semblat que podia intensificar el ritme, però després de donar un cop d’ull al gegant que corre a la meva esquerra m’ha semblat veure que comença a estar una mica incòmode i he preferit no fer-ho i seguir al seu pas condicionat per diversos motius. El primer és el seu estat de forma, que encara no és òptim perquè tot just és el segon dia que corre i el primer va acabar-lo amb un dolor intens als malucs. El segon és el calçat que porta i que m’ha dit que l’incomoda perquè l’hi va aconseguir el monitor però no va encertar-li el peu i corre amb una talla menys de la que li pertocaria. El tercer condicionant és la seva musculatura, una càrrega extra de pes que es fa feixuga quan s’ha d’afrontar una cursa atlètica d’alta exigència. Li comento que l’estampa dels maratonians clàssics és la d’un cos sec, fibrat però sense la constitució que pot tenir un aixecador de peses o un boxador de la categoria dels pesos pesants. El seu cos sembla més apropiat per jugar a beisbol, on la força de braços per fer anar el bat i una certa corpulència per atrapar les pilotes més altes són aspectes fonamentals, que no pas per córrer llargues distàncies. El veig suar i també patir una mica, i no puc deixar de dir-li:


  —T’has de treure múscul de sobre.


  Correm per un camí transitat per molts veïns de la zona. És un espai agradable per a les caminades dels jubilats o per a les pedalades dels ciclistes aficionats, i constantment ens creuem amb gent, i el primer que fa el Nando és saludar-los amb un «bon dia» o un simple «hola» o «adeu». Li comento que el món és ple de mal educats perquè jo també tinc el costum de saludar la gent quan vaig a córrer a primera hora del matí, a vegades quan encara és fosc, per carrers o camins solitaris, i no em deixa de sorprendre el fet que moltes vegades ignoren la meva salutació. Tothom a qui el Nando ha saludat avui ha correspost amb una altra salutació, i em paro a pensar què dirien si sabessin que acaben de donar el bon dia a un pres que encara està pagant condemna pel delicte que va fer.


  Com que la complicitat entre tots dos cada cop és més gran, no puc evitar plantejar-li obertament un neguit absurd que he detectat entre la gent que conec quan els he explicat que tenia intenció d’incorporar-me a córrer amb un pilot de presidiaris. Penso el que estic a punt de dir i no puc evitar posar-me a riure obertament. Se m’escapa la riallada perquè em sembla impossible que aquest home afable i de conversa agradable que corre al meu costat sigui capaç de cometre la mínima dolenteria, encara menys un delicte. Aleshores li exposo el que penso:


  —Saps què m’han dit els meus amics quan els he explicat que venia a córrer amb vosaltres, oi?


  Ell riu perquè sap què li vull dir. Jo no puc evitar una nova i sonora riallada abans de dir-li:


  —T’ho imagines, oi?


  Tornem a riure tots dos, en una escena hilarant i absurda de dos homes corrent a camp obert, suant, mirant-se i rient, i ell em respon:


  —Vigila, vigila que no et facin res… —i torna a riure divertit.


  Aquest és l’estigma del pecat. És contra aquests convencionalismes i aquestes pors absurdes que el mateix sistema s’ocupa d’atiar, en comptes de combatre, que s’ha d’entrenar el Nando per aprendre a ser fort. Corre per superar un repte atlètic, però encara fa molt més temps que corre per superar els cinc nivells de presó i poder arribar a transitar un dia pel mateix camí fluvial per on ara passem sense que cap veí de la zona pugui recelar d’ell per si és o no un resident del centre de Quatre Camins.


  —Quan algú em diu que a un delinqüent li han caigut «només» tres o quatre anys per segons quin tipus de delicte i que li sembla una pena molt baixa, jo sempre els dic el mateix: «Passa un cap de setmana a la presó, i ja veuràs com canviaràs d’opinió!».


  Li dic això al Nando no per ficar-me’l a la butxaca, ni amb ganes de compadir-lo per la situació en què es troba perquè alguna cosa ha fet per ser-hi, sinó convençut com estic de la duresa del sistema penitenciari i del fet que el delinqüent deixa de ser-ho una mica cada dia que paga amb la presó pel mal comès i que l’objectiu de la rehabilitació ha de ser un propòsit individual, una lluita interna contra el mal, però que el propòsit últim de la reinserció només es pot aconseguir si hi ha un compromís de tothom, del pres que ha deixat de ser-ho però sobretot de la societat que l’ha de tornar a acollir sense pors. Estem embrancats en el diàleg sobre la dificultat de trencar aquestes barreres invisibles que embruten qualsevol visió que un ciutadà lliure pugui tenir de l’univers penitenciari quan ens toca girar cua i tornar al punt d’origen.


  El Diego, que portem sempre rere nostre, és qui du rellotge i a qui hem preguntat en més d’una ocasió quanta estona fa que correm. Quan el cronòmetre li indica que ja hem estat vint-i-cinc minuts ens ho fa saber, i el Nando i jo fem mitja volta, mentre el Diego continua corrent endavant encara una estona més. El primer que faig quan invertim el sentit de la marxa és mirar lluny per veure si distingeixo el Marcos, però no hi ha novetat. Tampoc sé veure la samarreta vermella que porta el Frank, que tot i que aparentment està en més bon estat de forma finalment també ha corregut tota l’estona rere nostre i ha quedat molt endarrerit perquè no ens ha avançat en cap moment. La meva ment malaltissa de periodista ràpidament s’imagina l’escàndol que podria arribar a suposar no la fugida d’un pres, sinó la de dos. I al cap d’uns quilòmetres de tenir aquesta idea absurda em ve al cap un altre pensament inquietant quan amb el Nando ens trobem trepitjant una carretera asfaltada per la qual no hem passat a l’anada. Ens mirem tots dos, desconcertats, ell més que jo, i posem el nostre neguit en comú i en veu alta:


  —Vols dir que no hem passat per aquí abans?


  —No, no ho recordo.


  —Ens hem equivocat de camí?


  —Ens hem perdut?


  Només faltaria que em trobés perdut al mig de la comarca del Vallès Oriental en companyia d’un pres que té l’obligació de tornar a la presó a una hora concreta. Em sento una mica responsable d’ell i no puc evitar neguitejar-me. Estic desorientat perquè no conec gens la comarca i no sé exactament on som. Em ve al cap el comentari que em va fer el Bartrés quan parlàvem del risc de fuga quan em va dir que el que realment li fa por és que algun intern es perdi corrent pels camins del Vallès, i no sé si el Nando i jo serem els primers. Em sembla distingir una cara d’evident preocupació en el meu company d’entrenament, clara perquè en tot moment m’ha demostrat ser un tipus responsable. De seguida desfem el camí corrent amb un cert nerviosisme i aixecant el cap i mirant enllà per veure si hi ha algun trencant que ens hagi passat per alt. El malentès el resolem al cap de dos-cents metres quan el meu company m’indica un camí a la dreta que passa per damunt un pont de pedra que travessa el Mogent i que ens havia passat desapercebut. Tot ha quedat en un ensurt, i ara enfocats ja en la bona direcció el nostre pas es fa més alegre, i encara més quan avancem el Frank, que es dirigeix al pi de trobada caminant, i poc després quan finalment ens topem amb el Marcos, que no corre sinó que camina amb una cara de disgust evident. Ningú s’ha perdut, ningú s’ha fugat, tot està en ordre. Mentre avancem, el Marcos ens diu:


  —No puc, em fa molt mal el genoll. Només començar he sentit un crec i he hagut de deixar de córrer.


  No podia ser d’altra manera que la incompareixença del Marcos respongués a una qüestió de causa major, com és una dolència física, i no voluntària. No entenia que l’home que el primer dia em va semblar que era l’únic de tots ells que estava en disposició física i psicològica d’afrontar el repte de la marató no estigués a l’altura de les expectatives que m’havia generat. Les aparences a vegades enganyen i potser m’havia equivocat, però és evident que si no corre és perquè té una lesió que li dificulta el moviment. Avancem el Marcos i ell ens veu allunyar en direcció al pi.


  Queda poca distància per arribar al final i el Nando m’anima a intensificar el pas. Pretén fer una esprintada en els últims dos-cents metres i es posa a gambar amb un ritme que em costa seguir. Té unes cames llargues, està fort i no afluixa, jo aguanto al principi però de seguida li faig notar que no puc, i aleshores ell em dona ànims cridant «Va, Jordi, vinga, una mica més!». Ell arriba primer, amb un cert avantatge, i content d’aquest últim esforç. Quan ja és al pi es gira per mirar el meu últim esforç i fer els últims crits d’ànim.


  —Al final és bo forçar, tant com puguis, això et dona fons.


  M’ho diu com si sabés de què parla, i aleshores m’explica que quan surti de la presó li agradaria treballar d’entrenador personal, això que dit en anglès, personal training, sembla una professió molt respectable. És evident que té aptituds per a aquesta feina, perquè és atlètic, empàtic i sap motivar. És evident que els seus crits d’ànim m’han ajudat a arribar fins al final del recorregut incrementant el ritme i l’hi agraeixo mentre encaixem les mans en un senyal evident de camaraderia. Hem acabat però no ens aturem, decidim posar-nos a caminar per desengreixar la tensió de la musculatura de les cames i, desfent el camí recorregut, ens dirigim a la trobada del Marcos, que avança a poc a poc.


  Quan arribem a la seva altura el noto tocat, dolgut, diria que una mica enfonsat. Ràpidament entenc per què:


  —Em sembla que se m’ha acabat això de córrer. M’ha petat el genoll. Si no puc córrer no podré sortir els dimecres i diumenges. No sé que dirà el Jordi…


  El Nando l’anima a ser optimista i el Marcos apunta una possible solució:


  —Potser podria venir amb la bicicleta. A la presó hi ha bicicletes i l’hi podria demanar al Jordi, però els altres es queixarien i dirien «Ep, jo també vull!».


  Parla dels altres en relació amb els interns que no participen de l’activitat de preparar la marató i que envegen la possibilitat que tenen el Marcos i la resta de corredors de poder sortir dues vegades a la setmana. Aquestes sortides allà dins són or pur i el Marcos fa cara de preocupat per la por que té a perdre aquest petit tresor en forma de llibertat. Quan finalment arriba el Jordi Bartrés i tot el grup es reagrupa sota l’arbre i és el moment de comentar, uns i altres, com ha anat l’entrenament, la cara del Marcos quan el monitor s’hi acosta per parlar amb ell és tot un poema.


  Toca tornar a ingressar a la presó. El camí de retorn per entremig del bosc es fa caminant. Tret dels problemes que ha tingut el Marcos i dels turmells adolorits del Frank, que tampoc li han permès entrenar com pretenia, el Jordi està molt satisfet del comportament del grup i del ritme que ja són capaços d’assolir els capdavanters, el Jordi i el Mario. Mentre ens enfilem pineda amunt, penso en la gran dificultat de manar un grup tan heterogeni com aquest i tan poc acostumat a la disciplina d’un entrenament.


  Per exemple, el Jordi és molt fort, molt, sembla un toro. És tan fort que al final ha rebentat el Mario, que té alguns anys més que ell i que em fa la sensació que està forçant una mica massa el ritme. Em sembla que el Mario ha sigut víctima d’aquella norma penitenciària de l’«I jo més» i ha arribat fos al pi, quasi marejat, i de camí a la presó ha hagut de seure una estona per recuperar forces. En canvi, el Jordi quasi ha arribat rient. Se’l nota cansat però de seguida ha dibuixat una rialla ampla a la seva cara, de satisfacció, perquè dels que ha anat més lluny és el que ha arribat primer i en millor estat de forma. Avui, i després de veure els problemes del Marcos, tinc la impressió que l’únic del grup que pot completar la marató és el Jordi. El Nando potser no hi serà a temps perquè en la seva filosofia d’anar «de mica en mica» segurament li faltarà, just, una mica d’entrenament, i al Mario potser li sobrarà el contrari, voler anar massa ràpid.


  Però ara encara és d’hora per aventurar qui estarà a punt per a la marató del mes de març perquè, per exemple, el Wilber, si s’ho proposa, també és capaç de completar els 42 quilòmetres i 195 metres. Aquest home és un crac, és un fora de sèrie, ha vingut a entrenar amb uns pantalons fins a l’altura dels genolls, amb un estampat militar i un disseny no gaire apropiat per córrer, amb penjolls al coll que semblen amulets i que no ha pensat a deixar a la cel·la, amb una gorra de cantant de rap i les seves maneres mandroses de caribeny que no té pressa, però tot i això li ha faltat molt poc per estar al mateix nivell que els capdavanters. El Manuel, per la seva part, no em sembla gens preparat per al gran repte de la marató, però començo a intuir que té una determinació i una capacitat de patiment que el poden portar molt lluny. La presó ja ho ensenya, això, determinació i patiment per no enfonsar-se.


  Hem començat corrent donant l’esquena a la càmera del fotògraf del diari, i ara que estic a punt de marxar cap al cotxe que m’espera a l’aparcament i ells cap a les seves cel·les i al menjador del Mòdul 7, on falta menys d’una hora perquè serveixin el dinar, el Mario em fa un comentari que em dona a entendre que definitivament estem començant a trencar barreres i que la meva presència no els incomoda, com havia temut en un principi:


  —Ep, Jordi, si en alguna foto se’ns veu la cara ja ens la portaràs.


  Aprofito que l’ambient és distès, i mentre mastego un tros de barreta de xocolata que m’ha ofert el Nando com a reconstituent, sondejo el grup sobre aquella obsessió meva en relació amb la notícia de Donald Trump. El tema ja ha sortit al principi de tot, a primera hora del matí, abans de sortir de Quatre Camins, i ha sigut el Jordi Bartrés qui ha preguntat si havien sentit la notícia, i qui més qui menys tothom hi estava al cas, però ara vull saber què en pensen. Per a sorpresa meva, dels primers a reaccionar és el Frank, que amb la seva cara eixuta, pòmuls marcats i una mirada carregada de reserves, deixa anar:


  —Ja tenim aquí la Tercera Guerra Mundial!


  De seguida m’agafo al seu argument i li responc amb una broma que li fa gràcia:


  —Si és així, jo demanaré ingressar aquí a la presó, segons com s’estarà més segur dins que no pas a fora.


  Després els pregunto com veuen ells en la seva condició de sud-americans —el Frank és colombià i el Mario, xilè— la determinació del futur inquilí de la Casa Blanca d’aixecar un mur a la frontera amb Mèxic. Els pregunto com és possible que immigrants que ja resideixen als Estats Units li hagin donat suport. Aleshores qui intervé amb més profunditat és el Mario, que té ganes d’ensenyar que no és un pres normal. Vol demostrar que sap de què parla i que té condicions —i és cert que en té— per ser el líder del grup, un lideratge que ja exerceix a l’equip de futbol sala del centre, en el qual juga, i on és de llarg el millor. Comença dient allò de «Jo no hi entenc de política» però acaba fent una llarga i particular disquisició sobre la realitat americana. Després d’ell, una altra vegada economitzant les paraules, però clavant-la, el Diego pontifica:


  —El problema és que hi ha molta gent que va amb la màscara posada.


  I l’encerta de ple, perquè les enquestes que donaven per guanyadora Hillary Clinton han naufragat a causa del gran vot ocult. Fa vergonya dir que votes Donald Trump, com fa vergonya explicar certes coses de la vida personal que no són fàcils d’explicar ni venen de gust recordar. El Mario va ser el primer a trencar aquest silenci amb una primera carta, i abans d’acomiadar-nos i que ell torni a la cel·la em diu que aviat me’n farà arribar una altra a través del Jordi Bartrés. No és l’únic, el Jordi m’assegura que també ho farà.


  El duel


  És un grup format per vuit corredors, però la cosa està entre dos d’ells, entre el Jordi i el Mario. Ara com ara són els més forts del grup que entrena a Quatre Camins, són els que tenen més possibilitats d’iniciar i acabar la marató del 12 de març i per tot el que m’expliquen a les seves cartes que acabo de rebre ho fan des de la companyonia, però també des de la competitivitat. Tots dos són companys a l’equip de futbol sala de la presó, i també són companys quan es posen a córrer, però això de l’atletisme és com la vida mateixa; ara correm plegats i t’ajudo afluixant el ritme perquè no et quedis ofegat a mitja cursa, ara que arriba al final i es tracta que algú arribi el primer, tant per tant, accelero i, si puc, guanyo jo. Som generosos en l’esforç tant com vanitosos quan se’ns aplaudeix la victòria, som tan forts com dèbils a la vegada, vivim carregats d’il·lusions i renúncies doloroses. És a dir, som humans.


  Tinc a les mans dues cartes, una del Jordi i una del Mario. El Jordi explica les seves emocions, amb una prosa nerviosa i insegura, directa i un punt barroera, carregada de dubtes. És la mateixa inseguretat que transmeten les seves paraules i que no casen amb la valentia de la seva camada. Arrenca el text dirigint-se a mi amb cautela i unes excuses que no venen al cas, com si jo fos un més dels funcionaris de presons que cada dia l’observen i judiquen el seu comportament. Abans de començar a llegir la seva carta me l’imagino assegut a la cel·la agafant paper i bolígraf i endinsant-se en una pràctica, la d’escriure, que l’allunya de l’home i del delicte que un dia el va portar a la presó. Me l’imagino també intentant posar pausa en el seu pensament accelerat, buscant les paraules que necessita per expressar-se, una pausa obligada i necessària, un exercici d’introspecció en el qual és evident que encara es mou tentinejant, una reflexió que si hagués practicat fa uns anys és probable que l’hauria ajudat a evitar el món on viu ara i la condemna de la privació de llibertat. És així com arrenca el seu relat:


  
    M’agradaria començar aquest «Diari de sensacions» donant-te gràcies, Jordi, per aquest projecte, i espero que les meves experiències et serveixin per complir l’objectiu del llibre i et demano perdó per les faltes d’ortografia.


    Durant l’hivern del 16 el monitor del poliesportiu de cap de setmana em va comentar que tenia un projecte, volia fer la Marató de Barcelona i em va preguntar si jo estava disposat a fer-la. Em va explicar el mètode d’entrenament i sobretot em va dir que si acceptava sortiria tots els dimecres i diumenges, i vaig acceptar. Sense preocupar-me per res, no sabia quants quilòmetres era una marató, no sabia si seria capaç de fer-la, només sabia que sortiria tots els dimecres i els diumenges a córrer, és a dir, seria lliure durant unes hores 2 vegades a la setmana.


    Al cap d’uns dies, fent zàping per la televisió vaig veure el final de la marató a TV3, vaig veure el trajecte i vaig dir: «Uau!! Jo correré aquesta marató, passaré per tots aquests barris i tornaré a veure Barcelona i tots els seus carrers». I a partir d’aquí ja vaig dir que la faria, em costés el que em costés.


    Uns dies després a un company li va arribar paquet i li van portar unes vambes per córrer i no li servien. Eren de la meva talla, els hi vaig comprar. Ja sabia el trajecte de la marató i tenia les meves vambes, només em quedava esperar a acabar el programa de tractament i complir amb tots els requisits per poder començar a sortir. Després de molta paciència, entrevistes i programes va arribar el dia 1 de setembre i el jurista del centre em va dir que era apte per sortir, és a dir que ja podia començar a entrenar la marató.


    El primer entrenament va ser el 12 de setembre. El divendres anterior el Jordi em va dir que hi havia un problema amb les meves sortides i que no podia sortir a fer els dos primers entrenaments, i que a causa de la meva situació personal hi havia dies que hauria de sortir a entrenar però no podria sortir. Quan el Jordi em va dir que no podia sortir els dos primers dies em vaig sentir una mica frustrat perquè tot i ser apte no podia per coses que no depenien de mi.


    El meu primer entrenament va ser el 18 de setembre, mai havia sortit a córrer per voluntat pròpia. Jo he jugat a futbol i les vegades que anàvem a córrer era per obligació o per càstig, és a dir que jo associava el córrer a un càstig. El primer dia vaig fer 1 hora, quan vaig acabar em vaig sentir satisfet, però quan em vaig refredar em feia mal tot, estava endurit com un pal. Però va valdre la pena el patiment perquè feia molts anys que no veia el carrer, l’horitzó, els cotxes. Tot el que per a qualsevol persona és normal per a nosaltres és «nou». També em va sorprendre que vaig percebre totes les olors, inclús em molestaven les olors de la gent i, en general, els perfums, la contaminació…


    31.10.16. Avui ja porto onze entrenaments i amb un màxim del 20 km en 1h 40. Durant aquests entrenaments m’he adonat que en agafar oxigen, és a dir sortir cada 3 dies, ajuda a veure les coses de diferent manera. Córrer t’ajuda a pensar i quan tornes a la presó després d’1 hora 30 corrent veus les coses de diferent manera, li trobes solució a les coses del dia a dia. Però no tot és bo perquè quan tornes a la presó després del gran esforç i tens una fam de mil dimonis i et toca menjar un plat d’amanida i peix a la planxa… I els dolors als genolls, turmells, les agulletes, etc. Però bé, aquesta és una motivació extra per acabar-la.


    Avui és dimecres 2 de novembre, he baixat preparat per sortir a entrenar i quan ha vingut l’entrenador a buscar-nos m’ha dit que no tenia l’autorització per sortir pels problemes personals que tinc. M’ha tocat quedar-me aquí i perdre’m l’entrenament…


    Dia 6 de novembre. Avui, per fi després de 5 dies sense sortir a córrer he tornat a sortir al carrer i he recuperat la sensació de respirar aire pur, l’olor d’herba molla, ja que havia plogut. Tot i que ahir vaig jugar un partit de futbol de 50 minuts avui he fet 14 km en 1h 07. Avui m’ha costat més del que és habitual perquè tenia 5 dies sense córrer, però em sento satisfet i orgullós perquè he acabat l’entrenament i, a més a més, entre els primers, i tot i que les cames em fan mal i que el menjar és una M em sento molt content i estic esperant a dimecres per tornar a sortir una altra vegada.


    Per fi ha arribat el dimecres. Avui és dimecres 9 de novembre. Avui ens han fet les fotos per al diari i has vingut a córrer, encara que només t’he vist al principi i al final. Avui he començat a córrer sense moltes ganes però a mesura que anava passant el temps m’anava sentint millor. Avui ens tocava una tirada llarga i el Jordi entrenador ha marcat un ritme molt alt, almenys per a mi. Jo i el Mario hem anat a un ritme menor. Durant la carrera anava pensant tota l’estona què volia fer en el proper permís, què li diria a la meva parella quan li trucaria, al meu nen i també escoltant música.


    Quan quedaven aproximadament 12 o 13 minuts, és a dir portàvem 1h 30 aproximadament, el meu company Mario no aguantava el ritme i jo em sentia bé, només una mica carregat de cames però el cos em demanava que augmentés el ritme però si ho feia deixaria el meu company sol i potser no acabaria l’entrenament. Així que he decidit mantenir el ritme fins als últims 5 o 6 minuts, animant-lo i al final ja he accelerat i he arribat. Avui hem corregut 21 km en 1h 43 i el cert és que bé. El diumenge més.


    Diumenge 13 de novembre. Fa uns dies, des de dijous passat, que he perdut la motivació i les ganes. No hi ha cap motiu però només sé que és així com em sento. Avui hem sortir a córrer però ahir vam jugar un partit de la lliga i en l’última jugada em vaig torçar el turmell i al matí el tenia ressentit. Això sumat a les poques ganes que tenia de córrer i que ahir vaig fer un gran esforç físic he decidit sortir a caminar amb els meus companys per la muntanya amb l’esperança que una mica d’aire fresc m’ajudi a treure’m l’estrès de sobre, però el cert és que em trobo igual. A veure dimecres vinent com em trobo…


    Avui és dimecres dia 16. Avui m’he tornat a quedar sense entrenar per motius aliens a la meva voluntat. Em sento una mica frustrat per aquesta situació però bé, a veure si el proper dia puc sortir.

  


  Quan plego el paper amb les paraules del Jordi no puc evitar quedar-me preocupat pel seu futur. M’inquieten els dubtes que em transmet a la seva carta, els problemes que es deriven d’aquesta «situació personal» de la qual parla tant i que no el deixen acabar d’explotar, tant físicament com emocionalment. La seva rialla franca, espontània, em transmet molta més energia que la que he descobert en les seves paraules, i és evident que la privació de llibertat el té mentalment encadenat. No tinc cap dubte que el Jordi és físicament molt més fort que el Mario. Però també començo a tenir clar que el Mario té una psicologia molt més robusta que la del seu company. El físic contra la ment, o potser millor no serà un combat i es convertirà en una aliança d’una força amb l’altra per aconseguir l’objectiu comú d’acabar la marató. Les cames del Jordi poden fer que avanci molt ràpid i amb molta seguretat, però la predisposició del Mario pot ajudar-lo a anar més lluny encara.


  Sense aquesta força de voluntat aquest xilè no hauria aconseguit córrer ni un metre i la seva participació en aquesta història fa temps que hauria acabat. Però hi ha alguna cosa interior que l’empeny, com l’èmbol d’una maquinària que no deixa de funcionar en cap moment engegant gasolina perquè faci explosió al cor del motor. El Mario martelleja el seu discurs amb frases molt curtes i ordenades. Sap molt bé què vol dir, perquè sap molt bé què pretén aconseguir:


  
    Ja han passat 24 dies des que vaig sortir per primera vegada al carrer. Porto set entrenaments amb el grup en els quals m’han passat moltes coses. El dia 9 de novembre era el meu cinquè entrenament. També era el primer dia que tocava fer una tirada llarga. Més del 20 quilòmetres m’esperaven. Vaig sortir amb tota la il·lusió del món. El meu esperit competitiu i la meva convicció que si em proposo una cosa l’aconsegueixo em van portar a pagar la novatada i adonar-me que això no és un joc.


    Vaig voler seguir el ritme dels meus companys. No acceptava la idea que no fos arribar al final. No volia quedar-me enrere i quan el cronòmetre marcava 1:15 vaig començar a patir. Les meves cames em demanaven a crits parar, però el meu cap només em deia que havia de seguir. Vaig començar a baixar el ritme i em vaig anar quedant enrere. El camí se’m va convertir en un infern. Els genolls i els malucs em feien molt de mal. Aleshores vaig arribar a un encreuament amb una carretera i per a la meva desgràcia em vaig topar amb molts cotxes i camions que em van fer parar durant uns 30 segons. Quan per fi vaig poder passar vaig veure que les meves cames es negaven a seguir. Va ser horrible i encara em quedaven uns 20 minuts per arribar al final.


    Vaig començar a marejar-me. El meu ritme cardíac es va accelerar i m’era difícil respirar. He de reconèixer que vaig tenir por. Però vaig començar a pensar en els meus fills. Imaginava que ells eren al final i que em deien «No paris, papa». Així vaig aconseguir arribar al punt de trobada. Quan finalment vaig arribar i vaig parar, el meu cap donava voltes i vaig sentir que em desmaiava. 1h 50 minuts corrent, sense beure ni menjar res. El pitjor de tot és que encara havíem de pujar una muntanya per arribar al centre. Uns 20 minuts caminant, pendent amunt. Sense aigua ni menjar. Tenia ganes de tirar-me a terra. Literalment no podia més. Hi va haver un moment que vaig haver de seure. Tenia suor freda, sentia tremolors en tot el cos. Se’m va fer etern, aquell camí.


    Per fi vam arribar al centre i vaig poder beure aigua. També vaig agafar una xocolatina i un suc. Això em va retornar a la vida. O almenys això és el que jo vaig creure. Vam entrar i vam arribar al mòdul. Era just l’hora de menjar. Vaig entrar i vaig menjar com si s’acabés el món. Un altre error.


    Vaig pujar a la cel·la i només volia dutxar-me i posar-me al llit. Però encara no havia pagat tot el preu de la meva estupidesa. Em vaig passar la tarda vomitant i amb calfreds.


    Benvingut a les tirades llargues!! Vols continuar en això?? No pensava en cap altra cosa que en això.


    Va arribar la nit. Van marxar els vòmits i els tremolors, però encara hi havia més coses. Els genolls i els malucs també volien fer-me pagar no haver-los fet cas. I no van trobar una fórmula millor que la de fer-me mal tota la nit. No oblidaré mai aquesta lliçó. Ara sé que això no és un joc. Que sí que es pot aconseguir, però amb les precaucions necessàries i tot al seu temps. I que les irresponsabilitats i les tonteries es paguen cares.


    Ara toca donar-li sentit a tot aquest patiment. I l’única manera de fer-ho és entrenar dur, esforçar-me al màxim i aconseguir acabar els 42 quilòmetres de la marató.


    Passat l’ensurt de la primera tirada llarga, va venir el següent entrenament. Diumenge al matí. Era després del partit de la selecció de futbol sala del centre, en què vaig jugar tots els minuts. Vaig sortir amb les cames molt carregades i amb el dubte de si podria córrer o no. Sorpresa!! Em trobava bé. Em sentia lleuger i les cames m’anaven soles. El meu cos semblava haver agafat gust a això de córrer. Va ser molt satisfactori. I un punt de reflexió. Tot el que vaig viure dies enrere havia valgut la pena. Vaig acabar l’entrenament amb la sensació que podia més. I això em va omplir d’alegria i ganes de tornar a sortir.


    Així va arribar el dimecres 16 de novembre. Sortida llarga. Tot el dia al carrer. I per a més motivació anàvem a Girona. 3 anys i 9 mesos després tornava a la ciutat en la qual he viscut molts anys. No podia ser millor. La nit anterior em va costar molt dormir per culpa dels nervis. Era un cúmul de sensacions molt estranyes. Era molt a prop de casa meva i a la vegada molt lluny. Havia de lluitar contra les ganes de ficar-me a casa i no tornar. Va ser molt difícil, però vaig decidir centrar-me en el fet que ja queda poc perquè això s’acabi i que tinc tota una vida per disfrutar de la meva família.


    Així que vam arribar a Girona. Contents i motivats. A més a més feia un dia preciós. Un sol radiant, temperatura ideal i en aquell camí que jo havia fet tantes vegades anys enrere. Davant nostre 25 quilòmetres d’esforç. Un desafiament molt bonic. La tirada més llarga que fins ara m’havia proposat. I amb el fantasma de la setmana passada recordant-me com de malament ho vaig passar. Amb els nervis de ser a prop de casa. Amb la il·lusió de tornar a veure la ciutat i l’eufòria del moment, vaig començar a córrer. Pas a pas ho vaig viure al màxim. Cada un amb un record especial. Crec que això em va ajudar a seguir el ritme i poder acabar.


    Vam fer una mica més de 25 quilòmetres. Vam parar el cronòmetre al punt de trobada i marcava 2 hores. Era el primer cop a la meva vida que corria tant. Uf! Fins i tot em feia mal el cabell. Les cames no podien més. Em feia mal el cap i l’esquena. Però havia aconseguit l’objectiu. Vaig arribar al final i al ritme que ens havíem plantejat, i el més important és que no estava tan malament com la setmana anterior.


    El meu cos està acceptant el repte, cosa que m’omple d’alegria. Tinc ganes de més. Encara que sembli una bogeria, en vull més. Aquest patiment m’està agradant. El dolor de cames i el cansament han passat a formar part de la meva vida. I cada vegada són més a prop aquests 42 quilòmetres.

  


  Albert


  El Mario es cansa i jo també em canso, i molt. Això de córrer cansa, no és fàcil, no és tan fàcil com el simple fet de calçar-se unes sabatilles esportives, les primeres que trobes abandonades al fons d’un armari de casa, i sortir a gambar pel carrer. Prou que ho saben els presos de Quatre Camins perquè tots, sense excepció, relaten que el primer dia d’entrenament el van pagar amb una penyora de dolor terrible. Arribar a fer-ho bé depèn de massa factors, no només de la capacitat de resistir i de saber patir, no només d’aconseguir un to físic adequat. El mal calçat que et rosega la planta del peu, el tendó que se sent massa exigit i et rosega el genoll, aquella molèstia que et rosega el maluc envellit o l’esquena castigada, l’itinerari massa exigent que et rosega el dipòsit de l’energia mai suficient, els dubtes sobre les pròpies forces que acaben rosegant el cervell afeblit… Corrent i només corrent és quan t’adones de fins a quin punt arriba a ser complexa la maquinària de precisió que fa funcionar això que en diem l’ésser humà i com d’ajustats han d’estar tots els ressorts perquè la cosa no trontolli ni acabi en tragèdia.


  Sovint és la ment la que falla abans de començar perquè quan planifiques un entrenament dur i introdueixes les coordenades a l’ordinador central aquest s’esvera, entreveu que tindràs problemes i ordena a la musculatura posar-se en guàrdia. «Ep, tu, vigila, que aquest sonat et vol castigar més del compte!». Aleshores surts a córrer encarcarat, rígid, sense que el cervell connecti amb el cos, com si al motor li faltés aquella punta d’oli per anar ben greixat i pateixes no per no tenir forces sinó perquè aquell dia no tens la ment al seu lloc. A vegades és el contrari, dibuixes un itinerari assequible, surts amb la musculatura deixada anar i amb el pas accelerat, i quan encara no has arribat al primer quilòmetre s’encenen tots els llums i les sirenes d’alarma. «Frena, animal!».


  Mètode i coneixement. Córrer tocant de peus a terra i seguint un bon mètode d’entrenament. Això és el que es necessita per arribar a cobrir distàncies importants, o si més no el consell d’algú que faci anys que s’hi dediqui i et pugui transmetre la seva experiència. A mesura que he anat incrementant el meu entrenament, cada cop veig més necessari recórrer als consells d’un savi de l’atletisme. La meva implicació en el projecte de la marató dels presos m’ha portat a fer definitivament un salt endavant en aquests entrenaments i començo a córrer amb regularitat entre catorze i quinze quilòmetres. Amb regularitat sí, però amb normalitat no, perquè potser per a mi comença a ser una distància excessiva i em canso. En cap moment, fins ara, m’he plantejat la possibilitat que pugui fer els 42 quilòmetres i 195 metres de la marató. El repte el tenen els presos i no pas jo, que soc un simple notari dels seus progressos o fracassos. Però sí que m’obligo a guanyar fons i capacitat de resistència per estar a la seva altura en els entrenaments. I no sé si faig bé d’exigir-me tant o si el problema és que no ho estic fent bé perquè, insisteixo, em canso. Necessito algú que em pugui aconsellar de com he de seguir progressant i que em pugui donar consells per transmetre’ls als atletes de Quatre Camins. I en aquesta recerca estava ficat quan l’atzar i aquest món tan petit en què vivim, un dia, sense jo buscar-ho, em va donar la solució.


  Un diumenge al matí, en una d’aquestes cavalcades atlètiques per Barcelona, quan la ciutat encara s’espolsa de sobre les restes de la nit passada i és una mescla entre els que s’entesten a allargar la festa vagant pels carrers a la recerca d’aquests caus on el sarau no coneix mesura ni horaris i els que aprofiten la tranquil·litat del primer matí per fer esport, corrent per l’avinguda Diagonal avall, abans d’arribar a Francesc Macià, em creuo amb un home que s’entrena com jo i que, evidentment, ho fa corrent per l’avinguda Diagonal amunt. És molt més jove i atlètic, avança a un pas pausat, porta una jaqueta esportiva de color groc llampant, que el protegeix del vent, i unes malles de color negre. M’hi fixo quan em passa pel costat però de seguida paro l’atenció en un altre home, de més edat, que corre només uns metres rere el que m’acaba de superar. Aquest segon individu és més baix que el primer, més baix també que jo, du una roba esportiva que no crida l’atenció, amb tonalitats fosques, va a un ritme també pausat però molt segur, de veterà que sap córrer de veritat, i quan em fixo en la seva cara immediatament el reconec, perquè el conec de fa anys, i no puc evitar saludar-lo amb la mà alçada i una rialla quan passem l’un al costat de l’altre, sense aturar-nos, i també em fa il·lusió que ell em correspongui amb la mateixa festivitat.


  Acabo de coincidir amb l’Albert Batlle, un home que ho sap tot de les maratons perquè n’ha corregut catorze, i que ho sap tot del món de l’esport però també del món del delicte i els delinqüents, perquè durant molts anys va ser regidor d’Esports de l’Ajuntament de Barcelona, però després va dirigir la política penitenciària d’aquest país, entre el 2003 i el 2011, i actualment és el director general de la Policia de la Generalitat. És a dir, no podria trobar ningú millor que ell per parlar d’atletisme i, a la vegada, per comentar les inquietuds d’aquest grup de presos que aspiren a convertir-se en maratonians. Un cop a casa, dutxat i esmorzat, m’hi poso en contacte amb un missatge de telèfon i quedem per parlar un dia a primera hora del matí al seu despatx de la comissaria central de Barcelona, a la travessera de les Corts.


  El dia de la trobada, quan l’Albert em surt a rebre a la sala d’espera on una secretària m’ha fet passar, el primer que em crida l’atenció és el seu caminar feixuc, rovellat, adolorit. Mentre ens dirigim al seu despatx m’ho explica:


  —Estic lesionat, i em fa mal. Tinc una dolència al genoll esquerre i al maluc. Em vaig retirar de fer curses l’any 2006 per una lesió al cap del fèmur. L’última que vaig fer va ser la mitja marató de Granollers, que la vaig acabar però patint molt.


  L’experiència atlètica de l’Albert Batlle acaba on precisament comença la dels presos de Quatre Camins, perquè un dels itineraris que fan servir per entrenar coincideix amb el de la mitja marató de Granollers, i a més a més aquesta és una cursa que els interns hauran de fer en el pla de preparació per posar-se a punt per a la cita del 12 de març. No és l’únic lligam entre uns i altres; el Mòdul 7 de la presó de la Roca, on s’estan els presos, el va manar construir el Batlle com a solució d’emergència al problema de la massificació dels centres penitenciaris que es va trobar quan va assumir la màxima responsabilitat en el comandament del sistema penitenciari. Parlar amb l’Albert de Quatre Camins és recordar també l’amotinament que s’hi va produir l’abril del 2004, poc després d’ocupar el càrrec, i que per a ell va suposar una dura prova de foc en un càrrec polític on qui l’ostenta té la sensació d’estar sempre assegut damunt un polvorí que pot fer explosió en qualsevol moment.


  El bateig del Batlle en el món penitenciari va ser molt dur, però de seguida va saber redreçar aquella situació i va posar en marxa un ambiciós pla d’equipaments penitenciaris, en una època on les administracions encara tenien diners i on es podia fer obra pública. A totes les presons que va fer construir el component de l’esport hi té molt de pes, perquè l’Albert sap la importància que té per als que hi han de viure sisplau per força:


  —L’esport és un factor d’estabilitat molt important dins d’un centre penitenciari. Allà dins s’ha d’omplir el temps i ho fan amb activitats formatives i els tallers ocupacionals però l’esport és la millor manera. Els poliesportius són els espais més demanats i els que hi ha a moltes presons no tenen res a envejar a les instal·lacions que hi ha funcionant als municipis veïns.


  A Brians 2, per exemple, el centre disposa de diverses pistes d’esquaix, que és un esport que va inventar el director d’una presó escocesa buscant una disciplina on els jugadors poguessin cremar molta energia en un espai molt reduït. Brians 2 és la primera presó que es va construir en el mandat de l’Albert Batlle, i les pistes d’esquaix estan ubicades en un corredor des d’on es veu un immens pati al centre del qual hi ha la que va ser la primera piscina inaugurada en un centre penitenciari. És un espai d’oci molt controvertit i criticat per tots aquells que consideren que la presó no és prou condemna per si sola i que als presos se’ls tracta amb massa miraments i que cal més mà dura, més masmorres i menys piscines. Són aquest tipus de persones que pensen que les piscines de les presons s’haurien de fer servir per ofegar-hi els reclusos i no per deixar que hi nedin.


  Aprofito que parlo amb l’Albert per explicar-li el comentari amarg que em va fer un dia un dels presos de Quatre Camins, el Manuel, que quan va estar ingressat a la presó de Lledoners mai va poder fer ús de la piscina perquè estava tancada. «La gent del carrer es va queixar que nosaltres tinguéssim aquest luxe; un luxe, en deien! Imagina’t quin luxe és estar tancat en una presó!». L’ex-responsable de les presons m’explica que ell sempre ha cregut en el foment de la pràctica esportiva dins de les presons orientada a la reinserció, més enllà d’aquell costum dels presos de matxucar-se al gimnàs aixecant peses o fent abdominals a les màquines. Li dono la raó i li explico que precisament això és el que està aconseguint el programa de la marató amb homes com el Manuel, el Marcos o el Nando.


  Deixem les presons i reconduïm la conversa a la seva experiència atlètica. És evident que està lesionat, i per la cara que fa és una lesió dolorosa, però no ha deixat de córrer i cada dia procura fer deu quilòmetres. L’explicació de tanta constància i fidelitat és simple:


  —Abans estava enganxat al tabac, si no fumava tenia la síndrome de la nicotina, i ara si no corro tinc la síndrome de les endorfines.


  Efectivament, l’Albert Batlle va decidir un dia, de cop i volta, abandonar l’esclavatge del tabac per entregar-se a la pràctica de l’exercici, que entre molts altres beneficis per a l’organisme ajuda a segregar la que es coneix com l’hormona de la felicitat. Quasi d’un dia per un altre va canviar els paquets de tabac per les sabatilles de córrer. I d’això ja en fa uns quants anys:


  —Jo tenia trenta-dos anys i fumava un paquet i mig de tabac, és a dir, que me n’acabava fumant dos cada dia. En una visita amb el doctor Díaz, internista de l’Hospital del Mar, em va explicar com seria la meva vida si continuava fumant, i en sortir de la consulta vaig decidir que s’havia acabat. Ho vaig deixar de cop i això em va porta a engreixar-me catorze quilos en només sis mesos. Recordo que estava nerviós, inestable, i al final vaig decidir que no hi havia altra solució que fer esport. I va ser així com em vaig posar a córrer.


  Els primers entrenaments de l’Albert Batlle van ser com els de qualsevol atleta aficionat: sortir un bon dia al carrer i començar a córrer, sense més, sense saber-ne gens. I aquest mètode és el que ha consolidat i ha acabat utilitzant fins avui. És a dir, he anat a parlar amb un maratonià per buscar un mètode d’entrenament i m’explica que el seu mètode és no tenir mètode:


  —Corro per sensacions. Si em trobo bé accelero, si veig que no vaig fi afluixo una mica. El que faig és córrer i fer quilòmetres i més quilòmetres. Jo no he fet mai sèries, que és això de programar trams i ara córrer amb una intensitat i després amb una altra per agafar potència a les cames. Es pot dir que el meu mètode és el del Domingo Catalán, que m’explicava que no feia estiraments mai i que tampoc es cuidava en excés perquè si al seu dia el conyac hagués estat inclòs entre els productes considerats de dopatge hauria donat positiu.


  Ni abans de començar a córrer, a mitjans dels anys vuitanta, ni després a mesura que va anar sumant maratons al seu expedient atlètic, l’Albert Batlle tampoc ha visitat cap metge per fer-se una prova d’esforç i saber si el seu cos està preparat. Els únics consells que em dona són tres: córrer molt, haver fet una cursa de trenta quilòmetres abans de la marató i menjar un plat d’espaguetis cada dia la setmana prèvia a la gran cita. Aquests són els seus secrets i el seu mètode, après i consolidat amb la pròpia experiència d’atresorar més de trenta anys corrent.


  —Quan vaig començar, el primer que vaig fer va ser anar a la carretera de les Aigües, a mitja muntanya de Collserola. Hi pujava els diumenges amb el cotxe i la família. Ells anaven dins el cotxe i jo corria entre dos i tres quilòmetres. Això va ser a la tardor, i quan va arribar l’estiu de l’any següent ja vaig començar a fer tirades llargues. La primera cursa popular en què vaig participar va ser la de la Mercè, que aleshores es feia sense comptar els quilòmetres. Va ser l’Albert Crous, que era el director general de la Fira i amb qui coincidia a la parròquia de Sant Ildefons, que un dia em va provocar: «Tu has de fer la marató!».


  I va venir la primera marató. No havia passat dos anys dels primers entrenaments a la carretera de les Aigües que l’Albert es va veure amb el coratge suficient d’afrontar la cursa de totes les curses. Era l’any 1988 i la ciutat de Barcelona bullia d’excitació perquè es trobava a les portes de la celebració dels Jocs Olímpics de 1992, que van canviar per sempre més el seu destí i el de tot el país. Per vincular l’esdeveniment a l’Olimpíada els organitzadors van dissenyar un traçat amb sortida i arribada davant la recta de l’Estadi Olímpic. El recorregut era molt exigent i també molt bèstia perquè a mitja cursa s’havia de pujar un tram del carrer de Muntaner fins a la plaça de la Bonanova, amb un pendent important, i l’esforç es rematava amb l’ascensió a la muntanya de Montjuïc. Hi van participar tres mil valents i el guanyador va ser l’atleta andalús Fernando Díaz, que es va imposar a un madrileny en un esprint molt emocionant. Comparar les dades de la que va ser l’onzena Marató de Barcelona amb les de la marató del 2016, amb més de vint mil inscrits i amb els corredors etíops dominant la cursa, sense donar la mínima opció a un atleta de pell blanca, explica a la perfecció el salt que en molt pocs anys ha donat el món de l’atletisme aficionat, i la gran màquina de produir endorfines en què s’ha convertit aquesta ciutat.


  Els orígens de la Marató de Barcelona són al 1978 quan es coneixia com a Marathon Catalunya i es corria a Palafrugell. Després va ser una cursa que sortia de Mataró i arribava fins a Barcelona i el 1980 es va començar a córrer per la capital del país amb una relació d’amor i odi singular amb els ciutadans que durant molts anys no van acabar d’entendre que un diumenge al matí la ciutat quedés col·lapsada per uns homes i dones en calça curta corrent pels carrers i obligant els cotxes a quedar-se a casa. Tant de malestar i debat ciutadà va generar la cursa que l’any 2005 no es va celebrar i es va reprendre el 2006 amb 4.700 participants. Des d’aleshores no ha parat de créixer. També ha canviat la percepció de la gent i ha crescut l’afició dels barcelonins, fins al punt que ara cada any més de dues-centes mil persones surten al carrer per fer costat als corredors anònims i ajudar-los a arribar fins a meta amb els seus aplaudiments i crits d’ànim. La història d’èxit d’aquesta cursa és també la història d’èxit d’una metròpoli que abans dels Jocs Olímpics era una perla grisa incapaç de brillar sota el sol del Mediterrani i que amb el pas dels anys s’ha convertit en un diamant cobejat per tothom, un reclam que llu com mai sota el focus del negoci insaciable del turisme de masses.


  L’Albert Batlle recorda així la que va ser la seva primera marató:


  —Em semblava que estava molt preparat i vaig presentar-me a la línia de sortida molt tranquil. Ho havia preparat molt bé, havia corregut la mitja marató de Granollers i em sentia en forma. Vaig anar molt bé fins a l’altura del camp del Barça, a l’entorn del quilòmetre trenta-cinc, però aleshores em vaig trencar. Vaig tenir un problema al genoll però tot i això vaig tirar endavant. Recordo que vaig patir molt i sobretot amb la pujada final des de la plaça d’Espanya fins a la recta de l’estadi.


  Tot i la falta d’experiència i el problema afegit de la lesió, Batlle va fer la seva primera marató esmerçant-hi un temps de tres hores i mitja, només una hora i deu minuts més que el guanyador. L’any següent hi va tornar, i tot i córrer amb molt bones sensacions el seu temps va ser el mateix. Va persistir i el tercer any ja va millorar el cronòmetre i el seu rècord el va acabar establint l’any 1996 quan va ser capaç de córrer els 42 quilòmetres i 195 metres en un temps supersònic de tres hores i quatre minuts.


  Quan ho explica fa cara de satisfet, perquè tot i que ara reconeix que està molt cascat, l’Albert Batlle té clar que l’atletisme només li ha comportat coses positives i bones experiències, i no només atlètiques:


  —Córrer és un gran exercici d’introspecció. Va molt bé per fer treballar la ment. Els problemes més importants els he resolt corrent.


  S’ha fet tard al despatx del màxim responsable de la policia, un espai fred, en un edifici fred com és una macrocomissaria, però suficientment acollidor i ple de llum per treballar-hi a satisfacció. El telèfon comença a sonar amb una certa insistència, perquè el delicte no descansa i les qüestions que li toca resoldre al màxim responsable de la policia no poden esperar. Quan m’acompanya fins a l’ascensor l’Albert em torna a parlar de la lesió que el té torturat i em confessa que potser ha forçat una mica massa perquè companys seus que quan ell va començar a córrer feien panxa i pànxing i el tractaven de boig, es van posar a córrer al cap d’uns quants anys i ara «tenen unes cames perfectes i m’avancen per la Diagonal quan m’entreno».


  Precisament és a la Diagonal on torno minuts després de sortir del despatx de l’Albert, i em trobo amb un carrer ple de gent que va amunt i avall corrent o amb bicicleta i no puc evitar que em vingui al cap una experiència que hi vaig viure ja fa molts anys, i que va suposar el meu primer contacte amb el món del delicte. Era un dissabte o un diumenge d’hivern, cap al tard perquè recordo que s’havia fet fosc. Em trobava al passeig central de la gran avinguda, a la confluència de l’avinguda de Sarrià, en un lloc molt a prop d’on vaig coincidir amb l’Albert Batlle corrent aquell diumenge, i l’espai estava ocupat literalment per desenes de vehicles aparcats de qualsevol manera. Eren els cotxes dels seguidors de l’Espanyol que anaven al vell estadi de Sarrià i que aleshores estacionaven com podien, i també com volien, perquè la guàrdia urbana feia la vista grossa.


  Jo era molt jovenet, no tant per no poder anar sol pel carrer de nit i fer el fatxenda fumant els meus primers cigarrets, però sí el suficient per anar encara curt de diners, i haver de tornar caminant a casa i haver de pidolar tabac per fumar de gorra. Va ser així com passant entre els cotxes dels aficionats periquitos em van venir ganes de fer un cigarret i vaig aturar un home que passava pel meu costat, i li vaig demanar si em podia convidar a fumar. Recordo que era un individu que vestia d’una manera més aviat modesta, i que d’un primer cop d’ull em va semblar que em trauria un paquet de tabac barat i que m’hauria de conformar amb qualsevol cosa. Però no, l’home em va sorprendre amb un paquet de Dunhill, aquell tabac d’origen britànic, perfumat, encaixat en una capseta luxosa d’un color granat i brillant amb lletres daurades, molt més car que la resta i també més llarg que el tabac americà, i me’n va oferir un amb generositat. Jo el vaig agafar, el vaig encendre encara sorprès de la sort que havia tingut, convençut que havia topat amb un milionari disfressat d’indigent. Després de fer les primeres pipades vaig donar-li les gràcies i em vaig posar a caminar, seguint Diagonal amunt, entre els cotxes.


  Però aquell individu tenia ganes de compartir amb mi alguna cosa més que el tabac, i aleshores es va posar al meu costat amb el propòsit d’acompanyar-me en la meva caminada. En un primer moment em va neguitejar la seva companyia però de seguida ens vam posar a parlar i em va començar a explicar que vivia del que podia arreplegar, i que el tabac l’acabava d’agafar de l’interior d’un dels vehicles. Així, tal qual, estava fumant tabac acabat de robar. Sense que jo tingués temps de reaccionar, l’home va furgar dins d’una butxaca de l’abric i va treure un ferro de petites dimensions, acabat en punta, com una estaca per ser clavada a terra. El va estendre en el palmell de la mà i em va explicar que era l’eina que feia servir per rebentar aquells cotxes i emportar-se tot el que hi trobava a l’interior. «Mira que fàcil», em va dir, i es va acostar a un vehicle per fer-me la demostració de com de simple era obrir una maneta picant amb destresa amb aquella eina i, després, fent palanca. Eren altres temps, on els cotxes s’obrien amb una simple clau de ferro que feia giravoltar el piu de la porta que s’obria amb facilitat, sense barres de seguretat que ho impedissin ni alarmes que alertessin de la presència d’un intrús. Jo em vaig alterar perquè em veia detingut i acusat de complicitat amb el lladre del Dunhill i li vaig cridar l’atenció:


  —Ep, ara no ho faci, això, que va amb mi!


  Em va fer cas i ho va deixar estar, almenys en aquella ocasió. Uns metres més amunt ens vam separar i no el vaig tornar a veure mai més. No sé què se’n va fer d’aquell home. Mai més vaig tornar a passar per la Diagonal un vespre de partit de l’Espanyol. Si és que el van agafar i el van tancar a la presó, segur que aleshores no va tenir les possibilitats de redreçar la seva vida entrenant-se per córrer una marató. Aleshores als dolents se’ls tancava entre reixes, i punt.


  Pel que fa a mi, aquell ensurt a la Diagonal no em va fer apartar del tabac, i vaig seguir fumant durant molts anys, invertint molts diners en aquesta pràctica tan absurda com patètica de cremar-se els pulmons i també, esclar, vaig seguir fumant de gorra quan no hi havia més remei. Finalment ho vaig deixar, de cop i volta i d’un dia per un altre, patint com un gos perquè fins que no deixes el tabac no t’adones de fins a quin punt estàs subjecte a la seva dictadura. Ha estat una de les decisions més encertades que he pres en la meva vida. Sense el tabac avui em sento més lliure. Sense el tabac avui puc córrer i fer-me el propòsit que encara puc córrer molt més del que mai m’hauria imaginat. Si no fumo i segueixo els consells de l’Albert Batlle de fer quilòmetres i més quilòmetres, puc arribar a imaginar que un dia seré capaç de córrer la marató, però abans caldrà entrenar, entrenar molt.


  El fang


  Em fa por que aquest matí els camins que hi ha a l’entorn de la presó de la Roca siguin un fanguer. Fa dies que plou, no amb la incontinència que havien anunciat els meteoròlegs amb anticipació i una certa excitació, però sí amb suficient intensitat i recurrència per deixar-ho tot entollat i empastifat. Córrer plovent és molt incòmode, però fer-ho a més a més per un camí rural on abans hi han caigut litres i més litres d’aigua suposa una dificultat afegida perquè el terreny es fa pesat i inestable, i dificulta l’exercici.


  Torna a ser dimecres, un d’aquells dimecres tan esperats pel Mario per prendre una glopada de llibertat, dimecres 23 de novembre, i avui torno a tenir cita amb els corredors sense rostre de Quatre Camins.


  El primer que faig quan salto del llit és mirar per la finestra per constatar que a vegades la ciència de la meteorologia també falla; comprovo que no plou a Barcelona i donant un cop d’ull al radar que hi ha a la pàgina <meteo.cat> em sembla endevinar que la comarca del Vallès Oriental està neta de núvols, o almenys de núvols de pluja. Uns dies abans he estat en contacte amb el Jordi Bartrés per saber quines intencions té en cas de pluja i m’ha deixat clar que pensa fer sortir els presos a entrenar amb pluja o sense, «tret que estigui caient un diluvi». Doncs ni plou ni diluvia i a més bufa un vent humit que transporta un ambient més aviat càlid, enganxós. I ara no sé si m’he d’alegrar o he d’emprenyar-me. Sempre m’ha passat que la nit abans d’haver de fer un esforç físic m’agafa una mandra que se m’enquista al cervell com una paparra inquieta. De ben jovenet, quan sortia els diumenges al matí a rodar amb la bicicleta amb la gent del club ciclista Veterans de Catalunya, la nit anterior desitjava que plogués generosament per no haver de matinar, quedar-me al llit i estalviar-me la pedalada. Fer esport sempre m’ha agradat però el problema és que fer esport cansa, sobretot si és un en què entre el principi i el final de l’exercici hi ha uns quants quilòmetres pel mig.


  I ahir em va passar una mica això, em vaig ficar al llit amb l’esperança que el pronòstic de pluja no es complís perquè tinc ganes de mantenir una altra trobada amb els presos i saber més coses d’ells i dels seus progressos atlètics, i també em ve molt de gust córrer a camp obert, cansat com estic de fer-ho pels carrers de Barcelona esquivant cotxes i saltant-me semàfors, però a la vegada vaig anar a dormir amb un desig secret, no confessat a ningú, que plogués a bots i barrals i així poder-me estalviar el desplaçament a la Roca i la cavalcada atlètica.


  Per a mi quedar-me a casa pot ser un alleujament. Si avui no corro, si avui no entreno, ho puc fer demà o demà passat, quan el meu estat d’ànim hi estigui més predisposat i sempre que l’agenda i els núvols m’ho permetin. Però per als corredors de Quatre Camins, que plogui un dimecres és una mala passada i per al Jordi Bartrés encara més perquè la feina burocràtica i de tràmits administratius feta per aconseguir els permisos de sortida dels interns se’n va en orris. Les autoritzacions per fer sortides programades, siguin quines siguin, tenen data i hora concreta, i si aquell dia no es pot fer, per la raó que sigui, no es pot canviar per l’endemà i d’aquesta manera es perd l’oportunitat de sortir de la presó. Si avui entre les deu del matí i la una del migdia plou sobre Quatre Camins, o bé els presos surten a córrer sota l’aigua o en cas contrari perdran un dia, i aquesta gent, amb la dificultat extrema que tenen per posar-se a punt i amb l’anhel d’aire fresc, no poden renunciar a cap dia, no volen renunciar a cap oportunitat. A la seva agenda només hi tenen escrita la paraula llibertat, i si per fer-ho possible han de sortir a córrer amb escafandre i peus d’ànec no tinc cap dubte que ho faran.


  Una de les motivacions que em porta avui a Quatre Camins és saber com estarà el Marcos. Fa quinze dies d’aquell entrenament on ell va deixar de córrer així que vam enfilar el primer tram del camí que ens allunyava de la presó i només va poder caminar, i és evident que caminant no s’entrena una marató. Aquell dia el vaig deixar preocupat, molt preocupat pel seu futur, i desconec si deu haver pogut reprendre l’entrenament o si es deu haver vist obligat a deixar-ho per sempre. Si és així, em sabrà greu perquè per a ell deixar de gaudir de les sortides atlètiques suposarà una petita condemna afegida a la que ja ha de suportar, com si cada setmana hagués de sumar dos dies més de reclusió.


  També em retrobaré amb el Nando, el senyor del «de mica en mica», que avui encara deu tenir més ganes de córrer perquè des del televisor que té a la suite segur que va poder veure el seu Reial Madrid guanyar a Lisboa en el partit que van emetre ahir, i coneixeré un tal Miguel, el novè corredor del grup, amb qui encara no he pogut coincidir cap dia perquè per un motiu o un altre sempre que he pujat a la presó ell tenia una altra història que l’ha apartat del grup de corredors.


  Abans de sortir de casa repasso mentalment tot el que vull dir i preguntar als presos, coses que m’han vingut al cap rellegint les anotacions de la conversa del primer dia, qüestions que m’han quedat pendents de l’última vegada que ens vam veure, com per exemple el desig que em va expressar el Mario de tenir una fotografia del grup on se’ls pugui identificar i que no li podré satisfer perquè el meu company de redacció, com a bon professional, va complir al peu de la lletra la condició que els mateixos reclusos li van imposar que no es veiés cap cara, i sortiran al reportatge que publicaré al diari com a homes amb cames però sense rostre.


  Són tot de coses petites que en condicions normals podria resoldre amb una trucada de telèfon; podria marcar el número del Marcos i preguntar-li com està, podria fer-ho també amb el Frank i interessar-me pel dolor de turmells que també li va impedir córrer amb normalitat el primer dia, podria trucar al Mario i dir-li que no tinc la foto, podria telefonar al Diego i felicitar-lo també per la victòria del Reial Madrid, podria comunicar-me amb el Nando i preguntar-li si ha pogut canviar les vambes per unes altres que no li facin mal, voldria parlar amb el Jordi i preguntar-li per la seva «situació personal», si encara se sent «frustrat» o ha pogut alliberar-se d’aquest estat d’ànim que el té tenallat. Podria però no puc, perquè una persona que és dins de la presó és com un ésser inexistent per a la resta de la societat, i comunicar-s’hi amb normalitat i de forma directa és pràcticament impossible. El que és més simple, més quotidià al carrer, com és fer una trucada, dins de la presó esdevé una quimera, o millor dit una temeritat. No és que no hi hagi telèfons mòbils dins dels centres penitenciaris, alguns de tan petits que sembla impossible poder teclejar els números i les lletres, inclús funciona un lucratiu mercat negre de trucades, però tenir-ne un o que et sorprenguin comunicant-te suposa l’obertura d’un expedient i una sanció en forma de reclusió a la cel·la durant una temporada.


  Així que surto amb el cotxe del pàrquing de casa i guanyo el carrer, em sorprenen dues notícies. La primera en forma de gotes d’aigua que comencen a caure damunt el parabrisa i que em fan arrufar el nas perquè estava convençut que m’havia deslliurat de la pluja. No en faig cas i premo l’accelerador pensant que al Vallès la cosa serà diferent. La segona notícia l’escup la ràdio i és un d’aquells fets que realment es poden penjar l’etiqueta de notícia, per tractar-se d’un fet nou i del tot inesperat. L’escolto de la veu del Jordi Basté, i el que diu és tan simple com contundent: «Rita Barberà ha mort». El periodista ho deixa anar amb un to de veu que denota la seva incredulitat per la sobtada defunció d’un personatge que es trobava en el primer pla de l’actualitat i en l’ull de l’huracà pels seus problemes judicials, vinculats amb la corrupció del PP. Fa servir el mateix to de sorpresa que va gastar el 9 de novembre anunciant la victòria electoral de Donald Trump. Ja hi tornem a ser, cada cop que pujo a Quatre Camins és dia de notícia d’impacte, i el primer que faig quan em trobo amb el grup és preguntar-los si estan al corrent de la novetat. I en aquest cas jo soc el seu Jordi Basté particular. Els presos coneixen per boca meva que a l’exalcaldessa de València li ha petat el cor en un hotel de Madrid, i per un moment soc testimoni privilegiat de quina és la cara de sorpresa d’un grup de persones quan s’assabenten d’una notícia d’aquest abast. Em sento com un locutor de ràdio privilegiat que disposés d’un sistema màgic amb el qual pot contemplar els oients i coneixe’n les reaccions més primàries i espontànies davant les notícies d’impacte.


  Comentem les circumstàncies de la mort de Barberà durant els primes compassos de l’entrenament, quan el Jordi Bartrés guia el grup muntanya avall, en aquesta ocasió cap al costat del riu Congost, per córrer pel camí que transcorre paral·lel al curs d’aigua. El Mario, que corre a la meva dreta, fa uns ulls com unes taronges i mira el monitor, que de seguida entén el que li vol dir:


  —Hòstia, Mario, precisament ahir a la nit parlàvem d’ella!


  El monitor d’esports fa referència a la conversa que va mantenir ahir al vespre amb els membres de l’equip de futbol sala de la presó que va acompanyar a la ciutat esportiva del Futbol Club Barcelona, on van jugar un partit contra l’equip B del Barça. En el viatge de retorn a Quatre Camins van sentir a la ràdio que Rita Barberà havia anat a declarar al Tribunal Suprem acusada de blanqueig de diners i van estar parlant d’ella i dels polítics corruptes.


  Però aquesta no és una història de morts, sinó un relat de gent que vol arrapar-se a la vida. És per això que de seguida deixem aparcat el sorprenent final de l’exalcaldessa de València i li demano al Mario que m’expliqui l’experiència a la ciutat esportiva del Barça, i aleshores fa una cara que m’indica que va ser un dia molt especial per a ell. Quan recorda la visita a les instal·lacions, torna a obrir els ulls i se li il·lumina un somriure, conscient que per a ell va ser un regal immens, i adopta la mateixa gestualitat d’incredulitat que faria servir un nen per explicar la realització d’un somni fet realitat. El Mario m’explica que els van tractar molt bé, que van perdre de molts gols davant un equip molt bo però que això és el menys important perquè van viure en un mar de sensacions positives, com la que van tenir només arribar quan els va sortir a rebre el Jordi Torras, el capità del primer equip del futbol sala, i encara no s’ho pot creure:


  —El mateix Torras en persona! Hòstia, però si aquest tio ha tingut la vida que a mi m’hauria agradat viure! I era allà, donant-nos la mà…


  Al seu costat, el Diego, que també forma part de l’equip de futbol sala, somriu fent cara de bona fe complagut, com si un somriure tan curt com net se li hagués clavat a la cara i no el pogués esborrar. Me’l miro i no puc evitar fer-li una broma aprofitant la seva afició al Reial Madrid:


  —Què, això que t’apallissi el Barça com es porta?


  El Diego em mira mentre manté el mateix somriure de felicitat inalterat i inalterable. Aquest home que un dia em va confessar que el seu món és el futbol és evident que ahir va tocar el cel amb les mans i encara hi és, i penso que fa la mateixa cara d’idiota que em quedaria a mi si jo un dia pogués arribar a explicar que he jugat un partit i he perdut contra Leo Messi.


  El d’avui és un matí carregat d’incredulitat, com una gimcana de notícies impossibles, i el grup torna a fer cara de sorpresa quan els pregunto si saben qui és l’Albert Batlle. Tret del Nando, que a vegades fa la sensació de ser un gegant despistat, i algun altre desinformat del grup, quasi tots em responen afirmativament, i ho fan, també, amb el posat de no acabar d’entendre per què els vull parlar del màxim responsable polític dels Mossos d’Esquadra. Els dono detalls de la nostra trobada en plena avinguda Diagonal, tots dos corrent, com ara fan ells, els explico que l’Albert és un experimentat maratonià i aleshores el Mario s’erigeix una vegada més com a portaveu del grup per dir-me:


  —Un dia corres amb els que són a la presó i un altre amb el que els fa tancar…


  I l’ocurrència és una obvietat, però una obvietat que fa riure, i fa riure el grup. Recordo aleshores la frase que em va dir l’Albert Batlle evocant un dels seus lemes del temps en què va ser màxim responsable de la política penitenciària de Catalunya: «Jo no et posaré a la presó, però et puc ajudar a sortir-ne». I precisament això és el que fa el grup d’atletes amb el seu entrenament, aprofitar la mà estesa que els ofereix el sistema per començar a sortir del pou de la presó, per enfilar el difícil camí de la llibertat, «de mica en mica», com diria el Nando. Crec que els animarà i els ajudarà en el seu propòsit saber que un home com el Batlle, que ha corregut catorze maratons, està convençut que pel ritme d’entrenament que porten poden aconseguir el repte i els transmeto el consell que em va donar:


  —Es tracta de córrer sabent-se adaptar a cada moment i a cada circumstància, i en la primera marató l’objectiu és sempre tractar d’acabar-la, deixant al marge el cronòmetre.


  És així com ens posem a córrer, de bon humor i, sobretot, sense pluja. Efectivament, podem córrer perquè no plou. Déu escanya però no ofega, o Déu ha volgut ser bo amb aquests corredors i ha manat una treva a la tempesta perquè poguessin gaudir del permís de tres hores fora de la presó. Jo no les tenia totes, encara menys quan després que les gotes que queien quan he sortit de Barcelona i que s’han anat enretirant a mesura que enfilava l’autopista del Maresme s’han convertit, de cop i volta, en una cortina d’aigua tan inesperada com sorprenent quan el meu cotxe ha tret el morro per la boca nord del túnel de l’autopista que comunica Mataró amb el Vallès Oriental i que et deixa a tocar de la Roca. Però aviat la pluja ha començat a afeblir-se fins a desaparèixer, i quan he arribat a la presó ja no queia cap gota. Ha plogut, sí, però tampoc amb la intensitat que m’imaginava perquè els camins per on ara correm amb el grup són molls, amb bassals aquí i allà que obliguen a fer algun eslàlom, però s’hi pot transitar sense problemes.


  Abans d’arrencar, el Jordi Bartrés ha anunciat que avui toca fer un entrenament suau, i això m’ha permès poder-me situar davant de tot, amb els que estan més en forma, i córrer al costat del Mario i també del Miguel. Entre els més forts només en falta un, el Jordi, que prefereix córrer uns metres rere nostre, a un ritme més suau. No es vol exigir perquè acaba d’arribar del seu primer permís llarg, de tres dies, que li ha permès tornar a casa i veure la seva gent. «He descansat poc aquests dies, quant surts per primer cop tens massa coses per fer, massa amics a qui anar a visitar…», reconeix amb cara de voler dir que ha espremut a fons cada minut que el sistema penitenciari li ha permès ser lluny de Quatre Camins, i això és evident que l’ha descentrat.


  Abans d’engegar també he pogut parlar un moment amb el Marcos. Em sembla que el repte de la marató està a punt d’acabar-se per a ell. L’home que, en un primer moment, m’havia semblat que era el que estava més ben preparat per afrontar la duresa de l’entrenament serà el primer a caure de la llista, el primer a qui les lesions obligaran a tirar la tovallola. És evident que el meu ull per detectar virtuts atlètiques és nefast. Quan li pregunto com està del genoll em respon amb una ganyota de disgust, i m’explica que continua igual, sense poder córrer. El seu rictus és seriós, amb un aire de gravetat; és evident que no li agrada haver de renunciar. No pot entrenar-se ell, i tampoc ho pot fer el Frank, a qui els turmells esprimatxats continuen torturant-lo de dolor cada cop que vol posar-se a cavalcar. A tots dos se’ls permet sortir amb el grup tot i que no corren i només caminen.


  La lesió del Marcos ha empitjorat però en canvi sí que ha evolucionat a millor la seva situació penitenciària, i cada cop té més a prop el règim de tercer grau. De moment l’han traslladat del Mòdul 7 a les dependències del MESOB, que és on hi ha els presos en situació de règim semiobert. Tot i que hauria d’estar content perquè té la llibertat a tocar, el lloc no li agrada perquè és un espai amb moltes incomoditats. Fa una altra ganyota de desaprovació, em mira com qui mira un periodista demanant ajuda, i em diu:


  —Això ho has d’explicar, al MESOB s’hi està molt malament.


  El Miguel no té res a veure amb el Marcos. No és pausat, ni reflexiu, ni transmet el control sobre la persona que sí que té el seu company de presidi. Tot el contrari: és nervi pur i pel que fa a la seva condició atlètica, un poltre desbocat. És tan sec que cremaria, menut i amb un cap petit on destaquen uns ulls grossos i una boca prominent que no para de parlar. Té vint-i-set anys, no havia fet mai esport, ni aquí ni al seu país d’origen, la República Dominicana, i dins de la presó va decidir que el millor que podia fer era posar les seves qualitats físiques i la seva electricitat emocional al servei de la modalitat esportiva que permet descarregar tensió repartint mastegots amb ordre.


  —Soc boxejador!


  I el Miguel ho diu rient i satisfet de si mateix abans de fer-me saber:


  —L’altre dia vaig fer el primer combat, va venir una gent de fora de la presó a boxejar, va ser massa!


  I ho explica content, movent el cap i el cos rítmicament, com si entrenés per esquivar l’envestida d’un directe a la mandíbula. Quan puja al ring, el Miguel rep el sobrenom d’El Peligro, i ho fa al costat d’altres companys de presidi amb noms de combat tan suggeridors com Higado de Hierro Fornell, El Niño Bomba o Arrassi, també conegut com El Terremoto. La boxa és una passió que el Miguel ha adquirit dins de la presó, on a banda d’aquesta disciplina esportiva no ha deixat de practicar el que realment l’apassiona des que era petit:


  —La música és la meva vida!


  Ho diu amb un punt d’exaltació, de proclama, i aleshores s’omple la boca de paraules que no pot contenir, perquè parla de la seva dèria musical amb la mateixa incontinència amb què canta rap, la música que impregna els carrers i els joves de la República Dominicana, on es va criar i on també es va fer delinqüent. M’explica que als onze anys, quan encara vivia al seu país, va gravar la seva primera cançó i que un cop va ser aquí va seguir cantant i que encara ho fa i que el coneixen amb el nom artístic de MKI, que llegit ràpid és el diminutiu del seu nom (Miqui), i com a acrònim és la unió de les lletres que exalten un món de glamur que tant agrada a la gent del rap i que es basa en el diner (Money), el rei (King) i els diamants, en aquest cas representats en la paraula anglesa que vol dir gel (Ice). A través d’un programa penitenciari està preparant la gravació d’un disc, i relata amb excitació que gràcies a aquesta iniciativa fa poc va poder viure l’experiència fascinant de cantar davant tres mil persones en un concert a Barcelona.


  El rap és una música com qualsevol altra, però a la vegada és un estil de vida, i en el cas del Miguel és una evidència perquè el ritme que li bull per dins el trasllada a les seves cames i a la seva forma de córrer. Tot i que el Bartrés ha ordenat entrenar amb mesura, les cames primes del Miguel es mouen amb una cadència viva que sembla no afectar el Mario però que a mi m’obliga a fer un esforç extra. Mentre correm, en més d’una ocasió estic temptat de demanar-li que afluixi però m’aplico la màxima presidiària de l’«I jo més» i faig com si res. I mentre marxem riu Congost avall, com que el camí és net i no hi ha fang, optem per parlar d’un altre tipus de fang, el fang que embruta la vida.


  El Miguel em parla molt de la seva mare. I ho fa quasi amb la mateixa devoció amb què parla de la música.


  —He vist com la meva mare aixecava amb les seves pròpies mans una casa de fusta i llautó, fusta i llautó! Eh, això ho he vist jo! Vivíem en un lloc igual que aquest, amb el riu sempre amenaçant-nos.


  I m’assenyala les aigües avui embravides del Congost, el paisatge fred de canyissars i arbustos pelats, l’herba sempre xopa, avui més verda que mai, que ho cobreix tot, les platges de còdols irregulars i llepats d’humitat que comencen on acaba l’herbei i acaben on comença l’aigua, per fer-me entendre que la barraca on es va criar era en el terreny inestable i insegur d’un llit fluvial, sempre sota l’amenaça d’una crescuda del riu que s’ho emportés tot, fustes i vides. És d’aquesta misèria que va voler fugir la seva mare quan va emigrar a Catalunya per treballar-hi. La seva mare feia com han fet totes les mares immigrants; treballar aquí per enviar diners allà, i amb aquests diners el Miguel va poder entrar a una escola privada. «Jo tinc cultura gràcies a ella!», reivindica amb orgull. Estudiava, sí, però amb el referent matern a milers de quilòmetres aquell nen de seguida es va convertir en carn de carrer, i el carrer li va accelerar la vida.


  —Quan vaig arribar aquí, amb tretze anys, em van posar a un institut però ja no volia estudiar. Jo venia accelerat, molt accelerat, i els meus interessos ja eren uns altres. Jo no podia estar en una aula. Aquí anava pel carrer i veia abrics de tres-cents euros i volia aquells abrics! I només hi havia una manera fàcil i ràpida d’aconseguir-los.


  El Miguel va entrar al món de la delinqüència sent un nen, el Mario també. El xilè ha escoltat les explicacions del seu company d’entrenament i quan aquest acaba aleshores reprèn ell el fil de la conversa i comença a donar-me detalls del seu itinerari vital que fins ara havia mantingut callats:


  —Jo vaig marxar de casa als catorze anys. No m’entenia amb el meu pare, ell era fuster i volia que treballés amb ell, però jo jugava a futbol i ho feia molt bé. Una vegada vam anar a un campionat internacional i vaig destacar per damunt la resta, i ell no em va voler venir a veure.


  La vida d’aquest home ha estat marcada per la mala relació amb el seu progenitor:


  —Vaig fotre el camp de casa l’endemà d’una bronca monumental amb el meu pare, que volia que l’acompanyés a una feina i jo m’hi vaig negar. Des d’aleshores no l’he tornat a veure mai més, només sé que viu al Brasil.


  Allunyat del pare per voluntat pròpia, i per voluntat aliena allunyat de la mare que va ser víctima de la dictadura militar del seu país, el Mario va començar a buscar-se la vida i de seguida va trobar l’ajuda d’algun amic que li va deixar un lloc on anar a dormir, un matalàs i poca cosa més perquè quan s’és jove no fan falta gaires coses per viure. Després va venir la necessitat de tenir diners a la butxaca. El primer que va robar van ser uns cartrons de tabac que després va vendre. Li va semblar tan fàcil que de seguida va repetir i el delicte es va convertir en una forma de vida. I aquesta vida del Mario es resumeix amb una frase tan simple com sorprenent quan l’escoltes a la boca d’un home de trenta-sis anys:


  —No he treballat mai.


  —Jo tampoc!


  El Miguel, que considera que la música és una passió i no una manera de guanyar-se la vida, no ha pogut evitar intervenir quan ha sentit el seu company per explicar-me que ell tampoc ha tingut mai una feina remunerada. Corro al costat de dos delinqüents professionals, dos homes que van fer del món del delicte la forma de guanyar-se la vida, i tant és així que és el delicte el que va acabar convertint-se en la seva feina. El Mario va tenir una oportunitat de trencar aquesta dinàmica, perquè tot i marxar de casa i començar a delinquir de ben jove va seguir estudiant i va arribar a entrar a la universitat del seu país, però va deixar els estudis al primer curs de la carrera de Psicologia. Les seves dues germanes han seguit un itinerari molt diferent. La gran és dentista i la petita té el mateix interès pel món del delicte que ell però des d’una perspectiva molt diferent. El Mario em mira amb un somriure burleta i diu:


  —La meva germana petita estudia per ser criminòloga.


  Allunyat definitivament dels estudis, l’opció vital del Mario va ser molt diferent:


  —Jo he viatjat molt per tot el món, he estat a molts llocs. Aparentment era pintor de parets. Vivia a Vidreres amb la meva família i tenia registrada una empresa de treballs de pintura com a tapadora de la meva veritable activitat.


  Aleshores li pregunto al Mario i també al Miguel com és la vida en llibertat quan es trepitja sempre pel costat de la il·legalitat, sabent que en qualsevol moment un policia et pot picar amb discreció a l’espatlla per demanar-te que l’acompanyis a comissaria. El dominicà s’avança:


  —Vius en un estrès permanent.


  El Mario m’explica la seva experiència:


  —Jo no estava fitxat i això em donava una certa tranquil·litat, però sempre estava en alerta i pendent del meu entorn. Quan quedava amb algú hi anava una estona abans per comprovar que aquell lloc era segur i que no em pararien cap trampa. Si era en un bar, em posava sempre mirant cap a la porta i quan sortia mirava a dreta i esquerra. De nit, dormint, molts dies em despertava sobresaltat. Recordo una vegada que arribant a casa, en una urbanització de Vidreres, hi havia un desplegament policial brutal. Anava amb la dona i els fills i em pensava que em venien a buscar a mi, però al final va resultar que s’havia comès un crim i que era una història que no tenia res a veure amb mi, però ho vaig passar fatal. El Miguel ho ha explicat molt bé, vius en un estrès constant.


  La vida de delinqüent del Mario es va acabar de cop i volta una nit, en el marge d’una carretera, a la comarca del Maresme. El Mario assegura que ho volia deixar, que estava cansat d’aquest neguit que el sobresaltava de nit i es va fer el propòsit de donar un últim cop, fer molts diners i marxar a viure una nova vida a Xile amb la seva família, lluny del món del delicte. És per això que van preparar a consciència un assalt a la casa d’una parella adinerada del Maresme, un matrimoni format per una ciutadana russa i un espanyol. Gràcies a una informació privilegiada sabia el botí que podia aconseguir, res d’anar a les palpentes ni fotre pals de cec:


  —Jo sempre que he entrat en un lloc sabia per avançat què hi anava a buscar. En aquest cas, va ser l’exdona del tio que vam robar que ens va explicar que allà hi havia molts diners.


  El robatori al Maresme és el primer i últim que va fer a Catalunya. Fins aleshores la seva especialitat eren les obres d’art, les pintures, i els col·leccionistes de l’estranger. Allò que se’n diu un especialista, un lladre de guant blanc. Totes les feines les feia per encàrrec. Li arribava la informació d’un quadre en una mansió o una exposició, es desplaçava al país i a la ciutat on havia de dur a terme el cop i l’executava. Per la manera com somriu quan ho explica, sembla que tot plegat fos molt fàcil.


  Però entrar a la casa d’un altre no és gens senzill i cal estar preparat. El Mario va organitzar l’operació del Maresme minuciosament, amb la mateixa determinació i paciència amb què ara s’entrena per a la marató:


  —Vaig estar tres mesos seguint el propietari de la casa en tot moment, per conèixer els seus costums i els seus moviments. Ho sabia tot d’ell, fins i tot els dies que li posava les banyes a la dona.


  I va arribar el dia del robatori i van entrar a la casa, i van aconseguir un botí suculent. A l’hora de marxar el Mario conduïa un vehicle i els seus companys, amb els diners, anaven en un altre cotxe. Aleshores va passar el que mai li havia passat:


  —Vaig tenir la mala sort de trobar-me amb un control rutinari dels Mossos a la carretera. Jo m’hi vaig parar i, amb tranquil·litat, i també parlant-los en català, els vaig dir bona nit. Em van demanar la documentació, ho van veure tot correcte i em van donar l’ordre de marxar. Tot anava bé però quan em disposava a donar gas, un agent que hi havia a un costat de la carretera va mirar a l’interior del vehicle i aleshores em va demanar que baixés.


  El Mario havia begut oli. Aquell mosso d’esquadra havia vist la bossa que portava al seient de darrere del seu cotxe amb unes eines especials i amb un inhibidor de freqüència, un aparell electrònic sofisticat que inutilitza qualsevol alarma antirobatori. Els inhibidors estan prohibits per llei i un policia sap que si es troba amb un home de matinada que en porta un dins del cotxe és que acaba de topar-se amb algú que es disposa a executar un robatori en un domicili particular, o que en ve.


  —Em van portar a comissaria i quan els amos de la casa van presentar denúncia ràpidament em van relacionar amb aquell cas. Vaig intentar explicar als mossos que robava per necessitat, que era la crisi la que m’hi havia empès, però no hi va haver res a fer.


  Li pregunto pels seus companys i pel botí, em somriu amb un deix de melancolia i m’ho explica:


  —Són a Xile, vivint amb els diners.


  L’opció del diner fàcil ja les té, aquestes coses, a uns els somriu la vida i tot els va rodat, mentre que uns altres s’estavellen. Els passa als delinqüents, però també als aventurers de la borsa, on s’han vist construir grans fortunes però també grans ruïnes.


  Amb la caiguda la policia va ampliar la investigació sobre el Mario, i a través d’una gravació telefònica el van poder relacionar amb un altre cas on estava implicat i li va caure una segona condemna de tres anys.


  Ara el Mario i el Miguel corren per escapar de la seva ruïna personal, corren per aconseguir un objectiu que no els serà regalat. Corren quilòmetres i més quilòmetres i aprenen una lliçó com mai fins ara ho havien fet en la seva vida:


  —Això m’està ensenyant a conèixer els meus propis límits.


  Quan els he demanat que m’expliquin què suposa per a ells l’experiència de córrer, el Miguel no ha dubtat a respondre amb quasi les mateixes paraules que va fer servir el director de la presó el dia que m’hi vaig entrevistar al seu despatx. La gent que s’instal·la en el món del delicte es pensa que tot els és pàtria, que el diner aliè és seu, que no hi ha límits en la transgressió de la llei, que inclús es pot matar impunement. L’entrenament per a una marató és tot el contrari. És la marató la que mana, l’exigència dels 42.195 metres és tan gran que només pots avenir-te a les seves condicions si no vols ser derrotat. Córrer una marató és aprendre que les normes no les imposes tu sinó que te les imposa la vida, i que el camí és llarg i sovint no fa baixada, i que quan s’enfila toca patir, patir de valent. El Mario ho té molt clar:


  —Les coses s’aconsegueixen lluitant-les. Aquesta és la gran lliçó que en trec, de tot això.


  A força de córrer i a força de parlar, el Mario i el Miguel m’han obert la porta del seu món, on jo procuro entrar de puntetes. Busco endinsar-me en les seves vides perquè vull comprendre el sentit ple del que per a ells suposa el repte de la marató, perquè el seu entrenament va molt més enllà d’una posada a punt física. Són gent que venen d’haver comès delictes molt greus i abans d’accedir a la condició de persones que corren han d’haver superat l’estadi de desferres humanes, de delinqüents que han acabat derrotats i víctimes de la seva pròpia circumstància. Per a qualsevol persona amb una trajectòria vital allunyada del delicte i que hagi anat superant obstacles en el seu creixement, és aquesta dinàmica de progressió la que li dona forces i la impulsa un dia a sentir-se capaç de superar reptes com el de la cursa de la marató. En canvi, per a un reclús el delicte comès és tan gran, el situa en un pou tan profund, que perd qualsevol energia positiva, encara més la que es necessita per superar el mur dels 42 quilòmetres i 195 metres. Per això més que entrenar-se per a un repte, el Mario, el Miguel i companyia es preparen per acomplir una gesta, una acció que en el seu cas no només serà memorable sinó també carregada d’èpica.


  Córrer neteja la ment, però la ment d’aquesta gent amb qui m’entreno hi va haver un temps que va viure tenallada, col·lapsada per l’estrès vital que ells mateixos es van imposar. Pretenc conèixer el seu passat per posar encara més valor al seu present, però no és fàcil desfer el fil d’històries humanes terribles que s’han cabdellat carregades de mals records i de molt de dolor. A més, per a mi no és fàcil perquè hi ha dues preguntes que mai s’han de fer a un pres: ni el delicte comès, ni els anys que li queden de condemna. En canvi, sí que m’atreveixo a preguntar al Mario per algun aspecte més del seu passat delictiu, i m’interesso per si mai va usar les armes. Com la resta del grup, ell es troba ingressat al mòdul de delictes violents, i li pregunto si en els robatoris que feia va fer ús de la violència. Li pregunto si en els cops que ell va donar portava armes per intimidar:


  —No, jo mai en vaig portar.


  Miro el Miguel, que corre a la meva esquerra, i li faig la mateixa pregunta sobre la seva relació amb les armes. No obtinc cap resposta. El miro un moment i tinc la sensació que ha endurit la mirada i que l’ha fixat en algun punt llunyà del camí. És evident que m’ha sentit i també és evident que vol evitar respondre’m, i serà millor no insistir.


  Es fa un petit silenci i la conversa mor aquí, perquè en aquell moment arriba fins a la nostra posició el Jordi, que deu considerar que ja ha escalfat prou la musculatura i que es troba en condicions per accelerar el pas. M’alegra que ens hagi atrapat perquè després de llegir la carta que em va fer arribar m’havia quedat el dubte sobre les seves capacitats, no atlètiques sinó de predisposició mental, però ara comprovo que el permís que ha tingut per anar a casa li ha renovat la moral i que té ganes de córrer de veritat. Es miren amb el Mario i jo entenc que és el moment d’abaixar el meu ritme i de deixar-los fer. Alenteixo el pas mentre tots tres s’escapen riu avall de camí cap al seu somni, perquè si hi ha algú dins del grup de presos que ara per ara està en condicions de somiar a poder completar la marató són el Jordi i el Mario i, pel que també he vist avui, el Miguel. Jo miro enrere i comprovo que està a punt d’atrapar-me un altre grupet on va el Nando, que corre al costat del Jordi Bartrés i l’Antonio, un funcionari de presons amb cent curses populars a l’esquena, algunes maratons, i que de tant en tant surt a entrenar amb el grup.


  Ja portem uns quants quilòmetres d’entrenament i aquí tothom pateix. Pateix el Mario, encara que aguanti el ritme del Jordi, i sobretot veig patir el Nando. És evident que la seva filosofia del «de mica en mica» funciona i que avui està corrent més i millor que l’anterior ocasió que el vaig veure, i que ha millorat en una cosa essencial com és el calçat, perquè ara ja disposa d’unes vambes que no li van petites, però per la cara que fa també és evident que encara queda lluny de la forma i la resistència necessàries per afrontar la marató. I la cara del Nando s’arruga en una ganyota que és una amalgama de dubtes, dolors, neguits, pors al fracàs i també afany de superació quan l’Antonio li fa un comentari tècnic sobre l’entrenament:


  —Mira, Fernando, acabo de comptar el temps en l’últim quilòmetre i pel ritme de pas que portem si el dia de la marató ets capaç de mantenir-lo durant tota l’estona vol dir que per completar-la hauràs de córrer unes quatre hores, o potser una mica més.


  És evident que el Nando, ara com ara, quan queden una mica menys de quatre mesos per a la cita del 12 de març a Barcelona, no ho veu clar. El dia que vam córrer junts pel costat del riu Mogent vam fer una sessió de cinquanta minuts i avui correrà poc més d’una hora, registres que encara queden molt lluny de les quatre hores. Però ràpidament recompon la cara, i la filosofia del «de mica en mica» es torna a imposar i, què caram, si aquest gegant de la República Dominicana s’ha fet el propòsit de sortir del «carrer» i ho ha aconseguit, segons assegura amb determinació i convenciment, també pot aconseguir menjar-se els 42.195 metres de la cursa, en quatre hores o les que facin falta.


  El Nando em parla del «carrer» en uns termes molt similars als que abans ha fet servir el Miguel per explicar-me on va aprendre l’ofici de delinqüent. El Nando m’explica que al seu «carrer» l’únic llenguatge que s’hi parla és el de la violència, i que qui no exerceix la violència no es fa respectar. Jo, il·lús, li comento que hi ha moltes altres maneres de moure’s pel carrer i de solucionar els conflictes que no sigui amb l’ús de la força, i per un moment li faig notar que hi ha una cosa que es diu diàleg, que els conflictes es poden solucionar parlant. De seguida em fa entendre que no parlem del mateix, que el meu carrer no és el «carrer» de què ell parla, on les normes són unes altres i on ell, utilitzant aquestes normes, tenia tot el que volia. Al seu «carrer» el Nando se sentia com un rei amb una corona de tres puntes, o potser de tres punxes com tres espines: dones, diners i drogues. Un rei que per aconseguir el que volia només havia de fer servir la violència. Em parla dels dos mons com de dues realitats paral·leles, dos plans horitzontals que transcorren l’un al costat de l’altre separats per una frontera imaginària que comunica tots dos costats, com si fos el passadís secret que conduís del paradís de la llum a l’avern més obscur i sinistre del món de la delinqüència.


  Mentre avancem, faig notar al Nando que en el grup de corredors són majoria els dominicans, i li explico la conversa que he tingut amb el Miguel i que m’ha cridat l’atenció que sigui cantant de rap perquè jo em pensava que el raper del grup és el Wilber, i aleshores em sorprèn amb la seva resposta:


  —Jo també ho soc. Soc un ministre de Déu, faig rap cristià!


  Aquest home que corre al meu costat, avui, amb el xandall de color morat i amb l’escut del Reial Madrid al pit cordat fins a dalt de tot, és una caixa de sorpreses. Em parla de Déu, de la seva relació d’amistat amb el seu Déu, i que això és el que l’ha allunyat del «carrer». Em parla també dels «enemics» als quals ara fa front amb el convenciment que els acabarà derrotant. No parla d’uns enemics físics, d’aquells a qui abans tombava d’una hòstia amb les seves mans portentoses, sinó de totes les circumstàncies que el van arrossegar cap als camins del delicte i del diner fàcil. I em dona a entendre que la recepta que a ell li ha servit per trobar un món de pau i serenor, lluny d’aquella violència del «carrer» que abans guiava els seus passos, pot servir a tothom. Ara començo a saber el perquè de la relació de cordialitat i companyonia que estableix amb la resta d’interns, sobretot amb els del seu país, sobre els quals exerceix un ascendent que en un primer moment em va semblar una relació de germà gran que vol aconsellar el germà petit, però que ara veig clar que va més enllà.


  Portem un dominicà corrent davant nostre, i dos més a l’esquena perquè el Wilber i el Manuel avui han corregut al darrere de tot, amb el Diego. Corren, o almenys això és el que tots pensem que fan. A cap d’ells els he vist durant l’entrenament d’avui i tampoc els veig quan arribem a la font que el Jordi Bartrés ha marcat com a punt de trobada i final de l’entrenament, al costat del riu Congost, per reagrupar els corredors abans de tornar cap a la presó. El Fernando i jo som els últims d’arribar-hi i ho fem després d’una esprintada d’aquelles que aquest ministre de Déu creu que serveixen per adquirir fons atlètic i que a mi em serveix per veure que he progressat en el meu estat de forma, perquè avui li aguanto millor el ritme de les seves cames llargues que el primer dia quan vam accelerar en el tram final de l’entrenament de camí al pi. Correm com el primer dia, amb el Nando animant-me a no defallir, i en aquesta ocasió resisteixo i ell respon al meu esforç amb una rialla d’aprovació i satisfacció. Quan ens aturem, després de xocar les mans, el Bartrés ens pregunta si sabem res del Wilber, el Manuel i el Diego, i aleshores mirem riu avall per si distingim la seva presència, i és evident que no es veu res ni ningú. Riu amunt tampoc es mou cap ànima.


  La meva ment malaltissa de periodista que sempre espera que salti la notícia bomba es torna a activar així que veig que passen els minuts i el trio no apareix, i que el Jordi Bartrés es neguiteja una mica perquè ha deixat molt clar que el lloc de trobada era la font on ens hem reunit tots menys aquests tres. El primer dia em vaig imaginar que el Marcos havia tocat el dos, i avui ho faig més complicat i m’imagino una fugida massiva, amb titular a sis columnes. Sé que és impossible que hagin marxat, i ho dic per una simple qüestió d’estadística perquè els presos que escapen en una sortida programada són una part irrellevant, insignificant, en relació amb el total de sortides, però a la vegada penso que és impossible que s’hagin extraviat en aquell camí sense pèrdua. Tinc clar que els entrenaments de la marató es basen en la confiança recíproca entre el Bartrés i els seus homes, i entre aquests amb ells mateixos, però alhora recordo aquella màxima que diu que en la vida no et pots refiar de ningú, i que la teva mà dreta sempre ha d’estar vigilant el que fa l’esquerra. També recordo el que un dia em va dir el Manuel:


  —L’obligació de tot pres és escapar-se!


  És impossible que s’hagin perdut perquè el corriol per on hem entrenat no dona peu a les confusions i només hi ha dues possibilitats, que hagin anat més riu avall del que tocava i en la tornada estiguin esmerçant més temps del previst o que hagin decidit anar a la presó directament, sense respectar la norma del punt de trobada a la font. Esperem uns minuts més i el monitor decideix enfilar el camí de retorn al centre penitenciari, i mentre caminem no hi ha cap indici dels tres desapareguts.


  Tot i que el Jordi Bartrés està inquiet, és capaç de controlar la situació, i així tot caminant s’embranca en una discussió surrealista amb el Frank i altres presos sobre els escarabats i la velocitat a què poden córrer. Discuteixen arran d’un programa de televisió on parlaven d’aquestes bestioles i el debat, tan absurd com insubstancial, els fa riure. A mig camí de tornada noto que les cames em demanen encara una mica de guerra i li proposo al Mario si en comptes de caminar vol córrer amb mi l’últim tram del recorregut, que és un pendent exigent que guanya el desnivell del pujol on hi ha la presó. Ell accepta i així ho fem, i mentre ens allunyem el Jordi Bartrés ens diu que si quan arribem no hi trobem el trio que un de nosaltres desfaci el camí per avisar-lo i que aleshores ell farà mitja volta per anar-los a buscar al riu.


  Finalment, no hi ha motiu per fer mitja volta ni per a cap titular espaterrant. Quan ens acostem a l’entrada principal de Quatre Camins, el Mario de seguida em fa notar que els seus companys són allà, l’un assegut a un dels bancs que hi ha al porxo d’entrada, els altres dos a la sala interior refugiant-se del vent fred que bufa aquest matí de novembre al Vallès.


  El Diego és qui seu al banc. Ens mira amb un gest de disgust i ens explica que no està en forma. El peruà té unes cametes que sembla que s’hagin de trencar i que porta embolicades amb un embenatge per protegir una musculatura feble. El miro i no em transmet la sensació que la posada a punt d’aquesta maquinària humana segueixi el mateix ritme positiu que la del Miguel o el Jordi, ni tan sols la del Nando. Aquest home fa cara de patir, i a mi em fa patir perquè em sembla que és un dels presos a qui el projecte de la marató li comença a anar massa gran.


  A dins l’edifici, en un gran vestíbul de recepció obert al carrer on els visitants al centre es troben el control d’identitat i la finestreta on entreguen els paquets per als presos, s’hi refugia el Wilber, que quan ens veu es toca la base del coll i explica amb el seu espanyol carregat de musicalitat caribenya que no ha pogut córrer amb comoditat perquè durant tota l’estona ha notat una molèstia muscular, com una estrebada. Porta un xandall d’un gris gastat i de mides folgades, amb un pantaló que ara li penja cul avall, amb aquella moda d’ensenyar una mica els calçotets i que potser resulta escaient per moure’s pel carrer però que és poc encertada per entrenar una marató. És evident que avui tant ell com el Diego han entrenat poc, molt poc.


  El Manuel també seu en un banc però a l’interior de l’edifici. No acaba d’explicar ben bé per què no han acudit al punt de trobada de la font, i és evident que, d’una manera o d’una altra, s’han confós i que el neguiteja haver incomodat el monitor. Així que arriba el Jordi Bartrés, el Manuel s’aixeca i li demana disculpes, i després d’ell també ho fan el Diego i el Wilber. Miro l’escena i l’actitud dels presos em recorda més la d’un grup d’escolars que hagin fet una trapelleria en una sortida fora del centre, temorosos de la represàlia del professor, que no pas la d’uns homes amb capacitat de domini sobre els seus actes. Potser el problema és aquest, són reclusos tant si són dins de la presó com si surten fora a córrer en llibertat i, com m’ha comentat fa un moment el Manuel, «Cal tenir sempre un bon comportament», perquè qualsevol error pot suposar una amonestació, i una taca en l’expedient vol dir perdre el privilegi de sortir a córrer; talment com passa amb els alumnes a qui se’ls castiga sense anar d’excursió de fi de curs perquè no han fet els deures o s’han portat malament a classe.


  En la seva relació amb els presos, el Jordi Bartrés fuig de rigideses i busca sempre una proximitat còmplice, com ho faria un bon professor, però és evident que les normes són les normes i que els presos les tenen molt interioritzades, i la cerimònia aquesta de demanar-li perdó, que ha sorgit per iniciativa dels interns, m’evoca la imatge del reclús absolutament sotmès al règim penitenciari. Corren lliures? Sí. Però també és cert que corren transportant amb ells unes lligadures tan invisibles com pesants.


  El Manuel no vol cap problema, no només perquè vol seguir entrenant sinó perquè ara comença a gaudir dels primers permisos que li permeten anar a veure la família, i sobretot el seu fill, del qual parla amb devoció, i no vol fer cap pas enrere en la seva progressió penitenciària. Amb aquesta frase em resumeix la seva conducta dins de la presó:


  —Jo passo del pati.


  Em parla del pati, del cèlebre pati que en qualsevol centre penitenciari es converteix en el centre neuràlgic, lloc obligat d’esbarjo i espai vital que s’acaben fent seu els reclusos que decideixen mantenir una actitud hostil davant el sistema penitenciari, els que es mengen la seva condemna a pols, sense participar en activitats formatives o d’oci, ni gaudir de permisos. Va ser precisament al pati del Mòdul 1 de Quatre Camins on el 30 d’abril del 2004 es va produir l’últim amotinament en una presó catalana, que va acabar amb un funcionari molt malferit, víctima d’un salvatge linxament, i amb uns quants reclusos lesionats per les agressions que van rebre després d’un grup de funcionaris que es van prendre la justícia per la seva mà i van venjar el seu company.


  El Manuel es vol allunyar d’aquest ambient pervers i també del submón penitenciari ple de paranys, on el que cau hi queda enredat i difícilment entra en la dinàmica de progrés que t’acosta als permisos, al segon grau, a la llibertat vigilada. És un món en què, per exemple, qui té un telèfon mòbil té un tresor del qual pot treure rèdit llogant-lo a altres reclusos perquè en facin ús. Un univers on es presta de tot i tot es retorna pagant interessos, molts interessos: la droga, per exemple, i els diners en forma de cartró. Tot això són pràctiques prohibides a Quatre Camins i a qualsevol altra presó, però els negocis subterranis existeixen i són impossibles de frenar, i la temptació hi és perquè, per exemple, un reclús només pot fer ús del telèfon cinc cops a la setmana, amb trucades limitades a vuit minuts. Sí, la temptació hi és i qualsevol que sigui sorprès en una d’aquestes històries és víctima d’una sanció.


  —A la Model es prestava diner a un interès del vuitanta-cinc per cent.


  —Què dius?


  —Els que trigaven a cobrar per la feina als tallers a vegades volien un avançament i aquestes eren les condicions del préstec.


  —Qualsevol banquer que prestés diners a aquest interès el detindrien i el tancarien a la presó.


  El Manuel riu, i amb el seu somriure ample, caribeny, m’insisteix que ell ja és molt lluny de tot això i que el fet de córrer l’està ajudant a veure les coses d’una manera diferent.


  —Ara he tingut el primer permís de vint-i-quatre hores. Un dia d’aquests fem una sortida per anar a escalar. No, jo no vull problemes.


  Descobreixo en el Manuel una ferma determinació de sortir del pou de la presó, com potser no he vist en gaires més companys seus. Sí que tots volen sortir-ne, com és lògic, però en el cas d’aquest dominicà és evident que té clar que experiències com la de la marató l’acosten molt més al tipus de persona que voldria ser, l’allunyen de l’home a qui la vida ha condemnat a ser d’una manera que és evident que no el satisfà. Mentre parlem m’adono que el Manuel hauria pogut córrer avui molt més del que ha acabat fent-ho, i penso que potser no ha forçat més perquè la dinàmica del grup en què anava no l’ha afavorit. Està tranquil, m’assegura que cada dia se sent més fort, que aquell dolor terrible a les cames i als genolls dels primers dies ja l’ha superat, i ajuda a refermar-li el convenciment en les seves possibilitats les paraules que diu el monitor en veu alta, perquè les senti ell i tot el grup:


  —El 12 de març, el Manuel serà la sorpresa!


  S’han fet quarts d’una del migdia. És hora de tornar a dins de la presó i per a mi, d’enfilar el camí de retorn a Barcelona. Quan arribo a l’aparcament i mentre em canvio la roba xopa de la suor de córrer per una altra de seca que porto al maleter del cotxe, comença a ploure amb una certa timidesa. És evident que la meteorologia fa costat als presos i que els núvols han fet bondat durant el temps precís que han sortit a córrer. Penso que potser és l’amic del Nando que definitivament ha decidit posar-se de part seva i donar un cop de mà per ajudar-lo a gaudir del carrer i allunyar-lo dels «enemics» de l’altre «carrer», perquè ja se sap que Déu estreny però no ofega.


  Quan he enllestit l’operació de canviar-me de roba i la ingesta d’un parell de peces de fruita, com a reconstituent, m’assec al cotxe per prendre nota d’alguns detalls de la conversa que acabo de tenir amb el Manuel. Quan estic a mig escriure, se m’acosta una dona jove amb un petit maletí de pell de color negre, amb aspecte d’advocada que visita el lloc per entrevistar-se amb un client. Fa cara de desorientada i m’interromp per fer-me una pregunta que a qualsevol li podria semblar surrealista però que a mi em sembla carregada de sentit comú:


  —Perdona, per anar a Quatre Camins per on he d’anar?


  Me la miro i entenc perfectament la seva desorientació. Endevino en ella la mateixa cara de desconcert que vaig descobrir en aquell intern que sortia del centre el primer dia que vaig venir de visita, però a la inversa. A qualsevol li pot semblar una escena surrealista que una persona amb estudis superiors i una professió liberal, situada a només cent cinquanta metres de l’entrada d’una presó gegantina, amb una perspectiva clara sobre l’accés principal, amb una visió diàfana dels murs, les reixes i la torre de vigilància, pregunti per on es va a la presó que té davant dels nassos, però a mi em sembla del tot normal que després de perdre’s per les carreteres de la comarca aquesta dona encara estigui marejada i dubti de si ha arribat a Quatre Camins inclús quan és evident que ja hi és. Li indico que ha de caminar l’últim tram de la carretera fins a la primera garita, i fent una pregunta que ja sé quina resposta obtindrà li deixo anar:


  —Què, és fàcil arribar fins aquí, oi?


  —Bufa! Impossible. Si no és pel navegador del cotxe, no me’n surto.


  Arribar-hi és una missió quasi impossible, en canvi sortir-ne sí que és possible. A aquest propòsit viuen entregats el Manuel i les seves cames.


  Manuel


  El Manuel va entrar a la presó per dolent. Per molt dolent, un dolent d’aquells que posen la pell de gallina si només es coneix el seu historial delictiu.


  —A mi em van condemnar per manar executar.


  De cop i volta el Manuel ha decidit obrir la caixa de les paraules. No desplega cap gran explosió verbal però sí suficient perquè pugui coneixe’l una mica. Em fa evident que té ganes d’explicar-me coses i ho fa obertament, fent-me sentir còmode en la conversa, tant que inclús m’atreveixo a preguntar-li obertament pel seu passat en el món de la delinqüència. Quan engega a parlar ho fa ràpid, metrallant les paraules, amb aquest seu accent caribeny que no es treu de sobre tot i els anys que fa que viu a Catalunya, i de tant en tant em costa de seguir. A vegades el que explica és tan increïble que em costa fer-me’n càrrec, no perquè no sigui cert sinó perquè és brutal. Ara mateix, per exemple, no m’ha quedat clar què volia dir-me, així que l’hi torno a preguntar:


  —Per quin motiu exacte et van condemnar? No vas atacar ningú, tu? Executar? Vols dir que van matar algú que tu vas assenyalar amb el dit?


  —No van matar ningú. Només vaig donar l’ordre que el marquessin.


  Dins de la presó el Manuel és tímid, molt tímid, potser és el més reservat de tot el grup d’atletes aficionats, i costa que expliqui les coses i es comuniqui. Fora de la presó no ho era, o no ho havia de ser per ocupar un dels càrrecs més importants dins de l’organització dels Trinitarios a Barcelona, una de les bandes llatines que en els últims anys han arrelat a Catalunya reproduint la manera d’actuar de les organitzacions mare en els seus països d’origen. Són faccions d’homes i dones, majoritàriament homes, que hi ingressen de molt jovenets. Són joves carregats d’un ideari d’aparent noblesa, amb uns principis als quals professen una lleialtat irrenunciable i amb una simbologia farcida de codis i normes de comportament, tot aparentment inofensiu fins que apareix el codi bàsic i fonamental del món de la delinqüència, el llenguatge de la violència, al qual viuen entregats els seus membres com una manera de relacionar-se amb el món, ja sigui amb els integrants d’organitzacions rivals o entre ells mateixos.


  El Manuel continua sent un home de poques paraules però té ganes de parlar, com si hagués contingut dintre seu durant massa temps un garbuix d’idees i tingués necessitat de deixar-les anar totes de cop. Vol explicar qui és i qui vol ser en un futur a partir de donar-me detalls d’aquell personatge del «carrer» que va arribar a ser i que vol oblidar per sempre més:


  —Jo era el cap de la nostra organització aquí a Barcelona. Jo era el que nosaltres en diem un primer.


  Els Trinitarios són originaris de la República Dominicana. De fet, agafen el nom d’una organització secreta, la Trinitaria, que van crear un grup de patriotes dominicans durant el primer terç del segle xix i a partir de la qual es va articular el moviment que va portar el país a la independència. Els Trinitarios del segle xxi són fruit d’una mescla explosiva dels ideals de pàtria, religiositat i llibertat, aquesta última entesa al revés, és a dir, com la llibertat d’imposar el que ells consideren «nació» damunt de la resta de «nacions», amb el benentès que les «nacions» no són territoris amb mars i muntanyes, ni cultures de poetes i trobadors sinó grups de persones que s’articulen en organitzacions que, als ulls de la policia, són bandes, bandes criminals.


  —De la nostra organització només se’n surt de dues maneres, o mort o pres. Jo vaig ordenar marcar amb una X un noi que volia deixar el grup.


  Els seus homes van obeir les ordres rebudes amb una devoció extrema a la causa trinitària i un sadisme màxim.


  —És evident que van fer més del que se’ls havia demanat. En el moment dels fets jo no hi era, només vaig dir que el marquessin, però ells…


  El Manuel m’explica que ha vist fotografies amb el dany causat a la víctima i obre els ulls i fa una ganyota on evidencia que no voldria estar a la seva pell, en el sentit figurat i en el sentit literal de l’agressió, perquè de pell es tracta, de pell feta a tires. Des que va ordenar l’escarment, el jove a qui van atacar porta gravada a l’esquena una aspa gegantina, dues marques des de les espatlles fins al maluc fetes amb unes incisions molt profundes, esculpides amb la punta d’un ganivet a carn viva. Fa mal només de veure-ho, i també d’haver-ho de descriure. D’aquells fets al Manuel li ha quedat una marca diferent, que viu cada dia en forma de condemna:


  —Em van imposar nou anys de presó per lesions i per pertinença a organització criminal. També em van condemnar a pagar 13.000 euros.


  La vida de líder dels Trinitarios a Barcelona es va acabar el 28 de juny del 2012. Aquell dia es va acabar la rutina de trobar-se cada dia en un lloc convingut amb els membres de la banda per repassar com havia anat la jornada, per conèixer novetats del territori sota control, per decidir accions a dur a la pràctica o agressions a executar. Aquell dia es va acabar la devoció als colors blau, blanc i vermell —els que conformen la bandera del seu país— i es va acabar també vestir bàsicament amb roba de tonalitats verdes, color que identifica els membres de la seva organització. Aquell dia de principis d’estiu va tocar dir prou:


  —Em vaig entregar voluntàriament als Mossos d’Esquadra. Sabia que em buscaven i no vaig voler que em vinguessin a trobar a casa i em trinxessin el pis.


  Del primer impacte de la presó Model, el Manuel no en conserva un record traumàtic. Era la seva primera detenció, el primer cop que estava tancat entre reixes, però quan evoca aquells dies ho fa sense sobresaltar-se. Tal com ho explica, fa la sensació que en un primer moment aquell home va pensar que la detenció seria breu i que tot plegat seria com un joc. Ho explica com si aquells dies fos en una bombolla, en un món irreal, però de seguida va aterrar a la realitat i la duresa del món penitenciari:


  —Al cap de cinc dies la presó ja pica.


  El Manuel m’explica retalls de la seva vida mentre el Diego, aquest peruà eixut en musculatura i també en paraules, escolta la nostra conversa. Comparteixen moltes coses, no només l’entrenament per a la marató, sinó el motiu pel qual van ser tancats a la presó, perquè el Diego també forma part d’una banda de carrer, els Latin Kings, rivals directes dels Trinitarios. I la rivalitat és tan gran que l’odi entre una i altra organització és extrem, i sí, latins i trinitarios s’odien a mort. Si aquests dos homes estiguessin tancats en qualsevol presó llatinoamericana, l’escena de veure’ls asseguts en un banc conversant tranquil·lament, inclús amb camaraderia, preguntant-se amigablement l’un a l’altre com es troben, seria impensable. Allà manen les bandes, que mantenen intramurs la mateixa estructura piramidal que al carrer, amb els mateixos rols de comandament i obediència cega a les obligacions de la «nació».


  El Diego em recita l’ideari dels Latin Kings, i els seus principis de lluita contra «el racisme i les opressions». Assegura que ell se sent encara partícip d’aquesta ideologia, que portarà sempre dins seu, i ho diu amb la mateixa cara de convenciment amb què un dia em va confessar el seu sentiment d’amor etern al Reial Madrid, però a la vegada assegura que ha deixat de ser un latin per tot el que suposa una vida vinculada al món del delicte. Ni el Diego ni el Manuel fan una condemna expressa d’aquell món de violència del qual provenen, però a la vegada en parlen d’una manera que és evident que ja no en formen part.


  —Aquí dins, inclús, arribes a establir relació amb gent d’ideologia nazi que al carrer són enemics de la nació llatina.


  En el discurs del Manuel hi ha una voluntat evident de fer creu i ratlla. No sé si hi ha penediment, però sí que hi ha un dolor personal molt viu i evident per tot el tràngol que la seva deriva personal ha provocat en la seva família, i sobretot en la seva mare. Li explico que he vist molts judicis a l’Audiència de Barcelona de membres de bandes llatines com ell i que m’he fixat en les dones que hi assisteixen com a públic, dones amb un patiment immens i una tristesa absoluta a la cara, dones que s’han carregat el pes de la família a l’esquena, emigrant dels seus països per anar a treballar durament a l’estranger, que han acceptat feines inacceptables per poder mantenir els fills, i en comptes d’una cerimònia de graduació i un birret amb borla i un diploma, el regal dels fills és un banc dels acusats i una sessió judicial que acaba, sempre, amb l’entrega d’una sentència on es relaten uns fets terribles i on hi ha imposada una llarga condemna a presó. El trasbals emocional és molt profund, però de ben segur que l’instint matern d’aquestes dones encara les porta a pensar que millor així, tancats i condemnats, entregats a la segona oportunitat que sempre ofereix el sistema penitenciari d’aquest país, que oberts en canal o cosits a trets en qualsevol descampat de barriada.


  —Quan penso en ma mare, se’m posa la pell de gallina.


  El Manuel em parla de la Miguelita, la mare, i quan pronuncia aquestes paraules fa un gest de desaprovació mirant-se els braços nus, un gest que denota un malestar personal per tot el dany causat. Un avergonyiment. Sí, el que era el gran cap dels Trinitarios se sent avergonyit per la càrrega de dolor que suposa per a la seva família. És un sentiment compartit per molts presos que es consideren en deute amb les seves mares, no només per tot el que van fer per ells abans de caure en el món del delicte, sinó per tot el que continuen fent per ells mentre són a la presó. Ara bé, una mare pot desplegar tot el mantell protector que vulgui damunt el seu fill, que si aquest no vol anar a escola i prefereix el món del «carrer» res hi podrà fer. Aquest és el procés que han seguit diversos dels presos que integren el grup de la marató, i també és el cas del Manuel:


  —Jo vaig venir aquí des del meu país pel procés de reagrupament familiar. El meu pare va estar amb nosaltres durant un temps però de seguida se’n va tornar allà. És militar, tota la família del meu pare és militar. Jo era molt jove i a l’escola hi vaig anar molt poc, no estava feta per a mi.


  Aleshores m’explica que tampoc ha perdut del tot el temps en aquesta vida. Té un fill de cinc anys la data de naixement del qual porta tatuada al pit:


  —Ho porto gravat aquí, i la policia es pensava que era un codi secret de la meva organització. No em creien quan els deia que no.


  El nen viu amb la mare, una dona amb la qual va conviure nou anys i que ja no és la seva parella:


  —Jo no em caso. Les dones que estan amb mi saben que jo no soc de casar-me.


  Vida delictiva, però també vida familiar i vida laboral. Dirigia els Trinitarios i treballava. La seva professió és la d’electricista. Tot el que sap no ho va aprendre a cap centre de formació sinó que els coneixements els va adquirir treballant, fixant-s’hi, aprenent com s’aprenien els oficis a l’edat mitjana. En la seva vida en llibertat, el Manuel alternava el «carrer» dels Trinitarios i les normes no escrites d’aquesta societat secreta amb el carrer dels ciutadans que s’aixequen d’hora per anar a treballar. Sí, ell també ha treballat fent instal·lacions en grans edificis, de jardiner, i també netejant els cotxes nous que arribaven a un concessionari de la casa Citroën abans d’entregar-los als clients. Recorda aquells temps i esbossa un somriure de nostàlgia abans de dir:


  —Aquella feina m’agradava molt perquè em passava el dia conduint cotxes nous, de quilòmetre zero, que abans no havia tocat ningú. Aquella olor de cotxe acabat de sortir de fàbrica m’agrada molt.


  Feia aquesta feina sense poder-la fer, perquè el Manuel encara no té el carnet de conduir, com molts dels seus companys d’entrenament, que van aprendre a portar cotxe sense passar per cap acadèmia. Precisament vol aprofitar un dels permisos per examinar-se de la part teòrica i quan surti al carrer somia a comprar-se un cotxet i trobar alguna feina de comercial. A diferència del Wilber i el Miguel, el Manuel no parla de música, ni de rap, ni de lletres de cançons que li ballin pel cap. A la presó la seva música de cada dia és la de la feina al taller on fa jornada completa muntant components elèctrics per a una empresa italiana.


  —A la presó has de tenir un objectiu, una ocupació, si no això se’t fa molt llarg i molt pesat.


  La recompensa econòmica són quatre-cents miserables euros, sou de presidiari que en alguns casos, segons el taller i segons la feina que es faci, pot arribar als vuit-cents. De la quantitat que cobra cada mes, el Manuel n’aparta cent, que els destina a indemnitzar la seva víctima.


  —I si no pagues, Manuel?


  —Si no pago la responsabilitat civil, no surto.


  La gent


  És diumenge, 11 de desembre. D’aquí a tres mesos serà un dia de molts nervis. Tal dia com avui del mes de març, el Mario, el Jordi, el Miguel i ves a saber també si el Manuel, el Nando i potser el Wilber —si és que li deixa de fer mal el coll— i el Diego —si les seves cametes aguanten— estaran carregats de neguits i d’interrogants, perquè el dia abans d’una marató, el dia abans de córrer la teva primera marató, obligadament tot el teu cos ha de ser un sac de nervis. He exclòs de la llista dels futuribles maratonians el Marcos i el Frank perquè si les coses no milloren i el seu estat físic no evoluciona favorablement, no compto que puguin participar en la cursa perquè el temps de preparació s’esgota i fa dies que han deixat de córrer i quan surten amb el grup només caminen.


  Som a l’equador del programa d’entrenament. Els atletes de Quatre Camins fa tres mesos que corren. Fins avui han fet vint-i-cinc sessions d’entrenament i encara els en queden trenta-una. D’ara endavant seran tres mesos molt intensos que han d’esprémer al màxim per acabar d’agafar fons i perfeccionar la tècnica. S’acosta el moment de la veritat per saber quins d’ells poden allistar-se definitivament al repte dels 42 quilòmetres i 195 metres i quins altres se n’hauran d’apartar.


  Entre el grup dels escollits, o millor dit, entre aquells que s’ho hauran guanyat a pols, caldrà veure si hi ha també el Javier, el desè corredor del grup, que encara no he conegut perquè fa tot just quinze dies que s’ha incorporat als entrenaments i aquesta circumstància ha impossibilitat que hagi coincidit amb ell en cap entrenament. La rigidesa dels tràmits burocràtics a què el sistema penitenciari obliga abans de poder participar en les sortides programades ha fet ajornar l’inici de la seva posada a punt, i és evident que va tard.


  Els nervis de l’11 de març ja vindran, però avui també és un dia de molta agitació emocional. No només perquè és diumenge, i el simple fet de sortir de la presó per entrenar ja és motiu de neguit per als interns, sinó perquè el grup participa avui en la seva primera cursa popular. Per primer cop correran envoltats d’altres corredors, i aquesta serà una experiència completament nova per a tots ells, excitant. És un bon primer test perquè la cursa no és gaire concorreguda i es du a terme al mateix municipi de la Roca, en un circuit muntanyós de catorze quilòmetres, per un terreny que és familiar als presos i amb una distància que poden assumir perfectament. El repte no serà tant l’esforç físic que els exigirà la cursa, sinó el fet d’adaptar-se a conviure en un ambient de llibertat al costat d’altres ciutadans lliures. Correran entre la gent i per primer cop després de molts anys participaran una altra vegada en un acte organitzat per la societat, la mateixa que un dia els va detenir, jutjar i condemnar posant-los l’etiqueta d’indesitjables i que avui els torna a estendre la mà donant-los una samarreta i un dorsal. Sí, les segones oportunitats existeixen.


  Ells estan nerviosos però jo encara ho estic més. Jo també seré a la Roca, jo també correré, i per a mi serà també la meva primera cursa popular, per primer cop correré al costat d’altres atletes i no sé quin comportament tindré, i tampoc sé com se’m posarà un circuit que pel que m’ha explicat el Jordi Bartrés és un puja i baixa constant, allò que en diuen un trencacames. Les extremitats les tinc bé, però hi ha un peu que fa el burro, últimament l’he exigit massa amb un calçat massa dolent i se’n sent de l’esforç. He comès dos errors; el primer córrer amb un calçat inapropiat i el segon córrer massa. En la meva progressió personal he començat a trencar límits i ja he estat capaç d’entrenar fent una tirada de divuit quilòmetres, i això és un error o una temeritat, si es vol veure d’una altra manera, perquè no només he fet una distància que mai hauria imaginat, sinó que he corregut bé amb l’únic inconvenient de la molèstia corregible a la planta del peu. La resta de la maquinària ha respost a plena satisfacció, i això vol dir que després del quilòmetre divuit vindrà el dinou, i després del dinou, el vint. I no sé si ho podré aturar, no sé si ho he d’aturar. Els que preparen la marató són ells, jo no vull córrer la marató, és la marató dels presos, no la meva. Però la història que persegueixo és una història en moviment i si no em moc no l’atrapo i no puc ser-ne testimoni directe, i el problema és que cada cop avança més i va més lluny i a més velocitat, i si jo no estic en forma no la podré explicar com pretenc.


  Hi ha, però, una cosa que em dona confiança. Ara ja no em porta el cervell, sinó que em porten les cames. Vull dir que des que m’he ficat de ple en aquesta història i he intensificat l’entrenament noto que cada cop tinc les bateries més carregades. Això d’entrenar a consciència funciona al revés de les coses, com més corres, en comptes de debilitar-te, més t’enforteixes. És una obvietat, però fins que no hi vius immers no t’adones de fins a quin punt com més progresses avui, com més et canses avui, més en disposició estàs demà d’anar més lluny i més ràpid. Fins ara corria sense cap objectiu concret, corria pel simple fet de córrer, i sempre estava pendent de la por de saber en quin moment el meu cos diria prou i hauria de posar a funcionar el cervell per suplir amb força mental les meves carències físiques. Fins avui els moments de debilitat que he notat els he hagut de superar amb força de voluntat, en canvi ara començo a experimentar la sensació que el meu organisme va muntat damunt unes cames que funcionen soles, no necessiten cap impuls de l’estil «Vinga, aguanta! Una mica més!». Les cames avancen amb molta seguretat i el cervell rep una informació positiva sobre el meu estat de forma general. S’ha acabat el patir, s’ha acabat el dir «No puc més, he de parar!», ara toca tirar endavant i deixar que les cames em portin fins allà on vulguin.


  Tinc clar que no és gaire llunyà el dia que m’hauré de reunir amb mi mateix, el cervell a un costat de la taula i les cames a un altre, per debatre sobre el meu futur en aquesta història de la marató. La gran qüestió a resoldre serà on vaig, què pretenc amb tantes hores d’entrenament i tanta exigència atlètica. El cervell començarà parlant, com fa sempre, amb solemnitat i arguments de pes, exposant fins a quin punt és una temeritat això de pretendre fer la gran cursa de la marató, que això no està fet per a mi, però les cames de seguida li replicaran amb insolència i un punt de provocació:


  —Nosaltres la volem córrer!


  —Temeràries, no sabeu què dieu…


  —Covard, més que covard!


  —Insensates…


  —Va! No t’arruguis, ara. Volem fer la marató!


  —No podreu…


  —Ens sentim fortes! Cada dia més!


  —Però si encara no heu corregut mai ni vint quilòmetres d’una tirada…


  —Gràcies per la confiança!


  —Només pretenc posar-hi una mica de sentit comú…


  —Ens buscarem un altre cervell!


  —Sou unes desagraïdes, unes malcriades…


  La discussió serà llarga i intensa, i la veritat és que no és la meva marató, però cada cop m’hi sento més ficat i tinc la sensació d’estar a punt d’arribar a un punt de no retorn.


  És amb aquest estat de forma en constant millora i amb aquest estat d’ànim, en dubte constat, i també amb un calçat nou per aplacar el dolor del peu, que em planto a la porta de Quatre Camins a les vuit del matí d’aquest diumenge 11 de desembre. Fa un fred que pela, el termòmetre del cotxe només marca quatre graus de temperatura exterior, i dels camps de conreu del Vallès que envolten la presó n’emana com per art d’encanteri una humitat que es converteix en un tel blanc i llefiscós, de boirina baixa, gèlida i desavinent. La cursa a la Roca comença a les nou del matí i és evident que el fred ens atiarà les cames, si no és que ens les converteix en cartró i pedra.


  Tot i que és primera hora del matí, i que la gran torre de vigilància que domina Quatre Camins encara té els focus oberts, a l’exterior del centre penitenciari l’activitat és inusualment frenètica perquè el diumenge és dia de visita i ja hi ha molts familiars dels interns que s’esperen per poder entrar. A dins de la presó el dia ha arrencat amb el grup d’atletes aplicant-se a una rutina diferent, perquè quan surten a entrenar el diumenge ho fan a les deu del matí sense haver d’apressar-se, però la cursa d’avui ha obligat a un canvi d’hàbits i cadascú els entoma com pot. El Wilber, per exemple, no ha pogut evitar deixar anar una frase que sembla una esmena a la totalitat a l’exigència de l’entrenament de la marató, però que, en el fons, demostra que comença a fer passos endavant per deslliurar-se d’una vida passada on el concepte de l’esforç no existia en el diccionari vital:


  —Mai m’havia aixecat a les set del matí i ara ho faig per anar a córrer!


  El règim penitenciari marca el primer recompte a dos quarts de vuit del matí, que vol dir que a aquella hora tots els interns han d’estar fora del llit i a punt per a la ronda dels funcionaris, que comproven que tothom sigui al seu lloc. No fer-ho vol dir exposar-se a una sanció disciplinària. Després poden fer el mandra perquè l’esmorzar no se serveix fins a dos quarts de nou, un dia normal, i a dos quarts de deu els diumenges. Després de dinar, a dos quarts de dues, els presos tornen a la cel·la fins a les quatre de la tarda, que se’ls torna a obrir. Al Mòdul 7 hi poden passar tota la tarda si ho prefereixen, esperant l’hora de sopar. A les nou de la nit es tornen a tancar les cel·les, i així fins l’endemà, que la rutina penitenciària torna a arrencar a dos quarts de vuit.


  A dins les cel·les hi fa molta calor, la calefacció ve regulada des d’un control central i els presos s’han d’espavilar per poder manipular els radiadors per abaixar la temperatura. Cada un té el seu sistema, no serà per falta d’enginy! Uns fan servir la pua d’una pinta, uns altres l’aresta d’un tallaungles, i els que no aconsegueixen aplacar la temperatura ambiental acaben dormint amb la finestra oberta, i tot i això la calor és sufocant i a molts els costa agafar el son. El Wilber és un dels que aquesta nit ha tingut la sensació de trobar-se més en ple estiu que no pas a les portes de l’hivern:


  —Avui ni amb la cortina recollida s’hi estava bé. Ho he passat tan malament que inclús en un moment he pensat d’aixecar-me del llit i ficar-me sota el raig d’aigua de la dutxa.


  Quan era al carrer, el Wilber considerava inconcebible haver-se d’aixecar d’hora, encara menys si la nit anterior havia dormit malament. Abans d’entrar a Quatre Camins, aquest dominicà ni havia matinat ni havia corregut mai. I no ho havia fet ell, ni la majoria del grup, tampoc el Javier, el desè pres del projecte de la marató, a qui ara em disposo a conèixer. Quan el saludo davant la porta de la presó, al costat de dues furgonetes blanques que faran el trasllat dels interns fins a la Roca, amb l’ajuda dels voluntaris de la Fundació Pare Manel, em deixa molt clar de quina mena d’univers prové:


  —És per no haver volgut córrer mai que soc a la presó.


  La frase del Javier és enginyosa, perquè condensa en tota la seva ironia la vida de falses comoditats que porten els delinqüents al carrer, on creuen que tot els és donat i tot ho poden agafar sense necessitat d’esforç personal. Intento posar-me al nivell de la seva ironia i el faig riure quan li contesto:


  —Vas entrar aquí per no córrer, i ara en sortiràs corrent.


  Fa cara de divertit, i també de tenir fred, mentre m’explica que només fa tres setmanes que ha començat a entrenar i que encara es troba en aquella fase de patir molt, i que totes les articulacions li fan mal quan acaba de córrer. El seu cas és la mostra més evident del rigor que aplica el sistema penitenciari en el moment de fer la selecció dels interns que poden sortir a córrer, a vegades massa rigorós i tot. El Javier està dolgut perquè no ha pogut començar a córrer abans per culpa de la tramitació del seu expedient:


  —En un primer moment consideraven que jo encara tenia un cert risc de reincidència. A més van fer algun informe desfavorable en el sentit que tenia alguna reacció violenta i que no estava prou atent a l’aula. Però al final els meus pares van anar a la direcció general amb l’advocat i tot es va arreglar.


  És un home cepat, de poca alçada, amb un cap gran, front ample, boca allargassada i nas aixafat. Li miro les mans i més que mans hi té martells, sobretot el puny dret quan el tanca sembla el cap desafinat d’una maça a punt de rebentar el primer enemic que es posi per davant. Amb unes armes així és lògic que el Javier hagi optat per aprendre l’esport de la boxa a la presó. Li explico que no m’he barallat mai a cops de puny en ma vida. Primer em mira amb cara d’incrèdul i després em respon que no recorda les vegades que ha fet servir les mans per defensar-se o per atacar:


  —Tots els que han rebut s’ho mereixien.


  El Javier porta un xandall negre amb lletres grogues, una roba que du arrapada a la seva musculatura robusta. És dels que també passen hores al gimnàs de la presó aixecant peses, i la veritat és que per la seva complexió el veig més compartint un entrenament de boxa amb el Miguel que no participant en una cursa de marató. Però encara és d’hora per emetre cap judici, caldrà veure com corre.


  Quan tot el grup està reunit i a punt de marxa, m’adono que falten el Diego i el Marcos. El Jordi Bartrés m’explica que tots dos han quedat desvinculats del projecte, no tant pel seu estat físic sinó perquè han progressat en el règim penitenciari i la seva situació actual els impedeix entrenar amb el grup. Tots dos tenen feina fora de la presó, el Diego en una rostisseria de Sant Cugat del Vallès on treballa els caps de setmana i tots els festius, mentre que el Marcos té un contracte en una botiga d’una empresa de telefonia mòbil a Barcelona. A més, el Marcos l’han traslladat a la presó de Wad-Ras, també a Barcelona, on només ha d’acudir per dormir de dilluns a divendres. En els càlculs que ell mateix havia fet ja comptava a tenir el tercer grau pels volts de les festes de Nadal, però no volia aventurar-se ni cantar victòria abans d’hora perquè en el món penitenciari mai se sap el temps que poden trigar a arribar els beneficis als interns. A la presó, si un hi vol sobreviure sense enfonsar-se anímicament, no ha d’esperar mai res de bo, d’aquesta manera quan cau una notícia positiva es pot celebrar doblement. Hi ha massa jutges, massa fiscals, massa advocats, massa reglaments pel mig sempre disposats a complicar les coses. Però finalment tot ha anat com el Marcos esperava, i me n’alegro molt per ell perquè l’havia vist neguitós, fart d’esperar aquesta bona nova que no arribava. Em sap greu perdre’l de vista perquè des del primer dia em va cridar l’atenció i tenia ganes de parlar amb ell, perquè em va semblar un reclús diferent de la resta, amb una manera especial de fer i de dir, i volia acostar-me al seu món per contrastar-lo amb el dels altres interns. La presó és una suma de microcosmos i hi ha tantes presons com presos hi ha, i cada un la viu a la seva manera. Ara el Marcos salta del projecte de la marató i es reenganxa a una vida de quasi plena llibertat. Per a ell s’ha acabat el suplici dels entrenaments i, sobretot, el de la cuina de la presó. Per al Marcos s’han acabat els entrepans de tonyina a la cel·la.


  Qui sembla que les ha perdut totes, les aptituds, és el Frank que avui també surt amb el grup però amb les mans a la butxaca i el posat resignat perquè, un dia més, els turmells li impediran córrer. Me’l miro i veig en ell el mateix aspecte reservat, apagat, que li he vist sempre i que mai m’ha inspirat gaire confiança sobre les seves possibilitats atlètiques. És un home alt i esprimatxat, de cabell d’un negre intens, amb uns pèls de la barba arrapats a unes faccions esculpides en uns angles molt durs a la cara, amb una mirada intensa i també un punt melancòlica. S’ha comunicat molt poc amb mi, de les poques coses que sé d’ell és que és un incondicional del Reial Madrid, com la majoria de presos que corren, i sempre m’ha transmès la sensació que això de córrer no es va inventar per a ell. És evident que per a aquest colombià el repte de la marató està molt a prop d’acabar-se.


  Amb aquest panorama de lesions i desercions, els dos vehicles que esperen els presos tenen places de sobres i encara més quan jo ofereixo el meu cotxe per transportar-ne algun. El Nando em mira i em demana si pot venir amb mi, i jo li ofereixo el seient del copilot. «Espera un moment», m’adverteix, i abans d’enfilar-s’hi corre a demanar permís per si pot canviar el seu lloc en una de les furgonetes de la Fundació Pare Manel pel meu cotxe. Té quaranta anys i quasi fa dos metres d’alçada, i ha de demanar permís per a una cosa tan simple com aquesta. És al carrer, en situació d’aparent llibertat, però no deixa de ser un pres, i els presos tenen interioritzat que no poden fer res si abans no tenen l’autorització corresponent.


  Quan arribem al punt de partida de la cursa, a la Roca, l’ambient és important. Hi ha bullici però no hi ha aglomeracions, amb gent vestida amb els colors llampants de la roba esportiva, en moviment per combatre el fred del matí, música a tot drap per animar l’espera i un gran arc inflable de color verd que marca el punt d’inici i final del recorregut, al costat de l’escola Mogent. El Jordi Bartrés reuneix el grup, dona quatre instruccions als interns i els recorda que la cursa té dos itineraris, un de nou quilòmetres i el llarg de catorze, i els remarca que ells han de fer aquest últim i que ningú es despisti quan arribin a l’encreuament on es bifurquen els camins. Els presos s’encaminen amb naturalitat cap al poliesportiu del centre escolar, on l’organització ha disposat unes taules llargues davant les quals els corredors fan cua de nerviosos a l’espera que unes voluntàries els entreguin els dorsals i les samarretes. S’ha de lliurar un paperet conforme abans s’han pagat deu euros i a canvi es rep una peça de roba de màniga curta, de material transpirable i color fúcsia que un cop posada en aquests homes de musculatura prominent crea un contrast interessant entre la dolçor cromàtica i la duresa dels seus cossos i la foscor del món del qual provenen.


  El contrast entre el grup de Quatre Camins i la resta de participants a la cursa que esperen que arribi les nou del matí per començar a córrer també és evident. Observo el comportament dels interns i em transmet la mateixa sensació que si un grup de nois tímids i atrevits a la vegada arribés de cop i volta a un ball de festa major en un poble remot, on qui més qui menys tothom es coneix i on és evident que són forasters, i es mantinguessin a l’expectativa, amb actitud dubitativa, a la porta de l’envelat, observant amb indecisió abans de decidir quina és la millor manera de procedir a l’assalt de les noies per no esverar la concurrència. No hi ha recels, només hi ha manca d’hàbits, pèrdua d’habilitats socials, i també un cert estigma, i crec que ells ho saben, perquè és evident que percebo un cert temor a saber com seran rebuts perquè a la Roca tothom sap que aquells homes que formen un grupet que es manté una mica apartat i al marge, amb aspecte de tot menys de tenir costum de córrer curses de muntanya, són interns de la veïna presó de Quatre Camins.


  Els dubtes i les diferències desapareixen de cop, així que sona la traca espaterrant i sorollosa que dona el tret de sortida i els centenars de corredors inscrits comencen a dispersar-se carretera enllà. Instants abans el Mario ha demostrat per què és el líder del grup i ha buscat un per un tots els companys i s’hi ha abraçat donant-los ànims, a la vegada que els dedicava un gran somriure. Fa un gest de camaraderia com el que he vist fer moltes vegades als homes importants d’un equip de futbol, que busquen els seus companys abans de l’inici del partit per encomanar-los energia positiva. És evident que el Mario està exultant perquè avui se sent un ciutadà més enmig d’altres ciutadans, i això li genera un plus de motivació. A més a més, se sent fort físicament i amb la moral molt alta, i vol exercir de líder del grup. Aquest és un rol que m’ha demostrat que vol desenvolupar des del primer moment. Des del primer dia que vaig conversar amb el presos a l’entrada del Mòdul 7 ja em va ensenyar que té idees pròpies i que la seva manera de ser sobresurt per sobre de la resta.


  A la línia de sortida m’he situat al costat del Nando. Abans d’arrencar a córrer em comenta que té la intenció de seguir el ritme que marquin el Mario, el Jordi i el Bartrés fins que es vegi obligat a afluixar per acabar aleshores d’una manera més pausada. És evident que l’estat físic del Nando ha progressat des d’aquell primer dia que vam córrer junts al costat del riu Mogent, i li dic que em sembla bé el que proposa i que intentaré seguir-lo jo també. Però quan sona la traca i els corredors es posen en moviment, pago la inexperiència i quedo atrapat entre un grup de gent que encara no pot córrer perquè els ho impedeixen els de davant. Es forma un petit tap i no puc avançar com voldria. El Nando ha anat més llest i ha trobat una escapatòria per l’esquerra, i de seguida veig que s’allunya i que rere seu també ho fan el Miguel i el Wilber. Quan finalment puc avivar el pas i busco el Nando amb la mirada, veig que ja és massa lluny. Atrapar-lo aleshores em suposaria una despesa d’energia extra que potser trobaré a faltar més endavant i decideixo deixar-lo escapar.


  És així que començo la cursa corrent al costat del Manuel i el Javier. El Manuel sap que no li convé sortir fort i que ha d’adaptar-se al ritme que el faci sentir més còmode. Està obsessionat a trobar la cadència que li ha de permetre fer la Marató de Barcelona sense problemes, i a això es dedica a cada entrenament. Aprofito que en alguns moments es posa davant meu per observar la seva camada i el seu estil, i arribo a la conclusió que ha millorat molt i que porta un ritme constant i segur que el fa avançar sense problemes. De tant en tant el miro i li pregunto com va i si es troba bé, i em respon sense dir res, amb la seva habitual economia de paraules. Em dedica un somriure alçant el dit polze que porta embotit dins uns guants negres, i tira endavant.


  El Manuel corre, en canvi el Javier pateix, i pateix molt només de sortir. Avança sempre situat a la meva esquerra, primer posant-se a la meva altura i aguantant el pas, però de mica en mica va cedint i queda endarrerit. És evident que aquest home no està fet per córrer, o que encara està massa verd. La seva respiració és feixuga, sorollosa, una mica inquietant, porta els braços enganxats al pit, en un gest molt encarcarat que li treu llibertat al moviment, i és evident que cada camada li suposa un petit suplici. Pateix per la falta d’hàbit de córrer i perquè les antigues ferides de bronques i accidents que ha tingut a la vida li han deixat molt masegats els ossos de l’esquena i ara se’n recent:


  —Vaig tenir un accident de trànsit molt bèstia poc abans d’ingressar a la presó. Un tio em va enganxar per la dreta en un semàfor. Se li va quedar el comptaquilòmetres clavat als cent trenta, jo vaig donar tres voltes de campana i sort que anava sol, perquè si arriba a venir algú al seient del copilot no ho explica. Quan vaig entrar a la presó encara estava fent la rehabilitació.


  —I la vas poder acabar?


  —I ara!


  Li fa tant mal l’esquena que prefereix córrer a caminar, perquè així arriba abans als llocs i deixa de patir. No és gens estrany, doncs, que l’estil del Javi no tingui res a veure amb el d’aquell tipus d’atletes que més que córrer sembla que flotin gràcilment damunt el terra per on avancen. Acostumen a ser homes i dones estilitzats, sense excés de musculatura, amb una tècnica depurada que recorda l’agilitat dels isards fent saltirons entre les roques d’alta muntanya. Són gent que saben fer anar els braços amb elegància, amb uns moviments i una cadència que els facilita la progressió, tot el contrari d’aquells corredors que no saben on posar-los, si molt amunt o massa avall, si moure’ls molt o tenir-los quiets, si fer-los balancejar de dreta a esquerra o endavant i enrere en el sentit de la marxa. La forma de moure’s del Javier també s’acosta més a la dels corredors que arrosseguen les vambes per terra, amb un fregadís constant que acaba fent-se inquietant, una manera de córrer que genera un so brut i pesant, preludi del fracàs.


  Qui té força per córrer alça els peus i no els arrossega. Qui en té en excés, de força, acaba aixecant massa les cames i això genera aleshores un estil un punt grotesc, amb corredors que es mouen com putxinel·lis desajustats i que corren el risc de deixar anar massa energia amb aquests moviments exagerats. A l’altre costat de la balança hi ha aquells que es mouen molt a poc a poc, amb posat robust i passa mínima de peó d’escacs, amb els braços enganxats al cos i alçant molt poc les cames per gastar el mínim d’energia. En això de córrer n’hi ha que semblen gallines eixelebrades i d’altres que recorden llimacs que sembla que no es moguin de lloc de tant a poc a poc que avancen.


  L’elegància a córrer també es delata per la posició del cap. Córrer amb el cap aixecat i la mirada fixa en un punt llunyà, o córrer amb el cap cot i els ulls clavats a les vambes? Aquesta és la qüestió. Córrer amb la mirada baixa produeix en l’atleta una estranya i a la vegada agradable sensació de velocitat perquè constantment està mirant el moviment rítmic dels peus, que sembla que es moguin a un ritme més alt del real, en canvi córrer amb l’horitzó de referent pot arribar a generar una certa fatiga mental sobretot si l’exercici es fa en espais diàfans de rectes interminables on sembla que res es mogui. Ara bé, el cap alt ajuda també a adreçar la columna vertebral i fa adoptar una postura més encertada que la del cap cot, que acaba fent encorbar l’esquena i confereix al corredor el patètic aspecte d’una ànima en pena.


  Aprofito que corro dins d’una petita multitud per repassar els diversos estils atlètics que em criden l’atenció, i arribo a la conclusió que al cap i a la fi hi ha tantes maneres de córrer com corredors, i pel que fa a mi m’hi aplico amb un mètode que fonamentalment consisteix a aixecar poc els peus, amb una camada que pretén ser llarga però no ostentosa, un moviment rítmic de braços però sense arribar a un balanceig excessiu i amb un cap que alterna diverses posicions i que preferiblement porto alt per fixar-me sempre en objectius que tinc davant, a cent o dos-cents metres vista, i que m’ajuden a anar progressant.


  És així, corrent amb el cap alt, quan ja fa una estona important que hem sortit de la Roca, després de passar per sota de ponts de carreteres, autopistes i vies de tren, que diviso el primer dels dos punts d’avituallament que ha previst l’organització, amb begudes fredes i calentes, i així que m’hi acosto amb el Manuel distingeixo entre els corredors que hi ha aturats el Miguel i el Wilber, que amaga la samarreta fúcsia de la cursa sota un xandall d’un vermell cridaner i que abriga el seu cabell arrissat dins d’una gorra de llana. Em sorprèn trobar-hi el Miguel, que creia corrent en posicions més avançades al mateix ritme que el Jordi i el Mario, però de seguida em fa saber que ha notat una punxada al genoll que li impedeix córrer amb normalitat.


  El Miguel em parla d’una dolència que em recorda la que va obligar el Marcos a deixar de córrer, i el que m’explica no m’agrada. És per això que ha decidit que farà la cursa curta de nou quilòmetres perquè és incapaç de completar el recorregut dels catorze, i ho diu amb cara de decebut i emprenyat amb ell mateix. Afluixo el pas per mantenir-hi una breu conversa, molt breu perquè no vull aturar-me, tan breu com que ara he decidit reprendre el meu ritme normal i fer-ho al costat del Wilber, que opta per deixar enrere el Miguel i fer la resta de la cursa al meu costat. És així que continuo avançant amb dos dominicans, el Wilber a l’esquerra amb el seu córrer portentós i desordenat a la vegada, de poltre encara per domar, i el Manuel, una mica darrere, amb les seves maneres d’atleta disciplinat. Giro el cap, el miro una altra vegada, li torno a preguntar com està i l’home de poques paraules torna a alçar el dit polze dins el guant de llana negra, i somriu.


  El Wilber també és de somriure, més aviat gasta unes maneres de rialla plena i espatarrant, i sobretot és de parlar molt i de fer-ho amb un timbre estrident que s’imposa, com si tingués un amplificador que li dimensionés la veu. El primer que fa, quan em poso al seu costat, és allargar-me un got blanc de plàstic amb te calent que ha agafat al lloc d’avituallament i me n’ofereix. Discutim, no per l’oferiment, sinó perquè insisteix a parlar-me de vostè, i jo li demano que em tutegi, i ell insisteix que és una qüestió de respecte, i jo li torno a dir que hi ha confiança, i per demostrar-l’hi faig un parell de glops del beuratge. Em sorprèn el seu gest i em sorprèn també que hagi volgut quedar-se al meu costat perquè des del primer dia em va semblar que era dels que no se sentia còmode amb la presència d’un periodista i que preferia evitar-me. Veia en ell la mateixa mirada de recel que endevino en el Frank.


  També em sorprèn el seu estat de forma, perquè el dia que es va queixar del coll em va semblar que es treia de la màniga una excusa de mal pagador per no entrenar-se a fons i avui, la veritat, és que esperava molt menys d’ell en la cursa. Tampoc esperava que mentre anem enfilant-nos corriol amunt per la muntanya, quan les pulsacions del cor comencen a accelerar-se, decideixi posar-se a explicar-me en què va consistir la seva vida abans de la presó:


  —A la República Dominicana jo no havia delinquit, havia fet alguna cosa menor, coses de nens, sense cap importància. Aquí va ser diferent. Quan ets al carrer i t’acostumes al diner fàcil, és molt difícil renunciar-hi, saps?


  Per tot el que m’explica entenc que per a ell entrar en el món del delicte va ser molt fàcil i que no li va suposar cap esforç; va ser un deixar-s’hi anar i anar-s’hi trobant bé. Tot el contrari del que ara ha de fer per enganxar-se al repte de la marató, on ha de lluitar contra els hàbits de la desídia i la mandra. Li pregunto si va estar relacionat amb el món de les bandes llatines i em diu que no perquè aquesta és una història que mai li ha interessat. Aleshores em parla d’aquest submon dels delinqüents, com ja ho van fer al seu dia el Nando i el Miguel, com d’un lloc tan irreal com real del qual és molt difícil sortir a la gent que com ell o el Javier no havien corregut mai per a res en la seva vida. I la mel del diner fàcil és tan llaminera que és impossible desenganxar-s’hi fins que un dia la cosa s’escapa del teu control:


  —A mi em van agafar i condemnar per un atracament amb mort. Jo soc aquí per culpa d’un policia que durant el judici va dir coses que no eren veritat i em van penjar moltes més coses de les que havia fet. Ja sé que no som bons però tampoc som tan dolents com la policia vol fer veure.


  S’atura en el seu argumentari, em mira un moment, i afegeix:


  —Ni tan dolents com la premsa explica.


  No disposo d’informació sobre la circumstància exacta del seu cas ni de les circumstàncies concretes en què es va produir la detenció, però estic d’acord amb el que m’acaba de dir i miro d’explicar-li les dificultats amb què treballa un periodista de successos que s’ha de refiar sempre d’una sola font d’informació:


  —Quan detenen una persona la informació la dona només la policia. No pots anar als calabossos a parlar amb el detingut perquè et doni la seva versió, i molt sovint l’advocat serveix de molt poc, i és evident que la versió dels fets que surt publicada és només una.


  Ens embranquem aleshores en una discussió sobre els advocats fins que el Wilber s’atura en les seves explicacions perquè de cop i volta el camí per on correm, que ja feia pujada, ha passat a fer molta pujada, amb un pendent vertical pel mig del bosc per on costa transitar. Falta oxigen i hem de posar els cinc sentits en l’exercici físic perquè l’exigència és màxima i noto que a ell li costa i que de mica en mica va quedant enrere fins que quasi queda clavat. Rere seu el Manuel encara pateix més i ja fa estona que l’he perdut de vista. Engego un parell de crits d’ànim per al Wilber mentre no deixo de córrer en cap moment, li dic que faci el mateix que jo i que no s’aturi, que no deixi de córrer.


  L’exigència del pendent em recorda algunes rampes que havia de superar quan feia bicicleta i que m’obligaven a doblegar-me damunt el ferro per no posar el peu a terra, i ara m’aplico amb la mateixa tossuderia fins a aconseguir arribar a dalt de tot. Quan el terreny es fa planer miro enrere i veig que el meu company de cursa no em segueix. O s’ha aturat a descansar o puja caminant, i dubto de si tirar endavant o esperar-lo. D’una banda, no vull parar-me i quedar fred i, d’una altra, em sap greu deixar el Wilber enrere. M’acaba de donar mostres que comença a tenir-me confiança i vull que comprengui que pot fer-ho, que pot comptar amb mi, sobretot en aquells moments que, com ara, no ho està passant bé. Finalment opto per desfer el camí, sense deixar de córrer, i mentre retrocedeixo veig pujar tot de corredors que en la meva ascensió jo havia avançat entre un concert d’alarmes de pulsòmetres que els avisaven que duien el cor massa accelerat. Entre el degoteig de corredors distingeixo el xandall vermell, la gorra negra i el somriure del Wilber que no acaba de creure’s que l’hagi esperat. Quan ens retrobem reprenc el sentit correcte de la marxa i també la nostra conversa. Amb el que el Wilber m’explica entenc per què ha quedat ofegat:


  —Encara fumo!


  Me’l miro amb cara de professor enrotllat que acaba de sorprendre un alumne copiant en un examen i li perdona la vida, i li recordo que una de les condicions per poder participar en el programa de la marató és deixar el tabac, i ell em diu que sí, que ja ho sap, i que a la seva manera està complint aquesta condició perquè ha passat de fumar un paquet al dia a un paquet a la setmana. Insisteixo que per intentar córrer els 42 quilòmetres i 195 metres de la marató necessita els pulmons nets, i li explico que la millor decisió de la meva vida la vaig prendre el dia que vaig decidir deixar de fumar.


  És evident que el Wilber no ha superat l’addicció al tabac i que això li passarà factura, però en canvi sí que m’assegura que ha fet un pas endavant, segons ell definitiu, per deixar enrere el món del delicte quan recuperi la llibertat:


  —La presó et dona una oportunitat i has de saber aprofitar-la. Jo crec que ho he fet, crec que ho estic fent. Sé per què soc aquí, i ho accepto, ja ho he acceptat, això, però també sé que tot allò ho he superat.


  Amb el terreny que s’ha fet planer el Wilber ha recuperat un bon ritme de cursa, i així ens anem animant. Tan animat està que en aquesta ocasió no el molesta gens que li pregunti pel sobrenom de Cartier, i m’explica que això ja ho portava del carrer. Aleshores ens posem a parlar de música i del rap, aquest estil que a mi em queda tan llunyà però que entre els presos és el que més agrada. Li pregunto si el Miguel és tan bon cantant com ell diu que és, i em contesta que sí, que ho fa molt bé, però de seguida es vol significar ell i em diu que també compon cançons i canta. I jo li pregunto:


  —De què van les teves cançons?


  —Tracten de tot!


  —D’amor?


  —Sí, esclar…


  —I de la policia?


  —També!


  —I d’històries de la presó?


  —No t’he dit que escric sobre tots els temes?


  —Per tant, també escrius sobre la mort?


  —De tots els temes.


  El tema de la música li agrada i ja se sap que el que corre feliç corre més ràpid, i aleshores avivem el pas. Al cap de poca estona distingim a mig centenar de metres davant nostre les espatlles gegantines del Nando, que, com ja m’havia advertit, després de córrer amb els de davant ha afluixat per no quedar ofegat. Miro el Wilber, assenyalo el seu company amb el dit i ell m’explica que hi té una relació molt especial:


  —Em dona molt bons consells. Jo ja el coneixia del carrer, aleshores ell regentava un gimnàs, i…


  El Wilber no continua amb les seves explicacions però fa una cara que em dona a entendre el que el mateix Nando ja em va explicar un dia sobre el seu passat violent, i penso que si ho destaca un tipus condemnat per haver participat en un atracament on va morir una persona és que realment ho era molt, de violent. Ningú ho diria veient córrer aquest gegant que quan s’adona de la nostra presència es treu els auriculars de les orelles i ens saluda de forma cordial, amb un somriure carregat d’amabilitat, com el que faria un monstre bo en una pel·lícula de dibuixos animats. Està content però també està cansat, i li endevino una fatiga que em fa pensar que el seu estat de forma no és tan bo com ell creia. Nosaltres hem atrapat el Nando i per darrere el Manuel ens ha atrapat a nosaltres, i així que percebo la seva presència giro el cap i el miro per saber com va, i ell em contesta amb el gest de sempre, polze amunt i somriure als llavis. Així és com enfilem l’últim tram de la cursa llençant-nos muntanya avall per un altre camí, desfent el desnivell que abans hem fet de pujada, i formant un grup de quatre que avança a un ritme acceptable i, sobretot, amb ganes d’arribar a la meta.


  Entrem a la Roca per un carrer que fa un petit pujador, després de passar per sobre el riu Congost, amb el castell medieval que ens saluda amb altivesa al costat esquerre i girant de seguida a la dreta en direcció a la línia d’arribada. Miro el Nando, i com que sé que em respondrà afirmativament si li demano si vol esprintar com fa sempre quan acaba l’entrenament, m’estalvio la pregunta i passo directament a l’acció, accelerant el pas i animant-lo a seguir-me. Em sento fort i el vull posar a prova. Ell no vacil·la a acceptar el repte i també accelera, deixant el Wilber i el Manuel una mica enrere. Em segueix i de seguida m’avança, i ara és ell el que m’anima a mi a no defallir en els últims metres i així arribem al final, escoltant algun aplaudiment i agraint l’ànim d’algun espontani que s’ha parat a veure el pas dels corredors, ell primer i jo rere seu. Trepitgem la línia d’arribada després de córrer durant una hora i deu minuts, sis minuts més del que hi han estat el Jordi Bartrés, el Mario i el Jordi.


  Arribem a la meta amb una sensació de benestar molt especial, perquè no som els primers però el simple fet de passar per sota l’arc verd suposa una satisfacció personal molt gran, de triomf particular, de primer objectiu acomplert, una emoció que de seguida veig reflectida en la cara del Nando i també en la del Wilber i en el somriure de felicitat del Manuel. No només hem arribat, sinó que hem arribat bé, tant que algú de nosaltres diu que encara podria seguir corrent una estona més. És un estat d’ànim òptim i m’ho confirma el Wilber quan s’acosta a mi amb una rialla plena i la mà estesa, amb els dits tots oberts, com si fos un garfi de cinc punxes que m’ofereix per al que faci falta. I encaixem, contents, carregats de satisfacció. Sí, ha estat una experiència fantàstica. Sí, estem exultants!


  El matí encara dona una mica de si. El grup acaba assegut a la terrassa d’un bar de la Roca, sota el sol que a aquesta hora fa de bon entomar perquè ja escalfa, bevent un refresc de taronja i menjant un periquito, que no és altra cosa que el nom d’un entrepà substanciós i carregat de proteïna animal que es conforma a base de llom a la planxa, béicon fumat i formatge. Tot calent, tot cruixent, tot molt saborós i desitjable. Tothom menja el mateix, i en poca estona les taules s’omplen de periquitos, i només ho fa diferent el Mario, que es decanta per un entrepà petit de formatge. No és l’únic que diferencia el Mario de la resta. El xilè també té un petit telèfon de color negre amb el qual fa alguna trucada i que també ofereix als seus companys perquè el puguin fer servir. Li ha deixat l’aparell una voluntària que acompanya els presos en la sortida. En un grup de persones el gest de trucar passaria inadvertit, però en un grup de presos amb les comunicacions limitades no. Quan són dins de la presó el règim de trucades telefòniques està molt restringit i la tinença d’un aparell està del tot prohibida, i si poden aprofiten les sortides programades per posar-se en contacte amb els familiars. I fan ben fet.


  —A dins pots comprar telèfons. Jo ho he fet. Hi ha qui els ven.


  —I si t’enganxen?


  —T’obren un expedient i et sancionen.


  —I a tu et van trobar el telèfon?


  —Sí.


  —I?


  —Em van posar un càstig de cinquanta-vuit dies a la cel·la, i en sortia només per anar a menjar.


  El Mario m’explica aquesta mala experiència passada amb els mòbils dins de la presó, de quan encara estava en la part fosca i profunda de la condemna, i ara entenc el perquè del seu estat d’ànim i la seva satisfacció plena pel simple fet de disposar d’aquest petit telèfon de color negre i estar assegut en una terrassa d’un bar, a plena llum del dia, un diumenge al matí.


  El periquito fa molt bona pinta i alguns d’ells el mengen com si no haguessin tastat mai una menja més exquisida. El Miguel hi clava mossecs petits i tanca els ulls cada vegada que es posa l’entrepà a la boca, delectant-se primer amb el cruixir del pa calent i després amb la mescla dels sabors de les carns i la carícia al paladar del formatge fos. Veient-lo gaudir d’aquesta manera amb un entrepà tan saborós com primari, penso que potser sí que tenen raó les queixes que tots ells m’han expressat reiteradament sobre la qualitat del servei de menjador de la presó. El mateix Wilber m’ha explicat, mentre corríem, que abans es menjava millor i que és una qüestió dels últims temps que la qualitat ha anat de baixa. El tema del menjar ha sortit quan hem passat arran d’una casa de pagès amb un tancat ple de xais. Se li han obert els ulls i també la gana, i no ha pogut evitar cridar amb un punt d’excitació «¡Chivito con guacamole!», i ha bavejat explicant-me que és una recepta molt típica i saborosa del seu país de carn de xai amb salsa d’alvocats. És com si qualsevol corredor nascut a Catalunya, en passar pel costat d’un ramat de xais, comencés a cridar, una mica fora de si: «Carn a la brasa amb allioli!».


  És potser per aquesta enyorança per la cuina dels gustos i dels condiments el que porta el Wilber a fer un gest que em sorprèn. Quan el cambrer ha portat l’entrepà del Nando, aquest no era al seu lloc perquè ha coincidit que estava fent una trucada amb el telèfon que el Mario li havia deixat. Aleshores el Wilber ha agafat un tovalló i l’ha desplegat damunt del pa per evitar que el menjar es refredés. Ho ha fet amb cura, amb molta cura, amb una delicadesa que no em sembla pròpia d’algú condemnat per un atracament mortal. Qualsevol altre s’hauria despreocupat de l’entrepà del company, però el Wilber ha reaccionat com si compartís amb el Nando alguna cosa més que presó i entrenaments. És evident que entre aquests dos dominicans hi ha una relació especial.


  És moment per menjar sense presses i també per repassar com ha anat la cursa i comentar-ne les incidències. És evident que el Mario està molt content i encara ho està més quan explica que en la pujada forta del recorregut ha aconseguit deixar enrere el Negro. Són companys, però també rivalitzen per qui és el més fort, i el Mario és competitiu, molt competitiu i és evident que li agrada guanyar.


  —Jo em pensava que ja no veuria més el Jordi, i aleshores ha vingut la baixada i jo m’he deixat anar i corria tan ràpid com podia però en un moment he sentit un soroll de passes que venien a tota velocitat rere nostre i li he dit al Jordi Bartrés: «Ara segur que ens passa el Negro».


  El monitor hi posa cullerada:


  —Collons si ens ha passat! Amb aquestes cames que té ens ha deixat a tots enrere. Ens hauries pogut esperar i hauríem arribat tots junts, home…


  El Jordi torna a riure amb les seves dents blanques. Fa cara de trapella i no se’n pot estar de refregar-los allò que diuen que el riure és de qui guanya:


  —Al final s’ha d’accelerar, o no?


  Observo el grup assegut en aquella terrassa del bar, embrancats en una animada conversa, rient i fent-se bromes, liquidant els entrepans i els refrescs de taronja, i m’adono que tenen l’aspecte de qualsevol cosa menys d’un grup d’esportistes que es preparin per a la marató. Després de la cursa s’han dutxat tots al vestidor del pavelló esportiu de l’escola Mogent. Ara van vestits majoritàriament amb roba de carrer i el seu aspecte em recorda més el d’un grup de batxillers d’excursió que es mouen segons les ordres del seu professor i que estan exultants perquè aquest els ha permès l’activitat extra de seure en un bar i fer-hi una consumició. No puc evitar recordar les paraules que em va dir la Cèlia el primer dia, al despatx del director, sobre la primera sortida programada que fan els reclusos i que consisteix a anar a berenar a una font propera a Quatre Camins, i la imatge que em va venir al cap va ser la dels presos com si fossin nens petits agafats d’una cordeta en una excursió d’una classe de preescolar. Si l’escena que presencio avui em fa pensar en un grup de batxillers vol dir que els veig progressar favorablement. En poc temps els presos s’han fet grans, en poc temps han entès que la llibertat és un valor que es guanya a base d’esforç i constància, i que si ells responen el sistema ho fa donant-los confiança. Almenys en aquest àmbit progressen adequadament.


  Amb ells també seuen tres membres de la Fundació Pare Manel, són dues noies i un home, el Mingo, un veterà del voluntariat que molts dels interns coneixen perquè sovint els fa de xofer en les sortides programades. És un home tan bondadós com gros, de nas voluminós i vermell, bufanda marró amb quadres gal·lesos, pantaló de fil beix i mocassins, amb aspecte de capellà jubilat de parròquia de barriada obrera dels anys setanta, amb la mateixa voluntat d’ajudar que tenien aquells mossens. Els presos se l’estimen i li reconeixen la feina desinteressada que fa per ells, i fa riure els presos amb una bateria d’ocurrències verdes, innocents, més pròpies dels ambients d’una partida de cartes de diumenge a la tarda al casal de jubilat i que persegueixen l’únic objectiu de crear bon ambient entre el grup. Els presos l’escolten i riuen, i després toca parlar de futbol, i al Mario se li il·lumina la cara quan parla de les habilitats i la fortalesa portentosa de Luis Suárez, davanter centre del Barça, mentre que el Nando aixeca el dit reivindicatiu per defensar els mèrits de Cristiano Ronaldo.


  I així passa el temps sense pressa i són allà, asseguts en una terrassa al mig del carrer, en un ambient de llibertat, com fan molts ciutadans d’aquest país el diumenge al matí, però és una llibertat aparent perquè de la llibertat real només n’ensumen l’aroma. El Manuel, hi ha un moment que s’alça de la cadira i es distancia una mica del grup caminant uns metres lluny, fins al límit de la vorera. Observa l’entorn i transmet la sensació que té ganes d’estar sol i que li vindria de gust perdre’s pels carrers de la Roca i després continuar riu avall cap a Montcada i Badalona, fins a casa la seva mare, però al cap de poca estona torna al seu lloc. Sap que no pot anar més enllà, ni ell ni cap altre. Toquen la llibertat, experimenten amb els gustos i les olors de la llibertat, però la llibertat plena encara no els pertany.


  Poc abans d’aixecar-se i marxar, el Nando inclina el cos cap a la meva posició, estira el coll, em mira amb els seus ulls grossos i em pregunta:


  —I ara tu què faràs?


  Li explico que m’espera la plàcida rutina d’un diumenge a la tarda. Quan arribi a casa primer tocarà una bona dutxa, després un bon dinar i finalment una bona migdiada, i encara de postres una estona llarga fent el mandra al sofà. No li explico que a última hora del dia tinc previst assistir a L’Auditori de Barcelona a un concert d’un quartet vocal que canta de meravella, i no ho faig perquè no vull fer encara més evident que soc un individu lliure que puc fer el que vull i ell no. Seria com fer-li un elis, elis a la cara, que no ve a tomb, i em sembla que és millor obviar-ho. En la seva mirada de resignació endevino que està conformat amb la idea d’haver de tornar a la presó de Quatre Camins, però que a la vegada la seva situació personal el disgusta en gran manera. Ningú s’acostuma mai a la pèrdua de la llibertat. Primer ho endevino en la seva mirada, però després m’ho deixa clar quan em confessa en veu baixa:


  —Això, això és el que a mi m’agradaria poder fer. Anar a casa, estar amb la meva filla i després a la tarda, si ella volgués, aniríem a algun lloc.


  I el que em diu em sorprèn i em deixa una mica desconcertat, no tant pel contingut de les seves paraules sinó perquè aquest gegant d’espatlles portentoses i mans grosses que quan era al «carrer» es creia capaç de tot i inspirava respecte i temor a personatges com el Wilber, m’ha parlat en un to i d’una manera que expressa una gran fragilitat, un dubte molt gran sobre si mai podrà fer realitat una escena de vida familiar un diumenge a la tarda. Me’l miro i li responc amb les paraules que ell mateix m’ha ensenyat i que quasi s’han convertit en un lema d’aquesta història:


  —De mica en mica.


  El mur


  Marxo de la Roca amb un mur ficat entre cella i cella. Em refereixo al camí de pendent pronunciat que ens ha tocat pujar a mitja cursa, que era tan dret que semblava que en un moment t’enfilaves per un tram d’escales i que era més apropiat per grimpar-hi de quatre grapes, com un mico, que per fer-lo corrent mantenint la verticalitat. Molts corredors hi han quedat atrapats i els ha costat Déu i ajut superar-lo, si és que no han pensat que era millor abandonar i deixar-ho córrer. Ha estat sens dubte un test molt dur i exigent per als presos; la fortalesa de l’atleta invencible, l’home de ferro, la duresa de l’home de la presó, l’home dur de mirada hieràtica que no tem res ni ningú, l’home que sempre és més que l’home del seu costat, topant de cop i volta contra la realitat de la vida, la crua i dura realitat de la vida en forma de pendent a la muntanya que posa cadascú al seu lloc.


  En la terminologia dels maratonians el mur és, sobretot, aquell moment de la cursa on els atletes se senten exigits al màxim i on se’ls presenta la disjuntiva d’abandonar perquè no poden més o tirar endavant i, traient forces d’on sigui, acabar la prova sigui com sigui. El mur de la marató se situa cap al quilòmetre trenta, quan encara queda una última i llarguíssima tirada de dotze quilòmetres més, i el nom que rep és encertat perquè per a molts suposa un obstacle mental i físic impossible de superar. És per això que qualsevol que aspiri a convertir-se en un corredor de fons és conscient que prèviament a afrontar una marató ha d’haver estat capaç de córrer satisfactòriament trenta quilòmetres. Només així arribarà a saber si està en condicions de plantar cara al gran desafiament.


  El mur d’avui a la Roca i la manera com l’han afrontat cada un dels presos em serveix de termòmetre per poder calibrar d’una manera molt particular el seu estat de forma tres mesos abans de la cita de Barcelona. Som a l’equador del programa d’entrenament i toca fer balanç, toca passar revista a la tropa per veure quin és l’estat de forma i les possibilitats reals d’uns i altres. Sé que encara els queden més sessions d’entrenament que les que porten fetes fins avui i que per tant el seu nivell físic encara ha de millorar molt, però ara per ara i tot i la bona voluntat que molts hi posen continuo sent pessimista sobre el futur que espera a la majoria d’aquests atletes aficionats, un pessimisme que no comparteix el Jordi Bartrés.


  El monitor està convençut que el dia 12 de març cinc dels homes que entrena des del passat setembre estaran en disposició de fer la Marató de Barcelona i acabar-la. M’ho argumenta d’aquesta manera:


  —El Mario, el Jordi, el Manuel, el Wilber i el Nando segur que hi arriben, i insisteixo que el Manuel serà la gran sorpresa. Sobre el Miguel no sé que dir-te perquè fa uns dies que arrossega molèsties al genoll i avui només ha pogut fer el recorregut curt de nou quilòmetres i no el de catorze. És fort i amb més qualitats atlètiques que la majoria, però tot dependrà de com evolucioni i com se senti. Ara bé, aviat començarem a fer entrenaments cada cop més exigents, de tirades més llargues, i aleshores només podran sortir de la presó aquells que aguantin aquest ritme més alt. És per això que amb el Frank no hi compto i amb el Javier, en principi, tampoc, perquè tot just ha començat a entrenar ara i crec que no arribarà a temps. El Marcos i el Diego ja t’he dit abans que han quedat desvinculats del projecte.


  És una evidència que el Bartrés coneix millor que ningú el grup de presos que corren a les seves ordres, però per tot el que ja he viscut amb ells em sembla que disposo de prou informació per tenir una opinió pròpia, i l’experiència viscuda al mur de la Roca acaba de fonamentar les meves càbales sobre quins corredors tindran força i determinació per no tirar la tovallola quan se’ls aparegui l’altre mur el dia de Barcelona, el mur de veritat. Tinc la impressió que avui per primer cop els interns s’han afrontat amb la gran lliçó que suposa l’entrenament on estan immersos i recordo les paraules que em va dir el primer dia que vaig trepitjar la presó el director de Quatre Camins, Domingo Estepa, i que em va repetir un altre dia el mateix Miguel mentre corríem: «Preparant la marató s’aprèn on és el teu propi límit, s’aprèn a dir “No puc més”».


  Vist d’aquesta manera i després de veure i escoltar les diverses experiències dels interns avui, arribo a la conclusió que el Mario és l’home que entre tots em sembla que està més a prop de poder acabar la marató. És l’únic que veig capaç d’arribar fins al final d’aquest llibre i cantar victòria. No només el veig fort, sinó que desprèn seguretat i confiança en ell mateix. El xilè és l’únic que ha vençut el mur de la Roca. Ha fet la pujada sense aturar-se ni un moment. Ha tingut suficient fortalesa física i mental per sobreposar-se i tirar endavant. S’ha exigit a fons i ha vençut. La resta tots han flaquejat en aquest punt crucial i s’han hagut d’aturar a descansar o han acabat de pujar la paret caminat. I no es pot oblidar que bàsicament es tracta de córrer, i no de caminar.


  El Mario és el meu candidat número u, i a l’altre extrem de la balança hi ha el Javier perquè ara hi ha posat molt bona voluntat, però difícilment es pot assolir la fita dels 42 quilòmetres i 195 metres si tres mesos abans tot just es corren nou quilòmetres i encara amb dificultats. La seva falta d’entrenament l’ha obligat a fer el recorregut curt de la cursa d’avui, i encara patint molt pels seus problemes físics i respiratoris.


  El mur també ha frenat el Jordi, tot i que després s’ha pogut recuperar i ha continuat endavant i ha tingut prou força per atrapar i avançar el Mario i el Bartrés. Pel resultat final de la cursa, hauria de considerar que el Jordi farà la Marató de Barcelona sense grans dificultats perquè ha sabut gestionar bé la seva situació després de passar per aquest moment de màxima dificultat, però el seu comportament en el mur també em fa dubtar. En els casos judicials s’aplica la màxima del dret romà in dubio pro reo i en aquest cas els dubtes que tinc sobre les opcions del Jordi em porten a posar-li un interrogant. Penso que potser encara és víctima de la «frustració» de la qual em va parlar a la seva carta i que quan aquesta dama de difícil companyia treu el cap ell experimenta un sentiment profund de desmotivació. I potser també li pesa massa aquesta seva «situació personal» de què també m’ha parlat alguna vegada, sense donar-me’n detalls, i que entenc que actua com un fre que li impedeix desenvolupar-se amb normalitat. Sense aquesta tenalla mental a què el té sotmès la seva situació penitenciària, tinc clar que pot arribar a ser un maratonià de primera, però el Jordi tan aviat és una rialla plena d’energia com un rostre que amaga un punt de melancolia i de turment personal. I la tristesa no és bona companya per córrer.


  El Jordi i el Mario han viscut la cursa d’una manera molt diferent. El Mario ha acabat exultant pel contacte amb la gent del carrer i és evident que s’ha sentit formar part de la col·lectivitat. Explica com han anat avançant corredors i que no han arribat fins als primers per ben poc. Parla d’un home que anava molt ben preparat, amb un bon aspecte d’atleta de curses de fons, i que han deixat enrere, i relata altres detalls que denoten que ho ha viscut amb intensitat i que tot plegat li ha reportat un plus de positivitat que és evident que es nota en el seu estat d’ànim. En canvi, al Jordi li ha faltat ambientació, tot li ha semblat més normal del que havia imaginat, inclús també el fet d’acabar per davant del Mario i el monitor. Esperava trobar-hi més atletes, més públic, més animació, i explica que tot plegat li ha acabat semblant un entrenament més, sense més, i ell detesta aquests entrenaments. Al Jordi no li agrada córrer, odia córrer, ell busca sensacions que li donin plaer. Si corre és per sentir-se lliure però si pogués deixaria de fer-ho avui mateix i mai més es posaria unes sabatilles esportives. És evident que el Jordi no ha trobat sensacions positives, marxa de la Roca igual que hi ha arribat, sabent que és fort i punt, però el Mario ha omplert el seu dipòsit de l’energia anímica amb una càrrega extra de combustible de positivitat. Sentir-se part de la gent i no d’un grup de presos l’ha animat, no en tinc cap dubte.


  El Jordi és un corredor més impulsiu que reflexiu, tot el contrari del Manuel, que es passa l’estona de l’entrenament reflexionant sobre com pot trobar l’impuls suficient que el faci avançar sense defallir. El Manuel és la nineta dels ulls del Jordi Bartrés i coincideixo amb ell que ara com ara està en millor disposició que els seus compatriotes, el Wilber i el Nando, però a la vegada no tinc clar que cap d’aquests tres pugui completar la cursa. Físicament, el Manuel és el més fluix, aparentment és el que sembla més dèbil, però alhora és el que millor ho està encarant. L’home que parla poc i corre molt està guanyant fons físic, i això l’està ajudant a creure en les seves possibilitats. Quan li he preguntat sobre la cita del mes de març m’ha contestat que se sent capaç d’acabar. Aquesta vegada no m’ha respost amb el polze alçat sinó amb una frase clara i concisa i que suposa tota una declaració d’intencions:


  —Faré la marató al meu ritme.


  Aquest home parla poc, abans quan era al carrer ho feia per ordenar atacar algun membre que la seva organització considerava un indesitjable, però ara quan ho fa és per mostrar tota la determinació d’una persona en procés de rehabilitació i no hi ha dubte que cada cop està més convençut de les seves possibilitats, no només de reeixir en la marató sinó també de sortir de la presó canviat i amb ganes d’iniciar una nova vida.


  Amb més convenciment, o potser amb un excés de convenciment, el Nando es proclama encara candidat a guanyar-se un dorsal per a la marató. I dic encara perquè no sé què dirà d’aquí a unes setmanes quan la cosa s’endureixi i el «No puc més» se li aparegui amb insistència. Avui l’he vist patir en excés i m’ha confessat que ha hagut de deixar de córrer durant la pujada per no rebentar, i ho interpreto com un mal senyal. És evident que a partir d’ara l’home del «de mica en mica» hi haurà de posar una mica i bastant més si vol arribar amb condicions el 12 de març a Barcelona.


  El Wilber, que aparentment pot semblar el més llunàtic i el més inestable, és al cap i a la fi el més realista de tots. Pel que m’ha explicat mentre corríem, la presó li ha ensenyat moltes coses que desconeixia, i una, pel que sembla, és tocar de peus a terra. La presó també li ha ensenyat a aprofitar el temps d’una manera productiva que fins ara desconeixia i això l’ha portat a entregar-se de ple a la música i a la composició de cançons, i em sembla que té molt més interès per aquesta aventura creativa que no pas per córrer. Quan surt a entrenar ho fa sempre amb els auriculars entaforats a les orelles, amb el volum a tot drap, i per la manera de moure’s més aviat sembla que estigui preparant una actuació de rap que posant-se a punt per a la marató. Per tot el que relata em sembla que el seu monitor confia més en les seves possibilitats del que ho fa ell mateix. Amb la ganyota que dibuixa a la cara ja paga, i amb les seves paraules encara ho deixa més clar quan em reconeix obertament que ara com ara té «dubtes» sobre les seves possibilitats de córrer la marató. No, definitivament el Wilber no pot formar part de la meva llista de candidats a córrer el 12 de març.


  I el Miguel? El Miguel no l’he oblidat, però l’MKI o el Peligro, o com sigui que cal anomenar aquest home, és una altra història. De moment deixem-lo que gaudeixi d’aquest matí de sol amb què s’ha acabat convertint aquest 11 de desembre la Roca del Vallès, i que assaboreixi amb tranquil·litat l’últim mossec del periquito. Ell encara no ho sap, però el dolor que té avui als genolls, i que li ha impedit córrer com esperava, amaga un problema més greu del que s’imagina.


  Miguel


  Primer va ser el Marcos i ara és el Miguel. Primer va petar el genoll del Marcos i ara ha petat el del Miguel. Córrer sembla molt fàcil, però entrenar-se per a una cursa de fons és molt difícil, sobretot si es disposa de poc temps i d’un cos poc acostumat a l’exercici físic. La musculatura no aguanta, els lligaments treballen al màxim, les articulacions pateixen massa i el cos acaba dient prou. El dia que vaig córrer amb el Miguel, a finals de novembre, fent un bon tram de camí arran del riu Congost, al costat del Mario, em va semblar que a base d’entrenar s’estava convertint en un atleta amb moltes opcions per fer un bon paper el dia de la marató. Va córrer bé, deixant-se anar, i quan va tocar accelerar el pas ho va fer sense problemes i amb un bon ritme fins al final. La seva constitució física, amb un cos lleuger i unes cames estilitzades, també em va semblar adequada per córrer els 42 quilòmetres i 195 metres. Però és evident que una vegada més el meu ull clínic ha fallat. Em vaig equivocar valorant les opcions del Marcos —el vaig veure més fort del que realment estava— i ara he tornat a fallar a sobrevalorar aquest dominicà, que és molt més fràgil del que la seva fragilitat aparenta.


  Soc a l’exterior de l’entrada principal de la presó. Passen pocs minuts de les deu del matí del dilluns 19 de desembre i he de reconèixer que tinc una petita decepció quan veig sortir els presos vestits amb la roba d’anar a córrer i entre el grup no hi distingeixo la imatge habitual del Miguel, encaputxat dins del seu xandall de tonalitats blavoses, mig amagant la cara i deixant veure el seu somriure encomanadís, fent saltirons més propis de l’escalfament d’un combat de boxa que de l’atletisme i amb el nervi de córrer sempre a punt. El Jordi Bartrés de seguida em posa en situació:


  —No ha pogut sortir. No s’ha recuperat de la lesió de genoll que es va fer el dia de la cursa a la Roca.


  Si el Miguel no entrena no surt de la presó, i si no surt no puc parlar amb ell i no sé si ha fet cas de l’obligació que es va autoimposar i va plasmar en una anotació en una petita agenda, allargada i de tapes negres, que es va treure de la butxaca l’última vegada que ens vam veure, després de la cursa a la Roca, tot just fa vuit dies. Amb un gest nerviós, i amb lletra petita i rodona, hi va apuntar una ordre: «Escriure». Ho va fer per recordar que m’havia d’escriure sobre la seva experiència amb la marató, com ja ho han fet fins ara el Mario i el Jordi. Em va sorprendre el gest de treure’s la llibreteta perquè em va semblar una acció de compromís i d’ordre que no em va casar gaire amb el caràcter inquiet i les maneres desordenades de l’MKI. Tampoc vaig acabar d’entendre gaire bé quin sentit té per a un pres anotar-se les coses en una agenda quan cada dia repeteix les mateixes rutines en un àmbit del qual no té escapatòria, però aquell gest em va agradar. Vam quedar que el proper dia que ens veiéssim em portaria uns fulls escrits, m’ho va repetir i s’hi va comprometre quasi com aquell que fa un jurament. Però avui és el dia, una setmana i un dia després de la cita a la Roca, i ell no ha comparegut i les quartilles amb la seva història tampoc.


  —M’he de centrar. L’any vinent m’he de centrar…


  Això és l’últim que em va dir el Miguel instants abans d’acomiadar-nos, després que es guardés l’agenda en una butxaca interior de la seva jaqueta, on també es va anotar com a recordatori una altra petició que li vaig fer: posar-me en contacte amb l’educadora social del centre que l’està ajudant a preparar un disc amb cançons de rap per poder-ne fer un reportatge per al diari. D’això últim tampoc n’he sabut res, encara. El Miguel diu que es vol centrar, però és evident que no ho està o almenys no ho està prou per al que requereix l’entrenament de la marató, en cas contrari hauria sortit amb els seus companys i s’hauria exercitat ni que fos caminant. El genoll, però intueixo que alguna cosa més que el genoll, amenaça de deixar-lo KO. El Peligro ha caigut damunt la lona i està a punt de quedar fora de combat, l’àrbitre ha començat a comptar els deu segons de protecció i si no reacciona i no s’aixeca ràpid quedarà eliminat per sempre més. El temps se li acaba.


  L’últim dia que vam parlar estava content. D’una banda, estava molest, emprenyat perquè no havia pogut córrer com ell volia, però, d’una altra, estava exultant pel tomb que diu que ha començat a fer la seva vida en els últims temps, i així m’ho va explicar:


  —Saps què? Fa poques setmanes vaig tenir el meu primer permís de quaranta-vuit hores i vaig anar a casa, amb la meva gent, i em van rebre molt bé! De veritat, no esperava que m’acollissin d’aquesta manera. Va ser massa!


  L’home que va preferir no contestar-me el dia que li vaig preguntar si en la seva vida passada havia fet servir armes, l’home que sap que amb l’acció que el va portar a la presó va provocar un dany irreparable a la seva víctima però també un dolor molt profund a la seva família, no les tenia totes de quina podria ser aquesta acollida. Temia el rebuig dels seus, que és el pitjor menyspreu que pot patir una persona i sobretot un pres. Un reclús sense el suport exterior de la seva família és com un vaixell sense port i a la deriva, amb rumb segur de col·lisió i naufragi. De moment ha patit el rebuig de la seva parella, la dona que ell estima ha posat fi a la seva relació convertint el seu empresonament en una doble soledat. Ell ha convertit el desamor en una cançó escrita en un paper on reclama, sense resposta, aquesta dona.


  Però en aquell primer permís va passar tot el contrari i aquell dia estava content, molt content, en recordar aquelles quaranta-vuit hores de llibertat després de set anys de no poder dormir una nit a casa, i m’ho va explicar amb una excitació elèctrica, encomanadissa, perquè no només el va rebre amb els braços oberts la seva mare, els amics també:


  —Amb uns col·legues vaig passar moltes hores tancat en un estudi de gravació enregistrant les meves cançons. Ara ja en tinc cinc de gravades i vull seguir endavant. M’he de centrar, l’any vinent m’he de centrar en els permisos, i la veritat és que córrer em va bé, em va molt bé per centrar-me!


  Doncs el Miguel s’ha descentrat. Ha quedat fora d’aquest camí d’obligacions, sofriment, compromís i maduresa que condueix fins a la línia de sortida de la marató. Per tot això que em va dir l’imagino enrabiat a la seva cel·la, emprenyat amb el món i donant la culpa al maleït genoll. L’imagino projectant la seva ràbia contra un sac d’entrenament de boxa, al gimnàs de la presó, o descarregant-se en les lletres de les cançons que escriu i que guarda curosament en una carpeta amb el logotip de la Universitat de Barcelona. Allà hi guarda la seva vida, la seva vida dins una carpeta d’una universitat que ell no ha trepitjat mai, perquè el seu univers vital ha estat un altre. Són papers de poeta, quartilles escrites per tots costats, amb esborranys, anotacions, correccions i finalment les cançons definitives, passades a net. Són relats de carrer i de la vida, històries dures i punyents com la que em va cantar en una ocasió on desfila el dia a dia d’una mare, potser la seva mare, la dona a qui va veure aixecar una barraca amb les seves pròpies mans, la dona que es va desviure perquè estudiés a la República Dominicana, la dona que va emigrar per guanyar diners en una moneda estrangera per tirar endavant la vida i poder-lo mantenir a milers de quilòmetres de distància, la dona que un dia d’estiu del 2009 se li va glaçar el cor en saber que el seu fill, que aleshores només tenia dinou anys, havia estat detingut pels Mossos d’Esquadra acusat d’haver comès el pitjor dels crims.


  En aquest llibre no s’hi detalla res que jo no hagi conegut per boca dels presos. El seu passat els pertany i només aflora en aquestes pàgines en tant que ells el volen explicar. La seva història personal avança en tant que avança el seu entrenament personal per a la marató. Són reclusos sense rostre, perquè així ho van voler ells des del primer dia. Són homes sense identitat, perquè així ho he decidit jo. Si s’expliquen vol dir que han superat el seu passat, i si han superat el costat fosc que els va portar al pou de la presó vol dir que són més a prop del costat de la llum, més a prop de la sortida, més a prop de tornar a tenir nom i cognom i de deixar de ser un número en l’estadística penitenciària. En aquestes pàgines no s’hi explica res que jo no hagi vist ni escoltat suant al costat dels interns, corrent riu Congost amunt o riu Mogent avall. Per això, de moment, la història del Miguel queda guardada, no escrita en els papers en blanc que té damunt la taula de la seva cel·la, o queda explicada en les hemeroteques digitals, en forma de crònica tràgica, d’un impacte dolorós, perquè al seu dia el seu cas va ser notícia de portada i objecte de crònica negra.


  Aquest és el pacte: jo pregunto i ells posen el límit. Un silenci en la resposta equival a un «Ei, no posis el nas en la meva vida», i hi tenen tot el dret i jo de seguida m’enretiro. Obren la porta del seu passat en la mesura que volen, i per la manera com es comporten amb mi aquells que més s’han sincerat són els que més tenen assumida la seva responsabilitat, són els que més han progressat en el difícil camí de passar comptes amb un mateix i, a la vegada, els que estan en més bona disposició d’afrontar el repte de la marató. No és gens fàcil estar tancat a la presó i tenir el pensament net, l’esforç que requereix és doble. La vida embruta, i la vida a la presó embruta doblement. La vida en reclusió és dura, molt dura. Aquell que diu que els presos tenen una vida regalada i que el sistema els tracta amb cotó fluix no sap de què parla. El sistema ensenya només la cara amable de les presons. Ensenya les piscines, per exemple, i encara ho fa amb avergonyiment. Les sortides programades són només la primera llum al final del túnel, però el túnel hi continua sent, i és molt llarg, i hi ha perill d’esfondrament perquè la volta que aguanta el procés de rehabilitació és tan segura com precària, i és fàcil quedar-hi atrapat.


  Després de setmanes de convivència amb els presos, ja no tinc cap dubte que l’entrenament de la marató és molt més que una posada a punt per afrontar una cursa d’alta exigència. No tinc cap dubte que els presos que corren, com més corren més s’apropen al final del túnel on estan ficats. I no per una qüestió material, d’escapatòria física, sinó mental, perquè és evident que unes cames lliures equivalen a una ment neta i, a la vegada, un pensament pur porta a un córrer alegre que permet combatre amb determinació el dolor del genoll, sigui quina sigui la seva intensitat. Tot comença i tot acaba allà mateix, és un cercle tancat, virtuós que no viciós, on el que és difícil és entrar-hi però un cop s’hi accedeix els túnels passen a ser passadissos plens de llum i tot plegat agafa un altre sentit.


  Aquest és el procés en el qual veig immers el Jordi, un dels que corre més i millor del grup, quan finalment accepta explicar-me sense gaires reserves què s’amaga rere la seva «situació particular». Pel tipus de delicte que va cometre, cada cop que surt de la presó s’ha d’avisar amb un mes d’antelació la seva víctima, a qui s’informa de la zona per on es mourà l’home que el va agredir per si considera convenient prendre alguna precaució. Si per alguna raó els tràmits administratius s’entretenen i el permís per sortir de la presó no respecta el mes de rigor, aleshores el Jordi s’ha de quedar tancat, i és quan comença la desmotivació i la frustració per no poder entrenar. És quan el sistema li recorda que és un pres que no pot obrar lliurement i que està sotmès a un laberint de normes i més normes que compliquen la cosa més simple i banal. Per tot el que m’explica, em fa la sensació que el Jordi està tancat per un cas de violència domèstica, però tampoc m’acaba de quadrar perquè en alguna ocasió m’ha parlat de la seva dona i el seu fill petit, i ho ha fet com qualsevol que estima la seva família i la troba a faltar. Aleshores li pregunto obertament per la identitat de la seva víctima:


  —Una dona?


  —No, va ser un home.


  En lloc de dedicar-se al futbol i a marcar gols amb el Castelldefels, el Jordi es va anar emmerdant fins al coll en les històries en què s’emmerda la gent del «carrer», i en una ocasió va voler passar comptes amb un individu amb qui tenia pendent un tema lleig. No va trobar millor manera que retenir-lo per la força, durant hores, tancant-lo al seu cotxe.


  —Me’l vaig emportar a fer un volt…


  Assegura que va ser poca cosa i que per aquell segrest mínim li va caure una condemna molt petita, però aquest peccata minuta li va comportar un problema més gran:


  —A partir d’aquí, la policia va investigar i em van trobar més coses: amenaces, coaccions, drogues…


  El Jordi parla d’aquest catàleg de delictes que li van comportar una condemna important com a històries del passat. El seu passat també és el d’un noi que va estudiar en una de les escoles de més nom de l’Hospitalet de Llobregat, Xaloc, un centre concertat controlat per l’Opus Dei que proclama com a objectiu pedagògic «educar persones íntegres, amb un profund sentit cristià de la vida, que desenvolupin totes les seves capacitats intel·lectuals i que forgin una voluntat que els faciliti assolir els propis objectius al servei dels altres, per al bé de la societat». En aquest ambient i entre aquests ideals es va educar el Jordi fins al nivell de primer d’ESO:


  —Van avisar els meus pares per dir-los que jo no aprofitava el temps, que estaven llançant els diners, i aleshores van decidir canviar-me a un institut públic.


  Sembla normal, inclús que hi estiguin predestinats, que personatges amb una trajectòria escolar erràtica i una formació caòtica, nois que van dimitir de les aules ben aviat, com el Miguel o el Manuel, acabin entregats al «carrer» i abraçant el món del delicte, però en el cas del Jordi la pirueta que el va portar de les aules de Xaloc a les cel·les de Quatre Camins costa molt més d’entendre. De l’ordre imposat pels mètodes de l’Opus al caos del món de la delinqüència hi ha una muntanya. És una evidència que el material de rebuig que arriba a la planta de reciclatge de les presons és de múltiple procedència.


  Però tot això són coses del passat, i ara el seu itinerari personal ha avançat molt. A la presó s’està formant per poder accedir a un grau superior:


  —M’agradaria estudiar alguna cosa relacionada amb l’esport per poder treballar de monitor.


  Progressa en el terreny de la formació i també en l’àmbit humà i reconeix que li agradaria trobar-se un dia cara a cara amb la seva víctima en un acte de mediació per demanar-li perdó, com a fase final del seu procés de rehabilitació.


  Penso en el Negro, que és així com els companys anomenen el Jordi, mentre llegeixo l’última carta que m’ha fet arribar i on m’explica amb brevetat com s’ha sentit en els últims entrenaments:


  
    Avui és dia 12 de desembre i per fi torno a escriure, ja que no tenia folis… Ahir dia 11/12 vam fer la nostra primera cursa, 13 quilòmetres per la muntanya. De tots els dies que hem entrenat és el que més he patit, tot i que ja havia fet 26 quilòmetres, però el tema de competir sumat al puja i baixa de les muntanyes em va fer patir molt, sobretot al principi perquè estàvem fregant els zero graus i estava congelat. Fins als primers quinze minuts no vaig començar a sentir les mans, a les pujades pensava que mai s’acabaven. Ha sigut el primer cop que he parat en tres mesos, mai en un entrenament he parat de córrer en cap punt del recorregut i ahir va ser el primer dia.


    Tot i això vaig acabar el primer del meu equip i el setè en un total de 300 persones. Tot i que va ser una carrera popular del poble em va servir per agafar sensacions i saber què és competir i el premi de quedar entre els deu primers, i sobretot per a mi va ser un molt bon entrenament. I bé, avui em sento una mica carregat però estic bé, amb ganes de tornar a sortir el proper dijous. Tenim tres dies de descans.


    Avui és dijous 15 de desembre, avui ha estat un entrenament suau, ja que ahir va venir un equip de futbol del carrer i vam jugar un triangular, em vaig fer mal al turmell i per això avui m’ho he pres amb calma i he fet 1 hora i 32 minuts a un ritme molt suau. Em sentia carregat de cames, però bé, dilluns n’hi haurà més i espero que millor.


    Avui és dilluns 19 de desembre, avui he tornat a gaudir del running, hem fet una horeta i deu minuts a un ritme suau, crec que el ritme d’avui és l’adequat per gaudir el màxim temps possible de la marató, perquè sé que patiré però com més tard m’arribi el patiment millor.


    Dimecres 21 de desembre. Avui ha vingut a córrer un noi que ha fet moltes maratons, tant d’asfalt com de muntanya, i hem fet un entrenament suau aprofitant que ell ha vingut per explicar-nos les seves experiències i donar-nos consells per poder acabar la marató. Hem fet una hora a 6 minuts el quilòmetre, tot i que ja ens han avisat que el dia 24 farem 2 hores i 30 minuts, he calculat que farem uns 30 quilòmetres i després de permís a casa… Que Déu ens agafi confessats.

  


  Nadal


  —Tornaré a passar el Nadal a casa després de quatre anys de no fer-ho!


  El Mario està exultant. Encara no són les deu del matí del 24 de desembre i té per endavant un dia excitant, ple d’emocions. Primer ha d’afrontar un entrenament dur, molt dur i molt exigent, potser el més exigent que fins ara ha preparat el Jordi Bartrés, després tocarà seure a taula al menjador del Mòdul 7 i endrapar el que hi hagi per dinar, una bona dutxa i a esperar que passi la tarda ràpid i es facin les sis per sortir de presó amb un permís de dos dies que li permetrà passar el Nadal i Sant Esteve amb la mare, les germanes i els fills. El vindrà a buscar un amic que el portarà fins a casa seva a Girona. Abans d’entrar a presó casa seva era a Vidreres, però això s’ha acabat:


  —M’he separat de la meva dona. Els tres primers anys em va venir a veure, però aguantar això és molt dur, i ho entenc.


  Però avui no és dia per a lamentacions, sinó per a l’eufòria, i el Mario de seguida m’ho fa saber explicant-me els plans que ha fet per a aquesta nit. I m’ho diu amb les ganes de fer coses que sempre traspuen les seves paraules, amb il·lusió:


  —Avui prepararé jo el sopar! M’agrada molt cuinar des que vaig seguir un curs aquí dins. Els faré un entrant a base de gambes i després un bon filet amb salsa.


  No és l’únic que està content, el Manuel també somriu mentre anuncia el seu menú de la nit de Nadal:


  —Jo menjaré peix amb coco! És un plat que m’agrada molt. Ho prepararà la meva mare, és una recepta típica del meu país!


  El Nadal no entra a la presó. Dins d’un centre penitenciari no hi ha res a celebrar, per molt torró que posin a l’hora de les postres. Per celebrar-lo cal sortir de la presó i avui hi haurà desbandada general. Tenen permís el Mario i el Manuel però també el Nando, el Miguel, el Jordi i el Javier. Podran atipar-se de valent a casa, amb torrons i el que faci falta. El Manuel sap tot el menú sencer d’aquests dies, inclús què tindrà demà per dinar, i ja glateix:


  —El dia de Nadal he d’anar a casa un oncle meu i han preparat galets. A mi no m’agraden els galets, la meva mare farà un arròs ben bo i ens l’emportarem.


  Atipar-se sí però beure de valent no, més aviat al contrari, ni una gota. Quan tornin a ingressar, la tarda del dia de Sant Esteve, els espera un control per comprovar que no hagin consumit alcohol ni cap altra droga. Aquesta és una condició indispensable per poder sortir de permís i també a entrenar. Si donessin positiu els obririen un expedient i això equivaldria a quedar apartats de l’equip de la marató.


  L’exterior de Quatre Camins bull d’animació com mai ho havia vist fins ara, no només pel grup de presos que surten a entrenar, sinó també i sobretot pel gran nombre de persones, familiars dels reclusos que avui no sortiran de permís i que acudeixen al recinte per comunicar amb els interns, encara més en un dia tan especial, vigília de Nadal. Són trobades breus però molt intenses, de només mitja hora de durada, i que s’organitzen en torns des del divendres a la tarda fins al diumenge a la tarda. Em diverteix observar el contrast de la gent abrigada, amb roba gruixuda i bufandes per fer front a les baixes temperatures que sempre hi ha a primera hora del matí a la Roca, amb els corredors amb samarreta, pantalons de calça curta i cara de fred.


  El Bartrés crida els seus homes, els aparta de l’agombolament humà que conformen els visitants a l’entrada del recinte i amb veu de sergent que mana la tropa els recorda que l’entrenament d’avui no és cap broma. Els ha preparat un bon regal de Nadal:


  —No tenim temps per perdre. Sortim ja corrent des d’aquí dalt a bon ritme, sense aturar-nos quan arribem a la font. Posem els cronòmetres a zero perquè avui es tracta de córrer durant dues hores i mitja. Anem tirant riu Congost amunt, direcció la Garriga, al cap d’una hora i quart mitja volta i aleshores sí, al final quedem a la font i pujarem tots junts caminant. Es tracta de provar la resistència i d’intentar fer trenta quilòmetres, però sobretot es tracta de fer una tirada llarga i sense interrupcions.


  Entre els que escolten les instruccions del monitor no hi ha ni el Miguel ni el Wilber. El primer continua estès a la lona del seu particular ring en el seu particular combat contra el mal de genoll. El segon no ha volgut sortir i punt. L’última vegada que ens vam veure, tot just fa cinc dies, al moment d’acomiadar-nos el Wilber em va donar la mà i em va desitjar bones festes, d’una manera fatigada, fent-se el desmenjat, amb una actitud del tot oposada a l’esperit del Mario, amb un aire que ja em va donar a entendre que avui no tenia intenció de sortir. Miro el Manuel i li pregunto el perquè de la renúncia del Wilber:


  —Està cansat.


  M’ho diu d’una manera que entenc que parla més d’una fatiga mental que física, perquè des del punt de vista atlètic em sembla un personatge infatigable:


  —Està enrabiat perquè esperava tenir permís per sortir avui i no li ha arribat. Quan passen aquestes coses et frustres molt, no és fàcil suportar-ho. Aquí dins vius pendent només d’això, del dia que et comunicaran una resolució, per si pots tenir o no un permís, i si no són bones notícies és molt fàcil enfonsar-te.


  El Wilber és presa del mateix sentiment de frustració que a vegades ha tenallat el Jordi. El Mario escolta les explicacions del Manuel i també vol dir-hi la seva. El noto molest amb l’actitud dels dos companys que no han volgut sortir a córrer perquè no entén com és possible que el Wilber i el Miguel malbaratin l’oportunitat de tocar la llibertat que permet un entrenament:


  —Aquí dins hi ha mil cinc-cents paios que pagarien per poder sortir com nosaltres. Si no poden córrer perquè estan lesionats, almenys que surtin i caminin.


  Té raó en el que diu i el Manuel ho sap i l’hi reconeix:


  —Al principi d’estar tancat aquí dins només que m’haguessin tret un moment aquí fora, on som ara, uns segons per respirar, i m’haguessin tornat a entrar, ja m’hauria anat bé.


  El clan dels dominicans pateix. La duresa de l’entrenament, l’exigència de l’esforç físic, comença a passar-los factura de veritat. S’ho passen malament els dos que han preferit quedar-se a la cel·la i també s’ho passen malament els dos que avui tornaran a córrer. L’optimisme del Nando topa també amb els seus turmells i la tossuderia del Manuel s’entrebanca amb un múscul de la cama dreta que fa uns dies que el molesta i que no para de tocar-se perquè li fa mal. Jo em poso a córrer al seu costat. De seguida que sortim, el Jordi, el Mario i el monitor agafen distància i jo m’acomodo al ritme d’aquests dos dominicans perquè sé que ells no faran trenta quilòmetres i jo tampoc tinc intenció de fer-los perquè només sentir el número ja m’espanto. El meu ritme d’entrenament no m’ho permet, encara que el Mario insisteixi que sí i que em digui que estic en millor condició física de la que proclamo.


  No arribem a la mitja hora d’entrenament que el Nando fa una cosa que creia que no li veuria fer mai: s’atura. El gegant obstinat i tossut no pot més i de cop i volta ha deixat de córrer. Uns instants abans ha començat a recitar en veu alta, he entès que deia la paraula Déu i ara entenc que potser ho feia demanant una ajuda extra per tirar endavant. Déu no l’ajuda, més aviat el castiga amb un dolor. Giro el cap, sense deixar d’avançar, i el miro. La seva cara és de dolor, les seves paraules, de resignació:


  —No puc més. De veritat, em fan molt de mal els turmells. Seguiré caminant, no us atureu.


  No ho fem, i em quedo sol corrent amb el Manuel fins que, finalment, quedo jo i només jo perquè vint minuts més tard, quan ja hem sortit del terme de Granollers i estem entrant al poble de Llerona, el meu company d’entrenament s’atura sobtadament, s’asseu a un banc i em diu que m’esperarà allà fins que jo torni a passar, riu Congost avall.


  —Tinc molt de dolor al múscul, no puc seguir.


  Quan al cap de quinze minuts, després de girar a les portes del poble de la Garriga, torno al banc on l’he deixat, ell ja m’espera dret i amb una certa inquietud perquè he acabat anant més amunt del que creia i l’he fet esperar més temps del que s’havia pensat. L’animo a córrer:


  —Vinga, Manuel, que fa baixada! Aparentment no ho sembla però ara anem riu avall i el pendent és favorable i es corre millor. Ja ho veuràs.


  De seguida ell experimenta la mateixa sensació d’alleugeriment que he tingut jo quan he fet mitja volta a la Garriga i he constatat que l’exercici de córrer riu avall, pel pendent subtil però real que permet que l’aigua es desplaci a la recerca del mar, és molt més agradable que el de fer-ho riu amunt. Ell també ho comprova i en un principi tinc la sensació que va més lleuger, tant que em veig obligat a fer-li una observació:


  —Ara et noto millor, potser massa i tot; ara vas a un ritme una mica massa exigent per a mi.


  —M’ha anat bé parar, ara no noto tant la molèstia.


  El Manuel m’explica que no és l’únic dia que ho ha passat malament corrent:


  —Fa unes setmanes vam anar a Olot, en una sortida que va durar tot el dia. Vam córrer molt i a més ho vam fer sota la pluja. Va ser terrible, em vaig haver d’aturar perquè no podia més.


  Mentre parlem noto que aquella millora que m’ha comentat fa un moment li dura poc, i al cap d’uns minuts es torna a queixar, amb un gest inconfusible de dolor a la cara. És una ganyota de ràbia, de desencís, perquè ell vol continuar però no pot. Aleshores soc jo que afluixo per adaptar-me al seu ritme i li proposo que avancem més lentament sense deixar de córrer, però el Manuel no pot més. El dolor al múscul el tortura i decideix acabar l’entrenament caminant:


  —Ves-hi tu, jo ja arribaré.


  Quan finalment faig cap a la font, dues hores després d’haver començat, hi trobo el Frank assegut tranquil·lament en un pedrís, descansat, amb la samarreta de ratlles blaves de l’Alianza de Lima i amb el somriure de sempre, mig de timidesa, mig d’home enigmàtic, de personatge que vol marcar distàncies. No fa gaire cara de cansat i no sé si ha entrenat poc o gens. No té pressa, està fent temps, gaudint d’això que els presos en diuen «aire fresc». Miro enrere, riu amunt, i no distingeixo la samarreta de color verd llampant que porta el Manuel. És evident que encara trigarà. Miro riu avall i a una certa distància em sembla veure-hi els colors violeta i blau cel d’un xandall del Reial Madrid i la figura del Nando que s’encamina cap a la nostra posició. Avança molt a poc a poc, adolorit. Està trinxat.


  Abans que el Nando tingui temps d’arribar a la font ho fa un altre corredor. Es diu Josep Maria i fins avui no l’he conegut. També és pres a Quatre Camins, també forma part del grup del Jordi Bartrés, és el corredor número 11. El Josep Maria va a un altre ritme perquè es troba en la mateixa situació que el Javier, que fa poc que entrena, i per això no havíem coincidit mai fins ara. Per acabar-ho de complicar, ha pogut sortir pocs dies i quan ho fa no força gens el ritme perquè dubta que pugui estar a punt per a la marató:


  —Jo vaig al meu ritme, al trote cochinero, i a veure què passa.


  De fet, el Josep Maria va a un altre ritme amb tot, tan diferent que inclús prové d’un univers delictiu que no té res a veure amb la tipologia dels homes de la setena galeria. Ell no ha assaltat pisos, no ha participat en atracaments violents, no ha trepitjat el món de les drogues ni s’ha emmerdat en històries del «carrer». No ha agredit, no ha lesionat, no ha matat ningú.


  El Josep Maria vivia a Sabadell amb la dona i els fills, tenia casa i feina. És tan de la capital del Vallès Occidental que parla amb aquell accent tan propi dels sabadellencs de tota la vida, que més que fills d’una gran ciutat industrial semblen sortits d’un poble remot, entre muntanyes, on la puresa de la llengua ha sobreviscut a la pressió intrusiva d’altres parles. Treballava i es mantenia en forma jugant a handbol, un esport per al qual està dotat físicament perquè és un home fort, més aviat baix i corpulent, una massa corpòria ideal per utilitzar-la en aquest joc de contacte. El seu cabell llarg i una barba espessa li acaben de donar l’aspecte buscat d’home rude. El Josep Maria tenia una vida plena i també còmoda, com la tenen tants fills d’aquest país, fins que un dia el van enganxar cometent el que ell en diu «un delicte administratiu», allò que la premsa i tota l’opinió pública anomenen un cas de corrupció. El seu és un cas antic de factures falses, amb una empresa constructora important implicada, un afer on hi ha molts diners que van d’un costat a un altre amb una finalitat diferent de la que aparenta la documentació on queden reflectits els moviments. Reconeix que la firma dels papers que són la prova del delicte és la seva però assegura que els diners van anar a parar a una altra butxaca i que el seu cas és el precursor d’un escàndol de més volada que porta els noms i cognoms de Fèlix Millet.


  Passar d’estar parlant amb el Frank o el Manuel a fer-ho amb el Josep Maria és com passar de la galàxia A a la galàxia B, i a la vegada tots ells són presos, tots formen part de la galàxia C a la qual tots aquells que vivim a la galàxia D, o E, o la que sigui, creiem que mai arribarem a trepitjar ni conèixer. Pensem que estem lliures del forat negre que et xucla cap a l’univers desconegut de la presó. Res més lluny de la realitat. Si el Josep Maria està tancat també puc arribar-ho a estar jo un dia. O vostè, amic lector. No per corrupte, ni per tenir ànima de delinqüent, sinó perquè tots ens podem equivocar, tots podem cometre un dia un error que el Codi Penal castiga amb pena de presó. No veig ni en el to, ni en les maneres, ni en el caràcter, ni tan sols en l’expressió de la cara, ni en la barba ni en els cabells llargs, res que pugui diferenciar el Josep Maria de molta gent de la seva edat, que és quasi la meva, a qui he arribat a conèixer en aquesta vida. Sí, la vida mateixa et pot acabar portant a la presó i de la nit al dia et trobes en un món dur, un món hostil que mai havies imaginat que et tocaria conèixer. I aleshores, què? El Josep Maria endureix el rictus i m’explica com ha sobreviscut:


  —Aprens a defensar-te. Ho passes malament perquè aquí dins m’ha tocat fer coses que mai hauria imaginat. He hagut de fer mal, per protegir-me, i no ho he passat bé. Però aquí dins això funciona així.


  Avui ho ha passat millor. Quan s’atura davant meu amb una cara desencaixada i el posat d’estar destrossat, feliç però al límit de les seves forces, mira la pantalla de l’aparell que porta al canell i diu amb satisfacció:


  —He corregut vint-i-un quilòmetres, no m’ho puc creure!


  Sembla impossible que un home que fa molt poc que entrena pugui fer una tirada tan llarga, però el cert és que el Josep Maria té l’hàbit de l’entrenament adquirit de quan jugava a handbol fora de la presó, i a més sap patir. Està fotut per diverses lesions musculars antigues que no va curar bé i això condiciona les seves possibilitats. Però ha fet vint-i-un quilòmetres i això el posa en condicions de fer un salt endavant en l’entrenament.


  Vull explicar-li que jo avui he superat el meu propi límit i que calculo que he fet vint quilòmetres, i que estic content perquè he aguantat prou bé. Vull que m’expliqui també coses de la seva vida a la presó, de com va aconseguir lloc a la biblioteca del centre penitenciari, on va estar destinat un temps, i de com és la seva jornada a la presó, on es passa més hores fora que dins perquè treballa a l’exterior, en tasques de neteja, manteniment i atenent l’entrada de paquets que porten els familiars. És un destí molt preuat que comparteix amb dos presos més, un colombià alt i fort com un sant Pau, un mulato de color xocolata amb llet, que parla de tot i sap de tot, i un andalús baix i rabassut, xato i de cap aixafat, que abans d’ingressar a la presó havia estat a la Legió, on va servir uns anys.


  Però no em dona temps de fer gaires explicacions sobre el meu estat de forma ni gaires preguntes sobre la circumstància del Josep Maria, perquè de seguida veig que per un costat arriba el Nando, molt tocat, i per un altre arriba el Mario a un ritme alt i viu. Ve tot sol, ha deixat enrere el Jordi i el Bartrés perquè no ha volgut aturar-se a una font a beure aigua, com sí que han fet els altres dos. Ara tampoc vol frenar:


  —Si m’aturo no puc engegar una altra vegada, continuo cap a dalt.


  Dic adeu al Josep Maria, em poso a l’altura del Mario i començo a córrer al seu costat, enfilant el camí cap al centre penitenciari. Estic content perquè crec que el Mario ha superat amb èxit la prova exigent d’avui i això em referma en la idea que ell és de tots el que més ben preparat està. Arribo a la mateixa conclusió a què vaig arribar després d’analitzar la prova del mur de la Roca, però de seguida m’adono que hi ha alguna cosa que trontolla, perquè el Mario em dona símptomes que potser hauria de mesurar el meu optimisme amb ell. Fa cara de patir, d’estar patint molt, i m’explica el perquè:


  —Tinc molt de dolor al genoll dret. Cada passa és una fiblada terrible, però no puc parar.


  Les cames del Mario estan molt castigades, no només per l’entrenament de la marató sinó per la seva participació en l’equip de futbol sala, circumstància que l’obliga a una doble exigència. Ha reduït una mica la seva participació en l’equip de futbol però això no ha estat suficient per millorar el dolor dels genolls. Seguim corrent i no parem fins a uns centenars de metres més enllà quan arribem a un semàfor que hi ha en un pas de vianants de la carretera que uneix Granollers amb Vilanova del Vallès. Aleshores m’explica la tortura que suposa haver de córrer en aquestes condicions, i francament veig que s’ho passa malament.


  El Mario decideix seure un moment a un banc que hi ha al costat de la carretera i enretira una mica els embenatges en forma de compressió que porta a totes dues cames, protegint l’articulació del genoll, i ho fa amb un evident signe de dolor i també de por. Es mira l’articulació buscant alguna explicació al dolor, un dolor que el té terroritzat. Si avui ha patit tant, podrà resistir el dia dels 42 quilòmetres i 195 metres? Aquest és el dubte que m’assalta mentre acabem de pujar fins a la presó, aquesta vegada caminant.


  El camí de tornada és com un rosari d’ànimes en pena. Els presos no semblen atletes, semblen soldats en retirada després de perdre una batalla, tornant al campament plens de nafres, arrossegant-se, ajudant-se els uns amb els altres. És evident que queda molta guerra encara però també em sembla que cada cop és més difícil que acabin guanyant-la. Tothom va coix o tocat i el que no té molèsties físiques està fet pols, i això sense comptar els que ja no han volgut sortir a córrer. El Jordi ha arribat molt just i el Bartrés ha patit un defalliment que l’ha obligat a aturar-se a beure aigua a la font per renovar energies. El Nando i el Manuel caminen amb dificultat, menys que el Frank perquè aquest ja no ha forçat i per tant no ha combatut contra el dolor de turmells, i el Josep Maria va fent, cansat, molt cansat, però content, va fent al seu ritme, en la seva galàxia particular.


  Davant d’aquest panorama només em queda un motiu per a l’optimisme, i no és altre que l’actitud positiva que malgrat tot, i sobretot malgrat el dolor al genoll, desplega el Mario. És Nadal i és temps de contrastos, de grans alegries i també grans tristors, llum als ulls i profundes tristors als cors, i veig en l’actitud del xilè, en el seu estat físic i en la forma que té d’enfrontar els entrenaments un gran contrast amb la realitat del grup, que cada cop veig més tocat, més empetitit i delmat davant la magnitud del repte. Les bones intencions del Manuel o el Nando són les mateixes, també les ganes del monitor de fer tirar endavant el grup, però la realitat de l’entrenament és la que és i les cames trencades no aguanten i els esperits comencen a debilitar-se. Però el Mario no, el Mario és tot el contrari. El Mario ja tenia un esperit fort abans de començar a entrenar i ara s’està fent encara més fort a base d’aprendre a patir com mai ha patit en la vida. Se sent molt adolorit i a la vegada molt optimista, i té motius per ser-ho:


  —Estic molt il·lusionat amb el nou any.


  Caminant cap a la presó, hem deixat de parlar de genolls, de quilòmetres correguts i dels que queden encara per córrer. Li dic al Mario que em sorprèn el règim de vida que porta a la presó perquè constantment el sento parlar que fa sortides programades, al marge dels entrenaments amb el Jordi Bartrés. En poc temps ha anat a jugar a futbol a la ciutat esportiva del Barça, a fer de voluntari per atendre trucades a La Marató de TV3, ha anat al teatre i a un munt d’altres històries que de mica en mica li dibuixen un futur d’esperança:


  —En un mes i mig he sortit trenta-dues vegades. M’he apuntat a tot per poder ser al carrer! L’altre dia em vaig entrevistar amb una gent que em volen com a entrenador de l’equip de futbol del Babar. És un equip de la Fundació Pare Manel i volen que porti l’equip dels nanos. Em fa molta il·lusió.


  El Mario no para. Està tancat entre reixes però no para. Ha entès de què va això de la presó. El Wilber em va parlar un dia de l’oportunitat que et dona el sistema penitenciari per canviar el rumb d’una vida, i el Mario és qui millor ho ha entès. Està content. Adolorit però content perquè sap que el pitjor ja ho ha viscut:


  —Fa anys, quan passava per l’autopista que hi ha aquí darrere amb el cotxe amb els meus fills i veia la presó, pensava: «Que no em toqui mai!». Doncs mira, almenys que aquests quatre anys aquí dins m’hagin servit per a alguna cosa.


  Abans d’acomiadar-nos, el Mario m’allarga una carta que m’ha escrit. M’emporto els papers cap al cotxe que m’espera al pàrquing de la presó i abans d’engegar el motor i enfilar cap a Barcelona els llegeixo:


  
    Ja fa quasi dos mesos que vaig començar això, i han passat moltes coses. Quasi totes bones. He anat aprenent i creixent amb cada quilòmetre recorregut. Comprovant a base de dolor i patiment com de llarg pot arribar a ser cada un. Com de dur és acabar-los quan ja no hi ha forces. He après a gaudir del dolor, acceptant que ja és part del meu dia a dia i associant-lo a la satisfacció del treball realitzat.


    Miro enrere i veig els primers dies d’entrenament. Recordo els dolors per tot el cos, el dia que vaig arribar vomitant després de la meva primera tirada llarga. Les nits de mal dormir pel mal als genolls. I ric en pensar-ho. Sento que va valdre la pena passar per tot això. He de reconèixer que vaig arribar a dubtar de si seria capaç de fer-ho. Em vaig acollonir per moments. Però ara com ara estic segur que arribaré al final, i no és arrogància, d’això n’estic convençut. És l’aprenentatge que m’ha regalat el patiment; m’ha fet dubtar, m’ha fet témer, m’ha fet obrir els ulls i ser conscient del que estem fent. M’ha fet veure que l’objectiu és allà. Però que abans d’arribar-hi hi ha un camí llarg i molt difícil, en el qual els errors es paguen cars.


    Sempre he estat molt segur de mi mateix. M’he sentit capaç de tot. Això, més la manera impulsiva de ser, m’ha comportat molts problemes al llarg de la meva vida. Però aquest desafiament m’ha ensenyat que l’arrogància i els impulsos tenen conseqüències desagradables i que el preu d’una decisió mal presa és massa alt. Corrent he vist que per molta seguretat que tinguis en tu i en les teves capacitats, mai saps el que et portarà el següent quilòmetre, fins que no hi arribis. En un segon, el millor i el més fort pot quedar-se sense forces i tenir un defalliment. Per més preparat que estiguis sempre hi pot haver una pujada inacabable, una baixada molt pronunciada que et destrossa els genolls i els turmells, una ferida a la planta del peu per culpa dels mitjons que faci insuportable cada passa, un dolor inesperat, tenir el vent en contra, pluja, molt fred o molta calor. Són molts els factors aliens a un mateix.


    Tot això, més el que vaig viure els primers dies, i el patiment de cada entrenament, m’ha regalat aquesta por necessària per canviar l’impuls per la cautela. Per respectar i valorar cada segon, cada passa que fem. Per ser conscient de què significa això que estem fent. De la magnitud del desafiament. Per sentir-me afortunat de formar part d’això i per cada entrenament que aconsegueixo acabar.


    Pot semblar molt estrany, però he vist que la por al patiment m’ha portat a patir menys. I veig que això m’ha fet canviar. Tota la meva vida quan em plantejava fer alguna cosa em deia a mi mateix «Ho faré», sense importar-me ni el com ni les conseqüències que això pogués tenir. Ara, cada dia que em toca sortir, mentre em poso les vambes em dic: «Espero poder tenir les forces suficients per poder-ho fer». Perquè ara sé que difícil que és. L’esforç que tot això suposa. Mai més tornaré a subestimar la importància que té una passa, perquè he vist com de dur és quan ja no pots fer ni una passa més.


    Crec que aquest és el camí. Que només sent caut i respectuós amb aquest repte ho podré aconseguir. Entenent que a diferència de la meva vida, on sempre vaig intentar agafar dreceres, encara que per això hagués de saltar-me les regles, aquí toca fer-ho tot. Des del principi fins al final sense dreceres ni trampes. Amb esforç, dolor i patiment. Amb els dubtes, les pors i les barreres del dia a dia. Però també amb aquesta enorme satisfacció que passa rere passa estic més a prop d’aconseguir-ho. I amb l’orgull que sempre podré dir que vaig formar part d’aquesta història.


    Amb tota la motivació del món…


    Què se’n faria de l’últim pas si no n’hi hagués hagut un de primer?


    Què se’n faria de tots els passos sense tots aquells altres que els separen?

  


  Plego els papers, alço el cap i des del cotxe em sorprèn veure, de lluny, el Jordi Bartrés que marxa corrent carretera avall. Al cap d’un moment el torno a veure passar en companyia del Javier i amb pas apressat en direcció a l’entrada de la presó. Després li truco i li pregunto què ha passat:


  —S’ha perdut! El Javier s’ha perdut, ha anat Congost avall i al final ha estat corrent dues hores i tres quarts! M’ha dit que no ha deixat de córrer en cap moment i que ha pujat fins a dalt de la presó també corrent perquè tenia por d’arribar tard i que dictessin ordre de cerca i captura!


  Resulta que l’home que menys en forma creia de tot el grup és el que avui ha acabat corrent més estona. A la seva manera, amb la respiració pesant i el posat d’home ferreny, però s’ha acabat exercitant d’una manera que m’ha sorprès, perquè després del que vaig veure el dia que vam fer la cursa a la Roca per res del món hauria dit que seria capaç de córrer durant quasi tres hores, ininterrompudament, i avui ho ha fet.


  —És molt tossut i si es planteja un repte, per collons que el fa! Aquest, per collons, és capaç de fer la marató!


  El Jordi Bartrés està gratament sorprès de l’evolució del Javier. El monitor també està content perquè tot plegat hagi acabat amb un ensurt sense més conseqüències i perquè pot continuar dient que mai en cap de les sortides programades que ja ha fet ha tingut cap problema i els presos sempre han respost a la seva dedicació comportant-se amb responsabilitat i demostrant que pot confiar-hi. Ha estat un ensurt amb final feliç perquè el Javier també és dels que surt aquesta nit per passar el Nadal a casa i per res del món volia deixar-se perdre el permís. N’hi ha uns quants més de finals feliços avui, tants com presos surten de la presó per retrobar-se amb la seva gent. Al Jordi Bartrés també l’espera un final de dia especial, però a hores d’ara, quan encara li queda mitja jornada de feina a la presó amb els interns que l’esperen al poliesportiu, encara no sap de què va la cosa. M’ho ha explicat el Mario abans de donar-me la seva carta:


  —El dia que vam anar a la cursa de la Roca vam acabar la sortida fent una visita a les botigues de La Roca Factory, i amb el Jordi vam decidir comprar un regal per a l’entrenador. És una bossa petita, de penjar, perquè sempre en porta una de molt vella. L’hi vam donar a la seva dona perquè li entregui aquesta nit, amb els regals. Crec que li farà il·lusió.


  Escoltar la paraula il·lusió de la boca d’un pres, francament, il·lusiona. No tinc cap dubte que el Mario està a punt de trencar la barrera de la presó, la presó psicològica, que al cap i a la fi és la més dura de totes. Encara està pres, i ho estarà encara durant una llarga temporada, però el seu esperit és cada cop més el d’un home lliure. No hi ha dubte que és córrer el que l’allibera.


  Il·lusiona també que un home que va entrar a la presó per fer ús d’armes de foc contra una altra persona t’expliqui amb convenciment que la seva vida passada va ser una cadena d’errors i que la seva relació amb les pistoles és cosa d’un passat al qual mai pensa tornar. Parlo de l’home que fa dotze en aquest singular grup d’atletes aficionats, un desconegut fins ara en aquest relat i en aquesta història, que com el Javier i el Josep Maria s’ha incorporat fa poques setmanes a l’entrenament, i que avui també tornarà a casa seva per celebrar el Nadal per primer cop després de cinc llargs anys de reclusió. Ha acabat l’entrenament trinxat, amb un dolor insuportable a les plantes dels peus que l’ha obligat a deixar de córrer i que l’ha torturat en el camí de pujada, de retorn a la presó, però està content, satisfet, tranquil perquè avui també surt de permís. El Nadal es viu millor, amb un altre esperit, lluny de la presó i sabent que ja no tens guardada una pistola a l’armari de casa. Quan va delinquir era un xaval i ara ja és un home. Un home amb cara de nen. O un nen amb passat d’home. La vida el va convertir en delinqüent i la presó l’està retornant a la condició de persona. L’home que fa dotze en el grup d’atletes aficionats de Quatre Camins té nom i cognoms, però en aquest llibre només serà un número, el 12, perquè tot el que m’explica em demana que quedi entre ell i jo, i la manera periodística de mantenir la paraula donada és que la seva història vegi la llum però preservant la seva intimitat, i amagant també algunes dades per convertir-lo en un individu impossible de ser reconegut.


  La trajectòria atlètica del Número 12 és poc interessant, irrellevant. L’actual i també la futura. Fa molt poc que entrena, s’hi va afegir tard, com el Javier, i tira poc, molt poc, i els dolors que té són encara de corredor principiant que està en procés de posar les articulacions i els lligaments a lloc. És jove però està rovellat com un vell, i per això grinyola per tots costats i tot li fa mal. A més a més, fa una cosa que no ha de fer, fumar, i això el perjudica.


  La seva trajectòria en el món del delicte és una altra cosa. Tampoc és gaire rellevant, però sí molt contundent, massa. El Número 12 prové d’un país de Sud-amèrica on el crim i les armes de foc estan a l’ordre del dia, i també a l’abast de tothom, inclús d’un nen com ell era aleshores. A Catalunya, va trepitjar molt de «carrer» i poca escola, amb una trajectòria similar a la que van seguir el Wilber, el Miguel o el Manuel quan van aterrar-hi procedents de la República Dominicana. Va triar el «carrer» i les males companyies del «carrer» per créixer. Però no sempre va ser així:


  —Em vaig trencar una espatlla i dues cames. Va ser practicant parkour, que és una disciplina gimnàstica urbana que es du a terme al carrer i que consisteix a desplaçar-se sempre en línia recta, saltant qualsevol tipus d’obstacle que es posi davant. T’acabes enfilant per murs que sembla impossible que puguis fer-ho i saltant des de dalt de tot dels ponts. L’important és la manera com caus a terra, has d’aprendre a caure posant els peus d’una manera que esmorteeixes el cop. Primer n’aprens a la platja, on pots fer salts de tota mena sense fer-te mal. Ara bé, a vegades no calcules correctament i passa el que passa.


  Tot i les patacades i la trencadissa d’ossos, el Número 12 era feliç amb els amics que va fer aleshores i que es passaven el dia saltant i fent cabrioles a la Vila Olímpica de Barcelona, una activitat poc productiva però del tot inofensiva. Ho recorda amb una certa recança i molta nostàlgia:


  —Allò m’agradava de veritat i si hagués continuat amb ells jo no seria aquí, però vaig acabar ajuntant-me amb gent que no tocava.


  Pel que m’explica de la seva vida al «carrer», pel seu origen i la seva trajectòria em fa la sensació que el Número 12 és un més dels molts integrants de bandes llatines que han acabat a la presó. Però aquest no és el seu cas:


  —Si hagués estat en una banda d’aquestes m’hauria anat millor.


  Però tot va anar pitjor.


  La infantesa li ha condicionat la vida. Sense referents paterns, o amb el referent de la violència a casa com a model formatiu, li faltava temps per llençar-se al carrer per córrer lliure amb els amics. Educat a cops de pal, amb animadversió a l’escola, l’única feina que ha fet en la vida va ser en un establiment de menjar ràpid, quan encara era un infant i vivia al seu país.


  La relació d’aquest home amb una dona va ser l’origen de l’incident que el va acabar portant a la presó. Sota els afectes de l’alcohol, va fer ús d’una arma que mai hauria d’haver utilitat. Ella ho va saber i va ser qui el va delatar, i tot i això va voler continuar mantenint-hi contacte durant el seu primer any d’estada a la presó, quan encara estava tancat al Centre Penitenciari de Joves de Quatre Camins, on ingressen els delinqüents amb edats compreses entre els divuit i els vint-i-un. Va ser un any de trucades, després res, el silenci, la soledat, com tants altres presos. No parla d’ella amb recel, només diu que allò ja es va acabar i amb ella es va acabar també tota la història que hi ha darrere.


  A la presó, el Número 12 ha posat fi a la relació amb la seva companya i n’ha començat una altra que li comporta un altre tipus d’emocions:


  —Aquí dins he conegut Déu. Abans no hi creia, ni era religiós, però a través del pare Emanuel i algun altre capellà he conegut la religió i em va molt bé.


  Aquest Déu al qual ara resa és el mateix que avui li proporciona la possibilitat de sortir de permís penitenciari per passar el Nadal amb la seva gent. Ell encara no ho sap però quan aquesta nit aconsegueixi arribar a casa dels seus familiars, a l’Hospitalet de Llobregat, si és que els dolors que té a la planta dels peus li permeten pujar el carrer costerut a dalt de tot del qual hi ha l’habitatge, l’espera una taula parada i a punt per afartar-se de valent mentre celebren el goig de retrobar-se. Aleshores l’àvia li preguntarà:


  —Què vols?


  I ell respondrà:


  —De tot, vull tastar-ho tot!


  I la vella li servirà primer una bona ració de chancho hornado, una «deliciosa» recepta tradicional del seu país elaborada a base de porc al forn macerat amb vi i Coca-Cola, i després un bon tall de gall dindi. I el Número 12 menjarà, menjarà com fa molt de temps que no menja, menjarà com un nàufrag convidat a la taula d’un rei, devorarà un plat rere l’altre fins a quedar saciat.


  Ah, aquelles dolces sensacions de la dolça infantesa que apareixen de tant en tant a la Nit de Nadal! I n’hi ha que encara regalen pistoles de joguina a la canalla.


  La llista


  Dissabte 31 de desembre.


  Fa una temperatura de ple hivern, tot just dos graus i mig a l’exterior de Quatre Camins, quan al rellotge encara no són les deu del matí. Des de Mollet fins aquí dalt, la llera del Besòs és una cortina de boira que se sosté ingràvida, entre la pel·lícula d’aigua gèlida del riu i un cel de llum apagada tintat amb un blau tristoi, depriment. Les fàbriques a tocar de Granollers aixequen columnes de fum blanc i espès que s’enfilen formant imatges fantasmagòriques, trencant les bromes que s’estenen com llençols freds i humits per tota la comarca. Els camps del Vallès són presa de la gelor matinal i transpiren apressadament exhalant unes fumaroles de vapor d’aigua que s’aixequen aquí i allà. La gelor del moment encaixa a la perfecció amb la notícia que el Jordi Bartrés ha de donar avui al grup, perquè el que els ha de dir no és cap regal de Nadal que arriba amb retard, ni tampoc cap bona nova de Cap d’Any, més aviat al contrari.


  Abans de posar-se a córrer muntanya avall cap al riu Mogent i fins al polígon industrial de Montornès del Vallès, el monitor reuneix el grup i els deixa molt clar en quin moment del procés es troben. L’escolten el Mario, el Jordi, el Josep Maria, el Javier, el Nando, el Manuel, el Wilber i el Número 12. El Frank no hi és perquè és l’únic del grup que surt per Cap d’Any amb permís i ara és de camí a Madrid. El Miguel tampoc hi és perquè encara es troba estès a la lona, decidint si tira la tovallola en el seu combat particular o s’aixeca i torna a la brega abans que la campana el desqualifiqui, i sembla que és més a prop de la primera opció que de la segona perquè una vegada més ha preferit no sortir a entrenar. El grup es disposa en forma de rotllana i el mister els demana un moment d’atenció:


  —Nois, l’entrenament d’avui i els que farem la setmana vinent seran clau perquè vegi quin és el vostre estat de forma. He d’enllestir tota la paperassa de les sortides programades de cara al mes de febrer i març i només hi podré incloure aquells que vegi que esteu preparats.


  El Jordi Bartrés els parla amb tota la franquesa i fa servir un to que presagia una escabetxada, i això es reflecteix en la cara dels corredors. No li agrada el que diu, perquè els voldria tots en perfecte estat de forma i a punt per a la marató, però no vol enganyar-los ni enganyar-se ell mateix. Les sortides han de ser autoritzades un mes abans i per això el monitor ha de decidir-se ja sobre quins presos estaran en disposició d’afrontar l’últim tram del període de preparació, que és el més exigent. I per la cara que fa no se sent gaire optimista amb el futur que espera a molts d’ells i és evident que ha canviat d’opinió en relació amb alguns dels homes amb qui comptava després de la cursa de la Roca i que avui ja no veu tan en bona forma com fa quinze dies. Tinc la impressió que amb els dits d’una mà en tindrà prou per comptar els noms que inclourà a la llista definitiva, i encara n’hi sobrarà algun.


  L’optimisme tampoc és l’estat d’ànim que predomina entre el grup perquè, tret del Mario i el Jordi, tots tenen motius per sentir-se amb la soga al coll. L’esperit que presideix el grup és tristoi. L’escolten amb molt poques ganes d’escoltar-lo, com alumnes d’institut en una classe el dilluns a les vuit del matí. És evident que la perspectiva de passar-se el Cap d’Any tancats a les respectives cel·les des de les nou del vespre no ajuda que se sentin millor, i això també es nota. Quina diferència amb el dia de la nit de Nadal, quan la majoria de corredors sortien de permís i se’ls veia carregats d’eufòria. Però avui és una altra cosa perquè aquesta mitjanit els interns de Quatre Camins viuran un d’aquells moments que els situen en la seva condició exacta d’individus privats de llibertat. Avui els tocarà transitar per aquell instant d’intimitat personal, de fredor i d’absència, d’enyorança i de resignació, i també de ràbia, on el fet de sortir a córrer dues vegades a la setmana es pot arribar a veure com un miratge que s’esvaeix en un panorama difús d’irrealitat, o que topa amb la dura realitat de la vida carcerària un cop s’esvaeix també la màgia de les campanades així que el batall repica per dotzena vegada. Sí, passar la nit de Cap d’Any a una cel·la, rere una porta tancada, és una experiència del tot depriment.


  Tampoc ajuda a l’ànim dels presos el seu estat físic. Tots els dominicans continuen tocats, amb lesions que els dificulten l’exercici i només es veuen amb cor de sortir a caminar. Els miro i em fa la sensació d’estar observant un grup de soldats delmats, recuperant-se de les ferides sofertes en el camp de batalla en un sanatori a la rereguarda, en què esperen ordres de la superioritat per si els envien de nou al front per al combat definitiu, on els espera la mort segura, o si se’ls relleva del servei i se’ls envia a casa amb l’etiqueta de veterans de guerra. Aparentment el Manuel és l’únic de tots que pot arribar a passar el tall si és capaç de derrotar el dolor al múscul de la cama que el va paralitzar la vigília de Nadal. El Nando segueix amb la tortura dels turmells i ja comença a ser hora que faci un pas endavant en la seva filosofia del «de mica en mica» i accedeixi a l’estadi d’«una mica i una mica més» si vol entrar a la llista. A més, té el pensament enterbolit en problemes personals, que a la presó es converteixen en quimeres impossible de ser resoltes, i em temo que això l’està afectant.


  A molts presos, el tancament i l’aïllament de la vida exterior els provoca una fractura en les seves vides i el Nando no s’ha escapat d’això. Tots els presos pateixen per la seva situació personal i per la incertesa del seu futur, però pateixen encara més per la repercussió que els seus actes causen en les seves famílies, que són víctimes d’un daltabaix emocional, econòmic, organitzatiu. Tot es capgira i tot es remou. Ara el Nando està intentant recuperar la complicitat de la dona amb qui tenia una relació fins que van decidir tallar-la i el veig més preocupat en això que a recuperar el seu estat físic i el ritme d’entrenament. És per tot plegat que em sembla que s’allunya del repte atlètic que ell mateix s’havia marcat.


  El Wilber simplement està cansat, físicament i anímicament, i és evident que no troba ni l’energia ni la motivació que va demostrar el dia de la cursa a la Roca. El fet de fumar tampoc l’ajuda. Ell és un dels que, amb tota lògica, hauria de passar de la llista blanca a la llista negra del mister.


  L’estat físic del Javier i el Josep Maria és el que és, no empitjorarà però tampoc millorarà gaire ràpidament, i només dependrà de l’ull clínic del monitor que puguin seguir sortint a entrenar. Ara bé, la tossuderia i els «collons» del Javier i també el trote cochinero del Josep Maria potser tenen més recorregut del que ara em penso. Corrent semblen dos armaris en moviment, dos d’aquells antics, fets de fusta de pi massís, robustos, mobles d’habitació antiga de casa de pagès, dues baluernes pesants que sembla impossible que puguin desplaçar-se un centímetre. Ningú diria que dues masses corpòries d’aquestes característiques siguin capaces de posar-se en moviment al llarg de 42 quilòmetres i 195 metres, però ves a saber, potser a força de córrer aniran buidant l’armari d’embalums i coses supèrflues, guanyaran agilitat i acabaran fent bona la dita que els últims seran els primers. Tenen una setmana per demostrar-ho.


  Les paraules del Jordi Bartrés han generat expectació entre els presos, que el miren amb cara de preocupació. Ell continua explicant-se per deixar-ho tot clar:


  —Al febrer hi ha la prova de la mitja marató de Granollers i després la dels trenta quilòmetres de Badalona, i abans haurem fet algun entrenament de tirada llarga. Els que jo vegi que no esteu en forma per assumir tot això quedareu fora. Això ara és com un equip de futbol i jo soc l’entrenador a qui toca fer la convocatòria per afrontar un partit.


  El monitor detecta de seguida el desencís en una bona part del grup i intenta apujar els ànims introduint algun element per a l’optimisme:


  —Es tracta de córrer la marató al març, però això després continua i tornarem a engegar un nou procés d’entrenaments i us hi podeu apuntar una altra vegada. No deixarem de córrer!


  Diumenge 8 de gener del 2017.


  Fa una temperatura encara més gèlida que l’últim dia de l’any anterior. El termòmetre indica només un grau i mig a l’exterior de Quatre Camins quan el rellotge marca les deu del matí. A cops de martell i d’escarpa, el sol esquerda el paisatge amb tossuderia, extermina la humitat de la nit i qualsevol possibilitat de boira i dibuixa amb netedat un ambient d’electricitat pètria, il·lumina un aire cristal·lí que trenca l’alè i fereix la respiració. Acudeixo a la presó combatent el fred i amb el mateix cuc dels nervis que recordo que em rosegava l’estómac quan era estudiant de periodisme, a Bellaterra, i pujava a la facultat per conèixer el resultat d’un examen que no m’havia anat del tot bé, buscant nerviós les meves dades i la qualificació en una llista inacabable de noms, cognoms i guarismes en un paper immens com un llençol blanc penjat a la paret de la secretaria del centre. Avui a la Roca també és dia d’aprovats i suspesos.


  Quan arribo davant la porta de la presó, els interns encara no han sortir i aprofito per fer petar la xerrada amb el Francisco, l’antic legionari que comparteix destí amb el Josep Maria a l’exterior del centre fent tasques de neteja i de suport al trànsit de paquets que entren i surten. El Josep Maria no hi és, ni tampoc el colombià que comparteix destí amb ells, tots dos estan de permís a casa. L’exlegionari m’explica que això del Nadal no va gaire amb ell i que ha preferit guardar-se els dies que té per sortir més endavant i que en passarà deu a Montcada, a casa dels seus pares, una parella d’ancians que són la seva única referència a l’exterior. La funció del Francisco a l’entrada de la presó no deixa de ser singular, perquè d’una banda és un pres sotmès a la vigilància del sistema però d’una altra ell mateix actua com un vigia, des de la seva posició privilegiada, i no se li escapa cap detall dels que entren o surten del centre. Com que el grup de corredors es retarda en la sortida, el Paco —que és així com l’anomena tothom que entrant o sortint de la presó el saluda— aprofita per explicar-me retalls de la seva vida:


  —Durant els anys que vaig servir a la Legió vaig fer diners. Em van destinar a Somàlia i l’Afganistan. Són destins amb risc i això es paga bé.


  Li pregunto per aquells temps en què la Legió era refugi de delinqüents que esquivaven la presó allistant-se a les seves files i em respon amb una anècdota viscuda a la caserna d’Àfrica on ell s’estava:


  —Una vegada van venir uns cotxes de la Guàrdia Civil. Van aparcar allà davant i volien entrar per detenir un soldat. Va sortir un comandament i els va parar els peus. «La Legió no entrega els seus homes», els va dir. I van marxar per on havien vingut.


  El Francisco explica aquestes i altres anècdotes tenyides de caqui militar amb un posat altiu de soldat orgullós, d’haver viscut una vida a l’exèrcit que el va omplir. Però la seva experiència militar es va acabar un dia:


  —Al cap d’uns anys vaig decidir deixar-ho i començar una nova vida amb una dona que vaig conèixer. Però aleshores va venir l’accident. Ja havíem decidit què faríem i on aniríem a viure. Ho teníem tot a punt, inclús el pis. Va ser terrible! A ella la vaig treure jo, morta, de dins del cotxe, estirant-la pels cabells amb les meves mans. El món em va canviar de cop i volta, i el cervell se’m va girar com un mitjó.


  —I què vas fer aleshores?


  —Em vaig posar a atracar. La meva vida es va convertir en un anar i venir. Amb dones aquí i allà, hotels, diners.


  —Et vas integrar en una banda?


  —No. Jo sempre he anat sol i ho he fet a la meva manera.


  Amb una part dels diners que tenia estalviats per començar una nova vida amb la dona que va morir en aquell nefast accident, el Francisco va comprar un maletí «a un home que havia treballat a TV3» i que contenia tot de material per disfressar-se, amb ulleres, postissos, maquillatge. Abans de perpetrar un cop es preparava a consciència, alterava el seu aspecte físic i també es canviava les sabates de peu.


  —Si et canvies el calçat d’un peu a un altre camines diferent i no et poden reconèixer. El dia del judici em van passar un vídeo i em preguntaven si l’home que hi sortia era jo i els deia que no, que aquella no era la meva manera de caminar!


  El legionari va recórrer tot Espanya buscant les sucursals bancàries més apropiades als seus interessos delictius i a la seva manera d’actuar. Aparcava un cotxe a prop de l’objectiu, hi entrava amb una arma carregada que no va fer servir mai i es dirigia al caixer:


  —No fotia crits, ni esverava ningú. Si hi havia gent al costat ni se n’adonaven, que estava cometent un robatori. Anava molt ràpid, demanava només els diners que hi havia a la caixa en aquell moment, a la vista, i fotia el camp. Un, dos minuts com a molt, i fora!


  —I el botí?


  —La vegada que vaig fer més van ser 21.000 euros.


  —I l’adrenalina?


  Somriu i em respon amb un deix de melancolia:


  —Al màxim!


  Els diners li servien per finançar la vida de nòmada del delicte. Mai estava quiet, sempre voltava. Quan el van agafar, el Francisco va iniciar aleshores un nou periple per Espanya, però aquesta vegada de penal en penal i de jutjat en jutjat, allà on el van identificar com a autor d’algun dels dinou robatoris que assegura que ha comès.


  La història del Francisco m’ha distret del tema de la llista, però de seguida em torna la preocupació al cap quan veig que s’obre la porta de la presó i comencen a sortir el grup de corredors. No tinc espera i el primer que faig després de desitjar bon any al Jordi Bartrés és preguntar-li directament si ja ha pres una decisió. Vull saber si ja ha parlat amb els interns per comunicar-los quins queden descartats perquè m’interessa saber l’opinió dels homes que quedaran al marge de l’aventura. D’entrada no tinc bones sensacions perquè abans de parlar amb el monitor ens hem saludat un moment amb el Mario i m’ha explicat que està emprenyat perquè els dos Jordi, el Negro i el Bartrés, l’han deixat sol, el primer perquè ha decidit passar a un ritme d’entrenament més suau, sense forçar, i el segon perquè té una molèstia a la part inferior del múscul soli de la cama dreta que li impedeix córrer. Tots tres encapçalen sempre el grup d’entrenament i ho fan corrent a un ritme més alt que la resta, però aquesta primera setmana d’any, les dues vegades que han sortit, el Mario s’ha trobat en solitari.


  Per tot el que m’explica el Mario, em fa la sensació que la plaga de lesions no només no ha remès sinó que ha anat a més i ha atacat com un virus maligne, i ara ja afecta a qui hauria d’estar més preparat. Penso que si el Jordi Bartrés també ha petat, la cosa pot acabar en naufragi total, però quan el mister em dona la resposta a la pregunta sobre la llista dels elegits, de cop i volta el panorama canvia perquè l’any ha començat fred, molt fred, però sembla que la gelor de l’ambient, i també les paraules que els va dir l’altre dia, han espavilat el grup. L’any comença amb fred, sí, però també amb un aprovat general:


  —Finalment he decidit incloure’ls tots. La mitja marató segur que la farem tots, i serà la prova de Badalona la que acabarà decidint i fent la selecció.


  Me’l miro amb cara de sorprès perquè em sembla que ha actuat amb un excés de generositat, però ell m’aclareix el perquè d’aquest aparent canvi d’opinió d’una setmana per una altra:


  —Aquests dies estem recuperant efectius. Jo estic tocat però la resta han millorat molt. Vam sortir dimarts i dijous i la cosa va anar prou bé.


  Li recordo que la vigília del dia de Nadal el panorama va acabar sent desolador, tot just fa vuit dies, i que tothom es queixava de molt de dolor, inclús el Mario.


  —Aquell dia era especial perquè molts sortien i jo crec que van preferir no forçar perquè volien estar bé de cara a la nit, quan es retrobessin amb les seves famílies.


  Sigui com sigui o per la raó que sigui, i potser sent més benèvol del que jo hauria estat, el Jordi Bartrés ha pres aquesta decisió i me n’alegro, que el grup sencer segueixi endavant, perquè no hi ha dubte que el col·lectiu sempre és més fort que l’individu. L’univers penitenciari és un món d’individualismes i individualitats. Cada pres és un cas diferent, un problema personal, una condemna concreta que cadascú arrossega i suporta a la seva manera, com pot. A la presó no s’hi va de forma voluntària com aquell que va a un club esportiu per fer-hi amics, o s’apunta a un grup de teatre amateur per l’afició a pujar l’escenari i fer colla. A la presó s’hi va obligat, i així que s’hi entra només es pensa a sortir-ne i oblidar-ho tot. Allà dins cada intern ha de mirar per ell, ha de buscar la forma de passar-ho el menys malament possible, que en cap cas vol dir el millor possible. Ha de protegir-se en un ambient hostil a la condició humana, marcar distància amb el reclús del costat i fer-se respectar. En l’entrenament per a la marató la circumstància personal de cada corredor també compta i acaba sent fonamental perquè són les teves cames i el teu cervell el que et fan avançar, però una bona dinàmica de grup ajuda i molt en l’ànim individual i també en el col·lectiu i, en aquest sentit, la decisió que ha pres el monitor és la més encertada.


  Quan el Jordi Bartrés diu «tots», vol dir tots, i això implica també el Wilber i les seves poques ganes, i per a sorpresa meva també el Miguel, a qui el nou any sembla que li ha regalat un genoll nou i l’ha fet canviar com un mitjó. El risc del KO ha passat. Com a les millors pel·lícules amb boxadors que combaten fins al límit de l’extenuació, el Peligro s’ha pogut refer instants abans que sonés la campana de la desqualificació. S’ha tornat a aixecar i ara està a punt per reprendre el combat, com si res hagués passat. Torna a fer saltirons fora de la presó i està preparat per tornar a gambar com una llebre pels camins del Vallès Oriental. Quan ens trobem cara a cara em mira somrient, exultant, amb una rialla de murri, i em diu:


  —Aquesta setmana he sortit a córrer els dos dies, i em va anar molt bé.


  Li pregunto directament com està, i amb un somriure encara més gran em respon:


  —De lujo, jo estic de lujo!


  El Miguel parla de luxe interior, però l’home que sempre m’evoca la idea del luxe, de luxe exterior, luxe d’aparences, és el Jordi. Sempre que surt de la presó ho fa vestit amb la part superior d’un xandall de color blanc que contrasta amb la seva pell de color negre i li confereix un aspecte de certa elegància, perquè és una peça moderna que encaixa a la perfecció en el seu cos atlètic i fibrat amb una musculatura treballada en la seva justa mesura que no ha patit els excessos de presidiari entregat al gimnàs. Quan es posa a córrer, ho fa com si jugués a saltar, com si tingués unes molles als peus que l’ajudessin a fer una camada elàstica, i transmet la sensació que el que està fent no el cansa. El Negro és un dels pocs que sabia per avançat que tenia un aprovat segur per part del mister, i tinc el convenciment que creu que va tan sobrat de forces que no necessita seguir la lliçó del mestre, i ell mateix ha decidit aplicar-se un mètode personal d’entrenament. Abans que es tregui el xandall de color blanc i el deixi a la taquilla que fan servir els presos per guardar la roba que no utilitzen en l’entrenament, vaig a trobar-lo i li pregunto per allò que fa un moment m’ha explicat el Mario. L’encaro amb un cert to de provocació, punxant-lo amb les paraules perquè tinc ganes que m’argumenti quin és el seu estat d’ànim:


  —Què passa, nano, estàs cansat? Ja no aguantes el ritme del Mario?


  —M’avorreixo molt. Córrer m’avorreix!


  En la seva resposta m’ensenya una vegada més aquest caràcter de persona oscil·lant que avui és a dalt de tot i demà ho engegaria tot a rodar. Entenc el que em diu perquè el Negro és un individu que busca viure emocions i no li interessa sentir sensacions. Ell vol sortir a entrenar i li agrada com a qualsevol altre intern traspassar la porta del centre de reclusió, però un cop és a fora la motivació desapareix perquè odia córrer. Li explico que l’esport que a mi m’avorreix fins a la desesperació és la natació, però insisteixo que no té res a veure nedar amb el cap dins de l’aigua, empassant-se el clor a la piscina, que córrer a camp obert, omplint els pulmons d’aire, podent gaudir de la natura i el paisatge. Però el Negro està avorrit i no està per a paisatges ni per a històries, i a més a més no sap de què li parlo perquè m’explica que no sap nedar. Em desconcerta el fet d’estar parlant amb un home jove, nascut a la Catalunya moderna i postolímpica de finals del segle xx, alumne d’una escola de prestigi de l’Hospitalet de Llobregat, i que no sàpiga nedar. Em sembla estar davant una raresa humana. És evident que la seva trajectòria vital ha evolucionat per camins molt diferents dels que han seguit la gent de la seva generació. Li pregunto el perquè d’aquesta fatiga mental:


  —Al principi, córrer era la novetat, però ara estic avorrit i he decidit anar per objectius. Ara ja només penso en la mitja marató de Granollers. Jo la faré i la faré bé però fins aleshores no vull forçar, i quan surto només escalfo. Aleshores el meu següent objectiu serà la cursa de Badalona i després ja només pensaré en la marató.


  El Jordi està tan convençut de les seves forces que ha decidit afluixar i començar a reservar-se. Encara queden dos mesos per a la marató i em fa por que si ara aixeca el peu de l’accelerador després, quan vulgui donar gas, es trobi que no tira. El plantejament que fa el Mario és tot el contrari, i cada dia entrena com si fos l’últim, cada dia hi posa més ganes perquè cada dia se sent més fort i això alimenta el seu estat d’ànim. El Jordi corre gràcies a una musculatura privilegiada i el Mario ho fa mogut per una tenacitat a prova de bomba. La força contra la ment, una vegada més.


  El col·leccionista


  Una hora i mitja, noranta minuts. Aquesta és la marca que es proposa fer el Mario a la mitja marató de Granollers que s’ha de córrer el 5 de febrer. És un temps molt exigent que suposa mantenir un ritme molt alt durant tota la prova i quedar entre els mil primers d’un total de vuit mil atletes que hi participaran. Però ell ho proclama convençut, amb el seu somriure carregat de vitalitat i optimisme:


  —Ho dic de veritat, em veig amb cor d’aconseguir-ho.


  No és un fanfarró, és un home que té clars els objectius vitals i quan se’n proposa un fa tots els possibles i una mica més per fer-lo realitat.


  L’estat d’ànim del xilè és el d’un coet que va a la Lluna i es troba en plena fase d’ascens, amb els motors cremant combustible a tot drap i esculpint una columna de foc i fum sobre el firmament en una trajectòria imparable. Està exultant, eufòric, l’entrenament de la marató li ha carregat les cames de força i l’esperit de vitalitat. Me l’imagino amb aquesta mateixa actitud quan tornava al seu domicili de Vidreres després d’un dels viatges de negocis que feia per Europa quan es dedicava a robar obres d’art per encàrrec. Aleshores guardava els guants blancs, els que són necessaris per dur a terme un treball fi i de precisió com els que ell executava, i s’enfundava uns suposats guants de pintor de parets interpretant el paper fictici d’empresari de la brotxa de pintar parets, perquè l’empresa que havia creat i registrat era només la tapadora de tota la seva activitat il·legal. Quan volia fer aflorar el diner que havia aconseguit il·legalment, aleshores simulava una feineta a casa d’algun conegut, feia una factura falsa per un treball inexistent i, per exemple, al pàrquing de casa seva hi apareixia un cotxe nou. I així anava fent, fins al proper encàrrec i el proper treball.


  Quan el Mario sent parlar d’Europa li venen al cap una muntanya de records i de situacions viscudes, algunes de tan còmiques i delirants que més que ser castigades pel seu origen delictiu mereixerien el premi de ser incloses en el guió d’una pel·lícula de lladres i serenos de trama rocambolesca. La seva feina s’activava a partir del moment que rebia una comunicació que li donava les coordenades sobre un objectiu concret; és a dir, rebia un encàrrec per desplaçar-se a una ciutat on es feia una exposició d’art de la qual havien de sostreure una obra concreta. La informació la rebia d’algú que coneixia molt bé els detalls de les exposicions i això els aplanava la feina perquè ja se sap que la informació és fonamental per a l’èxit de qualsevol negoci, sigui quin sigui, i les complicitats sempre són bones en el món del delicte. L’equip del Mario traçava un pla on tot es preveia i tot es calculava perquè sortís tot bé, però quan es viatja a un país estranger hi ha situacions que s’escapen del control del lladre més expert:


  —Una vegada érem a Alemanya. Jo hi he treballat molt, en aquell país. Ara no recordo a quina ciutat era però es tractava de robar unes pintures i deixar-les en un pis on les passarien a recollir. Vam fer la feina sense problemes i vam portar el material on ens havien dit. Per controlar el tema nosaltres ens vam allotjar en un hotel que era davant per davant d’on havíem deixat les obres i des de la nostra habitació les vèiem. Es va fer de nit, ens vam posar a dormir i de cop i volta un company meu em va despertar tot esverat dient-me que havia vist moviment al pis del davant, allà on hi havia les pintures. No li vaig fer cas i li vaig dir que tornés a dormir, que no passava res, que eren imaginacions seves. Però al cap de poc em va tornar a emprenyar. M’insistia que havia vist la llum d’unes llanternes, i aleshores em vaig alçar del llit i efectivament en mirar a l’altre costat vaig veure unes ombres que es movien.


  M’imagino l’estat d’alteració del Mario i els seus col·legues veient com el botí que s’havia de traduir en una recompensa estava en perill. L’imagino amb la mateixa cara de desconcert i preocupació que li vaig veure el dia que vam anar riu Mogent avall i de tornada va quedar fos. Es marejava i no podia amb la seva ànima i al seu rostre desencaixat hi havia escrit el neguit d’un home que no sabia si podria tirar endavant el repte de l’entrenament. Torno a la situació d’aquell pis en aquella ciutat d’Alemanya i li pregunto què van fer:


  —Ens vam posar nerviosos i no sabíem ben bé com havíem d’actuar.


  —Ja saps què diuen: robar a un lladre té mil anys de perdó.


  —Sí, però no va acabar ben bé així perquè de cop i volta vam sentir tot de sirenes de la policia que s’acostaven.


  El cor li va fer un salt, però la bòfia no anava per ells:


  —Algun veí va sentir moviments estranys en aquell pis on hi havia les pintures i va avisar. El fet és que el carrer es va omplir de cotxes policials i els agents van acabar detenint uns romanesos que havien entrat a l’edifici del davant a robar. Els van sorprendre amb les obres d’art sense que hi tinguessin res a veure i els van penjar el mort del robatori que havíem fet nosaltres a l’exposició.


  —I vosaltres com vau quedar?


  —Doncs és evident: sense les pintures…


  —I sense diners…


  —I tant, en aquella ocasió no ens van pagar la feina.


  Els encàrrecs que rebia el Mario no sempre tenien com a objectiu l’art. Una vegada el botí consistia en un carregament de material informàtic a Praga i la situació també es va complicar per un imprevist:


  —Per fer aquella feina vam fer veure que érem repartidors de paqueteria, jo portava un uniforme d’una empresa de missatgeria. Ens trobàvem en un carrer transitat i estret amb un camió que estàvem carregant amb el material robat quan de cop i volta vaig veure que al fons de tot apareixia un cotxe de policia amb la sirena a tot drap. Venia cap a nosaltres, a tota velocitat, i vaig tenir clar que ens havien agafat i que tot acabava allà.


  —Suposo que vau marxar a tota hòstia…


  —Vaig enfilar-me al vehicle però no vaig poder engegar perquè de seguida aquells policies es van posar davant, barrant-nos el pas, i van baixar del cotxe.


  —I què tal són les presons txeques?


  —No, espera, que la cosa no va acabar com et penses. Un per un costat i un per un altre, els agents es dirigien cap a la nostra posició. Em parlaven en txec i jo intentava fer-me entendre en anglès. Estava molt nerviós…


  Una vegada més se m’apareix la cara desencaixada que feia el Mario el dia del riu Mogent, però de seguida m’explica que tot va acabar amb rialles, com la que ara fa quan em detalla el desenllaç de la història:


  —Els nervis em van passar de cop quan vaig veure que un dels agents va treure un talonari de multes i ens va multar per tenir el camió en un lloc on no es podia estacionar.


  —Beneïda multa!


  —I tant!


  —M’imagino que la vas pagar?


  —No! El paperet que em van donar el vaig guardar i encara el conservo, el tinc emmarcat i penjat al despatx de casa meva.


  El Mario encara té una tercera història per emmarcar:


  —Érem a Milà, coincidint amb la setmana de la moda. Havíem de robar un camió que portava una mercaderia i conduir-lo fins a un lloc apartat on havíem deixat una furgoneta, allà havíem de traspassar el gènere d’un vehicle a un altre i fugir. Tot estava ben planejat, tot anava bé i ho teníem controlat. Quan vam arribar al punt on teníem la furgoneta, un company va baixar per obrir les portes de darrere del camió i començar a fer la feina però de seguida va deixar-ho tot i va venir corrent cap a la meva posició esverat i gesticulant molt. Jo em pensava que ens havia seguit algú i vaig agafar una barra de ferro per si la cosa es complicava.


  El Mario no ha fet servir mai armes en les seves accions delictives. Tampoc és un sant baró i si es troba tancat al mòdul de delictes violents és perquè un dia va haver de passar comptes amb un individu que no es va portar bé amb ell, i després el sistema l’hi va fer pagar amb una condemna. Però la seva especialitat delictiva eren els robatoris de guant blanc, i aquests requereixen enginy i perícia, més que força. Però en el costat fosc del delicte el fantasma de la violència sempre hi és present, perquè quan la llei desapareix les normes amb què es relacionen els humans passen a ser unes altres i esdevenen normes no escrites que és millor no haver de conèixer mai, i aquell dia a Milà el Mario estava disposat a defensar el botí fos com fos. Però finalment aquella barra de ferro no la va haver de fer servir:


  —No ens havia seguit ningú, estàvem sols i el problema no era aquest, era un altre perquè més que sols estàvem mal acompanyats. El meu col·lega em va demanar que pugés amb ell al camió i em va ensenyar el contingut del botí. Ens havíem equivocat i va resultar que havíem robat un vehicle que transportava un fèretre amb el cònsol de Suècia, que havia de ser repatriat al seu país…


  —No m’ho crec!


  —T’ho juro, havíem robat un cadàver!


  —I què vau fer?


  —Doncs fotre el camp! Abans vam netejar aquell camió tan bé com vam poder, per no deixar-hi cap rastre. El tema va ser molt sonat. Recordo que el Berlusconi en persona va fer declaracions sobre el robatori assegurant que els culpables serien detinguts. Va ser molt fort. Encara ric!


  I sí, el Mario riu, riu molt recordant les seves pròpies històries, però sobretot perquè està convençut que tot el que m’explica són ja només records llunyans, aventures d’un passat que no tornarà i que ara fan riure, situacions que no tenen res a veure amb el futur que ha dibuixat dins el seu cap.


  Tinc clar que amb tot el que m’explica, aquest home m’està convertint en còmplice seu, no del seu passat delictiu, sinó del seu futur com a persona lliure i, sobretot, del seu present. Cada dia que em veu el Mario em pregunta si jo també penso córrer la marató del 12 de març, i aquesta és una pregunta que jo em faig a mi mateix i que sempre responc de la mateixa manera, sigui qui sigui que me la fa:


  —No ho sé, vull fer la cursa perquè vull explicar com la viviu vosaltres i per fer-ho només tinc una opció i és la de ficar-m’hi dins. Sou una història en moviment i jo també m’he de moure. Però no sé si puc, no sé si estaré preparat.


  Aleshores ell em mira desafiant i em provoca:


  —Tu vas de tapat.


  —Et dic que no.


  Insisteix amb la cara de tipus llest que sempre fa:


  —A mi no m’enganyes, quan vens a córrer amb nosaltres et reserves les forces.


  —M’has de creure quan et dic que no.


  I la veritat és que no menteixo. Miro el Mario com corre i veig que m’és impossible seguir el seu ritme, i de fet no ho faig, només he corregut amb ell un dia, i encara només mig entrenament. Progresso, sí, però encara no del tot adequadament. He anat millorant en la meva posada a punt, en tots els sentits, i em sento més fort. Ara soc més constant que mai, m’exigeixo més i corro obligadament, no per plaer sinó com a condició fonamental i indispensable per poder escriure aquest llibre des de dins mateix de la història. Això fa que aquests dies de principi d’any no m’hagi quedat a casa tot i que el termòmetre i el sentit comú ho recomanen. A primera hora del matí, que és quan corro, l’ambient als carrers de Barcelona és gèlid, quasi en el sentit literal de la paraula perquè el termòmetre s’ha acostat als zero graus, i ve més de gust quedar-se dins del llit. Però la marató se celebra a les portes de la primavera i això vol dir que s’ha de córrer durant l’hivern per posar-se a punt, sigui quina sigui la temperatura, i ara ho faig protegint-me amb algunes quantes capes de roba, uns pantalons que cada dia em cobreixen més avall la canya de la cama, un buf que tempera l’aire que respiro per evitar que una glopada d’hivern se’m clavi als pulmons i una caputxa per barrar el pas a les fiblades del vent.


  Corro contra l’impossible d’atrapar la línia de sortida de la marató i corro contra l’insuportable fred, i malgrat tot progresso, i això em fa pensar que sí, que puc arribar a córrer la marató i aquesta possibilitat m’espanta, perquè 42 quilòmetres i 195 metres espanten i, aleshores, em dic a mi mateix que no, que no podré fer-ho, que és millor que abandoni la idea. I una vegada més m’assalta aquest debat no resolt entre la meva ment conservadora i el meu estat físic que comença a anar desbocat i té ganes de gresca:


  —Covard!


  —Insensat…


  —Tita fluixa!


  —Milhomes…


  —Jo ja estic a punt per al que faci falta!


  —No m’enredaràs.


  —No em podràs frenar!


  —No m’has convençut encara.


  —Però si estic en plena forma. Mai havia corregut tant!


  Si jo fos un dels homes del Mòdul 7, el Jordi Bartrés m’hauria d’incloure en la seva llista, perquè tot i que encara no he decidit què faré el 12 de març, per condició física puc seguir entrenant sense problemes i fer tirades llargues. La vigília del dia de Nadal, quan vaig córrer fins a la Garriga vaig veure clar que la mitja marató de Granollers la puc fer, tranquil·lament, a un ritme que em sembla que no està malament. Però no sé si puc anar més enllà, no sé si ho he de fer. Crec que aquest és un dubte existencial que turmenta tots els corredors novells en un moment de la seva preparació per al gran repte, i jo encara l’he de resoldre.


  Som a principis de gener, dos mesos passen molt ràpid i la gran cita atlètica de Barcelona és aquí mateix, i entre aquesta i la mitja marató, al mig hi ha la cursa dels trenta quilòmetres de Badalona, i si això ja em sembla una bestiesa, afegir-hi 12 quilòmetres i 195 metres més em sembla una bestiesa multiplicada per dos. Tinc les cames bé però sempre, sempre, sempre tinc el dubte dins meu i sobretot alguna molèstia que m’emprenya i em fa la punyeta. El mal a la planta del peu dret que em rosegava fa un temps, l’he resolt amb el canvi de calçat, però des de fa uns dies el turmell del mateix peu ha encès el llum d’alarma i em diu que una cosa és voler i l’altra és poder. Em fa mal el turmell, com es queixa el Nando i com s’ha queixat les vegades que l’he vist el Frank. I tots dos no poden córrer a causa d’aquesta dolència.


  Podré? Em deixaràs córrer, turmell que ara em fas la punyeta?


  Marcos


  —Fa un mes i mig que soc fora i per tot el que he viscut durant aquest temps, amb les festes de Nadal i el retrobament amb molta gent, per tot el que he pogut fer aquestes setmanes, sembla que hagi passat un any. I en canvi ells continuen allà dins, amb les mateixes rutines de sempre, la mateixa dieta, la mateixa ansietat per saber si tindran un permís. No, no vull tornar enrere.


  Parlo amb el Marcos un dia de finals de gener, asseguts en una braseria del carrer Joaquim Valls, al barri de la Prosperitat de Barcelona, que és un nom molt escaient per definir el moment vital d’aquest home que a mitjans de desembre va fer les maletes per abandonar «per sempre, espero que sí!» la presó de Quatre Camins. El Marcos ha iniciat ja definitivament la complicada operació d’aterrar al món dels homes lliures i ho fa amb totes les circumstàncies a favor, sobretot perquè té una família que li fa costat en tot moment, condició indispensable per poder reeixir en aquesta operació de deixar enrere la vida penitenciària:


  —Ells han estat clau per a tot.


  La família és molt important i, també i sobretot, el fet de tenir feina. Hem quedat per dinar a primera hora, en aquell moment del dia que no saps si és encara migdia o ja és tarda, amb suficient temps per poder parlar amb tranquil·litat abans que ell entri a treballar a dos quarts de tres a una botiga de telefonia mòbil del barri. El comerç pertany a la mateixa empresa multinacional per a la qual treballava abans d’entrar a la presó i que ara li ha donat una segona oportunitat, circumstància que li ha permès accedir al règim de tercer grau i a la nova vida.


  —S’han portat molt bé amb mi.


  —Et noto content…


  —I tant! Ara només he d’anar a dormir a Wad-Ras de diumenge a dijous. Els divendres i els dissabtes vaig a casa els pares. A la presó hi he de ser a les onze de la nit i dormo en una cel·la on hi ha sis interns més.


  —Quina diferència amb Quatre Camins!


  —No cal que ho diguis, al mòdul estava tot sol a la cel·la. Però, mira, ara a Wad-Ras només hi tinc el pijama, no necessito res més.


  El Marcos ho diu amb orgull de constatar que cada cop hi ha menys coses que l’uneixen al món penitenciari i que cada dia se sent més vinculat a la societat de les persones lliures. Em transmet la imatge d’un home que durant molt de temps ha quedat atrapat en un immens bassal de fang i que ara s’alça de mica en mica, feixugament i amb dificultat, desprenent-se del llot que encara li queda enganxat al cos i que li dificulta els moviments. Ara ja pot fer quasi tot el que es proposi:


  —A les nou del matí ja surto al carrer i a banda de la feina tinc temps per dedicar-me a moltes altres activitats. El primer que vaig fer va ser apuntar-me a un gimnàs, i procuro anar-hi cada dia.


  Me’l miro i, efectivament, el seu aspecte és immillorable: alt, ben plantat i amb uns bíceps que han guanyat volum. Quan el vaig conèixer a Quatre Camins ja era un home musculat, amb massa múscul als braços per voler córrer una marató, però ara encara ho és més perquè no vol perdre l’hàbit de l’esport que va adquirir a la presó.


  —I encara corres?


  —Molt menys. Quan entrenava a la Roca havia arribat a fer divuit quilòmetres en una hora i vint minuts i estava bé i em sentia fort, però aleshores em va petar el genoll.


  —Et fa mal quan camines?


  —No. Ara el que faig és bicicleta, i la veritat és que estic molt fort. Quan pedalo vaig a gas i inclús avanço algunes motos. Es deuen pensar que tinc un motor!


  —I el tabac? No deus haver tornat a fumar…


  —L’he deixat per sempre.


  El que no l’ha abandonat és la gana. Li recordo al Marcos la conversa que vam tenir el primer dia a la Roca sobre els dèficits en l’alimentació dels presos, i ell també recorda amb un somriure que aquell dia va donar la casualitat que els van servir un menú de veritat, amb llenties i galtes, que no permetia denunciar cap greuge. Però insisteix que allà dins va passar «gana» i que va anar fent gràcies als entrepans que es menjava a la cel·la. M’ho diu i m’ho crec perquè entre el grup de presos el Manuel, el Nando i el Javier m’han relatat experiències similars. Potser és per això que avui ha triat del menú dos plats d’aquells que ajuden a omplir el dipòsit de la fam. De primer ha despatxat uns raviolis amb salsa i després una ració de cigrons guisats. A Itàlia fan una deliciosa recepta que integra els cigrons amb la pasta, però al Marcos segur que no li hauria semblat suficient i n’hauria demanat dues racions. No pren alcohol i ho remata tot amb una crema i un cafè.


  Tinc davant un home que em parla pausadament, serè, d’aspecte saludable. Ni rastre del fang de la vida. El dia que el vaig conèixer a la presó ja em va semblar un tipus endreçat, molt calmat, diferent de la resta d’interns, que majoritàriament transmeten una electricitat que enrampa, com si no es poguessin treure de sobre l’estrès acumulat al llarg d’anys, primer en el costat fosc del delicte i després en el món penitenciari. El Marcos no és com la resta perquè ell no prové de l’univers obscur de la delinqüència. Ell no ha estat anys vivint a cops de puny o portant una arma amagada, ni ha hagut de fugir mai de la policia. Ha delinquit però no és un delinqüent:


  —Allà dins el pitjor va ser el contacte amb la gent. Jo no em considero ni millor ni pitjor que ells, no vull establir cap diferència en aquest sentit, però és evident que no parlàvem el mateix idioma.


  El Marcos va estudiar amb normalitat, «sense suspendre cap curs», fins a primer de batxillerat:


  —Em vaig matricular a la Massana per fer l’artístic.


  —Volies ser artista?


  —M’agradaria dedicar-me al món dels tatuatges. Ara estic estudiant-ho pel meu compte a través d’internet, però m’agradaria fer-ho i viatjar per tot el món, que és una cosa que no he pogut fer fins ara. Penso que amb el meu maletí i amb les eines per fer tatuatges podria voltar i anar treballant aquí i allà.


  Estudis i feina. Aquest és el passat que té aquest home i que el diferencia en gran manera de la majoria d’interns que ha conegut a la presó. No és l’únic del grup del projecte de la marató que ha estudiat. El Jordi ho va fer en una escola de prestigi de l’Hospitalet de Llobregat i el Mario va arribar a trepitjar la universitat al seu país, però la diferència és que el xilè va optar per posar el seu coneixement i la seva intel·ligència al servei del delicte, mentre que el Marcos va seguir l’itinerari normal de qualsevol jove de la seva edat:


  —Quan vaig deixar d’estudiar, als disset anys, em vaig posar a treballar. Sempre he fet de comercial i se’m dona bé. Ara venc telèfons però crec que podria vendre qualsevol cosa. En canvi, allà dins ningú parla de la feina que ha tingut, ni del que va estudiar. Tot són històries sobre l’atracament que va fer, sobre les baralles que va tenir. Sempre el mateix, no hi ha cap altre tema. Jo ho escoltava i em sentia molt lluny de tot allò.


  —Però bé que et vas haver de relacionar amb algú…


  —De la poca gent amb qui vaig establir relació uns van ser alguns skins, que allà dins n’hi ha molts. Parlàvem i ells m’explicaven la seva ideologia i jo els deia que no em semblava bé.


  —Sort en vas tenir de poder participar en el grup d’atletisme.


  —Allà dins jo em sentia un privilegiat per poder sortir a córrer.


  —Al principi vaig pensar que tu eres el més ben preparat per a la marató.


  —Doncs la veritat és que vaig arribar a córrer divuit quilòmetres en una hora i vint minuts, i em vaig il·lusionar i vaig pensar que per què no els quaranta-dos quilòmetres. Però quan em va petar el genoll ja vaig veure que no podria, i a més començava a tenir molt a prop la situació del tercer grau.


  Li explico al Marcos que continuo pujant a córrer a Quatre Camins i que el grup evoluciona de forma diferent, que serà molt difícil que tots arribin a la marató i que el Jordi Bartrés s’està portant molt bé amb ells.


  —El monitor és molt bona persona. A mi al final em deixava sortir tot i saber que no podia córrer i només caminava.


  —Recordes el primer dia que vaig venir?


  —Sí.


  —De seguida vas quedar enrere, jo em pensava que t’havies escapat. Vaig pensar: «Collons, una fuga en directe!».


  —És que em vaig haver d’aturar de seguida. No podia córrer, era impossible, de veritat.


  Deixem l’atletisme i tornem a la presó, al punt més dur de la vida en reclusió.


  —I el pati?


  —El pati és el pitjor de tot…


  Parla d’un «ambient tòxic» i ho compara amb el carrer. Alça el cap, mira a dreta i esquerra dins del restaurant, mira a l’exterior la gent que passa amunt i avall, infla el pit i no se’n pot estar de dir una obvietat carregada de sentit però que només la pot dir qui ha conegut el costat fosc de les presons:


  —Aquí fora tot és diferent, es respira d’una altra manera.


  —I de què t’ha servit el pas per la presó?


  —He après a estar sol. A ser més tranquil i a veure la vida d’una altra manera. Abans només buscava un sentit materialista de les coses, ara ja no.


  No hi ha dubte que el Marcos se sent diferent, millor, i sobretot se sent alleugerit. No troba a faltar ni la tensió del pati, ni les imatges d’homes ensangonats després d’una violenta baralla sorgida del no-res, ni haver de suportar companyies que mai hauria buscat. Per la manera com em mira i per la gestualitat que acompanya les seves paraules, és un home que s’està traient de sobre el malson de la presó, un lloc on mai hauria pensat que podria acabar:


  —Quan vaig ingressar a la Model, per ordre del jutge de guàrdia, era fosc, un dia de pluja, ho recordo tot com molt tètric, estava molt nerviós i tenia un sentiment que era una mescla de por i pena. Em vaig posar a plorar.


  No em costa imaginar en els ulls nets d’aquest home jove les llàgrimes negres de la derrota vital. El Marcos va entrar a la presó empès pel dimoni i no pel delicte, i tot just ara, després del pas pel sistema penitenciari, i després d’haver seguit el curs de reeducació que fan els autors de delictes violents, pot començar a parlar obertament de la seva circumstància personal. Que ho faci és un senyal evident de progrés emocional, de fortalesa interior d’home que ha acceptat la seva realitat i sobretot el preu de dir la veritat:


  —Fa una setmana que ho he deixat amb la nòvia.


  —No deixa de ser curiós que mantinguéssiu la relació mentre tu eres a dins, i ara que has sortit…


  —Mira, ha anat així.


  —Et veig tocat.


  —Una mica, però queda la persona. Ella m’ha ajudat molt durant aquest temps.


  —La presó trenca moltes parelles.


  —Sí, és veritat.


  —Què ha passat en el vostre cas?


  —Durant molts anys vaig amagar-li la realitat dels fets, i quan finalment ho va saber tot la cosa va anar de mal en pitjor. Em vaig equivocar en la manera d’explicar-l’hi. Li vaig enviar una carta, una carta bomba.


  La companya del Marcos sabia que el motiu de la detenció, el procés judicial i la condemna del seu xicot era la mort violenta d’un nen, un nen molt petit que encara no tenia un any. La condemna va ser per assassinat, no perquè hi hagués un component d’acarnissament en l’acció que va cometre sinó per l’agreujant de superioritat, perquè és evident que la víctima no es va poder defensar. La noia sabia que per aquests fets el seu company havia de complir sis anys de reclusió i havia de pagar una indemnització de cent mil euros a la mare de la víctima, però sempre havia cregut la versió del Marcos, que li havia suavitzat la història:


  —Jo li explicava que em vaig declarar culpable i vaig reconèixer els fets perquè així aconseguia una condemna molt inferior, però que la cosa no havia anat com s’explicava a l’apartat dels fets provats. Si no arribo a pactar i a reconèixer els fets, m’haurien pogut caure quinze anys de condemna! Quinze anys, li deia, i ella ho entenia, i ho creia.


  La relació sentimental d’aquesta parella ve de molt lluny però un dia, ja fa uns quants anys, es va trencar i el Marcos va entrar en una espiral vital que el va deixar fora de joc. Treballava, era jove, guanyava diners i tenia ganes de viure.


  —Anava accelerat, tot el que ingressava m’ho fonia. Només pensava a sortir de nit, anava de festa en festa, molt alcohol, drogues… Recordo les bronques a casa per la meva conducta. I finalment vaig marxar i em vaig posar a viure amb una dona que tenia dos fills petits fruit d’una relació anterior amb un altre home.


  Era l’any 2012 i a casa d’aquesta dona van passar els fets, un succés tan breu com colpidor. Han passat els anys i el Marcos encara no sap per què ho va fer:


  —No era jo. No és cap excusa, és com em veig. És com si allò ho hagués fet una altra persona.


  No és la primera vegada que sento algú expressar-se així per explicar com se sent davant l’evidència del crim comès. No és negació dels fets, és tractar de trobar una explicació a allò que aparentment és inexplicable. Aquest mateix argument l’hi vaig sentir dir a un home en un judici per violació múltiple. Era un individu refinat, d’una certa edat, músic de professió, integrant d’una orquestra simfònica. Un individu absolutament allunyat del perfil de delinqüent sexual però que va quedar demostrat que va atacar diverses dones, a Barcelona i al Vallès. Em va quedar gravada una frase que l’acusat va dir durant el judici: «Si ho he fet jo, accepto la condemna, però no em reconec en aquest home».


  En la seva lluita per recosir les ferides de la vida, el Marcos es troba ara en aquest procés de buscar una explicació al que va fer. Un dels seus propòsits immediats és trobar el suport d’algun especialista que l’ajudi a reconèixer el monstre que li va sortir de dins aquell dia i en aquella hora funesta, perquè ell no es reconeix. De moment, només és capaç de trobar una explicació a la circumstància que el va portar a actuar d’aquella manera:


  —El ritme de vida que duia durant aquell temps em va portar a un estat de molta tensió, i al final vaig explotar i ho va pagar el més dèbil, el que no en tenia cap culpa.


  Sap què va fer, sap com ho va fer però no accepta que ell sigui el mateix home que va matar aquell nen aquell dia. Certament, es fa molt difícil de creure que la persona pausada, serena i educada que tinc asseguda davant cometés els fets que ara m’explica:


  —Jo era en una habitació, estirat, on també hi havia el nano. La mare era al menjador. Jo tenia ganes de descansar i el nen no em deixava perquè es va posar a plorar, a gemegar. Vaig intentar calmar-lo però no en sabia, no me’n sortia. Al final el vaig agafar i el vaig sacsejar fort, molt fort. Recordo que vaig sentir un soroll, com un cop sec, i aleshores va parar de plorar i el vaig deixar al bressol.


  No, aquell nen no li havia caigut dels braços, per accident, com li havia dit durant mesos a la seva nòvia. Aquell nen va morir fruit de la violència que el Marcos va exercir sobre ell. Només volia fer-lo callar i va acabar matant-lo.


  La versió de l’accident la va mantenir durant les primeres hores després del succés. Això és el que li va dir a la mare del nadó quan es va adonar que al nen li passava alguna cosa, i de seguida van alertar les urgències sanitàries. A partir d’aquell moment van començar dos dies infernals, amb el nen ingressat a urgències de l’hospital de Sant Joan de Déu, esperant un desenllaç, i el Marcos negant sempre la seva responsabilitat. Els metges intuïen que les lesions del menor no eren normals, la vida se li escapava de mica en mica i la pressió dins el cap del Marcos anava en augment. El món d’aquell home que aleshores tenia només vint-i-dos anys s’enfonsava com un castell de sorra a la platja, a mercè de l’embat de les onades.


  —Plorava i no deixava de plorar, per tot el que havia passat i perquè em veia complint trenta anys de presó. Recordo que vaig anar a la feina desfet i finalment vaig decidir acudir a la policia.


  Primer en va parlar a casa. Després el seu pare el va acompanyar a parlar amb un advocat, que el va plomar i el va mal assessorar dient-li que callés i no digués res. Com passa amb molts presos que guarden molt mal record de l’assistència dels lletrats, el Marcos parla malament de la visita que va fer al despatx d’aquell professional del dret, que de ben poca cosa li va servir, i finalment va decidir que el millor que podia fer era anar a una comissaria de policia i explicar-se. Immediatament, va quedar detingut.


  Va passar un any a la presó Model en situació de preventiu i tres més al carrer esperant la celebració del judici. Va perdre el temps:


  —No vaig afrontar el problema. Em fotia dos porros cada nit i em posava a dormir.


  El Marcos hauria volgut oblidar aquell nefast dia de mitjans del 2012, però l’hora de fer justícia sempre arriba i l’any 2015 li va tocar comparèixer davant el tribunal, on es va reconèixer autor dels fets. Si no ho hagués fet, el més segur és que n’hauria sortit amb una condemna molt més alta perquè en el sumari del cas hi ha un peritatge clar i diàfan d’un forense on es relata que la causa de la mort era «compatible» amb el fet que el menor hagués estat sotmès a una sacsejada molt forta, i el tribunal no s’hauria cregut la seva versió exculpatòria. El següent pas ja va ser l’ingrés a la presó de Quatre Camins fins al 13 de desembre del 2016, quan en va sortir en tercer grau. Quan el van jutjar i condemnar havia reprès la relació amb la seva nòvia, que va mantenir durant tot el seu ingrés fins fa quatre dies, quan ella va comunicar-li que preferia deixar-ho.


  Ara el Marcos és al carrer però encara està pres. Es troba en la quarta fase de les cinc presons per les quals ha de passar un condemnat i que un dia em va detallar el Nando. De moment ha passat per la preventiva, la condemna, el segon grau i ara gaudeix del tercer grau. Li queda encara el tram de llibertat provisional, que vol dir que fins a l’any 2020 encara estarà complint condemna i que qualsevol error, per petit que sigui, el pot fer anar enrere en aquest camí i fer-lo ingressar una altra vegada a Quatre Camins.


  —No em puc saltar ni un semàfor.


  El seminarista


  Aquest gener ha passat volant, o millor dit me l’he passat corrent. Som a dimecres 1 de febrer, fa més de tres setmanes que no veig els presos i avui m’hi retrobaré en un altre entrenament a la Roca. Serà el primer cop que torni a córrer amb ells després que el Jordi Bartrés va aplicar l’amnistia general per permetre que tots continuïn entrenant-se. Volgudament, he deixat passar aquest temps per veure com han evolucionat durant aquests dies de principi d’any, que considero decisius per a la posada a punt. El que no s’hagi fet fins ara difícilment es podrà recuperar durant el febrer i a més el primer repte important, el de la mitja marató, se celebra d’aquí a quatre dies, el diumenge 5 de febrer, i vull veure quin estat anímic gasten i com gestionen els nervis davant la imminència de la cursa. Només he tingut notícies del monitor amb qui he parlat, i m’ha explicat que ha estat una setmana al llit, castigat per la grip, i que ha passat alguns dies més sense poder sortir per culpa d’una lesió que arrossega des de finals d’any, i ara està preocupat per si ha perdut el seu estat de forma.


  En un d’aquests contactes, el Bartrés em va fer arribar per correu electrònic una carta signada pel Jordi. Són tres quartilles on el Negro m’explica en forma de dietari la seva evolució atlètica i el seu estat d’ànim durant aquest llarg mes de gener:


  
    Dissabte 24 de desembre. Avui ens ha tocat una tirada llarga i al final hem fet 2 hores i 18 minuts i 28 quilòmetres. Les sensacions van ser bones tot i que els últims minuts se m’han fet durs i quan estàvem arribant al punt de trobada pensava que per completar la marató encara em quedarien 14 quilòmetres i una hora i mitja, més o menys, però bé, encara queden mesos…


    31 de desembre. Avui diem adeu a l’any corrent. Hem fet una sessió suau d’una horeta de muntanya però anàvem a un ritme molt alt, a 4,30 el quilòmetre, i no ens n’hem adonat fins al final i hem mirat el mòbil. El pla des d’ara i fins a mitjans de gener seran sessions d’una hora i vint minuts per recuperar.


    3 de gener. Avui és el primer dia de l’any que sortim. Tenim l’entrenador tocat, hem fet 1 hora i 10 minuts i m’ho he pres amb molta calma. He anat a un ritme suau i he completat l’entrenament. Això m’ha servit per pensar en les meves coses i el que vull fer durant el 2017, els meus desitjos, i res bé.


    5 de gener. Avui també ha estat suau. 1 hora i 20 però jo per «problemes», més que problemes preocupacions, he corregut una hora i després he caminat vint minuts. He parlat amb l’entrenador i hem decidit que pari un parell de dies. Sortiré a caminar per la muntanya i quan torni a córrer espero agafar-ho amb més ganes de cara a la mitja de Granollers i la Maratest de Badalona. Crec que ara és el moment d’agafar-me un descans mental perquè crec que si ara no paro no arribaré a la marató. Fa tres mesos que surto a córrer cada dos dies, més el futbol, i les cames em pesen i el meu cos m’està demanant descans. Així que pararé per assumir la recta final amb més força.


    8 de gener. Avui he sortit a caminar i m’ha anat bé. He parlat amb l’entrenador de les coses que em preocupaven personalment i m’ha escoltat i m’ha aconsellat i també m’ha explicat el que farem a partir d’ara.


    10 de gener. Avui també he sortit a caminar per la muntanya. He aprofitat per agafar aire fresc i poca cosa més.


    12 de gener. He sortit a caminar. Avui és l’últim dia de descans. La setmana vinent em toca una tirada llarga i encarar la recta final amb moltes més ganes i les piles recarregades.


    19 de gener. Avui després de deu dies de «descans» he tornat a córrer i he fet 2 hores i 5 minuts a un ritme aproximat de 5,30 més o menys. La primera hora i quaranta minuts molt bé, però a la tornada sí que he patit una mica, sobretot a les cames, però mentalment m’he sentit molt bé, amb ganes i dissabte més. Avui era la primera final i ha anat bastant bé, m’ha vingut molt bé el descans, tot i que ara no em puc moure.


    28 de gener. Fa nou dies que no sortim a córrer perquè l’entrenador ha agafat la grip i s’ha posat de baixa, l’altre monitor està de baixa de paternitat i a l’altre no li dona la gana de treure’ns… Així que no hem sortit. Aquest mes de gener estava programat per carregar les cames de quilòmetres però per una cosa o una altra només hem sortit sis vegades de nou que ho hauríem d’haver fet. A veure si sortim demà perquè queda poc més d’una setmana per a la primera prova seriosa dels 21 quilòmetres de Granollers.


    29 de gener. Avui m’he tornat a quedar sense sortir per una qüestió de la meva ordre d’allunyament. És a dir, només em queda un entrenament abans de la primera prova, a veure si surto…

  


  Mentre el Jordi ha passat aquest mes de gener debatent amb si mateix sobre si li convé córrer o caminar i emprenyant-se per totes les vegades que no ha pogut sortir fora de la presó, jo l’he dedicat a entrenar a consciència. Durant aquest mes de gener he canviat. He endurit les cames i sobretot he endurit la ment. Tinc molt presents les paraules de l’Albert Batlle quan em va explicar que el dia que va córrer la primera marató en el moment d’arrencar la cursa se sentia «molt preparat». Les sensacions que et transmet el cos, «corro per sensacions» em va dir, són molt importants en aquest esport. Això és el que em comença a passar a mi. Em sembla que s’ha produït alguna trobada secreta, a la qual no he assistit, i per tant no la puc documentar, on les meves cames han seduït el meu sentit comú, que sent debilitat per la musculatura forta i endurida, i tinc la sensació que ara hi ha més bona sintonia que mai i que la cosa comença a rutllar. Cada cop estic més predisposat a assumir el gran repte de la marató. És a dir, cada cop les meves sensacions són més bones. Ara ja no tinc cap dubte que estic a punt per a la mitja marató de Granollers. La correré amb confiança, i espero que sense tenir problemes, i potser em començo a sentir preparat per fer alguna cosa més. Soc a casa, i si faig l’exercici de pensar si em veuria amb cor d’anar corrent fins a Montcada i Reixac, per exemple, que tot just és a quinze quilòmetres d’on jo visc, em responc a mi mateix que sí, sense dubtar. Això que fa un temps m’hauria semblat una temeritat en grau superlatiu ara em sembla un repte perfectament assumible. Ep, parlo d’anar i tornar de Montcada, evidentment, que són uns quants quilòmetres més de quinze. Sí, ja sé que estic plantejant una distància que queda molt lluny dels 42 quilòmetres i 195 metres de la marató, però és evident que la meva ment ha trencat la barrera de l’impossible.


  L’entrenament d’aquest gener l’he fet a consciència, obligant-me a unes tirades llargues que abans feia de forma ocasional i que ara no em perdono. Com diu el Jordi a la seva carta, he carregat les cames de quilòmetres. M’hi obligo, vulgui o no, i a vegades ho visc com si jo m’estigués autoflagel·lant. I ho dic així perquè és així com ho sento, surto a entrenar com si jo mateix m’infringís un càstig perquè començo a estar una mica saturat de tant córrer, córrer i només córrer. El Jordi té raó, córrer pot arribar a ser avorrit i quan ho fas per obligació, com és el meu cas ara, pot ser doblement avorrit. Entenc perfectament el que em diu a la seva carta, quan ha hagut de passar unes dies caminant, sense córrer, per no saturar el seu cervell. El menys important, el que menys em preocupa ara és el dolor que encara sento a la cama dreta i que sembla que jugui a fet i amagar, apareixent un dia al turmell, desapareixent l’endemà, reapareixent després al múscul bessó, emprenyant un altre dia el soli. És un dolor que em genera dubtes però que no m’impedeix entrenar. Sé que em trobo a la recta final i que ara no és el moment d’afluixar, sinó tot el contrari. Queda poc, cada cop queda menys, però queda el més dur, i compaginar la duresa de l’entrenament, amb la feina al diari i amb el redactat d’aquest llibre, en hores robades a la son i al descans, se’m fa difícil i m’està exigint molt més del que em pensava. Quan m’aixeco de bon matí, per anar a córrer, ho engegaria tot a rodar i em quedaria al llit descansant, recuperant forces. Em comença a fatigar el fet de vestir-me d’atleta i sortir al carrer a menjar quilòmetres quan encara no ha sortit el sol, i el fet d’arrencar a córrer em costa. Abans, si no sortia no passava res, o si sortia i corria molt menys del que m’havia proposat, tampoc passava res, però ara no puc deixar d’entrenar i recórrer llargues distàncies, i és aquesta obligació la que em genera un neguit intern.


  Em sento preparat i a punt però també saturat i neguitós amb una sensació de vertigen interior difícil d’explicar perquè els dies van caient i les dates clau s’acosten i el dubte sobre les meves capacitats sempre hi són, perquè al cap i a la fi és el dubte d’enfrontar-se al desconegut, com el mariner que s’enfronta per primer cop a la travessia d’un gran oceà. Experimento un estat de nervis similar al dels actors pocs dies abans de l’estrena, quan estan carregats de dubtes per si la ment se’ls quedarà en blanc i oblidaran el paper damunt l’escena. Voldria que ja hagués passat diumenge i saber com he entomat la bufetada que, malgrat el meu bon estat de forma, sé que rebré corrent entre Granollers i la Garriga. I encara més, voldria que ja fos el 19 de febrer i saber si soc capaç d’aguantar el cop de puny a la boca de l’estómac i el directe a la mandíbula que amb tota seguretat rebré a Badalona intentant fer els trenta quilòmetres de la cursa de la Maratest. I si surto viu aquell dia ja no hi haurà excuses i no tindré més remei que deixar-me apallissar per la Marató de Barcelona. Encara no ho he decidit però cada cop em veig més a prop de dir que sí al gran repte. Tinc por, ho he de reconèixer, però a la vegada ja m’agradaria que hagués arribat el dia d’estar corrent els 42 quilòmetres i 195 metres pels carrers de la meva ciutat per experimentar sensacions. Això és el que em preocupa, això és el que em tenalla la ment. I no només a mi.


  Quan arribo a la Roca, de seguida m’adono que només hi ha cinc homes amb plena disposició mental i física per afrontar l’entrenament. El primer, i amb diferència, és el Mario, que així que comencem a córrer surt a tota velocitat perquè manté el propòsit de fer la mitja marató en noranta minuts i s’exercita a un ritme altíssim, impossible de seguir. No l’havia vist córrer mai amb una intensitat tan alta. Amb les mateixes ganes que ell però a un ritme diferent hi ha també el Josep Maria, el Javier i el Número 12. Detecto en l’home que va al trote cochinero i en el que corre «per collons» una determinació i ganes d’entrenar molt més evidents que a la resta del grup, que veig apàtic, tristoi, saturat de tant entrenar. No és que no puguin córrer, el que no sé és si volen. Físicament, el Javier, el Josep Maria i el Número 12 estan menys dotats que la resta de presos, però com que fa menys temps que s’entrenen estan més frescos físicament i, sobretot, mentalment. Aquest trio encara van de pujada, amb l’ànsia de veure quin panorama hi ha dalt del cim. En canvi, els seus companys ja baixen la muntanya; peus adolorits, cames destrossades, i només pensen a arribar al final i descansar el cos i la ment. De tant entrenar, veig col·lapsats el Wilber, el Manuel i companyia. No hi ha dubte que el Bartrés els ha fet un gran favor mantenint-los dins el grup fins al dia de la marató, perquè així podran seguir gaudint de les sortides programades, però potser a més d’un el millor favor hauria estat deixar-lo a la cel·la i posar fi al calvari que suporten des del setembre cada cop que es calcen unes sabatilles d’atletisme.


  El Jordi també està a punt i en bon estat de forma, però no puc deixar de preocupar-me per tot el que he llegit a la seva carta. El Negro és l’exemple més evident de la duresa extrema de l’entrenament per a la marató, és el reflex viu d’aquesta mescla de por a allò que ha de venir i de fatiga per tot el que ja ha passat que acaba creant un nus a l’estómac, com una mena d’estat depressiu abans del part. Ell també corre per sensacions, i el porten avui a entrenar a un ritme baix, al costat del Nando, que m’explica que continua torturat pels turmells. Aquell Jordi que corria més que ningú i que sempre competia amb el Mario per veure qui arribava primer de moment s’ha esfumat, però estic segur que reapareixerà diumenge a Granollers, perquè el Jordi té por però també té moltes ganes de córrer.


  Qui no correrà la mitja marató és el Josep Maria, i no per falta de ganes. La raó és ben simple:


  —Diumenge tinc permís i la meva filla m’ha demanat que l’acompanyi a fer una activitat.


  —Em sembla molt bé. Primer de tot és la família.


  —I tant!


  —Ens veurem a Badalona?


  —I tant que sí. I també a la marató.


  —Finalment, la faràs? Això està molt bé. Jo pensava que volies córrer la mitja marató i deixar-ho estar.


  —He decidit que vull córrer a Barcelona i acabar-la, encara que sigui en sis hores, per poder-l’hi refregar als morros al meu fill gran.


  El Josep Maria correrà motivat per l’estímul de la família i el Javier ho farà en honor als seus «collons». Abans de començar a entrenar m’he acostat a aquest home amb cara i mans de boxejador i li he fet una broma que no li ha fet cap gràcia. Des de l’11 de desembre que el vaig conèixer, fins avui, és evident que ha progressat i ha après a córrer millor, a respirar per no ofegar-se, combatent els seus problemes asmàtics, i a suportar el dolor d’ossos per fractures antigues fruit d’accidents i batusses. Se sent més fort i àgil i ha decidit que el 12 de març serà a la línia de sortida, a Barcelona. Però jo encara no el veig preparat, i davant del Manuel i el Miguel, que escolten la nostra conversa, li deixo anar:


  —Javi, si fas la marató em faig capellà.


  Qualsevol altre riuria i em respondria amb una carallotada a l’altura de la meva, però aquest home no. Aquest home és diferent de la resta i el que li he dit no li fa cap gràcia, gens ni mica. Se sent ferit en el seu orgull. Es posa nerviós. Tens. La seva mirada s’ennuvola i el seu cos s’endureix. Es regira inquiet al banc on està assegut i em mira amb cara de pocs amics, com ningú dins el grup m’havia mirat fins ara. Els altres dos observen l’escena amb posat divertit, potser també els diverteix el fet que la reacció del Javi ha creat en mi un cert desconcert i que és evident que, d’entrada, no sé com reaccionar. Intento aplacar els ànims fent-li entendre que no me n’estic rient, d’ell, sinó que només busco motivar-lo. El mateix li diu el Miguel, però com més parla ell i més ho faig jo, més s’embolica la troca i el Javier s’emprenya de veritat i jo acabo posant-me una mica a la defensiva. Ell em descarrega tota la cavalleria:


  —Pels meus collons que l’acabo. Et menjaràs les teves paraules.


  El Javi s’alça i marxa disposat a córrer més i millor que mai. De seguida que ens posem a entrenar constato que l’estat d’ànim que he detectat en els homes es tradueix en la seva manera de córrer. El Mario va tan i tan ràpid que al cap de pocs metres de començar la baixada en direcció al riu Congost ja l’he perdut de vista. Davant meu també corre el Jordi Bartrés, que té el propòsit d’exigir-se a fons per comprovar si evoluciona bé de la seva lesió, i també ho fa el Javier, que ràpidament m’agafa un avantatge de cent metres. Rere meu, a bastanta distància, hi ha la resta de corredors, distribuïts en petits grups segons el ritme que han decidit adoptar.


  Jo corro sol. Per primer cop des que m’entreno amb els presos em trobo corrent sol. No he volgut aguantar el ritme del Bartrés, que m’ha semblat massa alt, ni tampoc perseguir el Javier, que ha posat els seus collons a ple rendiment i ara més que mai es tracta que no els hi toquin. A més m’ha dit que quan corre no li agrada parlar, que se li escapa l’energia per la boca, i he pensat que si arribo a la seva altura no podré evitar fer-li algun comentari i el tornaré a fer emprenyar. I amb una vegada ja n’hi ha prou. Tampoc he volgut afluixar el pas per esperar l’arribada del Nando, el Manuel, el Jordi o el Frank, perquè és evident que si ho faig acabaré realitzant un entrenament menys exigent del que m’he proposat.


  Qui corre davant meu durant una estona és el Miguel, fins que veig que s’atura en un marge del camí, de cara al riu, per fer allò que sempre s’ha de fer abans de sortir a entrenar. Córrer amb la bufeta plena és molt desagradable, és com un rosec que t’impedeix concentrar-te en l’exercici, fins que t’obliga a aturar-te per resoldre la urgència. L’avanço i penso que al cap d’una estona em tornarà a passar, però no ho fa i dedica la resta de l’entrenament a córrer molt per sota de les seves possibilitats i a pensar en moltes coses que li ronden pel cap i sobretot en una que respon a un número concret, el 100.2.


  Aquest és l’article del reglament penitenciari que faculta el sistema a flexibilitzar el compliment de la condemna dels presos per afavorir la seva incorporació al medi obert. És a dir, un intern en fase avançada de compliment de la seva pena que tingui una oferta de treball pot passar-se el dia fora del centre ocupat en aquesta feina i tornar a la presó a la nit per dormir-hi. És el que fa, per exemple, el Diego, que va abandonar el grup de la marató quan li va sortir la possibilitat d’anar a treballar els festius i els caps de setmana a un establiment de pollastres a l’ast de Sant Cugat del Vallès. Això és el que farà ben aviat el Miguel quan rebi l’autorització de la junta de tractament de la presó i del jutge de vigilància penitenciària:


  —Aniré a treballar a Barcelona, al bar on treballa la meva mare. Bar Sicilia!


  Ho diu content, orgullós, omplint-se la boca de sentiment quan parla de la seva mare, la seva estimada mare, una vegada més una mare al rescat d’un pres. Sempre que els interns m’han parlat de la seva família ho han fet, majoritàriament, referint-se a les mares, i la figura paterna queda sempre en un segon pla, molt difuminada, pràcticament inexistent. Més que dones són àngels de la guarda que han patit pels seus fills el que mai haurien pensat que arribarien a patir, i a la vegada han estat capaces de perdonar-ho tot i d’entregar-ho tot per fer possible que aquests fills tinguin una segona oportunitat en la vida. Sense aquesta ajuda, molts d’ells trigarien molt més a sortir de la presó, s’hi podririen i en sortir-ne no trigarien a tornar a caure en el món del delicte.


  El Miguel sap que la seva oportunitat de fer un salt definitiu en el seu procés de rehabilitació és al carrer i en aquesta feina que serà la primera que faci en els seus vint-i-set anys d’existència:


  —He d’afrontar els reptes d’un home de vint-i-set anys.


  —I quin són aquests reptes, Miguel?


  —Independitzar-me, guanyar-me la vida. El que hauria de fer qualsevol persona de la meva edat.


  El Peligro m’ha parlat com un Miguel que fins ara no havia conegut. El seu riure elèctric ha desaparegut. Els seus ulls vivíssims s’han aturat en sec i em miren fixos, penetrants. S’ha posat seriós i m’ha mirat amb cara de voler dir «Això que et dic va de veritat». M’ha parlat d’una manera que sembla un punt molest amb si mateix, com si estigués fart de llençar la vida a la paperera de la presó. La seva atenció ja no és en la boxa, i cada cop menys en l’atletisme, sinó en la seva vida i en la necessitat de fer realitat «els reptes d’un home de vint-i-set anys». Aquest home no vol perdre cap combat al ring ni guanyar cap cursa atlètica. S’ha alçat definitivament de la lona on va estar a punt de quedar KO per emprendre el combat definitiu que li ha de permetre guanyar-se un lloc en el món dels vius. És per això que el Miguel ha acabat l’entrenament d’avui caminant, pensant en les seves coses, en l’examen per obtenir el carnet de conduir que ha d’afrontar aviat o en quina cel·la li tocarà ocupar quan passi del Mòdul 7 al mòdul on hi ha el MESOB així que li apliquin els beneficis de l’article 100.2.


  L’MKI ha acabat caminant i també ho han fet d’altres, com el Wilber i el Manuel. El Bartrés havia ordenat córrer fins al final, també l’últim tram de pendent important que puja des del riu Congost fins al centre penitenciari, però pocs li han fet cas. També ha finalitzat caminant el Número 12, que ha corregut al costat del Javier fins que un dolor intens al costat l’ha fet aturar. S’ha espantat i no ha volgut seguir corrent.


  El que he vist avui em referma en la idea que el monitor ha estat molt més generós del que jo hauria estat si m’hagués tocat a mi fer la llista final de candidats a córrer la Marató. Sentint-ho molt, jo no hauria inclòs el Nando, que avui ha corregut poc i a un ritme baix. Ara bé, ha acabat satisfet, però per un altre motiu, que no té res a veure amb l’atletisme.


  —I la història amb la teva dona?


  —S’ha acabat.


  —No hi has pogut fer res?


  —No. Ella ho vol així i ho he de respectar.


  —Vaja, home, em sap greu.


  —Saps què, però? Estic molt content perquè cada cop estic millor amb els meus fills. Sobretot amb els grans, els que viuen a Manresa.


  Els turmells del Nando no funcionen i probablement no el deixaran córrer com ell voldria, i no sé si li permetran fer la mitja marató, però tal com el veig i per la manera com entrena és evident que la cursa de Barcelona no la podrà assumir. Però hi ha altres coses que sí que li funcionen, que es van posant al seu lloc. Aquest home ha passat d’aplicar la seva filosofia del «de mica en mica» de l’entrenament atlètic a l’entrenament vital, en el seu procés per reconstruir-se com a persona.


  L’entrenament l’ha fet a plena satisfacció, el Mario, que no para de repetir «Una hora i mitja!», convençut que diumenge pot córrer en aquest temps la mitja marató de Granollers. En canvi, el Jordi s’ha exercitat expressament a un ritme molt més baix, però les seves sensacions han estat molt bones i ara se sent a punt per al primer test de la marató. També ha acabat molt satisfet el monitor, que no les tenia totes després d’estar un mes pràcticament aturat:


  —A mesura que anava corrent, m’han anat marxant els dolors i he acabat molt bé.


  El Bartrés i el Mario estan contents. El xilè ho està especialment perquè el monitor és el seu company d’entrenament, amb qui ha establert una relació molt especial, i temia haver-lo perdut per sempre. Però el que va com una moto, petardejant felicitat pels quatre costats, és el Javier. Durant l’entrenament l’he tingut tota l’estona a un centenar de metres davant meu. De tant en tant, ell ha anat girant el cap per comprovar la meva posició, corrent mogut per la idea que volia acabar davant meu. He mantingut el meu ritme i en un moment m’ha semblat que si accelerava l’atraparia. No ho he fet per no malgastar forces i perquè he pensat que té ganes de demostrar-me que és més fort que jo, i si l’atrapo probablement ho viurà com una provocació, i amb una ja n’hi ha prou per un dia. Però finalment l’he perdut de vista perquè el Javi s’havia guardat forces per a la pujada final i fins que arribo a l’entrada del centre no el torno a veure. El trobo al lavabo que hi ha al vestíbul de la presó, davant la pica, passant-se aigua pel seu cos de boxejador, tatuat per tots costats, per treure’s de sobre la suor. Jo faig el mateix, sense múscul i sense cap tatuatge. El miro, ric i li dic:


  —Estàs fort!


  —Ja t’ho he dit.


  Em mira satisfet de si mateix i amb posat de voler-me dir «Amb qui collons et creus que estàs parlant?». Abans que jo pugui dir res ell ja ha disparat:


  —Has vist com t’he callat la boca.


  —Has millorat molt des del primer dia.


  —M’estic cuidant. Ara ja no menjo a la cel·la com feia abans que em fotia entrepans. He perdut pes, he passat de vuitanta-set a setanta-vuit quilos, i he deixat de fer peses al gimnàs.


  —Et veig molt millor.


  —Em sento molt més àgil en tot. Ara quan faig els entrenaments de boxa les dues hores em passen volant i les faig molt bé.


  Me’l torno a mirar. Penso a fer-li una altra broma, penso que potser s’ho tornarà a prendre malament i que el faré emprenyar una altra vegada, però finalment em decideixo a deixar-l’hi anar, perquè ara sí que el veig predisposat a entomar la meva ironia:


  —Començo a tenir clar que m’hauràs de venir a veure a l’església.


  He fet diana. Riu satisfet en veure que li reconec els seus mèrits atlètics. I encara el faig riure més quan li deixo anar:


  —Marxo. Vaig a demanar plaça al seminari, diumenge a Granollers vindré a córrer amb sotana.


  Vint-i-un quilòmetres


  El Miguel segur que no recorda l’última vegada que es va examinar. Per a ell la rutina i l’exigència de l’estudi, la memorització, els nervis davant el dubte a la pregunta són coses d’un passat molt remot. No és fàcil examinar-se quan no es té l’hàbit de l’estudi. Potser és per això que fa uns dies, abans d’arrencar l’últim entrenament al qual vaig assistir a Quatre Camins, el vaig sorprendre parlant amb el Jordi d’unes ulleres que porten una càmera incorporada a la part frontal, un dispositiu òptic quasi imperceptible que permet enregistrar el que veuen els ulls de qui les porta i retransmetre aquella imatge a una tercera persona. El Jordi s’explicava amb detall mentre l’MKI se l’escoltava amb atenció:


  —Aleshores algú et va dient per un auricular les respostes a les preguntes.


  Vaig sorprendre aquests dos parlant de l’examen teòric del carnet de conduir que el Miguel ha d’afrontar aviat. Més que parlar imaginaven fórmules per poder aprovar un examen sense necessitat d’esforçar-se gaire els dies previs, és a dir aprovar sense estudiar. No vaig enganxar el principi de la conversa, però em va semblar entendre que la cosa anava per aquí, i quan vaig intentar ficar-hi cullerada vaig percebre una incomoditat en els dos interns. És evident que no els va agradar que els hagués sorprès en una actitud tramposa i ràpidament van deixar el tema de banda i jo no vaig insistir.


  Recordo aquesta anècdota el matí del diumenge 5 de febrer, quan soc a casa poques hores abans que arrenqui la cursa de la mitja marató de Granollers, primer test important del projecte de la marató dels presos, primer examen que cal aprovar, i sense fer trampes, aquell que vulgui presentar-se a la següent prova de Badalona, el 19 de febrer, i a l’examen definitiu del 12 de març a Barcelona.


  En la meva vida m’ha tocat estudiar, he fet front a l’exigència dels exàmens i avui tinc les mateixes sensacions que aquells dies que em presentava a l’aula amb seguretat de tenir la lliçó ben apresa, que m’havia estat preparant des de dies enrere i no només la nit abans, i malgrat tot encara tenia dubtes i alguns conceptes que creia apresos i memoritzats se’m fonien en una nebulosa. No puc evitar recordar el dia que em vaig examinar de la selectivitat, quan em sentia segur i inquiet a la vegada, preparat i carregat de dubtes i sobretot una mica fora de joc perquè em va tocar fer la prova d’accés a la universitat a Bellaterra, a una aula de la UAB, i allò que després va ser casa meva durant uns anys era encara, per a mi, un territori desconegut.


  Avui em passa el mateix; vaig a córrer i estic preparat, vaig a fer vint-i-un quilòmetres i sé que els puc fer, vaig a córrer per un lloc que ja conec i això em tranquil·litza, però el que em descol·loca és el fet de disputar una cursa amb milers i milers de persones i no sé com reaccionaré. No sé si això em donarà un plus d’energia extra i una motivació que em farà exercitar més i millor o si l’excitació de veure tanta gent i tant de públic animant farà que m’esbravi en cinc minuts com una mala gasosa. Soc un sac de nervis perquè ara tinc sobre meu una muntanya de dubtes que em tenallen.


  I si no estic en tan bona forma com crec?


  I si no aguanto la cursa?


  I si el recorregut és més exigent del que m’he imaginat?


  I si el dolor del peu no em deixa córrer com vull?


  I si deixo de posar-me nerviós i marxo cap a la Roca, on m’esperen els presos i el Jordi Bartrés?


  Els reclusos segur que experimenten un altre tipus de nervis perquè la majoria no s’ha examinat mai de res important. Els seus exàmens vitals han estat uns altres. Però avui estem empatats, avui juguem al mateix joc i tenim el mateix repte, avui a ells i a mi ens passarà per l’adreçador la mateixa vara de mesurar. Una cursa atlètica iguala les persones, perquè tothom ha de passar pel mateix recorregut, com vulgui i com pugui, però l’exigència és la mateixa per a tots. Avui no hi ha homes presos i homes lliures, avui tots som corredors i punt, sense diferències. Tot i això, d’entrada hi ha una circumstància que a mi em dona un cert avantatge. Jo he esmorzat, i ho he fet bé, i a consciència, a casa, procurant ingerir un aliment que no sigui feixuc i que a la vegada em doni l’energia suficient. Ells no han menjat res per esmorzar i els que sí que han pogut menjar alguna cosa ho han fet ràpid i malament. Per marxar de Quatre Camins a dos quarts de nou, com estava previst, han hagut de sortir del mòdul abans que se servís l’esmorzar i tot just han pogut endrapar un trist croissant i un cafè amb llet que els ha aconseguit una de les voluntàries que col·laboren en el trasllat dels presos al lloc de la cursa.


  Una vegada més el handicap de l’alimentació condiciona les possibilitats reals dels presos. En previsió d’això, el Javier m’explica amb una certa cara de golafreria que es va passar el dissabte menjant macarrons. En va menjar per dinar i per sopar, dues racions extra que va aconseguir arrambar al migdia i que va guardar a la cel·la per cruspir-se-les a la nit. Ha menjat bé però ha passat una nit nefasta i no per cap indigestió:


  —Mira’m els ulls. No ho veus, que els tinc tots inflats? Tinc una al·lèrgia molt molesta, però avui per sort m’he aixecat millor.


  És evident que se sent bé, amb les bateries carregades, i que la meva conversa amb ell l’altre dia, quan el vaig fer emprenyar, l’ha motivat de forma extra per fer una gran cursa. Em deixa ben clares les seves intencions:


  —He de continuar fent-te callar la boca, com l’últim dia en l’entrenament que vaig arribar abans que tu.


  Per al Javier l’aliment no serà un problema, però les condicions climatològiques potser sí. Per a ell i per a tothom, perquè el febrer s’ha emportat el fred rigorós de l’hivern però avui bufa un vent desmesurat, del nord, que xiula desafiant i fa fimbrar el meu cotxe quan arribo a l’aparcament de la presó. El vent serà un inconvenient per córrer si ens agafa de cara de camí a la Garriga perquè farà encara més penós el trajecte en pendent. Aquest és el primer tram de la cursa i és el més complicat perquè el desnivell és desfavorable i tots els que l’han corregut abans aconsellen fer-lo amb la reserva posada, sense forçar, per tenir energies per afrontar la segona part del recorregut sense problemes, però si el vent ens fa la punyeta caldrà gastar una mica més. Fa vent i hi ha núvols, grisos i carregats d’aigua, i en algun lloc hi plou. Venint cap a la Roca amb el cotxe he assistit a un espectacle fastuós d’un doble arc de Sant Martí aixecant-se majestuós, amb una vivacitat de colors difícil de veure, damunt la comarca del Vallès. M’ha meravellat perquè m’ha semblat una gran metàfora de l’arc que marcarà l’inici i el final de la cursa de Granollers, però també m’ha preocupat perquè si la pluja venç el sol i l’arc de Sant Martí es fon en gotes grises de pluja freda, la cosa es complicarà.


  Fa vent, plovisqueja i hi ha nervis. Molts nervis. Una excitació a flor de pell:


  —A dos quarts de sis del matí ja estava aixecat a la cel·la.


  Aquest és el Mario, que de tots és qui viu el moment amb més intensitat. Té entre cella i cella el temps que s’ha proposat, d’una hora i trenta minuts, i no deixa de repetir-ho:


  —Avui és el meu dia, saps? El dia que correrem a Badalona, amb els trenta quilòmetres, i el dia de la marató a Barcelona només pensaré a acabar, però avui no, avui m’he marcat un objectiu i el vull aconseguir.


  L’excitació del Mario contrasta amb el ritme emocional pausat del Nando, que de camí a Granollers m’acompanya al cotxe, com ja va fer el dia que vam anar a córrer a la Roca, i constato que està tranquil, molt tranquil, res a veure amb el nervi indomable del Javier ni amb la màquina de fer feromones en què s’ha convertit el Mario. Està serè, amb el seu somriure net i plàcid enganxat a la cara, i no sé si està massa tranquil, potser inclús resignat a entomar el que sigui que hagi de venir durant la cursa:


  —Creus que podràs acabar, Nando?


  —Sí, n’estic convençut!


  —Però dimecres passat vas entrenar poc. Vas córrer amb el Jordi i ho vas fer a un ritme molt, molt baix.


  —Jo soc tossut, ja ho saps, i si una cosa la vull fer la faig.


  És evident que no està en les millors condicions físiques, per culpa dels turmells que no deixen de castigar-lo i per un constipat que li complica la respiració. La seva progressió no ha estat la que ell mateix esperava fa quasi quatre mesos, quan ens vam conèixer, però el seu caràcter d’home obstinat no l’ha perdut. És evident que avui correrà gràcies a la seva tossuderia i a la seva particular fe:


  —Resaràs?


  —Jo no reso, faig oració.


  —Explica’m la diferència.


  —El res és una cosa determinada, unes paraules que ja estan escrites, i jo el que faig és parlar directament amb Déu. Jo li demano i li parlo dels meus problemes concrets. És una relació diferent.


  Aparquem a Granollers rere el cotxe del Jordi Bartrés, que ho ha fet al costat de la furgoneta que condueix el Mingo, de la Fundació Pare Manel, que ha servit de transport a la resta de corredors. Als carrers hi ha un bullici important, de primera divisió, de cursa de veritat; nou mil corredors, molts dels quals venen acompanyats per familiars o amics, no són poca gent i això es nota. La ciutat de Granollers viu l’esdeveniment com un nen amb sabates noves, i tot plegat es tradueix en una animació que encomana nervi i ganes de començar a córrer. Les cares i sobretot els ulls dels interns parlen per si sols.


  El Jordi va tranquil; ment freda, cap alt, la mirada en un punt llunyà. Ha arribat el dia que estava esperant. Avui no s’avorrirà corrent, s’ho passarà bé, i només està pendent de les seves sensacions per saber si podrà córrer d’una manera o d’una altra:


  —Em sento diferent de quan competia, jugant a futbol. Se’m fa difícil d’explicar…


  El Frank està refiat, mastegant una mandarina que jo li he donat, i content perquè el mal de turmells li ha desaparegut del tot i es veu amb cor de fer una bona cursa. Per a mi és tota una sorpresa que avui pugui competir, però ell m’ho deixa clar amb la musicalitat especial de l’accent de la gent de Colòmbia:


  —Estic bé, esclar que puc córrer.


  La música que desprenen les paraules del Wilber i el Miguel és una altra. Potser no esperaven que hi hagués una presència femenina tan alta entre els participants i durant una bona estona la seva atenció i els seus comentaris es desvien de l’objectiu atlètic que els ha portat a Granollers. A dins de la presó el paisatge humà és molt diferent, més monòton i menys atraient per a les seves preferències, i el Wilber ha tret el seu costat simpàtic i seductor i no pot evitar esbravar-se verbalment amb els seus companys. Sí, hi ha nervis, molts nervis, i no només relacionats amb el fet atlètic.


  El Jordi Bartrés també està inquiet perquè una cosa és sortir a córrer amb el grup un dimecres al matí per camins del Vallès molt poc transitats on tot està controlat i una altra és haver de guiar el grup de presos enmig d’una ciutat i envoltats del desordre i el caos que precedeix la sortida d’una gran cursa, amb gent amunt i avall que busca el vestidor o el lavabo per descarregar abans de començar a córrer, megafonia a tot drap, música, els primers crits d’ànim del públic que es concentra a la sortida. El monitor no ha vingut sol, l’acompanya la Cèlia, l’Antonio —companys a Quatre Camins— i un grup de voluntaris que han col·laborat en el trasllat dels presos. El monitor els reuneix tots, els crida l’atenció alçant la veu per imposar-se, els dona la consigna per a quan finalitzi la cursa en quin lloc han de quedar i quan acaba em mira i no pot evitar sincerar-se:


  —Quan fem la marató, a Barcelona, aquell dia sí que serà complicat.


  Avui és fàcil. Hem aparcat a cinc-cents metres del pavelló esportiu de Granollers, transformat en un vestuari de dimensions gegantines i en un guarda-roba que vigilen uns alumnes d’un institut. Tot està molt ben pensat i planificat, i des del lloc on ens hem canviat fins al punt de sortida hi ha dos-cents metres. Com a totes les curses, l’inici està organitzat per trams segons els temps que els corredors faran, i el nostre grup se situa a l’últim calaix, amb els que pensen invertir-hi a l’entorn de dues hores, quart d’hora amunt, quart d’hora avall.


  Encara queda una estona llarga per a la sortida. Escalfem fent saltirons i corrent amb passes diminutes. Fem l’última pixarada en uns urinaris improvisats. Tornem a escalfar, carrer amunt, carrer avall. El Nando exerceix una vegada més de germà gran i aprofita per aconsellar el Javier sobre com preparar-se en aquests moments previs a l’arrencada. El Manuel es lliga bé les sabatilles noves, que ell mateix es va comprar en l’últim permís. El Jordi s’ajusta la samarreta de la selecció de futbol del Camerun, país dels seus pares, una elàstica blanca que destaca sobre la seva musculatura negra i fibrada. L’Antonio, el funcionari de presons que alguna vegada surt a entrenar amb el grup i que ja ha corregut vint-i-dues mitges maratons, reparteix bons consells de veterà i també uns paperets amb indicacions sobre el recorregut, on puja, on baixa, on es pot accelerar i on no. Reparteix també alguns tubs amb aliment líquid i ofereix silicona per untar-se els mugrons i evitar irritacions a la pell amb la suor. Alguns no estan per parar atenció a la silicona i tornen a entretenir-se en la condició femenina de la cursa.


  El Mario escenifica el ritual del cap de la tribu i abraça i desitja sort a tots els companys, un per un. Ja ho va fer a la Roca i avui ho repeteix. Ara ja ningú es pot fer enrere. La gent se situa. Estem a punt. Sobretot el Mario, però s’ha situat malament a la sortida. Encara no n’és conscient, però el seu repte de fer els vint-i-un quilòmetres i noranta-set metres en només noranta minuts perilla abans de començar.


  La massa humana d’homes i dones vestits d’atletes respira nerviosa. Per megafonia s’ha donat la sortida però allà on som la concentració és tan gran que és impossible fer una passa. Tothom mira endavant per si hi ha algun moviment. Sembla que sí! Atents, que la cosa ja belluga. Va, som-hi! I a veure què passa.


  Una cursa atlètica de llarg recorregut és una simfonia de sensacions on els sentits treballen a tota màquina. El so que desprèn és monocord, amb milers de peus arrencant de l’asfalt una melodia rítmica i apagada, gens estrident, de tonalitats grises, que contrasta amb el paisatge multicolor de les samarretes esportives dels atletes. El trepig atlètic fa de teló de fons dels crits d’ànim del públic, del picar de mans per envalentir els corredors, i també de les converses, algunes a crits, que aquí i allà s’aixequen dins del gran grup que avança imparable menjant quilòmetres. La cursa de Granollers té llum, molta llum, perquè discorre a ple matí, quan el vent i el sol han aconseguit imposar-se definitivament a l’amenaça dels núvols, i ofereix un espectacle visual fantàstic de paisatge obert, amb el Montseny nevat al fons. La cursa també té la seva olor particular, i amb els pulmons treballant a ple rendiment i els narius afilats res s’escapa. Fa olor de suat, olor de ciutat, de fum que ofèn, olor de merda de vaca quan passes arran de camps femats, olor de marihuana d’un ximple del públic que no pot evitar fumar al pas dels atletes, olor de pols de fàbrica que aixeca l’aire i s’entafora als narius, olor insolent dels primers pollastres a l’ast rostint-se un diumenge al matí i olor de conill amb allada que s’escapa de les cuines dels restaurants que s’aboquen als carrers per on passa la cursa, olor de somni fet realitat quan t’acostes al final, olor de ser «en un núvol», com proclama el Mario.


  Una cursa és també un calidoscopi humà amb vida pròpia. Una massa heterogènia de persones on el menys rellevant són les noies joves amb roba esportiva ajustada que criden l’atenció dels homes joves que fa anys que han deixat de tenir contacte i tracte amb regularitat i continuïtat amb la condició femenina. El menys important són també els corredors de veritat, perquè el nombre d’atletes professionals és percentualment insignificant al costat de la gran massa. En una cursa, la norma és la diferència, ja sigui d’edat o de sexe, d’estatura o de pes, de veterania o de falta d’experiència. Hi ha de tot i tothom corre. Es veu competir gent que mai diries que serien capaços de moure un dit. T’avancen armaris amb potes que sorprenen per la seva capacitat d’anar sempre endavant o avis que desafien el pas del temps i et deixen en ridícul quan t’excuses en els teus cinquanta anys per no anar més ràpid o més lluny. Respiracions fatigants, cames finíssimes, musculatura desbordant, gent amb flotadors de greix a la cintura, dones boniques, sí, però també homes d’anunci de colònia i d’altres que no els arregla ni la millor colònia, grups d’amics, gent que corre sola, parelles, veïns. Hi és tothom.


  I les sensacions atlètiques? De què es tractava, d’anar a córrer o d’anar a mirar i ensumar? De fer una cursa o d’anar a veure passar gent?


  Així que arrenca la mitja marató perdo de vista el Mario i el Jordi Bartrés, que surten forts. Com que van vestits amb la samarreta de color groc fosforescent que dona l’organització, i aquesta és la peça que porten la majoria de corredors, de seguida es confonen amb la multitud. Durant els primers minuts sí que distingeixo uns metres per davant meu el Jordi perquè la seva samarreta blanca i el seu cap negre me’l fan fàcilment identificable. Corro al costat del Número 12, l’Antonio i les dues llebres, que porten una banderola que els sobresurt mig metre per sobre el cap amb la inscripció d’una hora i quaranta-cinc minuts. Són dos atletes excepcionals que formen part de l’organització de l’esdeveniment, que faran el recorregut en aquest temps i que serveixen de guia a tots els que volen córrer amb ells a la mateixa velocitat. M’espanto perquè considero que és un ritme molt exigent, i a més no vull córrer sol sinó que pretenc fer-ho al costat d’algun pres per poder observar el seu comportament, les seves reaccions, i és per això que afluixo i deixo escapar el Número 12, i li dic a l’Antonio que tiri endavant mentre jo em desplaço a un costat i començo a mirar a la meva esquerra el gruix dels corredors que m’avancen buscant reconèixer algun intern. No és fàcil, perquè hi ha molta gent, tothom vesteix igual i per un moment penso que acabaré corrent sol com un mussol, com en l’últim entrenament, on vaig quedar en un espai buit entre els que corrien com llebres i els que ho feien contra la mandra i el seu cap saturat de tant entrenar.


  Voldria girar el cap per identificar la posició on va el Nando, però no ho faig perquè això suposa alentir massa el meu ritme i que el corredor que tinc darrere se’m tiri a sobre. Busco la pell fosca dels dominicans entre uns corredors que majoritàriament són de raça blanca i finalment veig aparèixer el Wilber i el Manuel corrent costat per costat. Quan ens dirigíem en cotxe cap a Granollers, havia dit al Nando que procuraria córrer amb ell, perquè havia percebut que necessitaria ajuda per acabar i ànims per combatre el mal de turmells, però no el veig aparèixer i finalment opto per avançar al costat d’aquest parell. He entrenat moltes vegades amb ells i sé que em puc adaptar tranquil·lament al seu ritme.


  —Com estàs, Manuel?


  L’antic membre dels Trinitarios em respon amb un cop de cap, un gest afirmatiu amb el qual em vol transmetre que tot va bé.


  —I tu, Wilber, què tal?


  No em respon. Avui és un Wilber diferent. Per primer cop el veig córrer sense gorra i ensenya el seu cabell color de cafè torrat, amb un ris que forma manyocs. Mira endavant, va molt concentrat, amb un rictus seriós que res té a veure amb les seves ganes permanents de fer conya ni amb la cara que feia tot just fa una estona a la línia de sortida, quan s’havia de contenir les ganes de fer-se el simpàtic amb alguna dona. De la resta de corredors no en sé res. A banda del Nando, sé que darrere meu hi ha el Javier, i comença a passar l’estona i penso que potser els macarrons no li han fet tant de profit i que avui no em farà menjar cap paraula. No tinc clar per on corren ni el Miguel ni el Frank. No sé si han arrencat per davant o per darrere de mi i fins que arribi al final i hagi passat per la dutxa no els tornaré a veure. És evident que és impossible voler controlar tots i cada un dels interns enmig de la massa en moviment.


  La cursa és multitudinària però es corre individualment. Cadascú avança al seu ritme dins d’un tren humà que no s’atura mai, com un corrent de persones que arrossega els corredors, els uns als altres, amb una força magnètica tan imaginària com real, que t’empeny a seguir. Un cop situat i després de decidir el meu lloc en la cursa, dedico els primers quilòmetres a analitzar la informació que recull el meu ordinador central de les diverses terminacions nervioses per si hi ha algun llum d’alarma encès en forma de múscul enrabiat o peu adolorit. Vaig bé. Jo vaig bé, el Manuel em sembla que també, però el Wilber no i potser per això va tan seriós i el recorregut se li comença a fer llarg, inclús abans de sortir de Granollers. Encara no hem arribat al quilòmetre tres i veu de lluny un arc inflable per sota del qual hem de passar i que porta gravades les lletres de la firma publicitària KH7, una casa que es dedica a fabricar productes de neteja. El dominicà alegra la cara, allarga el dit cap a l’arc que ja tenim més a prop i proclama:


  —Ja anem pel quilòmetre set!


  Encara queda, i quan definitivament superem el quilòmetre set i ja ens acostem a les portes de la Garriga, el Wilber s’atura en sec després de comentar una cosa al Manuel que no percebo. Giro el cap i veig com s’asseu a un marge de la carretera. Encara no ho sé, perquè no m’ho ha dit, però té una butllofa blanca al peu dret, com una cicatriu vertical a la planta que el tortura. És una cremor insuportable que el pessiga a cada passa. Tot va molt ràpid i el Manuel i jo no ens aturem i el deixem enrere. També ha anat molt ràpid quan al cap de pocs minuts el Javier ens ha atrapat, ha girat el cap per mirar-nos i ens ha llençat un crit d’ànim:


  —Som-hi, xavals!


  I després ha accelerat. Els macarrons estan fent el seu efecte i el Javi ha posat els seus «collons» a funcionar a ple rendiment, l’he perdut de vista i ja no el tornaré a veure fins al final, quan després de comparar temps i veure que jo he arribat deu minuts més tard que ell em mirarà cara a cara, traient pit, i em dirà mig en conya mig desafiant: «Què, t’he fet callar la boca?».


  Qui ja no obre la boca fins al final és el Manuel. De fet, sí que ho fa però només per repetir una vegada i una altra una sola paraula:


  —Suau, suau…


  El trajecte és suau. Hi ha alguna rampa, dins de la Garriga, a la sortida del poble, i en torna a haver una altra abans d’arribar a Llerona, però no és res que no es pugui fer fàcilment. És més, em sento francament bé, animat perquè ja hem superat, de llarg, l’equador de la cursa, i aviat entrarem en un tram de descens, un pendent que ens portarà fins a la línia d’arribada. Em sento valent, cada cop més content perquè veig que els quilòmetres van caient i no em pesen les cames. Em transporta també el bon ambient que sura dins de la cursa, com un fil musical de la felicitat que generen els mateixos corredors, ajudant-se els uns als altres i que va en augment a mesura que el final s’acosta i el repte que cada un s’ha marcat és més a prop de fer-se realitat. Vull accelerar, tinc ganes de forçar i anar endavant i començar a avançar corredors, que és una cosa que et fa sentir encara més fort del que realment ets, però no ho faig perquè així que la carretera s’inclina una mica amunt noto que el meu company de cursa queda clavat i he d’afluixar el pas, molt, massa per al meu gust. Però ja fa estona que he decidit acabar la cursa amb ell i ajustar-me al seu ritme:


  —Suau, suau…


  El Manuel em reclama calma. De seguida veig que va molt tocat perquè quan li faig algun comentari no respon. No m’ha respost, per exemple, quan hem passat a tocar d’un mur on hi havia escrita la inscripció «Foc a la presó!» i li he fet una conya al respecte, ni quan li faig notar que el vent fred i intens ens és favorable perquè bufa a la nostra esquena, ni quan li ofereixo un grapat de patates fregides que he agafat d’una dona que n’oferia des del públic. El Manuel només em parla un moment per indicar-me que davant nostre, de cop i volta, sense saber d’on ha sortit, sense que ni ell ni jo l’hàgim vist avançar-nos ni per la dreta ni per l’esquerra, hi corre el Wilber. És una aparició amb què no comptava perquè l’hem deixat enrere fa uns quants quilòmetres i creia que no el tornaria a veure fins al final. El Manuel també s’ha sorprès:


  —Mira el Cartier!


  Però no diu res més. Quan li proposo accelerar per atrapar-lo em respon demanant-me suavitat. M’agradaria arribar fins a l’altura del Wilber per preguntar-li com es troba i com s’ha pogut recuperar del dolor del peu però no puc deixar el Manuel tot sol. Faig amb ell el mateix que ja vaig fer el dia de la cursa a la Roca quan en arribar dalt de tot d’aquell mur vertical vaig fer temps per esperar el Wilber, que s’havia quedat clavat, i després m’ho va agrair.


  Els dos últims quilòmetres pels carrers de Granollers són un suplici per al Manuel. No té ni esma de xocar les mans dels nens que des del públic ofereixen les seves per animar els corredors, en un gest que ja és molt habitual a moltes curses. Veig que pateix i molt, i no deixo de cridar-li consignes d’ànim. Em sap greu perquè està patint, quan hauria d’estar gaudint.


  La recta final és una dutxa de felicitat molt difícil d’explicar. És un moment per gaudir-lo a fons, i molt, perquè ets conscient que estàs a punt d’assolir el repte que t’havies proposat i t’empeny l’ànim i els crits de suport de la gent, molta gent, que hi ha a banda i banda del recorregut. Et sents estimat i important, i més que córrer flotes. És un moment que voldries fer etern perquè és de plenitud, però al Manuel se li fa etern per un altre motiu, perquè és de patiment extrem. Crido al Manuel amb ganes d’animar-lo, dient-li que al final del carrer per on baixem ja es veu l’arc de la línia d’arribada, que és qüestió de molt pocs metres, que ara es tracta de no defallir:


  —Va, que ho fas molt bé! Molt bé!


  Alçant encara més la veu, l’aviso d’una cosa que m’ha dit abans el Bartrés, advertint-me que en el tram final primer es passa sota d’un arc que sembla l’arribada però que no ho és, i que encara haurem de fer vuit-cents metres fins a la ratlla de meta. I una vegada més li crido:


  —Vinga, vinga, vinga! No t’aturis!


  Em sent però no pot dir res, és incapaç de respondre als estímuls que jo li llenço, incapaç també de xocar amb mi la mà, en senyal de victòria, quan finalment travessem la línia d’arribada en la posició 4896, jo, i 4898, ell, una hora i cinquanta-vuit minuts després d’haver sortit, cinc segons més tard del que ho ha fet el Wilber, classificat en el lloc 4890, que sí que ha alçat els braços quan ha passat per sota l’arc. Quan el Manuel es recupera una mica, en el seu cap només hi ha una idea i una obsessió:


  —Gana, tinc molta gana.


  Hi ha fam i hi ha ganes de dutxa. Una dutxa amb calçotets, els presos, a pèl, la resta. Una dutxa de cossos ostentosament tatuats i de musculatura perfectament modelada, els presos, sense tinta i amb poques hores de màquina de gimnàs al darrere, la resta. De camí als vestidors del pavelló esportiu de Granollers se suma al petit grup del Wilber i el Manuel el Nando, que ha arribat l’últim de tots, però està més que satisfet amb el seu rendiment:


  —Ho he fet en dues hores i dos minuts, i lesionat, que consti!


  Jo comparteixo la fruita i la beguda isotònica que porto a la bossa —aigua de mar i suc de remolatxa— amb el Nando, i ell em deixa la seva ampolla de gel de bany quan som a la dutxa. Després ens vestim sense pressa, a ritme caribeny, i quan sortim fora del pavelló retrobem la resta d’interns. És el moment de preguntar com ha anat i de fer balanç. A primer cop d’ull, les cares són de felicitat.


  Un dels que somriu és el Número 12. Ha arribat per davant del Wilber i hi ha estat una hora i quaranta-nou minuts. Té motius per somriure perquè ni ell es pot creure que hagi acabat la cursa. Només traspassar la línia d’arribada ha anat directe a la caseta de la Creu Roja per culpa d’un dolor al genoll esquerre que ja sentia abans de començar a córrer i que no l’ha abandonat en cap moment. Ha estat a punt de quedar-se a la línia de sortida i deixar-ho estar però finalment ha provat, ha anat tirant, ha suportat el dolor i així ha fet els vint-i-un quilòmetres. A aquest home li passa com al Javier i al Josep Maria, que fa poc que entrenen però el poc que ha entrenat li ha fet profit i ara és capaç de córrer a molt bon ritme i fent-ho, a més a més, amb un calçat del tot inapropiat, amb un dit a punt d’escapar-se-li per un estrip lateral.


  El Frank ha oblidat definitivament el dolor de turmells i això li ha permès fer els vint-i-un quilòmetres en una hora i quaranta-vuit minuts, en el mateix temps que ha fet el Javier. A la cursa de Badalona el colombià no hi serà perquè té un permís i no es pot permetre el luxe de renunciar-hi. De cara al progrés dins el règim penitenciari que els acosti a la llibertat, els interns saben que si fan un permís de quaranta-vuit hores, com és el cas, sense cap incident, això suma en positiu de cara a decisions futures del jutge de vigilància penitenciària. És com si afegissin punts en una cartilla de bon comportament. El Frank ho té clar, la marató és molt important però la llibertat encara ho és més, aquesta és la cursa que realment li interessa córrer i acabar guanyant.


  El Frank es presentarà a la cita del 12 de març a Barcelona sense haver-se sotmès al test exigent dels trenta quilòmetres, i que sigui el que Déu vulgui, o el que les cames suportin. Per a mi, aquest home és un dels grans desconeguts dins el grup de presos que corren, perquè per la raó que sigui, o per les que ell sap i no em vol explicar, és amb qui menys contacte i menys confiança he tingut. Creia que era impossible que arribés a córrer més enllà d’un entrenament modest però ara, obligat, he de canviar d’opinió i donar-li un vot de confiança perquè a Granollers se l’ha guanyat merescudament. Després del que ha passat avui, no sé si la sorpresa del dia de la marató serà el Manuel, com ha pronosticat tantes vegades el Bartrés, o serà aquest colombià de posat enigmàtic, cames llargues i cos esprimatxat que ara em sembla capaç de tot.


  En canvi, el Manuel, poc després d’acabar, quan ja l’he vist més recuperat gràcies a una beguda energètica que ha ingerit, en preguntar-li si després del suplici que ha viscut avui veu possible afrontar els 42 quilòmetres i 195 metres ha inflat les galtes, ha obert els ulls, ha fet un moviment de cap inclinant-lo de costat, ha deixat anar aire sorollosament i, com és habitual en ell, no ha dit res però amb el gest m’ha semblat que ho deia tot.


  El Miguel és un fora de sèrie. Va passar moltes setmanes aturat pel mal de genoll i enterbolit pensant en les seves històries vitals, les lletres de les seves cançons, els seus projectes vitals, però avui ha acabat la cursa en només una hora i quaranta-dos minuts. Se’l veu molt bé i ell ho ratifica quan assegura que està «de luxe». El que no sap és què farà d’ara endavant, perquè pels seus càlculs el benefici del 100.2 i la possibilitat de sortir cada dia de la presó per anar a treballar al bar de la seva mare li arribarà abans d’un mes, i si és així abandonarà el projecte de la marató. Si finalment es produeix aquesta circumstància, em sabrà greu perquè aquest dominicà sí que corre i avui se sent més que motivat per acudir a la cita de Badalona del dia 19. En canvi, un dels seus compatriotes, el Wilber, té decidit que no farà cap més cursa i que per a ell s’ha acabat el repte de la marató. És una llàstima perquè avui ha corregut com un animal, avançant-nos en el tram final de la cursa tot i haver-se aturat un parell de vegades per la butllofa. Ni el Manuel ni jo ens expliquem com ho ha fet, perquè crèiem que el portàvem darrere i de cop i volta a aparegut davant nostre. El que ha fet té molt de mèrit perquè corre amb unes vambes que són com dues petites sales de tortura lligades als peus. És el tercer calçat que el Wilber fa servir des que va posar-se a entrenar, i en les tres ocasions l’hi va proporcionar el Jordi Bartrés amb tota la bona intenció d’ajudar-lo, però cap dels tres li ha acabat d’anar bé. El dominicà ha demostrat que pot córrer molt però ell ja en té prou. Ho té decidit, pensa anar a Badalona i a Barcelona però només a animar els seus companys.


  Abans que el Miguel ha arribat a la meta el Jordi Bartrés, que ha fet un temps espectacular, una hora i quaranta-un minuts, i ha acabat patint perquè sentia una molèstia al múscul soli de la cama dreta i ha fet els dos últims quilòmetres amb por de trencar-se. El que no s’ha trencat és l’altre Jordi, el Negro, que sense proposar-s’ho ni entrenar-ho gairebé assoleix la marca que s’havia posat com a fita el Mario. Avui sí que s’ha divertit, ha acabat la cursa en una hora i trenta-vuit minuts i és l’home més feliç del món, entre altres coses perquè han vingut a veure’l córrer la seva dona i el seu fill Dilan, i no passa cada dia que pot caminar pel carrer amb la seva família, com qualsevol altra un diumenge al matí.


  I el Mario? Què ha fet el Mario? Ha arribat el primer del grup de presos i ha quedat en la posició 1767. Això vol dir que en el transcurs de la cursa ha avançat molts corredors, no ha parat d’avançar gent durant tota l’estona. M’explica que en un moment ha optat per accelerar i guanyar posicions corrent per un camí de bicicletes que hi havia al lateral de la carretera per on transcorria la cursa. Me l’imagino avançant com si fos una ambulància dirigint-se a una emergència, i al final ha fet un temps extraordinari. Des del meu punt de vista ha assolit l’objectiu que s’havia marcat, però ell no ho veu així. Ell, que és un home d’una exigència màxima, considera que fer la mitja marató de Granollers en una hora i trenta-cinc minuts no és el mateix que fer-ho en una hora i trenta minuts, que és el temps que s’havia marcat. I no està del tot satisfet, aquests cinc minuts li fan mal al seu orgull de perfeccionista:


  —L’any vinent tornaré per batre aquest temps i baixaré dels noranta minuts.


  —Has fet un temps extraordinari!


  —No estic content.


  Certament, la cara del xilè dibuixa un estat d’ànim agredolç. Sap que ha corregut molt bé però és conscient que hauria pogut fer un registre millor si s’hagués situat bé en el moment de la sortida. El Mario té clar que ha estat víctima de la inexperiència i que arrencant des de l’últim calaix ha quedat atrapat en el tap que es forma quan nou mil persones es posen en marxa. Això explica que hagi fet cinc minuts més del que havia previst.


  —Això m’ha fet perdre molt de temps al principi. Jo he engegat el meu cronòmetre així que he passat per sota de l’arc, però encara he trigat molt de temps a poder córrer com jo volia. Hi havia molta gent i era molt difícil poder avançar, havia d’anar fent ziga-zagues a esquerra i dreta.


  Hi ha una altra cosa que li ha sabut greu. Com el Negro, els fills del Mario també l’han vingut a veure i tenia la il·lusió de poder córrer els últims metres amb ells i traspassar la meta donant-los la mà. Però els nens s’han situat rere unes tanques i no els han deixat saltar, i el Mario s’ha hagut de conformar a arribar tot sol a la meta. Ho ha fet alçant el puny de la mà dreta i enfundat dins d’una samarreta blanca que s’ha posat al final i que s’havia preparat especialment per a l’ocasió amb la llegenda següent: «No importa la duresa del camí, si al final estem drets. Gràcies».


  Ara estem asseguts. La taula és molt llarga i la gana, ferotge. Els voluntaris que acompanyen els presos han preparat un tec fenomenal a Ca l’Arderiu, un espai de venda de carn a molt bon preu a Canovelles que posa a disposició dels clients unes graelles enormes i un espai per menjar a cor què vols, cor què desitges. Hi ha de tot, i potser massa i tot, perquè és cert que els presos mengen malament a Quatre Camins i que han fet un desgast important a la cursa però tampoc són màquines devoradores. Quan tothom està assegut, comença una desfilada incessant de plates d’alumini plenes fins al capdamunt de pollastres rostits, cansalada torrada al caliu de la brasa, botifarres saboroses, de tota mida, hamburgueses cuites al punt, peus de porc cruixents que fan les delícies del Mario, xistorra rogent, xoriç… Fins i tot el Javier queda saturat. Quan està tip, el miro i començant a fer cara de capellà li dic:


  —Fill meu, si continues corrent al ritme que ho has fet avui, hauràs de venir a confessar-te a la meva església.


  Ell riu amb la seva riallada sorollosa però encara riu més, i fa riure la concurrència, quan em respon sense manies:


  —El dia que vingui a confessar et donaré molta feina!


  Efectivament, el passat d’aquest home està ple de fets i malifetes, alguns confessables i moltes inconfessables, i, com que es tracta de coses del passat, és millor que quedin en el secret de confessió. Aprofito la sobretaula per parlar amb el Javier sobre la seva vida a Terrassa, quan es guanyava a pols un lloc d’honor a l’infern, i ell comença explicant-se de la mateixa manera que ho va fer el dia que ens vam conèixer, però avui em dona més detalls.


  —Et vaig dir que soc a la presó per no córrer, i és així com t’ho explico.


  —Què va passar exactament?


  —Va ser una baralla.


  —De nit?


  —No, al matí en un bar.


  —Què, t’aixecaves amb ganes de repetir hòsties?


  —Érem dos, pegant-nos amb tothom, i l’altre va fotre el camp i es va xivar a la poli i em van enganxar. Jo no vaig fugir. Si hagués corregut…


  —Ara sí que corres.


  —Ja et vaig dir que el dia que em vas conèixer era la segona vegada en ma vida que corria. No ho havia fet mai, no havia fet mai esport.


  —No em diguis que no havies jugat a futbol…


  —A mi m’agraden les motos, la velocitat. De petit havia jugat en un equip però em van haver de treure. Em pegaven una coça i jo reaccionava amb mala llet, no em sabia contenir i de seguida organitzava un sarau.


  De ben jove el Javier va aprendre a resoldre els seus conflictes, també els més insignificants, a base de repartir mastegots. El seu caràcter nerviós, impulsiu, va fer-hi la resta. Aquesta és la segona condemna a presó, sense comptar les vegades que ha estat detingut, i compleix per un delicte continuat de lesions. Li queden tres anys de condemna, ara es troba al final de la fase més dura del compliment i compta que aviat podrà passar del Mòdul 7 al MESOB, amb permisos a la vista.


  —La presó m’està ensenyant a controlar els impulsos, a coneixe’m millor. No em penedeixo de res del que he fet però tampoc vull dir que n’estigui orgullós, sinó que accepto el que vaig fer i les seves conseqüències.


  —El que has de fer és canalitzar la mala hòstia corrent. Ara bé, només amb els collons no es corre la marató i has d’aprendre a fer-ho també amb el cap.


  El Javier s’ha fet el propòsit d’arribar fins al final d’aquesta aventura, i ara ja només pensa en els trenta quilòmetres de Badalona. De moment, els seus «collons» corren més que les meves cames i el meu cap junts, però ell sap que això que dic és veritat i d’ara endavant té un mes per acabar d’adaptar el seu estil impulsiu, una mica desenfrenat, a una manera de córrer més cerebral que li permeti fer la llarga distància. En la cita de Badalona hi pensa el Javi, i ho fan la resta dels seus companys que ara estan asseguts a taula, callats, inclinats sobre el plat, menjant i menjant. Tothom hi pensa, en el repte següent, uns amb més convenciment que d’altres, uns amb moltes ganes, d’altres amb molt de temor. Un dels que està convençut del seu èxit és el Jordi, el Negro o el Camerun, que és així com també l’anomenen, que avui riu feliç quan els seus companys de presidi es posen a jugar amb el seu fill, i encara més quan la seva dona diu amb convenciment que «Sí que pot fer la marató perfectament!».


  Hi ha un futur, però també hi ha un fins aquí hem arribat. Després de dinar, apartat de la taula, amb un cigarret als llavis, el Wilber rubrica la seva defunció en aquesta aventura atlètica.


  Supermario


  Els camins dels presos sempre són els que els han de portar de retorn a la cel·la. És una circumstància a la qual em costa acostumar-me perquè després de passar un dia de llibertat plena com el d’avui a Granollers, corrent, menjant, rient, patint, vivint al cent per cent, al cap i a la fi, em costa molt entendre que la condició humana s’hagi de recloure dins d’una capsa sense clau, com el fruit saborós d’una nou que per ser alliberat necessita un martell. Això funciona així, i d’això va una condemna, però em sento com si algú tallés les ales a una àguila reial just després d’extasiar-se amb el seu vol.


  El retorn del Mario a la seva suite de Quatre Camins és diferent de la de la resta dels companys. Com li he demanat que faci abans d’acomiadar-nos, s’asseu davant un full en blanc amb un bolígraf i comença a aixecar acta de les seves sensacions després de la cursa de Granollers. Escriu una carta plena de vitalitat i que és el mirall del seu estat d’ànim, perquè el xilè és un home que fa temps que ha decidit alliberar la seva ment. Viu dins la closca de nou, però el seu pensament ja tragina pels camins de la llibertat, dissenyant un futur que cada cop veu més proper. Ell mateix és el martell que l’allibera del seu propi captiveri.


  El xilè no fa volar coloms, ara navega damunt una onada de positivitat que ha sabut generar amb la seva forma d’actuar, ja sigui en la manera de córrer i entrenar, ja sigui preparant el seu futur fora de la presó, que ja acarona amb la punta dels dits. I aquest futur passa per gaudir dels beneficis de l’article 100.2 del reglament penitenciari, el mateix que ha permès al Diego anar a vendre pollastres a Sant Cugat o que està a punt de permetre la sortida durant el dia del Miguel per anar a treballar al restaurant de la seva mare, però que en el cas del Mario no està vinculat a cap feina. En el seu cas està prenent cos la proposta per fer d’entrenador als nens del Babar, un club vinculat a la Fundació Pare Manel, i el Mario ara només espera que la junta de tractament del centre li aprovi la sol·licitud per fer-ho realitat. D’aquí a l’obtenció del tercer grau només li quedarà un pas.


  El Mario sortirà per treballar per altruisme, sense cobrar un cèntim, amb nens petits. A ell no li cal treballar, i ho diu així amb un somriure als llavis. Només ell sap els diners que té fora de la presó, quants són, d’on provenen i on l’esperen, però el que sí que m’ha explicat és que al seu país té una petita empresa de transports de mercaderies, formada per tres camions, que li gestiona una persona de la seva família. És un negoci que va muntar ja fa anys i que li funciona prou bé. Són vehicles de càrrega pesant que fan el transport de coure que s’extreu a unes mines, i per la cara que fa quan ho explica la flota treballa a bon rendiment.


  Els nens i l’acció solidària són el seu futur, a través de l’escola de futbol del Babar i d’un projecte personal que el Mario fa temps que està madurant dins del seu cap i que ja està prenent cos. M’ha explicat que vol dedicar tots els esforços a crear una organització no governamental que treballi en el terreny de l’assetjament escolar. Té escrits un munt de papers esbossant el projecte que em diu que un dia em vol deixar llegir, i de moment ja ha engrescat professionals de la pedagogia i la psicologia. La idea que el mou, el seu punt de partida, és molt simple i a la vegada carregada de sentit, com un lema que tots els presos haurien de tenir gravat a foc en l’arc de sortida de la presó: «Vull tornar a la societat, amb una aportació positiva, el que un dia li vaig prendre». És un projecte carregat d’ambició, la mateixa que l’ha portat a fer una cursa extraordinària a Granollers, encara que l’hora i trenta minuts se li hagi escapat. Això és el menys important i ell ho té molt clar i així ho explica:


  
    He acabat la meva primera mitja marató de ciutat. He tingut un immens plaer de viure aquesta experiència, ha estat increïble des del principi fins a la fi.


    M’he despertat a les 5.30 del matí. Els nervis i l’eufòria no em deixaven dormir. Des d’aleshores només pensava en el moment de sortir del centre i arribar a Granollers. L’espera s’ha fet llarguíssima, però per fi ha arribat el moment. Ser-hi ja ha suposat una injecció de moral i veure tanta gent implicada en l’esdeveniment m’ha fet comprendre que era encara més gran del que jo m’havia imaginat. El pavelló a rebentar, milers de corredors i corredores. Les cares de nervis i la tensió tan bonica prèvia a un gran esdeveniment m’han fet pensar en els dies de partit gran de futbol.


    Mirava el rellotge i amb el pas dels minuts els meus nervis es feien més grans. Desitjava sortir ja però a la vegada m’acollonia. Em sentia preparat, lleuger de cames, descansat i amb moltes ganes. El cap em deia que podia fer-ho, però també hi havia la por a no aconseguir-ho. I així va arribar l’hora. Minuts abans de sortir, al carrer l’ambient era una passada. L’entrenament entre tanta gent era més una teràpia de motivació que un entrenament. Jo ja no era en el meu cos, em sentia capaç de tot.


    I per fi la sortida. Els nervis van marxar i va arribar el moment de començar a lluitar amb mi mateix. La meva preocupació era frenar l’eufòria per no sortir al màxim de revolucions i quedar-me sense forces abans de temps. Sortir al calaix de l’hora i quaranta-cinc minuts em va ajudar a controlar això. El ritme de la gent es va encarregar de frenar-me. Tenia ganes de tirar i sentia que podia fer-ho. Esquivant gent i buscant espai per anar al meu ritme, vaig arribar al primer avituallament. Això marcava els primers cinc quilòmetres. Vaig agafar una aigua, en vaig beure un glop i per fi vaig veure espai per començar a tirar.


    Finalment sentia que anava al meu ritme, bé de cames i de pulmons, sorprès de veure que avançava tanta gent i amb tanta facilitat. Vaig començar a disfrutar com un nen, a quedar-me amb els detalls. L’ambient, les reaccions dels altres corredors, les meves sensacions… Hi va haver un moment que no se sentia cap veu. No hi havia altre so que el de les vambes picant contra l’asfalt. Milers de vambes a la vegada posant melodia enmig del silenci tens que provocava l’esforç. Ha estat inoblidable.


    Després va venir l’arribada a la Garriga. Uf!! Quin gran moment. Veure tantes persones animant-nos va ser espectacular. Escoltar-los els crits i veure’ls les cares va fer que m’oblidés de mi. Allà vaig començar a anar en un núvol. Un grup de nens, al peu del carrer, just en el tram de pujada, posaven les seves manetes per xocar-les amb les dels corredors. Em va fer molta gràcia i va ser inevitable apropar-me a ells per fer-ho.


    Vaig passar la pujada i va venir la baixada, que també va ser un plaer per la quantitat de gent que feia costat. En aquest punt les cares de la gent van començar a canviar. Vaig veure els primers que començaven a punxar, i això em va portar a fer una anàlisi de la meva situació. Per ser sincer, va ser orgàstic!!! Estava sencer. Les meves cames gaudien a cada camada. La meva respiració, perfecta. I en aquell instant precís vaig arribar a la pujada més llarga del recorregut. Al meu costat hi tenia, colze amb colze, un noi que quilòmetres abans havia volgut avançar i al qual no se li va posar bé i va decidir picar-se amb mi. Vaig començar a pujar i vaig veure que baixava el ritme. Això va ser una injecció de moral.


    Per primer cop des que em vaig començar a preparar-me per a això, vaig sentir que estava fort. Vaig respirar fondo i vaig començar a recordar tots els entrenaments viscuts. Els dolors, els dies que em vaig buidar del tot, els problemes als genolls. I va ser inevitable somriure. Per a la meva sorpresa, no era una sinó tres pujades, però el fet de pensar en tots els entrenaments em va fer desconnectar i no vaig ser conscient de l’esforç.


    Així vaig arribar al quilòmetre 15. Última ampolla d’aigua i pels últims 6. Seguia disfrutant, estava pletòric. Fins al quilòmetre 18. En aquest punt vaig sentir per primer cop l’esforç. Les cames van començar a pesar-me. Aquí, el cap i el cos van començar a enfrontar-se. Sabia que ja ho tenia, només quedaven tres quilòmetres, però les cames deien que eren elles les que havien de córrer i que no sabien si podrien. Al meu cap, la meta i els fills. Beneïda motivació!! Em va donar l’ajuda que em faltava per arribar al final.


    I de cop el carrer es feia estret. Una munió de gent cridant i aplaudint. Tothom deia: «Vinga, que ja ho tens». I una dona se’m va acostar i em va dir: «Vinga, Mario, ets un crac». Per a la meva sorpresa, era la Mònica, la dona del Jordi Bartrés. En aquell moment vaig tornar al núvol que em va portar durant bona part de la cursa. Ja no hi havia fatiga, dolor, ni disputa entre les cames i el cap. Vaig passar el primer arc que marcava l’últim quilòmetre. La meta ja era allà mateix. Va ser com tocar el cel. Vaig deixar de pensar, de veure, d’escoltar. Només sentia l’immens plaer que em donava la meta. Ho tenia.


    No vaig aconseguir el temps que m’havia marcat, però era l’últim que m’importava. Vaig arribar a la meta, vaig aturar el cronòmetre i una botzina va sonar al meu costat. Quan vaig mirar, vaig veure la meva família. Ells eren allà, al meu costat, i això va donar sentit a tot. La seva abraçada i la veu de la meva nena dient-me «Estic orgullosa de tu, papa» em van fer l’home més feliç del món.


    Ara, quan ja he tornat al centre i miro enrere gaudeixo amb el que he viscut. Val la pena l’esforç. La satisfacció en acabar és més forta que la fatiga i que qualsevol dolor. Per això t’enganxa, per aquest plaer. Ara ho entenc. I ara sé de què va aquest esport.


    No tinc dolor. Les cames estan carregades, òbviament. Però em sento bé. Tinc una petita butllofa a la planta del peu, és l’únic malestar que m’ha deixat la cursa. Això m’omple d’alegria de cara al que ha de venir.


    Durant la setmana pensava que aquesta cursa té la importància de ser la primera i que les sensacions que em deixés en acabar serien les que marcarien la meva manera d’afrontar la Maratest i la marató. Per sort, han estat del tot positives. Això em fa arribar a Badalona ple de confiança i motivació. Sé que és diferent i més dura. Sé que no té res a veure amb el que hem viscut avui. Però sé també que estic preparat i que hi arribo amb totes les forces i totes les ganes. La resta ho dirà la vida. I sigui el que sigui ho donaré tot per arribar a la meta i guanyar la confiança per a la marató.


    Som-hi! Ja no hi ha marxa enrere.


    Temps oficial, 01.35.47! No és 01.30.00 però estic súper content!!!

  


  Montjuïc


  La vida sempre continua. La vida no s’atura mai. El que baixa a una estació a fer el cigarret a l’andana i s’entreté se li escapa el tren i ja no atraparà mai més aquell viatge, per molt que després agafi el següent. La vida és feta de moments baixos i alts, d’instants de debilitat i àlgids, de túnels foscos, negríssims, on no es veu res, i de paisatges lluminosos. Cal no perdre’s en els primers ni deixar-se encegar pels segons. Els de foscor no cal ni recordar-los, que per això hi ha la claveguera de la desmemòria. Els de llum han de ser esculpits en lletres de neó per fer-los lluir per sempre en el mur de records de l’existència i no oblidar-los mai.


  La vida és com l’entrenament per córrer una marató on es passen instants terribles, d’extrema desesperació, de pensar que és impossible que el cos pugui continuar avançant i que pugui anar més lluny encara, però també n’hi ha de gran plenitud on tot pren sentit i on l’esforç i les hores invertides et retornen per omplir-te el cos d’una força interior que algú en diria energia positiva i que jo anomeno ganes de viure. Són moments de raig de sol a la cara, de bandera bategant al vent, de paisatge immens i inabastable obert davant els teus ulls. No parlo d’aconseguir la felicitat, que és una cosa molt buscada, molt perseguida, quasi inabastable perquè sempre camina quatre passes endavant, com una pastanaga maliciosa impossible d’encalçar, com un anunci publicitari que no correspon amb la realitat; parlo d’atrapar la vida, la vida en sentit ple, i punt. I aconseguir-ho ja és molt, i ja és massa.


  Em refereixo a esprémer a fons el plaer que proporcionen les coses mundanes, molt a l’abast de tot aquell que només vulgui proposar-s’ho. Per exemple, és probable que molt pocs barcelonins hagin pujat corrent des del cor de la ciutat fins al punt més alt de la muntanya de Montjuïc, salvant un desnivell de cent setanta-cinc metres sobre el nivell del mar, a primera hora d’un dia d’hivern, un matí ventós, de cel net i escombrat. En aquell moment del dia s’està millor al llit, entre els llençols calents, o refugiat dins de qualsevol cafeteria, embolcallat en l’aroma de cafè acabat de sortir de la màquina i el perfum de croissant desenfornat fa poc. Però si algú s’envalenteix i s’hi enfila, en arribar al capdamunt de la rampa del carrer del Castell, amb les cames adolorides, traient el fetge per la boca i el cor en funcions de bomber en una situació d’emergència escampant sang arreu per apagar l’incendi de la fatiga, si ho fa tindrà la sort de banyar els ulls en l’essència més pura de l’existència. Si ho fa, si escala Montjuïc corrent serà obsequiat amb una composició visual única i irrepetible; amb la immensitat de la vida adormida als seus peus, en forma de mantell de terrats blancs, i l’amplitud del país estès en l’horitzó en un encadenament de muntanyes i serralades amb la mola del Montseny i les agulles de Montserrat a dreta i esquerra, en un diàleg entre bruixes i àngels, i els cims nevats del Pirineu com a teló de fons. És el regal que la vida et fa per l’esforç d’haver pujat al capdamunt del far de la ciutat. És un d’aquests moments on el picapedrer esculpeix lletres daurades sobre el gris ciment del camí de cada dia.


  Viure la vida és esculpir un mateix moment de llum, paisatges oberts i diàfans, i no barrinar pous que s’enfonsen en la negror més absoluta, en un laberint de camins sense sortida. En l’entrenament per a la marató es tracta d’anar endavant, sempre una mica més endavant, i cada passa és un patiment però també una nova satisfacció, una alegria, un nou paisatge que es descobreix. Aquest és el meu estat d’ànim avui quan encara em transporta el bon regust anímic d’haver corregut amb èxit la mitja marató de Granollers i uns dies després d’haver fet realitat un repte personal, intransferible, que m’havia plantejat fa més d’un any quan vaig decidir que la millor manera de celebrar la consecució del meu primer mig segle de vida era la de posar a punt el meu estat de forma per pujar fins al cim de la muntanya de Montjuïc corrent des de casa, a primera hora del matí, sortint de fosc i arribant a destí amb la primera llum del dia. Es tractava de pujar-hi amb una certa dignitat atlètica i, evidentment, no morir en l’intent. Es tractava de fer-ho el dia del meu aniversari, el 9 de febrer, i m’hi havia preparat a consciència des d’uns mesos abans, incrementant de mica en mica l’exigència dels entrenaments, anant a córrer algun diumenge al matí per Montjuïc, estudiant el terreny enemic, primer fins a la font màgica —que arribar-hi ja em va semblar una temeritat—, després uns quants metres més amunt fins al nivell del Museu Nacional —consecució que em va fer sentir com un petit heroi—, després més amunt encara però quedant-me sempre a mitja alçada, sense superar la cota de la recta de l’Estadi Olímpic o de la Fundació Miró, mirant amb recel l’embocadura del carrer dels Tarongers, que des del peu de l’estació del telefèric s’enfila a tocar dels jardins de Mossèn Cinto Verdaguer fins al punt més alt de la muntanya.


  Ho volia fer solemne i tenia decidit que fins que no arribés el dia del meu natalici no afrontaria l’últim tram de la muntanya, el més curt de tot el recorregut però també el més exigent, perquè des del telefèric en amunt el pendent de Montjuïc es converteix en una paret vertical. Ara fa un any, per aquelles dates, la pujada al castell era la meva particular marató, el meu principi i el meu final atlètic. Fins aleshores no m’havia plantejat mai, i quan dic mai vull dir mai de mai, la possibilitat de participar en cap cursa i encara molt menys en la dels 42 quilòmetres i 195 metres. Encara avui, quan falta un mes per a la cita, encara no sé què faré el 12 de març, perquè encara dubto de les meves possibilitats, però aleshores sí que tenia molt clar que el meu objectiu vital i atlètic més immediat i únic era la pujada al castell. Era tot un repte, i sobretot una gran incògnita, perquè era incapaç de saber si tenia prou forces no només per pujar-hi sinó per baixar-ne després i completar el recorregut de retorn a casa, fent un total de catorze o quinze quilòmetres mal comptats. Ras i curt, no sabia si estava preparat i aquesta percepció personal sobre l’estat de forma i les capacitats d’un mateix, aquest «sentir-se preparat» per afrontar un repte atlètic que em va dir l’Albert Batlle, avui sé que és indispensable per aconseguir els objectius proposats.


  Fa un any ho tenia tot a punt per assaltar Montjuïc. Inclús m’havia agafat el dia de festa a la feina amb la previsió que em passaria la tarda al sofà, cruixit. Però finalment no ho vaig fer. Tan simple com que un imprevist, una obligació familiar, em va impedir córrer el dia del meu aniversari. Tanta pompa, tanta poesia, tant entrenament, per a no res! Ho hauria pogut fer el dia abans o el dia després, però ni el dia abans ni el dia després hauria tingut els cinquanta anys rodons, i si les coses es fan bé i amb ple sentit es gaudeixen més.


  Però els reptes no s’enterren, es guarden a la carpeta de les coses pendents perquè del que es tracta en aquest món és d’anar-se’n a l’altre barri amb la il·lusió de creure que encara tindràs temps de fer moltes coses i no amb el regust amarg de pensar que ja no podràs dur a terme el que t’havies proposat. I finalment va arribar el dia, i com diria una escolar de galtes vermelles, cuetes simpàtiques i poques paraules després d’una experiència gratificant, va ser simplement genial!


  L’altre dia, al restaurant de Canovelles, mentre acabàvem de reposar forces després de la mitja marató devorant la graellada de carn, li vaig preguntar al Jordi Bartrés què tocava fer a partir d’ara per seguir amb l’entrenament de cara a la marató, i la seva recepta va ser clara i simple:


  —Ara toca mantenir, sortir a trotar i prou.


  El monitor considera que el grup d’homes que entrena ja està a punt per al 12 de març, si més no el grupet de quatre o cinc que ell considera que finalment podran fer la cursa, i que no cal castigar-los més incrementant la duresa dels entrenaments. Abans de la mitja de Granollers, el Mario i el Negro ja havien fet tirades de més de vint quilòmetres i és evident que estaven a punt, se sentien a punt i preparats, per fer els vint-i-un quilòmetres, i em sembla una obvietat que també ho estan per afrontar el dia 19 els trenta quilòmetres de Badalona. A ells potser sí que els serveix la recepta de sortir a trotar pels camins del Vallès per mantenir el to de la musculatura i no perdre ni un gram de força. De fet, això és el que el Jordi està fent des de fa setmanes, quan va descobrir que l’entrenament l’havia saturat i per no explotar abans d’hora va decidir baixar un parell o tres de pistons el ritme. Però pel que fa a mi, considero que encara vaig endarrerit en la posada a punt i que em queda una mica més que trotar, i he d’intensificar els entrenaments per seguir trencant barreres, ja no per córrer la marató sinó per afrontar la prova dels trenta quilòmetres de Badalona.


  Per això he pujat fins dalt de tot de la muntanya de Montjuïc i sí, ras i curt, ha estat genial.


  Enfilar-me al far de Barcelona ha suposat l’assoliment d’un repte personal, amb un any de retard, amb un any més a les cames, i per tant amb més mèrit, i a la vegada ha estat un entrenament molt oportú, de més duresa del que tinc per costum, que he superat satisfactòriament, i que m’ha servit per començar a dissipar el gran dubte que tinc dins meu i per acostar-me una mica més a la línia de sortida de la marató. L’any passat no em sabia preparat per pujar a la muntanya des d’on es divisa tota la ciutat, i hauria afrontat l’excursió amb por i temor, corrent com un conill espantat tement ser abatut pel caçador i la seva escopeta en qualsevol moment, i en canvi aquest any ho he afrontat amb ple convenciment d’èxit. En sortit de casa i arrencar a córrer sabia que arribaria fins dalt de tot sense cap problema i tant ha estat així que un cop dalt del castell he tingut esma de recórrer tot el perímetre, resseguint el fossat de la fortalesa, fins a l’extrem sud, que s’aboca damunt del port.


  Un cop allà, gaudint d’aquell moment únic i irrepetible, m’ha tornat al cap la imatge del cigarret del Wilber. Em sap greu que hagi pres la decisió d’abandonar i em sembla que és més un problema de voluntat que de capacitats. Em dol que tot l’esforç de mesos acabi aquí, a les portes del gran repte de la marató. És evident que el fet d’acabar la mitja marató va suposar un reforç de la seva autoestima, i si fos capaç de fer el mateix a Barcelona, amb el doble de recorregut, la càrrega de positivitat que rebria també seria doble. Des del primer dia, el Wilber m’ha semblat un home difícil, tan aviat enginyós i divertit com reservat i enigmàtic. Entre ell i jo sempre hi ha hagut un tel, una boirina, producte de la seva situació penitenciària i d’unes ganes escasses de comunicar-se que no he sabut trencar. Em sap greu que plegui perquè la seva condició atlètica li serviria de trampolí anímic per fer un pas endavant molt important en la seva situació personal. Comentant les circumstàncies de la cursa que va fer a Granollers, el Mario em va reconèixer que estava meravellat per com havia corregut aquest dominicà:


  —Ni un professional hauria fet el que ell va fer. Em va explicar que s’aturava, es fregava el peu al lloc on tenia la butllofa, es tornava a calçar la vamba i es posava a esprintar avançant-ne un i altre. Tornava a parar i repetia l’operació. Va córrer com un boig, fent aquests canvis de ritme tan bèsties, que és una cosa matadora. Té molt de mèrit.


  Però el Wilber no ho veu així, no acaba de creure ni en ell ni en les seves possibilitats, i quan li vaig preguntar si tenia el peu fet pols i si aquest era el motiu del seu abandonament, em va respondre de forma clara i directa, amb ganes també de treure-se’m de sobre i donant-me a entendre que el seu problema no és només físic:


  —Tot jo estic fet pols.


  El grup dels dominicans és el que ho està passant pitjor. Ha caigut del projecte el Wilber, el Miguel està a punt de fer-ho i el Nando i el Manuel aguanten perquè els mou una voluntat de ferro i no perquè estiguin capacitats, ja que el primer no aconsegueix treure’s de sobre el dolor als turmells i el segon hi posa molta intenció però és evident que se li està fent llarg, molt llarg, tot plegat, i una nova molèstia a la planta del peu esquerre el té ara molt capficat.


  Hi ha una altra cosa que de ben segur preocupa el Manuel: la presència del grup a la cursa a Badalona s’ha complicat i no hi aniran. No és que el fet de no poder córrer trenta quilòmetres li tregui especialment la son, que potser dit així és una cosa que fins i tot l’alleugereix, sinó que se sent decebut per perdre la possibilitat de poder passar tot un matí pels carrers de la seva ciutat, corrent en un paisatge conegut, i amb la seva família animant-lo. D’aquest sobtat canvi de plans en l’entrenament en tinc notícia a través d’una carta del Jordi que m’ha fet arribar el monitor via correu electrònic. Són unes notes breus, escrites al vol deixant constància de les sensacions que va tenir durant la mitja marató de Granollers i en els entrenaments posteriors. És evident que el Negro no viu el procés atlètic amb la mateixa intensitat que el Mario. Se sap fort, i això li dona molta confiança, però les seves paraules no estan banyades de l’energia que destil·la el discurs del xilè i, per acabar-ho d’adobar, la novetat negativa sobre Badalona ha suposat una nova galleda d’aigua freda a la seva precària motivació.


  
    5 de febrer. Avui ha estat la primera gran prova, els 21 quilòmetres. M’he sentit bastant bé durant quasi tota la cursa i sabent controlar el temps i en cap moment m’he sentit forçat. Al principi anava al ritme del Jordi, el monitor, però ràpidament m’he adonat que no era el meu ritme, inclús m’avorria, i aleshores he decidit tirar endavant i al final he fet 1 hora i 38 minuts i he quedat el 1845 de vuit mil persones… Vaig acabar amb molt, molt bones sensacions, tot i que sé que córrer no és el meu esport, però pensar que encara em quedaria per fer la marató el doble… Uf, no ho sé però ara només he de pensar en la Maratest de Badalona, i a veure què passa.


    8 de febrer. Avui hem sortit a recuperar i hem fet 45 minuts per recuperar la musculatura per a la Maratest.


    13 de febrer. Avui hem fet 50 minuts però ens han donat una mala notícia. A la fi l’organització de la Maratest no ens ha donat dorsals, així que l’última gran prova no es farà i com que s’ha fet un canvi d’itinerari el més probable és que diumenge jo no surti, així que…

  


  El professor


  L’espai podria ser la biblioteca de qualsevol institut del país o de qualsevol altre centre docent, amb menys reixes a les finestres, amb un paisatge exterior diferent, amb edificis veïns de colors i formes diverses, de balcons alegres i finestres de flors rialleres i no amb una visió sobre una façana d’una tristor absoluta, com de nau industrial, amb obertures mínimes i rectangulars, uniformes, tancades amb barrots, no perquè no hi entri ningú sinó perquè ningú se n’escapi. És un espai amb una olor intensa de llibre que envelleix lentament, que no vol dir que es fa vell sinó que es fa docte, com el bon vi dins la bota de roure al celler, amb estanteries llarguíssimes plenes de volums de totes mides, temàtiques i colors, folrats i convenientment etiquetats, ordenats per matèries, amb uns rètols indicatius a la part superior de les lleixes fets a base de cartolina i amb una cal·ligrafia aplicada, d’alumne que vol quedar bé amb la mestra, feta amb retolador gruixut d’aquell que fa olor penetrant de tinta. Sí, podria ser el centre neuràlgic del coneixement de qualsevol centre educatiu, amb murals també de cartolina penjats a les parets sobre temàtica diversa, d’aquells que agraden tant als pares dels alumnes de reconèixer com el treball dels seus fills el dia que acudeixen a l’aula per reunir-se amb el mestre, però no és cap escola, és la biblioteca de la presó de Quatre Camins.


  Aquest matí, 15 de febrer, la gran sala dels llibres s’ha disposat no com a espai de lectura i estudi sinó com a sala de conferències, com si es tractés d’una aula, amb unes cadires formant rengles i encarades a una d’aquestes pissarres modernes i de color blanc on s’escriu amb retolador i s’hi projecten imatges. Dret davant la pissarra hi ha el David, un atleta aficionat que ha corregut vuit maratons d’asfalt i unes quantes més de muntanya i que té un espai a internet on fa divulgació i explica tot el que cal saber per córrer amb satisfacció una cursa de màxima exigència. L’ha convidat el Jordi Bartrés perquè il·lustri el seu equip atlètic sobre els detalls, i sobretot les dificultats, de la Marató de Barcelona.


  A primera fila, alumnes aplicats, atletes avantatjats, hi seuen el Mario i el Jordi. Enmig de l’un i de l’altre el Nando, amb el seu inseparable dolor als turmells però amb unes ganes terribles de saber i progressar. A segona fila, a un extrem, i rere el Mario, s’ho mira el Josep Maria amb el posat d’estar pensant «Tu diràs el que voldràs que jo aniré al meu ritme cochinero». A l’altre extrem d’aquest rengle, el Jordi Bartrés, amb les mateixes ganes d’aprendre que qualsevol altre perquè per a ell el repte de córrer les curses de resistència és també una cosa inèdita tot i la seva llarga experiència professional al món de l’esport.


  Al costat del mister hi seu el Miguel, que ha entrat a la biblioteca convençut que el que li explicaran no fa per a ell. Instants abans de començar la xerrada, abraçat a la seva carpeta plena de lletres de cançons, l’MKI m’ha explicat que està «fart» de córrer i que ha decidit penjar les sabatilles. El Peligro ha decidit autodesqualificar-se abans de rebre un revés que el deixi KO de forma irremeiable. M’emprenyo amb ell i li dic que jo també estic saturat de tant entrenar però que ara no és el moment de defallir, que té condicions de bon atleta i que és cert que queda el més dur però també el més gratificant, i que si s’ho proposa ho pot fer, com ho va fer sense cap problema el dia de la mitja marató. Però em respon que ja ho té decidit i que ell ja està pensant en altres coses. El seu món i el seu futur ja no són ni als peus ni en unes sabatilles, tampoc en uns guants de boxa, sinó que els té a les mans ara mateix, a l’interior de la carpeta que tragina i sí, s’hi aferra molt fort.


  El que no ha vingut a la biblioteca és el Wilber. Tinc la impressió que ni vol saber, ni li interessa. Quan la pedagoga ha anat a buscar el grup al mòdul, el dominicà ha improvisat una excusa per no haver d’assistir a la xerrada. Ha preguntat pel temps que duraria l’acte i aleshores li ha dit que li coincidia amb una altra activitat i que no podia anar-hi. Quan m’he acostat per parlar-hi un moment s’ha fet enrere. L’he mirat i la cara se li ha enfosquit, ha fet un gest com volent amagar-se rere la visera de la seva gorra vermella i he vist clar que em volia dir «Ei, tio, passa de mi, no hi vull anar i punt», i se n’ha anat passadís enllà confonent-se entre la resta d’interns del Mòdul 7. La duresa del repte de la marató ha acabat superant-lo. Ha trobat el seu límit abans del que es pensava. Ho deixa però no ha fracassat, perquè només fracassen els que no ho intenten, i ell ha entrenat i ho ha intentat, i ha volgut fer-ho però la llaga al peu i també la llaga invisible però sempre present de la seva situació penitenciària l’han acabat derrotant.


  Tampoc hi és el Frank, que té un permís d’hores per arreglar uns papers al consolat de Colòmbia. Tot i que la sessió informativa es preveu molt interessant, i necessària, el Frank no ha volgut renunciar a la possibilitat de sortir al carrer. Jo, que expressament he vingut des de Barcelona per assistir a la xerrada al centre penitenciari, entenc perfectament la seva decisió perquè on pot estar millor un pres, si no és al carrer? Tampoc m’estranya que el Frank no hi sigui, perquè tal com l’he vist en els entrenaments em fa la sensació que això de córrer no és cap prioritat per a ell. Ara bé, l’últim dia que vaig parlar-hi em va sorprendre quan em va explicar que s’ha aficionat a un programa de televisió sobre atletisme on donen consells sobre com afrontar les curses, i que no se’n perd cap. I segur que hi para atenció, perquè la cursa que va fer a Granollers va ser molt bona i sempre que hi penso i que intento trobar sentit a com es pot córrer tant i tan bé havent entrenat tan poc i tan malament, no hi trobo una explicació.


  Rere el Miguel hi seu el Número 12, que escolta les explicacions del David amb el pantaló del xandall arremangat del camal esquerre i acaronant-se el genoll, que li fa mal, encara, des del dia de la cursa de Granollers, i ja fa quasi dues setmanes! És veritat que en poc temps ha progressat molt i molt ràpid i que el seu estat de forma és millor del que jo mai m’hauria imaginat, però també és cert que aquestes presses li han acabat passant factura en forma de lesió. Ara hauria de parar, deixar passar uns dies o setmanes, i tornar a entrenar quan li hagi desaparegut el dolor, però aleshores no crec que arribi a temps per a Barcelona.


  Al costat del Número 12 hi ha el Manuel, expectant, circumspecte, seriós, preocupat, capficat per tot el que ja li ve a sobre, i una mica més enllà hi ha el Javier, que ocupa tres llocs, el seu i les dues cadires que té a banda i banda, on repenja els braços com si fos en un sofà. Jo, primer, he segut al seu costat, a tocar d’ell, i aleshores el Javi ha saltat una cadira més enllà, com impulsat per una molla. I m’ho ha deixat clar:


  —M’agrada estar ample.


  Me’l miro i m’adono que seu de la mateixa manera que corre, tot sol, respirant amb incomoditat pels seus problemes d’asma i buscant el seu espai vital per poder gestionar el dolor crònic que té a l’espatlla i el seu ànim inquiet i nerviós.


  La primera notícia que rep el grup és bona. El Jordi no tindrà excusa per quedar-se aquest diumenge a mandrejar a la cel·la com m’apuntava a la seva carta perquè finalment el monitor ha aconseguit els dorsals per poder córrer a Badalona. El grup tenia coll avall que no hi podrien anar i ja s’havia organitzat una sortida alternativa per fer una tirada llarga a Banyoles. El Mario havia mogut fils entre els seus contactes i un grup d’amics ja havien comprat aigües per fer l’avituallament dels atletes, i una amistat del club de futbol de Banyoles, on ell havia jugat, li havia donat la conformitat per poder dutxar-se als vestidors del camp. Finalment, no seran necessaris invents perquè es correrà la Maratest, i el Bartrés els ho fa saber abans que el David comenci la seva explicació. Miro el Manuel que bufa i fa un somriure satisfet, alleugerit, i em confirma el que ja havia pensat d’ell:


  —M’havien passat les ganes de córrer perquè estava convençut que no anàvem a Badalona.


  La segona notícia és dolenta:


  —Aneu molt curts!


  Això és el primer que els diu el David, que té molt clar que el grup de presos que té asseguts davant seu haurien d’haver fet encara més quilòmetres per completar una bona posada a punt. Els coneix perquè ha entrenat un parell de vegades amb ells i sap que el Mario i el Negro corren de veritat però que la resta d’atletes aficionats són una altra cosa. I per això, d’entrada, els sotmet a un bany de realitat. Després venen els consells:


  —Us heu de prendre la Maratest com un entrenament més. Quan arribeu a la meta, heu de pensar que hauríeu de ser capaços de poder fer dotze quilòmetres més.


  Algú deixa anar un somriure entre sorneguer i nerviós, i l’expert continua:


  —La cursa d’aquest diumenge us l’heu de prendre com un banc de proves de tot el que fareu a la marató. Porteu la mateixa roba, les mateixes vambes, feu tot el que tingueu pensat fer aquell dia a Barcelona. El que és molt important és que agafeu un ritme còmode i no entreu en competició amb ningú. Si us avancen, que avancin. No forceu més del compte perquè us podríeu trencar. Cal arribar fresc al 12 de març i cal cuidar-se.


  El David sap que està parlant a un grup de presos, però potser no acaba de tenir clar que per molt que ho desitgin mai podran entrenar tant com voldrien, ni cuidar-se com pertocaria, ni alimentar-se segons els cànons del bon atleta. Per exemple, diumenge tenen previst sortir de Quatre Camins a les set del matí, i això vol dir que s’hauran d’aixecar molt d’hora, molt abans del recompte oficial que es fa cada matí, i que no podran esmorzar perquè a aquella hora la intendència de la presó encara no serveix menjar. El Bartrés té previst portar-los fruita i galetes, que menjaran abans d’enfilar-se a les furgonetes per anar cap a Badalona, però queda clar que aquestes no són les millors condicions per «cuidar-se». La xerrada continua i el David passa a donar-los detalls del recorregut:


  —A Badalona cal parar atenció amb el vent. Bona part de la cursa es fa davant del mar i acostuma a bufar i és molest per córrer. Si bufa fort, es tracta d’agrupar-se i anar-se protegint els uns amb els altres. Hi ha un punt, que és la riera de Canyadó, on veureu que fa una rampa de tres-cents metres, però és poca cosa. El circuit és molt planer. Quan passeu pel centre de la ciutat també notareu que hi ha un puja i baixa, i poseu atenció al final perquè la recta de meta és d’un quilòmetre i quan en portes vint-i-nou a les cames es fa llarga.


  —Està xupat!


  El Jordi Bartrés ha posat punt final a la primera part de l’exposició del David exclamant-se d’aquesta manera i fent riure els presos, posant-hi una mica de sentit de l’humor i intentant aixecar l’ànim dels seus homes, que ara sí que veuen que tenen a sobre la gran prova de foc que suposa afrontar el mur dels trenta quilòmetres. Per acabar de distendre l’ambient, el monitor es dirigeix al Javier per fer-li un comentari sobre un dels consells que acaben de rebre i que consisteix a deixar de beure aigua quaranta minuts abans que comenci la cursa. El David els ha explicat que és molt important hidratar-se bé els dies previs, beure molt, però tan important com això és que cal arribar amb la bufeta buida a la línia de sortida de la cursa perquè córrer amb ganes d’orinar és molt incòmode. Des de les tres cadires que ocupa, escamarlat i amb posat divertit, el Javi no pot evitar riure de forma ostentosa.


  Torna a tocar estar atents perquè ara la cosa es complica encara una mica més. Ara l’explicació de l’expert ja va de com córrer 42 quilòmetres i 195 metres i, literalment, no morir en l’intent. El primer consell és molt clar i diàfan, i no sé si és gaire apte per a uns homes que viuen immersos en un ambient on la competència entre uns i altres és a flor de pell:


  —Quan es corre per primer cop una marató, només hi ha un objectiu i és el d’acabar. Oblideu-vos de voler fer una marca concreta o arribar un abans que un altre. A la primera marató cal anar a gaudir, i el meu lema és molt clar: «No te la juguis, ves tranquil, has d’arribar a la meta».


  A partir d’aquí comencen els consells d’expert, i el primer neguiteja molt el Mario, que encara recorda com el dia de la mitja marató a les cinc del matí ja estava llevat i inquiet a la cel·la, amb moltes ganes que algú l’alliberés del collar i començar a galopar com un llebrer:


  —La nit abans no dorms.


  El Mario bufa, desesperat, i el Bartrés aprofita per explicar que francament serà difícil dormir perquè el grup es traslladarà el dia abans a Barcelona i dormiran junts en dues habitacions d’un alberg a tocar de la Sagrada Família. El Josep Maria riu quan el monitor pregunta si hi ha algú que ronca. El David intenta suavitzar el tema:


  —El que és molt important és que la setmana anterior dormiu bé. Cal aprofitar per descansar els dies previs per arribar fresc el diumenge de la cursa. Quan sigui el dia, no feu invents, vull dir que esmorzeu el que esmorzeu sempre, tingueu-ho tot a punt la nit abans per no deixar-vos res, agafeu roba còmoda i millor poca i curta perquè tot t’acaba fent nosa.


  Una vegada més el Bartrés intervé per recordar com han evolucionat els corredors en la qüestió de l’equipament.


  —Primer venien a córrer amb qualsevol cosa, amb jaquetes i pantalons llargs, i a mesura que hem anat progressant tot ha anat millorant.


  El monitor té raó, i una mostra d’això són les vambes que qui més qui menys s’ha anat comprant quan ha pogut, aprofitant algun permís. El Bartrés sap millor que ningú que els presos corren no amb el que volen sinó amb el que poden i, per exemple, els pantalons del Javier són mig banyador, mig pantalons de fer esport, un pèl massa llargs i massa feixucs per fer una marató. En una situació similar es troba el Nando, que nomé té pantalons de xandall llargs i aprofita que ha sortit el tema per demanar-li al Bartrés si li pot fer el favor de comprar-li uns pantalons curts.


  El Jordi pregunta aleshores sobre la conveniència de portar música, i el David els respon que això és una cosa molt personal, que pot ajudar en algun moment, però que ell no ho fa. Aleshores intervé l’Isidro, que és un membre de l’organització de la marató que també s’ha desplaçat fins a Quatre Camins per dir unes paraules que tenen molt de sentit:


  —La millor música de la marató és la mateixa marató. S’ha de sentir vint mil persones trepitjant a la vegada, els aplaudiments de la gent, els grups d’animació musical que hi ha al llarg del recorregut. S’ha de viure aquest ambient! Si aneu amb el vostre MP3 i la vostra música, us perdreu tot això.


  Més consells. El David adverteix que és molt important embetumar-se amb vaselina els mugrons, les aixelles i l’engonal perquè el ròssec de la pell amb la roba i de la pell amb la pell després de córrer hores i hores acaba provocant llagues i en algun cas s’arriba a sagnar. Cal posar-se’n, també, a la sola dels peus i sobretot fer-se una acurada manicura a les ungles. Una ungla rebel que es dediqui a rosegar un dit pot posar fi al somni de la marató, i per això l’expert els recomana que se les tallin una setmana abans per evitar algun ensurt d’última hora. Torna a insistir en la necessitat de buidar la bufeta i els intestins abans de començar, d’escalfar uns vint minuts «a ritme molt lent» per «saber com et sents» i situar-te bé al caixó de sortida. I si tot es fa bé, i no hi ha cap lesió d’última hora, tot està a punt per començar a córrer la marató.


  Hi ha un consell que el David dona, i a mi em sembla molt interessant, com aquella idea de sentir-se preparat que vaig aprendre en la conversa amb l’Albert Batlle:


  —Jo corro pensant en el que he fet i no en els quilòmetres que encara em queden. Penso «Ui, que bé que ja n’he fet cinc», i no «Uf, encara me’n queden trenta-set!».


  És la tàctica de l’optimista que veu l’ampolla mig plena i no del pessimista que la porta sempre mig buida. És un bon consell per córrer però també per afrontar una llarga i dura condemna a presó com la dels homes que escolten les explicacions i als quals el David demana que es plantin a la línia de sortida amb «por», un concepte que aparentment cap dels interns de Quatre Camins coneix.


  —S’ha d’anar a córrer amb por. Més que amb por, vull dir amb respecte per la cursa.


  L’actitud del pres és habitualment la contrària. Sempre es treu pit, res fa por, qualsevol cosa es pot fer millor que el company. En aquest moment el Mario alça el dit per fer una pregunta:


  —A mi el que em preocupa és com ho puc fer per controlar el sentiment d’eufòria i no sortir a tota màquina.


  —Si surts corrent ràpid, petaràs. No es passa bé, hi ha un moment on no es passa bé, i cal tenir reserves. Guarda les forces per després del quilòmetre trenta, i si a partir d’aquell moment et sents fort, tu mateix.


  El David ha portat un sac carregat de consells, i el que els dona ara em sembla molt encertat:


  —La clau de la cursa és arribar a la plaça de Catalunya. Aquí hi ha el quilòmetre trenta-set, i si se supera aquest punt la marató ja és teva. A partir d’aquí sí que ja pots començar a descomptar quilometres i a pensar que només te’n queden cinc, i quan arribes al tram final, a l’avinguda del Paral·lel, és per gaudir-ho a fons, sent conscients de tot el que heu fet.


  L’Isidro torna a dir-hi la seva:


  —Jo us recomano inclús que quan arribeu a la plaça d’Espanya i sigueu a la línia d’arribada feu els últims dos-cents metres caminant, mirant a dreta i esquerra, gaudint a fons d’aquest moment, que serà únic i irrepetible.


  Escolto aquestes paraules i no puc evitar sentir un petit calfred d’emoció imaginant-me en aquesta circumstància i pensant que tot l’esforç, tots els entrenaments de matinada quan encara és fosc, córrer sota el sol abrasador, entre la boira i sota a pluja, totes les suades i el fred passat, molt de fred aquest hivern, la simfonia patètica de dolors per tot el cos, tot ha de prendre sentit en aquell instant màgic. I per primer cop des que m’he posat a córrer amb els presos penso que jo també vull viure aquest moment i que l’única manera d’experimentar aquestes emocions per un mateix i que no t’ho hagi d’explicar un altre és córrer la marató, i començo a tenir-ne moltes ganes, i em sembla que aquest és un sentiment que ara s’apodera de tots els que som a la biblioteca, on l’atenció és màxima.


  La passió amb què el David i l’Isidro s’expliquen capta l’atenció dels presos, que segueixen sense perdre detall un vídeo del recorregut de la marató a través de tots els carrers de Barcelona i els comentaris corresponents de l’expert sobre els punts fàcils i els que no ho són tant. El vídeo mostra un punt vermell que fa avançar una línia blava sobre el mapa de Barcelona. En una ciutat compacta, no gaire extensa, com és Barcelona per sumar 42 quilometres i 195 metres cal dissenyar un recorregut que vagi de cap a cap, vingui i torni, i això és el que passa amb la marató, que primer arriba fins al camp del Barça, a l’extrem sud de l’urbs, i després se’n va fins al costat nord, a Fabra i Puig. Aleshores comença un lent i interminable descens cap al mar, entretenint-se pels barris a tocar del riu Besòs, fins a arribar a la platja, i des d’aquí enfoca definitivament el tram final pujant cap a Arc de Triomf i plaça de Catalunya, per tornar cap al mar, fins al monument a Colom, i enfilar finalment el Paral·lel fins a la plaça d’Espanya. Deunidó!


  —Se m’ha fet llarg només mirant el mapa!


  Així que la imatge en moviment del recorregut s’ha aturat, el Bartrés ha tornat a trencar el silenci que s’havia imposat a la sala. El cert és que cansa només de veure-ho, i els presos han sigut conscients ara, per primer cop, de la brutalitat que suposa els 42 quilòmetres i 195 metres posats damunt d’un mapa. La línia blava que marca el recorregut no s’acaba mai i al punt vermell li ha costat Déu i ajuda arribar al final. El Mario ho clava:


  —Acollona!


  Jo també m’he quedat mut i no puc evitar expressar el meu astorament en veu alta:


  —No tinc paraules.


  El Josep Maria se suma a l’estupefacció general.


  —Doncs si tu no tens paraules…


  Miro el Manuel, que em respon carregat de dubtes i sinceritat:


  —Encara soc a temps de pensar-m’ho.


  Alço la veu i li pregunto al Nando, i em respon convençut:


  —És el meu repte personal!


  El Mario es gira per preguntant-li al Javier com ho veu i la resposta és breu i contundent:


  —Amb un parell de collons!


  Un cop s’ha esbravat el personal, el David passa a donar-los més consells:


  —La part més complicada és a partir de la Meridiana perquè has de pujar i baixar pel mateix carrer, i el mateix passa a la zona de Diagonal Mar. Això es fa pesat, ja us ho adverteixo, i es tracta de prendre-s’ho amb calma. A partir d’aquí es comença a patir, i si algú es troba malament que pari, que estigui un parell de minuts recuperant i intenti tornar-hi, i si no pot que ho deixi. No passa res, es pot intentar un altre any.


  L’Isidro intervé per posar l’accent en una característica pròpia de la Marató de Barcelona, que resulta de molta ajuda als atletes per avançar, els avituallaments:


  —Trobareu un punt amb aigua i menjar cada dos quilòmetres i mig. Això va molt bé perquè una forma de plantejar-se la cursa és avançar d’avituallament en avituallament, posant-se petits reptes de dos mil cinc-cents metres i no pensar en els 42.195.


  Els punts on es distribueix beguda i aliment es disposen a banda i banda del recorregut, i són molt llargs perquè tothom tingui temps de trobar un forat per agafar la seva aigua o la seva peça de fruita. Però no és fàcil, entre tanta gent i les presses, i el David dona un últim truc:


  —Quan agafo un got de plàstic amb beguda isotònica mai el prenc pel cul, perquè amb el gest d’encalçar-lo i alçar-lo cau tot el líquid i et taques, sinó que l’agafo amb dos dits, fent pinça. Quan el tinc subjectat, el doblego per la part superior fent que li quedi un bec, com si fos un gerro, i aleshores faig un parell de glops i el llenço. Cal anar alimentant-se, bevent i hidratant-se però de mica en mica, no us ompliu d’aigua!


  La xerrada acaba amb un col·loqui entre experts i aficionats a córrer sobre quin és el millor aliment per prendre durant la cursa, si els gels energètics o la fruita. I el debat és encès i viu perquè l’excitació a la biblioteca de Quatre Camins ha anat en augment a mesura que els presos han anat coneixent els detalls de la cursa. Tota la informació rebuda i veure’s ja corrent pels carrers de Barcelona ha suposat un plus de motivació als interns, una injecció extra d’adrenalina, inclús per al Miguel, que si bé abans de començar deia que no, ara ja diu que no descarta córrer.


  El Negro també està entusiasmat i em demostra una vegada més que sap molt bé el que fa i què ha de fer. Ja fa temps que s’està regulant i el que en un primer moment em semblava una improvisació, i no sabia ben bé on anava, ara veig clar que és la seva forma d’actuar, que respon a un pla concret i ben pensat i que a través de córrer està aprenent a prendre les decisions encertades:


  —Ja tinc ganes que arribi el dia. El temps no és important. Al cap i a la fi m’ho prendré com si fes turisme, i quina millor manera de tornar a gaudir de Barcelona després de quatre anys que fer-ho corrent. Aquesta serà des d’ara la meva motivació, córrer i disfrutar-la.


  El Negro està superant la duresa de la vida en reclusió a base d’anar-se plantejant reptes i objectius i motivar-se per aconseguir fer-los realitat, i és així com supera els moments durs, de frustració, quan se li denega un permís de sortida o un problema burocràtic li impedeix marxar a córrer amb la resta del grup. Així va decidir actuar en el moment que l’entrenament se li va començar a fer pesat, i és una evidència que aquesta manera de procedir li ha donat bon resultat. Una motivació extra que tindrà el dia de la marató serà la seva família, perquè de ben segur que la seva dona i el seu fill li faran costat, al carrer, com ja van fer el dia de Granollers. És dels pocs presos que han mantingut la relació de parella tot i estar tancat, i això diu molt a favor d’ell perquè és evident que cada cop té més clar què vol i què ha de fer per aconseguir els seus objectius. El dia que el vaig conèixer em va semblar el més inquiet del grup, nerviós i inestable, amb una actitud d’irreverència amb la vida pròpia d’un home jove que no coneix el concepte de la paraula temeritat, però amb el pas de les setmanes i els mesos he descobert un Jordi molt més centrat, reflexiu, que fa les coses després de meditar-les molt i no fruit d’un rampell. No tinc cap dubte que a aquest home córrer l’està ajudant a posar el cap al seu lloc, i a més ha proporcionat un plus d’orgull al seu ego. No en tinc cap dubte quan m’explica això, amb un punt de divertit i també traient pit:


  —Ara a mi i el Mario ens saluden funcionaris que abans no ens deien res. Ens feliciten pel temps que vam fer a la mitja marató de Granollers i ens animen.


  Tothom s’ha posat dret i ara la biblioteca és un guirigall de converses improvisades. S’ha fet tard i els interns han d’enfilar el camí dels seus mòduls respectius perquè s’acosta l’hora de dinar. Abans de marxar, el Número 12, que per un moment ha oblidat el mal de genoll, es mira el Jordi Bartrés i li transmet el sentiment d’excitació que experimenta en aquell moment:


  —Sento els mateixos nervis que tens quan estàs a punt de fer alguna cosa que fa por.


  No puc evitar pensar que al Número 12 de cop i volta li han vingut al cap els nervis que va tenir el dia que va cometre el delicte que el va portar a la presó. Però deixo estar aquesta idea i prefereixo pensar que la por que ara l’envaeix és la que es té sempre que a una persona li falta poc per fer un salt endavant en la seva trajectòria vital i no una passa enrere.


  Nando


  No m’hauria de commoure la imatge d’un home emmanillat, conduït per dos policies, un tipus amb aspecte de bestiota, implicat en una i mil històries de violència que han causat patiment a molta gent. No, no m’hauria de transmetre aquesta imatge el mínim sentiment de pena, ni de commiseració. M’hauria de ser indiferent, com sempre m’ha estat indiferent la imatge d’un delinqüent en el moment de la seva detenció, no per fredor, ni per falta d’empatia amb les víctimes, sinó per obligació professional. La distància emocional és essencial en el periodisme, en tot tipus de periodisme, i no es pot exercir des del revengisme, ni amb ànim de linxar ningú, encara menys abans que un tribunal hi hagi dit la seva. Per això un detingut ha de ser sempre un detingut i punt, per greu que sigui el delicte comès.


  Però em commou la situació en què es troba l’home que he descobert en una fotografia que il·lustra un article de premsa que he trobat a internet, perquè és una persona que conec i amb la qual els últims temps he establert una certa relació de cordialitat. Volia dir amistat, però no m’atreveixo a dir-ho perquè l’amistat és una altra cosa, tot i que en alguns moments la nostra relació s’hi acosta i fa temps que per a mi ha deixat de ser el Fernando per passar a ser, només, el Nando. He corregut amb ell, hem patit junts la duresa de l’entrenament atlètic, hem parlat moltes vegades, hem rigut, m’ha ofert menjar, jo també n’hi he donat, m’ha acompanyat en tres ocasions en el meu cotxe, i fins i tot ens hem dutxat junts. I encara més, inclús hem estat capaços de parlar de futbol amb cordialitat deixant de banda el fet que ell és seguidor del Madrid i jo un malalt del Barça. Hem fet tot això i algunes altres coses farem encara en aquest últim i duríssim tram d’entrenament per a la marató que de ben segur encara ens acostaran una mica més.


  Intento explicar al Nando una cosa que se’m fa difícil d’explicar-me a mi mateix:


  —El dia que vaig descobrir la teva fotografia no vaig poder evitar un sentiment de llàstima quan vaig pensar que aquell moment suposava per a tu l’inici d’un llarg captiveri.


  Li explico que no havia vist mai abans emmanillada una persona coneguda, i la imatge de la pèrdua de llibertat en una persona que t’és propera és colpidora. I li reconec que és un pensament que no m’agrada tenir perquè voldria mantenir-me’n apartat, emocionalment parlant, però també li explico que a base d’anar coneixent la persona cada cop em costa menys veure-hi el delinqüent que la policia va mostrar aquell dia lligat pels canells. No vull dir que no fos dolent, ni que la detenció fos injusta o que no mereixés el càstig penal rebut, sinó que ara em costa veure’l en la figura d’aquell individu que a la fotografia apareix amb un rictus seriós, amb la mirada perduda, acotant el cap.


  —Vas veure el fotògraf?


  —Sí, ho recordo perfectament. Vaig alçar el cap i era a l’altre costat del carrer.


  —I què vas pensar?


  Somriu i calla. El Nando que jo conec no és el de la fotografia, sinó un home de rictus afable i una mirada serena, m’atreviria a dir que neta. Quan no corre porta ulleres, amb una muntura fina, i això li confereix una aparença interessant, d’home llegit, que contrasta amb la seva musculatura prominent i desmesurada. Vaig poder accedir a la seva història després que ell m’expliqués un dia que al «carrer» era membre de la banda dels Black Panther, la «temuda» organització dels panteres negres, que diria un d’aquells periodistes de la crònica de successos als quals agrada tant farcir els seus articles d’adjectius carregats d’intenció. Va ser tan simple com creuar un parell de dades al buscador de Google i em va aparèixer la seva història. Entre el grup de presos que s’entrenen per la marató, el Nando no és l’únic integrant d’aquesta banda però sí que és l’únic que obertament m’ho ha explicat, i encara m’ha dit una cosa més: no era un pantera qualsevol, sinó que en el moment de la detenció era el cap de l’organització.


  Objectivament, després de llegir els articles de premsa i d’escoltar d’ell mateix la seva trajectòria en el món del delicte el més lògic és que jo no tingués cap ganes de parlar-hi, ni de tenir-hi la mínima relació. És una obvietat que el seu món no és el meu, però no he anat a la presó a córrer amb delinqüents sinó amb persones, és aquesta l’essència que busco i és aquesta també l’essència de córrer, que iguala la condició humana, sigui quin sigui el seu origen, sigui quin sigui el seu passat. Del Nando i els seus companys m’interessa la seva circumstància en el moment actual, com a viatge vital entre el que van ser i el que volen ser. No m’interessa tant com s’entra a la presó, sinó com se’n surt. Ara bé, donar un cop d’ull al seu passat serveix per posar en valor el seu present i les seves ganes de progressar. Així que torno a donar-li voltes a la fotografia perquè m’interessa saber què li va passar pel cap en el moment precís de la detenció:


  —Estava molt tranquil.


  —Però tu sabies què havies fet i que et podien caure molts anys de presó.


  —Jo pensava que anava al carrer.


  —De veritat creies que no era res? Pensaves que t’interrogarien i et deixarien marxar?


  —Sí…


  —No entenc res.


  —Jo sabia què tenia. M’havien fet un registre a casa i només hi havia una pistola i quatre-cents grams de marihuana, i això és molt poca cosa.


  —Sorties de casa en el moment que et van fer la foto?


  —Sí, em van detenir a casa, a l’Hospitalet de Llobregat.


  Quan es van produir aquells fets, el Nando estava tranquil, pensava que no anirien a buscar-lo i que si ho feien no podrien acusar-lo de gran cosa. Pocs dies abans de la seva detenció inclús havia anat a la presó on ara està tancat a visitar un conegut. Però va caure i la policia i les cròniques periodístiques que es van escriure a partir d’aquella detenció van parlar del Nando com d’un ésser terrible i temible, un individu amb el qual seria millor no córrer al seu costat, ni deixar que pugi al teu cotxe, ni compartir el gel de dutxa. Ni tan sols un hola i adeu, més aviat adeu que no pas hola. Però a mi se’m fa molt difícil veure en aquest home la cara del dimoni que he llegit descrit a les cròniques periodístiques. La sentència que el va conduir a la presó també l’allunya d’aquella bèstia ferotge i emmanillada que la policia va voler ensenyar aquell dia posant-lo a tret dels reporters gràfics.


  —A mi em van condemnar per tinença il·lícita d’armes i tràfic de drogues.


  —I d’organització criminal no?


  —No.


  —Era la primera vegada que ingressaves a presó?


  —No, ja havia fet una condemna per un delicte de lesions.


  —Aquesta és l’última vegada…


  —Jo no torno a entrar a la presó.


  —Però quan surtis al carrer, no et fa por relacionar-te de nou amb aquell món?


  —Me n’he allunyat definitivament.


  —I quina diferència hi ha amb l’anterior ocasió. Per què ho dius tan convençut, que no cauràs en la reincidència?


  Aleshores el Nando em torna a parlar del seu Déu, i de la seva relació amb ell i del camí que ha trobat i de com de diferents veu les coses. La seva fe l’ha fet un home diferent, és evident. Dins de la presó se saluda amb tots els funcionaris i no té cap problema de cap mena. Està destinat a feines de neteja dins del centre penitenciari i està content, no es queixa, mai l’he sentit queixar-se d’algun inconvenient del sistema. A dins de la presó parla molt amb els presos, sobretot amb els de la seva nacionalitat, homes més joves com el Miguel, que des de sempre han conegut el món del delicte com a única manera de relacionar-se amb la societat.


  —Jo els pregunto què necessiten realment per viure, perquè realment és molt poc el que ens fa falta i en canvi caiem en el voler acaparar coses materials, i és aquí quan cometem l’error.


  Busca donar consell als altres i té molt de mèrit perquè la seva vida no és fàcil, i no ho té fàcil perquè el Nando és dels presos que té problemes per trobar un nexe amb la vida a l’exterior que l’ajudi en el seu desenvolupament, ja no només en el futur sinó en el present, en l’immediat. El Nando és dels presos que ha tingut problemes per aconseguir el material per poder posar-se a córrer, i sort n’ha tingut del Jordi Bartrés, que ja li ha aconseguit els pantalons curts que li va demanar per poder córrer la cursa dels trenta quilòmetres, perquè fins ara sempre ha entrenat amb un xandall de camal llarg, l’únic que té. El suport familiar que ha trobat el Marcos o que té el Manuel, per exemple, ell no el té d’una manera tan evident, i això es nota en el seu estat d’ànim. El mateix Wilber em va explicar un dia que un cop ha estat tancat ha recuperat la relació amb la família que no tenia quan era al carrer i que, en aquest sentit, les coses li van millor que abans. Però el Nando viu un procés a la inversa; sap que la dona que estima no la recuperarà, que li ha deixat molt clar que la seva història s’ha acabat, i a partir d’aquí troba a faltar com pocs tenir una família normalitzada que l’aculli fora de la presó, i això li genera una gran inquietud.


  Sí, el gegant emmanillat, el dolent a qui tothom havia de témer, pateix per la seva circumstància personal, pel seu futur incert. No ha abandonat la tàctica del «de mica en mica» però és evident que tot plegat se li està fent feixuc perquè no acaba de trobar el suport que l’ajudi a saltar d’una mica a una altra mica per seguir progressant. Em sincero amb ell i li explico que estava convençut que seria un dels presos que m’escriuria per explicar-me les seves sensacions a través de l’entrenament i que em sap greu que no ho hagi fet. Per la manera de ser i d’explicar-se em va semblar que li vindria de gust participar d’aquesta mena de confessionari obert al públic. Al principi s’hi va comprometre però no ho ha acabat fent mai, tot i que jo li he insistit en més d’una ocasió.


  —Ja hi penso, a escriure’t, però tinc problemes, saps?


  —Ho entenc…


  —Primer vull…


  —No et preocupis, no passa res.


  —Quan surti al carrer ens trobem i aleshores em preguntes de tot i em graves si vols.


  Deixo córrer la meva insistència. No el vull preocupar més. Entenc la seva actitud perquè si jo estigués tancat entre reixes l’única obsessió seria la de sortir d’allà. El seu combat diari és contra la frustració, lluitar contra la idea que viu en un paisatge boirós on l’horitzó es confon rere una broma espessa, i aquesta és una cursa de fons que pot ser molt més difícil de superar que la mateixa marató. Me’l miro i li pregunto:


  —De què tens por?


  Calla. S’ho pensa un moment. I em respon.


  —No em fa por res. Només tinc temor de Déu.


  No, el Nando no té por de córrer trenta quilòmetres tot i el dolor de turmells que no l’abandona mai. Sap patir perquè quan era al carrer ja havia entrenat dur per posar-se a punt per a l’esport del K-1, una disciplina de kick-boxing que practicava:


  —Jo ja sé què és portar el cos al límit.


  Tot i això recordo les vegades que el Nando s’ha hagut d’aturar als entrenaments perquè, literalment, no podia aguantar més dolor. Recordo la seva cara d’ensurt el dia que l’Antonio li va fer veure que al ritme que corria hauria de dedicar quatre hores o més a acabar la Marató de Barcelona. Recordo que se li va travessar aquell mur que vam pujar el dia de la primera cursa a la Roca. El miro i continuo veient un home massa voluminós per córrer tant i durant tanta estona. Penso tot això i em sap greu que em vingui al cap la idea que potser no serà capaç de culminar amb èxit la duresa de la prova de Badalona. Ell no en té cap dubte:


  —Sí que puc, soc molt tossut.


  I somriu. En condicions normals, un home que pels seus propis mitjans no pot aconseguir ni uns pantalons curts pot caure en el pou més profund de la falta d’autoestima fins a arribar a considerar-se a si mateix un derrotat, però malgrat tot el Nando planta cara a l’adversitat i segueix lluitant. Sí, malgrat tot, el Nando somriu i sense estridència, ni ostentació de cap fals orgull, em repeteix el que m’ha dit fa un moment:


  —No tinc por de res!


  Trenta quilòmetres


  Avui és un dia per tenir por. Jo, si més no, tinc por, i entre el grup de presos crec que uns quants també. Tant se val ser un tipus dur, musculat, ser el rei de la sala de màquines del gimnàs de la presó o tenir les mans com martells i els ous com un toro. És una por personal, intransferible. És por al desconegut, por al dolor físic, por a haver de dir «No puc més», por a haver de reconèixer que «No ho puc fer».


  Tinc por però també tinc confiança. Sí, em sento preparat per córrer trenta quilòmetres d’una tirada. Escric això, ho llegeixo dues vegades, i penso que m’he tornat boig. Però no és així, he fet tot el que havia de fer per poder-me presentar a la línia de sortida de la cursa de Badalona disposat a fer dues voltes a un circuit urbà de quinze quilòmetres i em sento preparat. Però a la vegada tinc por perquè si no puc finalitzar la cursa sé que tot haurà acabat aquí. Entreno guiat pel consell que em va donar l’Albert Batlle sobre la necessitat d’haver corregut aquesta distància abans d’afrontar el repte dels 42 quilòmetres i 195 metres, i avui és el dia de posar-me a prova. Tant per als presos com per a mi el somni de la marató passa per córrer avui i fer-ho satisfactòriament. Si no podem saltar aquest mur, encara menys podrem superar-ne un altre que té el llistó molt més alt.


  A l’examen final de Badalona s’hi han presentat el Mario, el Jordi, el Manuel, el Nando, el Josep Maria, el Javier i el Número 12. Cada un arriba a la cita amb una estratègia diferent. El Mario correrà molt concentrat i procurant no embalar-se, el Jordi ho farà regulant i controlant-se des del primer fins a l’últim quilòmetre, el Nando ho farà com podrà però bàsicament amb orgull i tossuderia, el Javier amb el mètode de la testosterona, el Josep Maria al ritme del trote cochinero, on el que menys importa és quan arribes i si arribes viu, el Número 12 sortirà per provar si pot fer front al dolor i el Manuel pretén aplicar un mètode que va aprendre durant la xerrada amb el David. Aquell dia li van explicar que hi ha qui corre la marató alternant conscientment el caminar i el córrer, amb tandes de cinc minuts, i ell s’ha proposat córrer avui a Badalona d’aquesta manera per aplicar-ho també el dia 12 de març a Barcelona. No és cap conya, és el mètode CACO, que neix d’unir les paraules caminar i córrer i que no té res a veure amb la paraula que té el seu origen en l’etimologia grega i serveix per designar una persona malvada. De la resta del grup, el Frank no ha pogut venir perquè té un permís i el Wilber hi assisteix però només per animar des del públic i per retrobar-se amb un grup de familiars que l’han vingut a veure.


  El Miguel tampoc correrà avui a Badalona. Demà la seva vida farà un salt endavant molt important; l’autorització per sortir a treballar al bar de la seva mare li ha arribat abans del que pensava i comença demà mateix. Per a ell serà un dilluns carregat d’emocions on haurà de matinar, desplaçar-se fins a Barcelona, treballar i tornar a la Roca a l’hora convinguda. Deu tenir el cap ple de nervis i amb bon criteri ha decidit reservar forces físiques i mentals per a aquesta jornada tan especial que l’espera. No sé si té intenció de córrer a Barcelona però, no havent-ho fet avui, és poc recomanable que intenti la marató. Amb la seva baixa, i alguna o altra que de ben segur que hi haurà durant el tram final de la posada a punt, els càlculs del Jordi Bartrés que la marató l’acabaran corrent entre quatre o cinc atletes cada cop s’acosta més a la realitat.


  En relació amb els presos, avui jugo amb un cert avantatge, perquè conec a la perfecció el circuit per on discorre la cursa, i això sempre m’ha semblat molt important. A Granollers em va ajudar molt haver entrenat un parell de vegades per la llera del Congost per prendre la mida d’aquella cursa. Quan vaig començar a córrer, ja fa uns anys, sortia de casa, a tocar de la plaça de les Glòries, donava unes quantes voltes a la zona verda que hi havia a l’interior de la gran anella viària, ara ensorrada, i ja estava content. Després em vaig aventurar a baixar per l’avinguda Diagonal avall, fins al parc del Fòrum, i després vaig girar i tornar. I estava més que satisfet. La cosa es va anar complicant i des del Fòrum vaig agafar el costum de començar a córrer en direcció al Besòs. El primer dia que vaig arribar al riu em va semblar una gesta insuperable, i el primer dia que vaig travessar el pont per endinsar-me al municipi de Sant Adrià de Besòs vaig tenir la mateixa sensació d’estar cometent la mateixa temeritat que un explorador atrevint-se per un territori desconegut en el qual tem quedar atrapat, sense possibilitat de demanar auxili ni de poder tornar mai a casa. Però sempre tornava, i viu! I cada dia més, cada dia una mica més lluny, i a base d’anar entrenant i d’anar estirant el recorregut cada cop més, les meves passes em van acabar portant fins a Badalona. El passeig Marítim, que és per on avui transcorrerà bona part de la cursa, s’ha convertit ja en la meva pista d’entrenament, tant és així que avui podria córrer amb els ulls embenats i no ensopegaria.


  Em sento preparat perquè després de pujar i baixar de Montjuïc i abans de venir avui a Badalona he fet tres entrenaments més, dos dels quals de molta exigència. El primer dia em vaig enfilar pel parc del riu Besòs amunt fins a anar a girar davant la cimentera de Montcada i Reixac, i el segon, un dia amb una llevantada terrible i un vent que frenava el meu avenç, vaig arribar fins al terme de Montgat. Mai havia anat tan lluny sortint a entrenar a Barcelona, tant que fins a cert punt em va arribar a envair un sentiment de desarrelament, com si perdés la referència d’allò que t’és proper, amb una sensació estranya de «Què collons fas tan lluny de casa»; sense cotxe, sense diners, ni telèfon, vestit amb una ridícula calça curta i una samarreta esportiva amarada de suor. El que em dona més confiança no és només haver estat capaç d’anar i tornar d’aquestes dues tirades llargues sinó que un cop alliberat de la roba d’entrenament i passat per la dutxa m’he sentit bé, molt bé, sense dolor enlloc, ni ressaca muscular de cap tipus.


  Ara bé, trenta quilòmetres en són molts, tants com els que hi ha des de la plaça de les Glòries fins a la porta de la presó de Quatre Camins. L’endemà de la xerrada amb el David i l’Isidro a la biblioteca de Quatre Camins vaig tornar a pujar al centre penitenciari per fer un entrenament amb els presos i vaig calcular el quilometratge, i en arribar a la Roca el meu comptaquilòmetres marcava un 30. Em vaig preguntar si aquell recorregut que acabava de fer, circulant primer per la ronda del Litoral i després per la carretera C-17 fins a la sortida del Circuit de Barcelona-Catalunya i des d’allà a la presó, un viatge de només mitja hora còmodament assegut al meu cotxe, el podria fer corrent, d’una tacada, i he de reconèixer que em va costar donar una resposta afirmativa, contundent, i d’aquí ve la meva por. M’agrada posar en un mapa físic els quilòmetres que faig a les curses i així m’adono de la distància real a recórrer, i en aquest cas em va fer por. El temor em va passar de cop quan vaig trobar-me amb el bon ambient i l’excitació del grup de presos, a qui és evident que la xerrada dels dos experts havia motivat en gran manera. Aquest últim entrenament abans de la cursa de Badalona es va fer en grup, de forma compacta, a un ritme suau i durant poca estona. «Trotar per mantenir», aquesta és la filosofia del Jordi Bartrés des d’ara i fins a la marató. Com que ningú va accelerar, per primer cop vaig poder córrer tota l’estona al costat del Jordi, el Mario, el Manuel, el Nando i el Javier. El Josep Maria no hi va poder participar, el Miguel no va poder sortir perquè estava ocupat estudiant l’examen del carnet de conduir al qual es vol presentar, el Wilber i el Frank, per motius diferents, només van caminar i el Número 12 va intentar córrer però poc després d’arrencar el dolor al genoll el va obligar a aturar-se.


  La segona part de l’entrenament la vam fer caminant i el Javier es va acabar posant nerviós, inquiet, perquè l’esquena el torturava a cada passa.


  —Prefereixo córrer.


  —T’acompanyo!


  —Tu no, que ets un pesat!


  —Et prometo que no parlaré.


  I tots dos vam arrencar a córrer camí amunt cap a la presó. Vaig procurar no dir res per no fer-lo emprenyar però al final no me’n vaig poder estar:


  —Javi, diumenge, a Badalona, s’ha de córrer amb dos collons però també amb dos cervells.


  —Dos cervells?


  —Sí, home, quan un es cansi i no suporti la fatiga, el llences i poses l’altre. L’important és la resistència física però també la psicològica.


  L’ocurrència li va fer gràcia i va riure. I aquesta vegada no em va dir que m’hauria de menjar les paraules, ni vam parlar de confessions, ni de capellans. Córrer al costat d’aquest home en silenci impressiona perquè sents la seva respiració ronca i dificultosa, impedit pels problemes asmàtics i ara castigat encara més per la presència del pol·len, que anuncia la imminència de la primavera, i t’adones de l’esforç suplementari que ha de fer. I així vam arribar fins a l’entrada mateix de Quatre Camins.


  Avui torno a la presó per trobar-me el Javier i la resta de presos i anar junts fins al punt de sortida de la cursa de Badalona. És diumenge 19 de febrer i són les set del matí. La vida de l’atleta és molt dura però la dels presidiaris encara ho és més. Així que arribo al recinte penitenciari i m’encamino cap a l’entrada, encara amb la fosca de la nit, caminant sota la llum insolent dels focus de vigilància, veig una ombra que es dirigeix cap a mi. És un home de poca estatura que porta una petita motxilla a l’esquena i camina mig encorbat pel fred que encara fa a aquesta primera hora, amb les mans a la butxaca i un buf gruixut que li protegeix la boca i el nas, deixant-li la visió lliure. Ens mirem en creuar-nos i reconec de seguida en la porció del rostre que queda a la vista els ulls petits i vius i el cabell negre i vigorós del Diego, aquell peruà que va formar part del projecte de la marató fins que ho va haver de deixar perquè l’entrenament se li va fer incompatible amb una feina que li permet sortir tots els festius de la presó en aplicació de l’article 100.2 del reglament penitenciari. Des que va desaparèixer del grup no l’havia tornat a veure i a tots dos ens fa il·lusió retrobar-nos en aquestes circumstàncies i d’imprevist:


  —Bon dia!


  —Vas a treballar a Sant Cugat?


  —Sí!


  —A vendre pollastres a la rostisseria?


  —Sí!


  El Diego riu. En el poc tros de cara que ensenya hi detecto un rictus de felicitat per la nova circumstància vital però, a la vegada, dibuixa una expressió que em dona a entendre que té una mica de pressa. Miro cap a la parada d’autobús que queda a vint metres de la nostra posició, que a aquesta hora del matí està més solitària que mai, i li pregunto:


  —Vas amb bus?


  —No, he d’anar a buscar el tren.


  —Marxa, doncs, que és lluny.


  Encaixem i em quedo mirant el Diego com desapareix diluint-se en la fosca, carretera enllà, per agafar un dels camins que tantes vegades havia fet entrenant i que el conduirà des de dalt el turó on hi ha edificada la presó fins al pla, a tocar del riu Congost, i des d’aquí cap a Granollers fins a arribar a l’estació. És un trajecte molt bonic per passejar-hi de dia o fer-hi esport però llarg i desagraït de fer a aquesta hora, encara més si es tracta de caminar per anar a la feina. Quan arribi a Barcelona encara haurà d’agafar un altre tren i un cop a Sant Cugat l’esperarà una nova caminada fins a arribar al lloc de feina. Ningú va dir que la llibertat fos una cosa fàcil.


  A l’exterior del recinte hi ha un trànsit inusual de persones. Són funcionaris que comencen a treballar amb el primer torn del matí i que s’afanyen a entrar al recinte, escapant de la fresca que fa a l’exterior. Uns entren i uns altres surten, són els presos que correran avui i que abans que cap altra cosa es llencen sobre l’esmorzar que els ha portat el Jordi Bartrés. En comptes de buscar menjar, el Wilber el primer que fa és acceptar un cigarret que li ofereix el Mingo, el voluntari de la Fundació Pare Manel que sempre els acompanya, i posar-se a fumar. Hi ha poc temps per perdre i també poques ganes de conya perquè avui no és un dia per gaudir, com ho va ser a Granollers, sinó per patir, per posar-se a prova, i l’ambient és tens. El Javier ho sap i s’esbrava renegant per alliberar nervis però també per maleir-se l’esquena:


  —Estic despert des de les quatre i mitja de la matinada. No he pogut dormir més del dolor.


  —I podràs córrer?


  —Amb dos collons!


  Doncs ja està tot dit i no cal dir res més. A les furgonetes i cap a la cursa dels trenta quilòmetres.


  De la nit de Quatre Camins a la llum de ple dia de Badalona hi ha dues hores. La cursa arrenca a les nou del matí, sota un sol que a aquesta hora ja comença a molestar, i per al Josep Maria —l’últim del grup a completar els trenta quilòmetres— no s’acaba fins als volts de la una del migdia, després d’estar corrent tres hores i quaranta-quatre minuts, quan la resta ja fa estona que han passat per la dutxa i ja s’han vestit amb la roba de carrer. Travessa la línia d’arribada destrossat, amb el rostre desencaixat i plorant. Unes llàgrimes grosses, de dolor físic i emocional, en un gest de desconsol que no pot contenir, li llisquen galtes avall, humitejant un rostre i uns ulls enrogits per la fatiga. No és fàcil que un pres arrenqui a plorar, encara menys que doni mostres de debilitat en públic, però així que ha traspassat l’arc d’arribada el Josep Maria ha obert l’aixeta de les emocions i ara es deixa anar:


  —Són massa coses…


  —Tranquil, no passa res.


  El Mingo i la Mònica, una altra voluntària, són els primers a animar-lo. Hi parlen llargament, i més que animar-lo l’han de reanimar. Amb les seves paraules d’ànim l’ajuden a reconstruir-se com es reconstrueixen les peces d’un mirall trencat després de quedar fetes miques per terra. I sort en té el Josep Maria de la Mònica. Per aquelles coses que té aquest món tan petit, de jove aquesta voluntària de la Fundació Pare Manel havia estat amiga del Josep Maria, perquè tots dos són de Sabadell, i el fet de retrobar una persona coneguda en aquestes circumstàncies tan dures del captiveri li ha estat de molta ajuda, com el que va coix i es troba una crossa que li alleugereix la fatiga per caminar.


  A Badalona, el Josep Maria esperava tenir unes sensacions més plaents i ha estat tot el contrari. Ha començat a córrer de manera molt suau, al costat de l’Antonio, el pedagog de Quatre Camins, que avui també ha vingut a Badalona. Durant la cursa m’he creuat amb ell un parell de vegades, allà on el circuit feia coincidir els que anaven i venien de Montgat pel mateix tram del passeig Marítim. En la primera ocasió l’he vist jo abans a ell que ell a mi, l’he saludat i ell m’ha respost exultant, amb un crit estrepitós, carregat d’eufòria. En la segona ocasió és ell que m’ha vist venir. Jo el buscava expressament per llençar-li un crit d’ànim perquè la cursa ja estava molt avançada i sabia que ho estaria passant malament. Però ha estat al revés; tot i que aleshores el Josep Maria ja anava fos i necessitava estalviar forces, ha sigut ell que m’ha eixordat de nou amb un crit d’encoratjament, i després l’he vist allunyar-se lentament, amb el seu córrer pesant. Li quedava encara un bon tram i estava patint, patint molt.


  El Josep Maria sabia que ho passaria malament però no sabia que la cosa arribaria al punt de viure una tortura física i psicològica. Ha patit molt per la duresa de la cursa però també per altres circumstàncies que no es veuen i que ell no explica, però que es converteixen en un pes feixuc a la motxilla invisible que porta a l’esquena com una càrrega que se li ha fet més pesant a cada passa. Està rebentat, respira fatigosament i va fent que no amb el cap per espolsar-se els dimonis que ara l’atordeixen mentre explica l’experiència viscuda:


  —He acabat gràcies a un policia local que he portat darrere meu durant els últims sis quilòmetres. Ell anava en moto i m’anava animant, si no és per ell no arribo.


  —I la marató? T’hi veus amb cor?


  I nega amb el cap, una vegada i una altra, amb resignació i amb ràbia. Badalona l’ha posat al seu lloc i per primer cop diu que no es veu capaç de córrer a Barcelona. Se sent frustrat com a persona, una frustració que li rosega el seu orgull més íntim, el de pare, perquè veu que no podrà acomplir el somni de lluir davant el seu fill gran la marca dels 42 quilòmetres i 195 metres.


  El Nando també ha acabat destrossat. Mai havia fet trenta quilòmetres i mai havia estat dues hores i quaranta-vuit minuts seguits sense parar de córrer. No veu les llàgrimes del seu company de cursa perquè ara està mig estirat, amb el cap reposant damunt la bossa d’esports, i només pensa en el llit de la cel·la per poder reposar. Sí, és al carrer en llibertat, i només pensa a tornar a la presó per poder estirar-se. Quan l’he vist al passadís dels vestidors, assegut a terra intentant recuperar forces, he tingut la sensació d’estar contemplant la imatge impossible d’un gegant derrotat, incapaç de fer una passa més. Ha volgut seguir el ritme dels dos homes més forts, el Jordi i el Mario, i això ho ha pagat al final.


  Qui no coneix la debilitat és el Jordi. El Negro s’ha mirat l’escena del Josep Maria des de la distància, assegut en unes escales del Palau Olímpic de Badalona, lloc de trobada del grup després de la cursa, i en companyia d’uns amics que l’han vingut a veure. Ha acabat una hora i onze minuts abans que el Josep Maria una cursa on ha corregut com un coet, superant el Mario d’un minut a la línia d’arribada, tot i que ha tingut una emergència i ha hagut de parar una estona al lavabo del McDonald’s a buidar els intestins. El Mario ha corregut a un ritme constant i s’ha sorprès quan el seu company s’ha hagut d’aturar, i ja es pensava que no el veuria fins al moment de la dutxa, però encara s’ha sorprès més quan ha vist que el tornava a passar i que l’avançava a tota màquina, com ja va fer el dia de la primera cursa, a la Roca, quan el Jordi va quedar endarrerit en aquella pujada de pendent tan fort però després es va recuperar deixant-se anar com un cavall desbocat a la baixada.


  El Javier també ha hagut de fer una parada tècnica a mitja cursa. Ho explica content perquè el temps que ha fet, dues hores i quaranta minuts, només tres minuts més que el Jordi Bartrés, és molt bo:


  —M’estava cagant i no em podia aguantar. Notes un pes a la panxa que t’impedeix córrer bé. No trobava on anar i finalment m’he vist obligat a parar al lavabo d’una gasolinera. He perdut vuit minuts perquè han hagut d’anar a buscar la clau, i quan he arrencat una altra vegada m’ha costat tornar a agafar el ritme.


  Parlo amb el Javi i li dic una cosa que el fa feliç:


  —Doncs jo he acabat gràcies a tu.


  —Què vols dir?


  —A partir del quilòmetre vint-i-cinc he començat a notar una molèstia a l’engonal que m’ha anat en augment. Era una coïssor molt molesta, una irritació que m’ha sortit pel fregadís de tanta estona de córrer. Abans de sortir m’hi havia posat vaselina però no ha estat suficient, em feia mal i era molt desagradable, i he tingut por que anés a més i que em sortís una llaga.


  —I volies parar?


  —Mira, estava molt bé de cames però aquesta molèstia m’emprenyava molt, em feia mal de veritat, com si em pessiguessin a cada passa, però aleshores he pensat que si tu corres amb el teu dolor d’espatlla, i ho suportes, i tires endavant, jo no tenia dret a queixar-me. En un avituallament m’he abocat aigua entre les cames, això m’ha alleugerit una mica el dolor, i aquí em tens. He après a suportar el dolor i també he après la lliçó de la vaselina. Un altre dia m’untaré encara més, de dalt a baix.


  La meva cursa ha tingut aquest final accidentat, però per la resta ha estat com una singular visita turística a Badalona de la mà d’un guia d’excepció, el Manuel. El dominicà tornava a la seva ciutat i ha viscut un dia carregat d’emocions des del primer moment fins a l’últim. Abans de començar, ha pogut abraçar el seu fill, el Manuel, que l’ha anat a veure a la sortida amb la seva mare i una cosina. L’àvia havia vestit el nen de diumenge: cara neta, relluent d’alegria, i una clenxa intentant posar ordre en un cabell d’un negre rabiós. El petit passejava content de retrobar-se amb el pare després de dies de no veure’l.


  —N’està molt, de mi, quan surti diu que vol venir a viure a casa meva.


  M’ho ha dit amb orgull de pare i feliç, ple de satisfacció i amb totes les ganes per començar a córrer pel nou barri mariner de la seva ciutat, pel passeig Marítim renovat, per davant l’ajuntament, per tot de llocs de la Badalona que coneix i d’altres que d’entrada no reconeix perquè per al Manuel el temps es va aturar el dia que el van tancar, però fora de la presó la seva ciutat ha seguit creixent i transformant-se fins a fer-se-li irreconeixible en alguns punts.


  La primera sorpresa l’ha tingut poc després de començar a córrer, amb les cames encara fresques, quan hem passat per un pont que, per damunt de les vies del tren, ens ha conduït fins al davant del mar i no l’ha reconegut. Tampoc ha reconegut un gran supermercat amb què ens hem topat de cara quan deixàvem enrere el port i enfilàvem una rampa de camí al llarg tram del passeig Marítim.


  —I aquest Mercadona?


  Ha fet un comentari en un to com ofès, o potser dolgut, com si en aquell moment fos conscient més que mai del sentit de la condemna i de fins a quin punt la reclusió el manté fora de joc, apartat del món, que continua rodant i transformant-se, construint ponts aquí i allà o obrint nous centres comercials. Des d’aquell moment el Manuel ha corregut amb el cap alt, en un estat d’alerta permanent, i els ulls se li han convertit en dos detectors a la recerca de novetats, que de seguida han descobert que la platja està més ben cuidada que mai o que el paviment del passeig Marítim s’ha reformat. I així, el paisatge urbà li ha començat a portat bones sensacions, algunes en forma de records plaents, com quan hem passat per davant del Pont del Petroli, una plataforma allargassada que entra més de dos-cents metres dins del mar, que abans era una estructura industrial que servia per descarregar combustible i enlletgia la platja i ara s’ha reconvertit en un singular i agradable passeig que fa les delícies de l’oci dels badalonins. Ha somrigut recordant vells temps:


  —Al final del pont hi anava jo amb una novieta que tenia.


  I quan hem passat per davant d’una pizzeria, les aventures de joventut li han tornat a la memòria:


  —Aquí hi treballava una altra nòvia meva, la Mireia, i jo hi venia a menjar gratis.


  I quan hem vist l’hamburgueseria del passeig Marítim:


  —Aquí també hi havia passat moltes estones.


  I corrent hem arribat davant l’ajuntament:


  —Recordo que hi vaig venir per una multa. Amb la meva moto vaig passar un semàfor en taronja i uns urbans em van parar i em van buscar les pessigolles. A mi la velocitat m’agrada molt. Vaig aprendre a conduir de petit, a la República Dominicana, i jo sempre anava molt ràpid, però aquell semàfor no el vaig passar en vermell. Jo els deia que no tenien raó, i els policies em van voler escarnir, per fer-me entendre que manaven ells. Un altre dia una patrulla se’m va travessar davant, sense cap motiu, em van fer parar i em van regirar de dalt a baix i no van trobar res. Al final, com que duia les rodes una mica gastades, em van dir que no podia circular i que havia de deixar el vehicle allà, anar a buscar una grua i portar-la al taller per canviar pneumàtics. Els vaig dir que sí, vaig marxar i al cap d’una estona vaig tornar per agafar la moto i sortir corrent a tot gas.


  El Manuel m’ha parlat de la seva relació amb la policia local amb un punt de ressentiment, com si aquells agents veiessin en el color fosc de la pell i en els trets caribenys una causa suficient per aturar-lo i posar-li una multa.


  —I l’alcalde Albiol?


  —Un racista!


  Després de superar l’ajuntament, el recorregut ens ha portat per davant el Museu de Badalona, un equipament impressionant on s’ensenyen les restes de l’antiga ciutat romana de Baetulo. És una instal·lació cultural imprescindible per a aquell que vulgui bussejar en el passat d’aquest país, perquè la museïtzació és molt acurada i els carrers i les cases de l’antiga colònia romana que es van descobrir s’hi mostren amb tanta esplendor que sembla que en qualsevol moment hagi d’aparèixer un romà passejant-hi amb la seva toga blanca. El Manuel no coneix el museu, no hi ha estat mai. Aleshores em venen al cap els principis de defensa de la nació llatina que l’organització a la qual ell estava integrat, els Trinitarios, professa, i no puc evitar ressenyar-li la importància històrica d’aquest lloc:


  —El que hi ha aquí dins té més de dos mil anys d’història. Tot això és de molt abans que Cristòfol Colom desembarqués a la vostra illa.


  Poc abans d’acabar la primera volta al circuit de quinze quilòmetres, el Manuel m’ha indicat un carrer que surt a la dreta de la nostra marxa i m’ha explicat que seguint amunt s’arriba a casa seva, al barri de Montigalà. La imatge em retorna a la seva condició de pres, perquè per molt a prop que sigui de casa i malgrat que avui mateix començarà a gaudir d’un permís de quaranta-vuit hores, quan acabi la cursa no tindrà més remei que tornar amb els seus companys a la presó de la Roca per complir amb el formulisme de passar a signar pel registre de sortida, i aleshores sí, aleshores podrà anar lliurement allà on vulgui. Però ara no, ara té casa seva a cinc minuts i no hi pot anar. M’adono en aquest moment que el Manuel i la resta de presos corren lligats a uns grillons tan pesants com invisibles, una lligadura mental molt difícil de suportar que els manté subjectes a unes obligacions imposades per la condemna i el sistema penitenciari, una tenalla psicològica que fa encara més meritori el seu esforç físic.


  La primera part de la cursa ha estat com una passejada turística, parlant de forma distesa i feta expressament a un ritme baix, vigilant-nos mútuament, no amb ànim de competència sinó de col·laboració. Quant jo accelerava, ell em cridava:


  —On vas!


  I quan jo notava que era ell qui incrementava el ritme, li recordava el seu clam de supervivència del dia de la mitja marató:


  —Suau, suau!


  La segona volta ha estat diferent. Tots dos sabíem que els primers quinze quilòmetres els faríem sense problema i que la complicació començava a partir del moment que passéssim per la meta per fer els quinze restants. I així ha estat. A mesura que hem anat sumant quilòmetres, he notat que el Manuel deixava de parlar-me, com ja va passar el dia de Granollers quan jo feia comentaris per animar-lo i ell no em responia i només em dirigia la paraula per demanar que adaptés el meu ritme a la seva fatiga. A mesura que el cansament l’ha anat castigant, el seu silenci ha anat fent-se més evident. Quan hem tornat a passar pel passeig Marítim, aleshores ja no m’ha fet cap comentari sobre cap amiga, ni sobre cap altra experiència viscuda a la zona. No deia res, i en la seva cara hi ha anat dibuixant un gest de preocupació, reflex del cansament que s’ha anat apoderant d’ell fins que finalment l’ha vençut quan transitàvem pel quilòmetre vint. Aquest és el límit del Manuel, ho va ser a Granollers i ho ha tornat a ser a Badalona.


  —He de parar una estona.


  Ha estat dit i fet, o dit i deixar de córrer. No ha intentat seguir una estona per veure si millorava. S’ha aturat en sec i jo he continuat endavant. M’ha sabut greu deixar-lo enrere; a Granollers el vaig estirar fins a la línia d’arribada però avui no podia alentir la marxa ni aturar-me. Cadascú havia de córrer segons les seves capacitats, es tractava d’experimentar sensacions i interrogar-se davant els propis límits. Si jo m’havia d’aturar ho havia de fer per mi mateix i no per un altre. Avui no era un dia per a emocions, era un dia per posar a prova el cos i treure’n conclusions de cara a la marató. El Manuel corria amb la idea de plantar-se en el moment que no pogués més i des d’aquell punt en endavant intentar arribar a meta alternant el córrer i el caminar. Jo corro amb la idea de no deixar de fer-ho en cap moment des del principi fins al final de la cursa. És per això que des que he deixat enrere el Manuel m’he plantejat córrer més que mai amb el cap, sabent que encara em quedaven deu quilòmetres, que havia d’anar a girar a Montgat i desfer tot el llarg camí fins a entrar per segon cop pel centre de la ciutat. He volgut córrer tenint molt present a cada moment l’esforç que encara em quedava, però a mesura que anava avançant i que em notava bé m’ha estat molt difícil mantenir aquesta disciplina mental i les cames han accelerat pràcticament soles buscant arribar al final. Sorprenentment, tot m’ha semblat més fàcil del que esperava, tret d’aquesta coïssor a l’engonal, que ha estat molt molesta i que durant una estona m’ha fet dubtar fins que se m’ha aparegut la imatge de l’esquena adolorida del Javier i m’he dit a mi mateix «Què collons, per collons!».


  Quan he traspassat la meta, dues hores i cinquanta-dos minuts després d’arrencar a córrer, amb forces per esprintar, no he tingut cap sensació especial, cap emoció, simplement el calfred de pensar que he aprovat l’examen i que ara ja no tinc cap excusa per no presentar-me a la línia de sortida de la marató. Seran 30 + 12, quina barbaritat!


  El Manuel tampoc hi posarà cap excusa. Objectivament, encara li falta entrenament per posar-se a punt, però emocionalment no es vol perdre l’experiència. Després d’aturar-se i recuperar sensacions, ha reprès la marxa i ha arribat a la meta deu minuts més tard que jo, però content, convençut que el mètode del CACO l’ajudarà a acabar la marató.


  Potser també l’ajudarà a ell i la resta de presos saber quina opinió en té el màxim responsable de la policia, l’Albert Batlle. Quan he arribat a casa li he enviat un missatge per posar-lo al dia dels progressos que fan els presos. Després de la nostra conversa al seu despatx l’he anat mantenint al corrent dels avenços atlètics del grup. El vaig informar del resultat de la mitja de Granollers i avui ho repeteixo. M’ha respost, exultant:


  —Són uns fenòmens!


  La decisió


  Ni cinc, ni quatre. Set!


  La Marató de Barcelona la correran, finalment, set presos de Quatre Camins, set del total de dotze que s’han implicat en el projecte al llarg d’aquests sis mesos. Avui, 22 de febrer, el Jordi Bartrés elabora la llista definitiva de corredors per al 12 de març. És la llista que hauria d’haver fet a principis d’any i que amb bon criteri va decidir ajornar fins a l’últim moment per veure com evolucionaven els corredors i donar més oportunitats als que feia menys temps que s’entrenaven. Si hagués pres la decisió aleshores, el Josep Maria i el Javier no haurien tingut cap oportunitat. El monitor afronta avui el repte, i el tràngol, d’haver de deixar algú fora de la llista, poc abans de començar el primer entrenament que fan tres dies després d’haver superat l’examen de Badalona.


  —He d’encarregar els dorsals i no podem allargar més la decisió.


  Diumenge, en acabar la Maratest, ja va advertir al grup que avui era el dia per elaborar la selecció en funció de quins homes estan capacitats per córrer i quins hauran d’esperar una altra ocasió. Per a aquests últims el monitor insisteix una vegada i una altra en una idea que pretén insuflar positivat perquè ningú caigui en el desànim, ni en la frustració:


  —Això no s’acaba aquí, continuarem corrent els diumenges, hi haurà més curses.


  —Si sortim els diumenges, jo m’hi apuntaré!


  El que demana tenir un lloc a la nova temporada d’entrenaments és el Wilber, que ja fa dies que es va autoexcloure de la marató i ara ho referma amb les seves paraules. Avui ha tornat a sortir però només a caminar perquè continua «lesionat» a la planta del peu.


  El Jordi Bartrés seu a un banc de l’entrada de la presó envoltat dels seus homes, que l’escolten amb atenció, els uns asseguts els altres drets, en una espècie d’assemblea improvisada. Només hi falta l’altre Jordi, el Negro, que avui s’ha hagut de quedar tancat pels problemes administratius en la tramitació de la sol·licitud de sortida a causa del rigor en els terminis de presentació de la paperassa que imposa l’ordre de protecció de la víctima. És la mateixa situació que en més d’una ocasió li ha impedit entrenar amb normalitat i que li ha generat situacions d’estrès i molta frustració. Però coneixent-lo una mica, avui deu estar tranquil, content després de ser el primer a arribar a la meta a Badalona, convençut que un dia menys d’entrenament no li anirà malament en la seva estratègia de dosificar-se. A més, la seva presència era innecessària per elaborar la llista perquè tothom en el grup sap que el primer nom que cal apuntar en aquesta relació d’atletes aficionats és el seu.


  El Bartrés aguanta una llibreta petita on anota els noms dels que continuen endavant. El monitor té formada la seva opinió i hauria pogut fer la llista al seu despatx i després comunicar-la i quedar-se tan ample, però la seva forma d’actuar no és aquesta. Vol saber també la sensació que té cada corredor sobre les seves possibilitats, fer-los partícips de la decisió. No vol imposar res i és per això que parla un a un i amb tots ells. El primer és el Número 12, que té assegut al seu costat esquerre. Aquest home vol i dol, però és evident que no pot.


  —Tu, què?


  —No ho sé…


  El Bartrés no el vol enganyar i l’hi deixa clar, sense embuts:


  —Em sembla que no estàs a punt.


  El Número 12 fa una cara que no sé si és d’alleugeriment o de decepció. Per un moment té l’aspecte del nen petit enrabiat a qui li treuen una joguina, però de seguida la canvia per un rictus d’home que se sent alliberat després que l’hagin descarregat d’una responsabilitat massa gran. Va patir molt a Granollers, on va acabar a la Creu Roja, va patir encara més a Badalona, on ho va haver de deixar al quilòmetre quinze, i és evident que la marató se li faria insofrible. El Bartrés l’acaba de convèncer:


  —Si corres a Barcelona, et pots fer mal de veritat.


  El Número 12 va començar a entrenar més tard que la majoria del grup i per tant el seu cos encara no ha assimilat la duresa de l’entrenament. Encara pateix uns dolors als genolls que són habituals en els corredors primerencs i que ara li impedeixen córrer amb normalitat. A més a més, té les articulacions tocades, de quan de jove es dedicava a fer cabrioles pel carrer saltant murs impossibles i caient a terra i trencant-se, literalment, els ossos. Tothom en aquest grup ha passat per la mateixa situació de dolor i tothom ha superat aquest moment a base de dies d’entrenament, precisament els dies que li falten a ell. Després del Wilber és el segon a caure de la llista. Ara potser vindrà el següent:


  —I tu, Josep Maria?


  —He decidit córrer.


  Sorpresa! Definitivament els carrers de Barcelona veuran passar el trote cochinero d’aquest veterà de l’handbol que s’ha sobreposat al sentiment de frustració que el va col·lapsar a Badalona i que per un moment li va fer pensar a tirar la tovallola. Al final de la Maratest tenia molt clar que no podria afrontar els 42 quilòmetres i 195 metres, però ha canviat d’opinió. És una decisió arriscada perquè el Josep Maria és molt valent —la presó potser fa que els homes siguin massa valents i tot, molt més del que es necessita i del que la mateixa vida t’exigeix—, però objectivament corre amb dificultats a causa del llast del seu passat com a jugador d’handbol, un esport de molt contacte amb patacades constants, que li han provocat un seguit de lesions cròniques que li generen moltes molèsties quan fa exercici físic. El Bartrés se’l mira i li diu:


  —Haurem de fer un replantejament.


  —Sí, hi estic d’acord.


  El monitor té al cap la idea que el Josep Maria corri a Barcelona amb el mètode CACO, alternant el caminar amb el córrer. Té clar que si vol fer els 42.195 metres de la cursa corrent fracassarà, i considera que aquesta és una bona alternativa que s’ajusta a les seves possibilitats.


  El següent a parlar és el Mario, que no cal que digui res i simplement esbossa un somriure d’orella a orella que posa en evidència que, si fos per ell, ja estaria corrent la marató.


  —Manuel?


  —És clar que sí.


  El meu company de cursa a Granollers i Badalona vol arribar fins al final. Sempre ho ha tingut clar i ara no es vol fer enrere, tot i que coneix les seves limitacions. No és una decisió fàcil perquè va molt just de forces. Ho sé jo, que l’he vist patir molt, i ho sap també el Bartrés, que ara fa dies que ja no diu allò que el Manuel serà la gran sorpresa de la marató. No ho diu, però tampoc diu el contrari perquè no el vol desmotivar. Avui mateix, per exemple, aquest dominicà ha decidit sortir i caminar al costat del Wilber perquè es ressent d’una dolència al peu i no vol forçar. De cara a la cita de Barcelona, el Manuel ha decidit que correrà fins al quilòmetre trenta-set i des d’aleshores en endavant passarà a fer-ho amb el mètode del caminar i córrer. Jo ho veig difícil però ell insisteix que s’hi veu amb cor. D’una manera o altra arribarà, té clar que arribarà a la meta de la plaça d’Espanya.


  —Amb dos collons!


  I amb un somriure de satisfacció personal immens a la cara, el Javi li diu al Bartrés que escrigui el seu nom a la llibreteta. Està content, molt content. La seva cara és la imatge més evident de fins a quin punt l’autoestima renovada a base de córrer i superar-se un mateix circula per les venes d’aquest home. El corredor que de tots ells m’ha semblat sempre el menys preparat, el que objectivament més difícil ho tenia per les seves condicions físiques, ha fet una evolució formidable. És cert que el Javier i el Josep Maria van començar a entrenar a les mateixes dates, i que a tots dos els veia molt justos, però l’experiència en l’handbol del segon em feia pensar que estava més preparat per assumir l’entrenament. Amb el temps, la meva opinió s’ha invertit. És evident que el Javier s’ha posat a punt en un temps rècord, aplicant una disciplina envejable i una capacitat de patir fora de mida. L’entrenament també l’ha ajudat a combatre el seu caràcter nerviós i irascible. En una altra circumstància el Javi hauria engegat a rodar l’entrenament a la primera, incapaç de suportar tant de patiment, però a força de córrer hores i hores ha anat domant el nervi. Està exultant perquè, com diu ell, ha fet callar les boques de tots aquells que no donaven ni cinc cèntims per ell, també la meva, evidentment. Ara ja només pensa en el moment de traspassar la línia d’arribada de la marató i en la medalla que li penjaran al coll.


  —Això de la medalla serà massa!


  Està disposat a acabar i a fer que jo entri al seminari. El miro rient, em mira divertit i m’ho deixa anar una altra vegada amb sornegueria:


  —Capellà!


  Ara és el torn del Frank. El Jordi Bartrés el mira carregat de dubtes, sense dir-li res, però el colombià no en té cap de dubte, més aviat al contrari, ho té molt clar:


  —Jo la correré.


  Però qui no ho té clar és el Bartrés. Insisteix que no es preocupi per si no pot fer la marató perquè igualment sortirà aquell dia amb els companys, i repeteix allò que si vol podrà continuar corrent després del 12 de març quan es reprenguin els entrenaments. El monitor té dubtes, tothom té dubtes sobre la possibilitat d’aquest home, menys ell. És cert que va fer la cursa de Granollers sense problemes, inclús el Mario va quedar parat de l’estat de forma d’aquest home, que juga amb ell a l’equip de futbol sala de la presó, però des d’aleshores ha fet poca cosa més. Estic per dir-li que si fa la marató i l’acaba em faré monja. Sí, he dit monja i no monjo, però vist com entomen les provocacions i com gestionen la tossuderia aquesta gent de la presó opto per callar, perquè una cosa és fer-se capellà i una altra, i de ben diferent, és haver de canviar de sexe. Malgrat tot, recordo les moltes vegades que en comptes de córrer he vist caminar el Frank i sobretot em preocupa que no hagi passat el test dels trenta quilòmetres. Tampoc va venir a la xerrada on el David va donar molts i bons consells per com afrontar la Marató de Barcelona. Intento fer-li veure que la prova de diumenge a Badalona era tan important per la distància com pel temps, per acostumar el cervell a estar corrent durant molta estona seguida. Ell, impassible, amb una mitja rialla a la cara, em deixa clar que per a ell això no suposa cap inconvenient:


  —Mentre vosaltres corríeu jo vaig caminar deu hores per Barcelona. Va ser com un entrenament però sense córrer.


  El Frank és així. Segueix la disciplina del grup però se l’adapta a la seva circumstància, sense distorsionar ni generar cap problema. És un tipus desconcertant, per a mi és el més desconegut de tots ells, en qui més m’ha costat d’entrar perquè és el que més ha marcat la distància. És l’únic dels presos del qual no conec el passat ni la causa per la qual està tancat perquè no m’ha donat la confiança suficient per arribar a preguntar-l’hi. Tot just sé que és originari de Bogotà, que juga a l’equip de futbol sala de la presó i que quan surt de permís es desplaça a Madrid, ciutat a la qual el lliga la seva afició futbolística i la presència d’algun parent. Ah, i una altra cosa! Que no li agrada anar en metro, per això diu que va caminar tant per Barcelona l’altre dia. Francament, singular.


  Tanca l’enquesta el Nando, que seu al costat del monitor, i la seva resposta és afirmativa. Ho diu sense grans escarafalls, ni grans proclames. El seu ànim no és el d’altres ocasions que l’he vist més obert, jovial, carregat de positivitat. Em sembla detectar-li un ànim tristoi, que no lliga amb el moment de plenitud atlètica i psicològica que suposa decidir que sí, que t’atreveixes amb els 42 quilòmetres i 195 metres. Penso que potser és conscient que el que considerava més difícil, la cursa atlètica, l’està guanyant, i en canvi el que veia més assumible, guanyar la seva cursa particular en el camí de retorn a la vida com a home lliure, li està comportant més dificultat, i això el desconcerta, perquè des de dins de la presó arreglar els problemes que es tenen a fora i reconduir i reconstruir relacions personals és una tasca molt difícil. Pel que fa a l’atletisme, el Bartrés adverteix al Nando que el dia de la marató haurà d’actuar d’una manera diferent de la de Badalona, quan va córrer al mateix ritme que el Mario i el Jordi, i això va estar a punt d’esfondrar-lo a la segona volta del circuit de quinze quilòmetres.


  —El Mario, el Negro, el Javi i jo sortirem al calaix dels que fan la marató en tres hores i quaranta-cinc minuts, i tu hauràs d’anar al de les quatre hores, amb la resta.


  Em miro el Nando i li dic:


  —Tu, amb mi!


  No puc evitar intervenir a l’assemblea dels presos per fer evident al monitor que jo també necessito un dorsal per córrer a Barcelona. És el primer cop que obertament reconec davant els interns que correré amb ells la marató. Jo també he arribat al final d’un procés personal i ho hauria volgut proclamar a l’estil del Javi, amb un crit i a plens pulmons, però opto per una fórmula menys estrident, convençut com estic que des d’ara fins al 12 de març caldrà malgastar el mínim de forces. La notícia fa feliç el Mario, que des de fa setmanes em preguntava quines intencions tenia, insistint que em veia en bona forma, que sempre corro menys del que realment puc, que a Granollers ho vaig fer molt bé, molt millor del que ell pensava, i jo sempre li he respost el mateix, «No ho sé, no ho sé», perquè la veritat és que no ho tenia gens clar. Les ganes hi eren però els dubtes també. La meva evolució ha estat com la d’una bola de neu que s’ha anat fent grossa rodolant pendent avall i que ara ja no es pot aturar fins al final, i aquest final té nom de marató. Després de Badalona, tots els dubtes em van desaparèixer i ara ja només penso en els 42 quilòmetres i 195 metres. M’he posat de fons de pantalla de l’ordinador el mapa de Barcelona amb el recorregut de la marató i així em vaig mentalitzant i convencent-me d’una cosa que començo a tenir cada cop més clara: «Sí, em sento preparat».


  El Mario exerceix una vegada més de capità de l’equip, un paper no reconegut obertament però sí que acceptat per tothom, i decideix que és el moment de posar fi a la reunió amb una petita intervenció dedicada al Jordi Bartrés:


  —Em sembla de justícia dir que si hem arribat al final d’aquests sis mesos d’entrenament i si finalment som set de dotze els que podrem córrer a Barcelona, això vol dir que és gràcies que el Jordi ens ha portat molt bé, que ha fet molt bé la seva feina d’entrenador, i això s’ha de reconèixer.


  Ho diu de paraula i ho diu per escrit. Abans de començar a entrenar, dono un cop d’ull a aquesta carta que el Mario m’acaba d’entregar, on explica la seva experiència a la cursa de Badalona i on acaba elogiant la feina del Bartrés:


  
    Segona prova superada!! Badalona ja està, i com a Granollers, amb les millors sensacions.


    Deixant de banda l’eufòria, he de reconèixer que vaig acabar la mitja de Granollers i estava acollonit. M’espantava i molt saber que m’enfrontaria a una distància, i per lògica a un temps, que jo mai havia corregut. Per moltes ganes de fer-ho i per molt que intentava convence’m que físicament estava preparat, trencar la barrera de les 2 hores i 22 minuts m’omplia de pors i dubtes. No sé si era perquè el meu cap assimilava aquest temps a la tirada més llarga que havíem fet, el 24 de desembre, quan vaig acabar amb molt de dolor i patint més del compte, o per no saber com seria, però en honor a la veritat estava cagadíssim.


    Va ser molt diferent a Granollers. En tots els aspectes. Els dies previs, la nit abans, el despertar, l’ambient, inclús la sortida del centre, l’ambient previ una vegada a Badalona, fins i tot la mateixa sortida. Allò que a Granollers era alegria i festivitat, aquí era serietat i tensió. Aquesta és la impressió que en vaig treure.


    Una vegada posat el cronòmetre va començar la meva lluita interna. Volia córrer, però córrer com a Granollers. Les cames m’ho demanaven. Els pulmons també em deien que podien, però el cap em recordava els consells d’aquells que hi entenen. Va guanyar la sensatesa i vaig decidir agafar-me la primera volta amb molta tranquil·litat. Em vaig posar al costat del Jordi (el Negro) i del Nando. Anàvem comentant tots els detalls. Inclús regulàvem el ritme quan sense voler acceleràvem.


    Entre riures i converses vam arribar al quilòmetre 15. Sense cap mena de dubte aquell va ser el moment de més lluita interna. Havia fet la meitat i em trobava bé, fresc de cames i pulmons. Feia un dia preciós, era al passeig Marítim, les vistes eren precioses, tot ideal per tirar i tirar. Però una vegada més el cap em va recordar els consells que m’havien donat.


    Vaig arribar al quilòmetre 21. Aquell moment em va ajudar a creure que acabaria la cursa. Va ser inevitable mirar el rellotge per comparar el temps amb el de la mitja de Granollers: 1 hora i 48 minuts al 21. Anava molt més lent, però estava molt millor de les cames. Som-hi!! Només 9 quilòmetres em separaven de la meta. En aquell moment el Nando va pagar l’esforç i va baixar el ritme. El Jordi i jo vam seguir junts i comentàvem les sensacions.


    Al quilòmetre 25 les cames van començar a pesar i el camí va començar a posar-se difícil. Li vaig preguntar al Negro com estava i el cabró em va respondre «fatal», li vaig dir que si volia afluixàvem una mica i em va dir: «I ara, això és pitjor». I va començar a accelerar i jo no podia permetre’m accelerar. Així que em vaig quedar sol, just en aquell instant vaig passar el quilòmetre 26. Quatre quilòmetres!! Ja ho tenia, així que vaig decidir gaudir-ho. Vaig animar els que ja no podien, parlava amb els que anaven al meu costat, vaig saludar els que m’animaven. I això em va ajudar a oblidar-me de les cames.


    Vaig arribar a la meta amb 2 hores 34 minuts i 47 segons. Quina alegria!! Ho havia aconseguit. Havia acabat i havia baixat de les 2 hores i 40 minuts. Però, sens dubte, el més important és que les meves sensacions són les millors. La meva moral està tocant el cel. Em sento capaç de fer 12 quilòmetres més. M’acolloneix la idea? Sí!! Molt. Em sento preparat?? També!! He après molt en aquest Maratest. I he acabat sense lesions i sense res que m’impedeixi arribar a Barcelona de la millor manera. Així doncs, que ara més que mai… Som-hi!!


    Mario!!


    PD. Si vam començar nou la Maratest i acabem vuit, i acabem bé dins de tot, crec que hem de començar a creure que el mister és bo. Li devem, per tant, l’orgull de veure’ns acabar el gran repte dels 42!!

  


  L’atletisme ha canviat la vida del Mario, ara per a ell viure és un text ple d’exclamacions, que vol dir ple d’emocions en positiu. Ell, que va viure i es va desviure per ser futbolista professional, explica que les emocions que ha sentit corrent les curses no les ha experimentat en cap partit. Tant s’ha ficat en aquest esport, que el seu cap ja pensa més enllà de la marató i a seguir corrent més endavant, no aturar-se, progressar i continuar entrenant-se quan surti de la presó per seguir competint a les curses. El fet de córrer ha traslladat aquest xilè fora dels murs físics de Quatre Camins i l’ha impulsat definitivament a buscar amb determinació el seu camí de llibertat. A la presó hi ha dreceres per sortir al carrer abans del compliment de la condemna, el sistema ofereix aquesta possibilitat a través d’activitats diverses com ara córrer, i el Mario ho ha entès perfectament i se n’ha aprofitat en benefici seu.


  El xilè està exultant, i cada cop en té més motius, perquè les coses li van bé i li somriuen, dins però sobretot fora de la presó. Sovint em pregunto què hi fa tancat entre reixes un home com ell: intel·ligent, preparat, que ha estudiat, responsable, amb dots de lideratge i capaç d’assumir reptes impossibles. Per què un tipus com ell va triar el món del delicte quan se n’hauria sortit en qualsevol activitat humana, legal, que s’hagués proposat dur a terme? El seu estat d’ànim carregat de positivitat l’impulsa el fet de saber-se en molt bon estat de forma i que aquesta mateixa setmana començarà a sortir tres dies a la tarda per fer d’entrenador de nens a l’equip del Babar. Finalment, aquella oferta s’ha concretat i això el fa immensament feliç. Agafarà el seu cotxe, que té a l’aparcament de la presó, i baixarà i pujarà de Barcelona. Això vol dir que ja ha abandonat el Mòdul 7 i que ara està allotjat al MESOB, el de règim semiobert, compartint cel·la amb el Nando.


  El Mario m’explica tot això i el Javi escolta atentament la nova circumstància del seu company al MESOB. El lloc és més petit i més incòmode que al Mòdul però diu que s’hi està bé. D’entrada, el xilè ha perdut el privilegi de dormir sol en una cel·la, tot i que està satisfet amb la companyia del Nando, i ha deixat de tenir una dutxa també per a ell sol. Ara ha de compartir l’espai d’higiene personal amb la resta dels interns, i la primera experiència ja ha estat negativa, perquè s’estava dutxant, s’ha ajupit, algú ha obert la porta i li ha donat un fort cop a la cara del qual encara li queda una marca al nas. Per la resta bé, està content. El Javier en vol saber més, de les condicions del MESOB. Ell també està a punt de progressar al règim semiobert i està inquiet per saber com és tot això. Està fart del mòdul, on des de la finestra de la cel·la només es veu la finestra de l’altre costat del pati, i res més. Un paisatge de reixes i prou. És per això que li pregunta:


  —I les vistes, com són les vistes des d’allà?


  Les vistes que els presos tenen des de les finestres de les cel·les del MESOB són l’avantsala de la llibertat. El Javi ho sap i ja només pensa a atrapar-la.


  El cambrer


  La noia seu a un extrem d’una taula doble, al fons del restaurant, davant per davant de la porta de la cuina, que està oberta de bat a bat i permet veure com hi feineja la cuinera, l’Esther. A la taula del costat, enganxada a la de la noia, hi mengen els seus pares: un home gros, de cabell fosc i cara vermella, greixosa, que porta una camisa de color de Setmana Santa, de teixit sintètic, deixada anar per damunt uns pantalons negres i amples com si fos una casulla, i la mare, una dona voluminosa, de formes cúbiques, de cap gran i cara aplanada, amb unes celles arquejades com dibuixades, que viu sota un ponxo de color gris que sembla una armadura, i tota ella encaixada en una cadira de rodes elèctrica amb què es desplaça amb dificultat per l’espai reduït del restaurant. La noia no és maca, però tampoc és lletja. Cara rodona i riallera, cabell llarg, fosc, recollit en una cua mal feta. Algun amant de la bellesa clàssica, la de les formes desbordants i les carns generoses, diria que és atractiva. El seu somriure la fa simpàtica, i ho és, i també pacient, sobretot amb els pares.


  La família és clienta habitual del restaurant, seuen a la seva taula de sempre i es nota que estan a gust, que mengen a gust i que se senten una mica com a casa en aquest local de barriada. La noia intenta menjar però li costa, no perquè estigui desganada sinó perquè constantment els pares la interrompen fent-li bromes sobre el cambrer que serveix les taules. La mare porta la veu cantant i una vegada i una altra li diu a la filla que podria anar a la discoteca amb el cambrer, i ho diu de veritat perquè no pot dissimular les ganes de col·locar-la. I no s’atura aquí perquè quan el cambrer s’acosta a la seva taula li deixa anar, sense embuts, si anirà a buscar la filla avui o demà a casa, i li pregunta si li agrada ballar. El pare intenta desviar el tema i imposar un altre motiu de conversa, però la dona hi torna amb el paper d’alcavota impertinent, interpel·lant ara la cuinera, que és la mare del cambrer, i aquesta des de davant els fogons riu i, per sortir del pas i no quedar malament amb la clientela, diu alguna cosa que es fa difícil d’entendre perquè es confon amb el tràfec del restaurant.


  —Et volen casar, nano!


  Miro el Miguel, que ara passa per davant la meva taula, a dos metres de la família, amb cara de començar a estar fastiguejat pel setge a què el sotmet la mare de la noia, que cada vegada que el veu hi torna amb la cantarella de la discoteca i allò d’anar a ballar. Està fastiguejat i incòmode perquè, com m’ha dit en veu baixa així que he arribat al restaurant, allà ningú sap res de la seva situació penitenciària i evidentment no es tracta de respondre als oferiments d’aquella dona fent-li veure que ni avui, ni demà, ni l’altre pot portar la seva filla a la discoteca perquè quan aquests locals obren ell està tancat en una cel·la del MESOB de Quatre Camins. El Miguel és com una Ventafocs en una versió reinventada i urbana, que viu de dia entre els fogons i la barra de bar del restaurant, aprenent un ofici que mai ha fet, perquè de fet no n’ha fet mai cap, i enamorant les clientes amb la seva simpatia caribenya. Una Ventafocs amb els braços i els pits musculats i pèl arrissat a les galtes, protagonista d’un conte real, que desapareix al capvespre, abans que la persiana del local es tanqui, i de nit es fa fonedís i ningú sap on para. Hi és i no hi és a la vegada, o en tot cas només hi pot ser per a allò que el sistema li permet i no per a tot allò que a ell li agradaria. I de cara a la família de la noia només hi pot ser per als plats d’esqueixada o de vedella amb suc que serveix orgullós, perquè l’Esther, la seva mare, és una excel·lent cuinera, però no hi pot ser per a cap altra cosa perquè ningú ho diria veient-lo treballar a plena llum del dia i en un local de l’Eixample, a cinc minuts del tràfec de turistes de la Sagrada Família, ningú ho diria però aquest home encara està pres. No només això, encara li queda el compliment de la meitat d’una llarga condemna, i no, no pot portar la noia a ballar per molt que la mare insisteixi.


  Però la dona de la cadira de rodes, tossuda com poques, hi torna amb la mateixa cançó del nuviatge i el Miguel se’n surt com pot, mentint que no sap ballar, responent amb vaguetats, evasives, somriures i bromes. Segueix el joc però marca una ratlla i no deixa que la cosa vagi més enllà, fins que la família fa les postres, el cafè, paga i se’n va. I mentre la dona maniobra amb la cadira de rodes entre les taules, encara va dient alguna cosa sobre la cita impossible, i la noia aleshores es gira un moment i mira el Miguel, amb un somriure franc, en una mirada amb la qual, d’una banda, li demana perdó pel caràcter insuportable de la seva mare i, d’una altra, sembla donar-li permís per portar-la a ballar i allà on ell vulgui.


  El Miguel que m’he trobat servint taules al bar restaurant Sicilia és un home de dues cares, o un home amb dos estats d’ànim molt diferents, i ara ho és més que mai quan de dia viu al carrer —treballant de cara al públic— i de nit dorm a la presó. D’una banda, el mou la il·lusió del pas endavant que ha fet en la seva situació penitenciària, i ho diu amb la seva rialla indomable omplint-li la cara, però, d’una altra, em confessa que sent una frustració molt gran a la qual ha de fer front, i per com m’ho expressa, amb un punt de tensió, apagant el somriure, fixant en la meva mirada la seva, carregada encara d’estrès penitenciari, es nota que li costa suportar la seva situació. Em parla de frustració quan li pregunto per la seva música, pels seus projectes artístics de tirar endavant un disc, i em diu que és a això a què voldria dedicar-se de ple, que quan ha pogut sortir de permís i s’ha trobat amb gent del seu ambient tothom li diu que ho fa molt bé.


  —Em trobo amb gent que em diu que és fan meu! Tu saps què vol dir això?


  Saber que és bo i que serveix per a això de la música l’estimula, però no poder-s’hi dedicar del tot, obertament, el col·lapsa, com si li costés molt, massa, acceptar la seva realitat de pres i que encara li queda un llarg camí per recórrer.


  —Fas rap, oi?


  —No, trap…


  —Trap?


  —Sí, trap, amb t…


  És evident que soc un ignorant, musicalment parlant. Creia que el Miguel feia rap i el seu gènere és un altre. El trap és un estil musical que personalment em sona a fil musical d’una realitat extraterrestre. És l’evolució del rap, aquell estil urbà d’explicar i denunciar les coses que passen al carrer amb un ritme i una cadència singulars i amb un verb atropellat, amb lletres desbordants d’idees. El rap va néixer al carrer però el trap va ser parit al «carrer» per narrar històries d’aquell univers fosc que un dia em va explicar el Nando, allà on la llei és la no-llei i on la droga és vida. A través de les seves cançons, el Miguel s’explica, als altres, i a ell mateix, dispara contra fantasmes i abraça il·lusions. Es treu el mòbil de la butxaca i em fa mirar un vídeo amb una gravació seva:


  —Aquesta cançó es diu «Porque soy real». La vaig gravar el dia del meu primer permís.


  Recordo perfectament el dia que el Miguel em va explicar l’experiència de la seva primera sortida de la presó, i com de bé l’havien acollit a casa i els amics amb qui treballa la música. I ara n’observo els resultats, amb el Miguel transformat en l’MKI dins d’una petita pantalla, movent-se sincopadament i recitant una lletra d’una cançó que explica la seva vida, que se’m fa difícil d’entendre perquè el soroll del bar em dificulta l’audició i la seva pronúncia fa que se m’escapin paraules. Però el que m’arriba és la imatge d’un home exultant, interpretant la música i el personatge que voldria ser en aquesta vida.


  La visió del vídeo em fa veure clar que més que protagonitzar un conte de princeses, l’MKI voldria poder convertir-se en un píxel i a través de la pantalla del seu telèfon fer un viatge sense retorn a aquest món de la música, i de les xarxes socials on neixen i creixen de la nit al dia estrelles de la música al marge dels circuits convencionals de difusió musical. Voldria ser el rei del trap, sumar milions de seguidors a Instagram o YouTube i oblidar per sempre més el malson de la condemna. Però sap que no té més remei que esperar, perquè en aquest combat de la vida El Peligro encara ha d’encaixar molts cops i n’ha de repartir molts d’altres abans que soni l’última campana.


  —A la presó he après a ser pacient. Abans no ho era, i sobretot no ho era en relació amb els altres.


  —Has d’aplicar en la teva vida la lliçó que t’ha donat l’entrenament de la marató. Córrer t’ha ensenyat dues coses; d’una banda, que pots fer les coses molt bé, com va passar el dia de la mitja marató a Granollers, que vas córrer de conya i vas gaudir del moment d’arribar a la meta, però, d’una altra, has après que per arribar a aquest final cal passar per moments difícils i superar-los. Sense aquest patiment no hi ha victòria, tu això ja ho saps, aquesta lliçó ja la tens apresa. Doncs això t’ho has d’aplicar a tot.


  L’MKI m’escolta i assenteix:


  —Tens molta raó, tio!


  —Ara no pots entrenar, oi?


  —M’és impossible pels horaris.


  —Trobes a faltar l’esport?


  —La veritat és que sí.


  —Em sap greu que hagis deixat això de la marató perquè tu l’hauries fet sense problemes, el dia de Granollers vas córrer de conya!


  El Miguel somriu i agraeix l’elogi. D’entrada, m’he trobat un home desbordant d’alegria. Ha sigut ell que m’ha vist abans que jo el pogués descobrir. S’estava fora del restaurant, dret, parlat amb un client que feia el cigarret abans d’entrar al local, i jo no m’hi he fixat perquè tenia els ulls en el menú penjat a la paret i el meu cervell salivant i entretingut en l’exercici de pensar què menjaria. I en aquestes circumstàncies, aquella figura que després ha resultat ser ell no m’ha cridat l’atenció, perquè un pres al mig del carrer deixa de ser un pres i es converteix en una persona qualsevol en qui et fixes només si t’hi vols fixar, i és això el que m’ha passat. D’aquesta manera, la meva sorpresa ha estat doble, i encara més quan només en veure’m m’ha dit vint-i-cinc vegades «Bon dia, amic meu», així, en català, que és una llengua que no li havia sentit fer servir mai per parlar amb mi. I de seguida m’he adonat que és un home en transformació, però al cap d’una estona de parlar amb ell també he descobert un Miguel desbordat per la circumstància de començar a construir la seva vida des de zero als vint-i-set anys, molt content perquè la seva mare l’ha acollit, però a la vegada disgustat amb si mateix per la incapacitat de tenir res propi perquè no té res més enllà dels anys de condemna que encara li queden.


  —Vaig aprovar l’examen teòric del carnet de conduir i ara he de fer el pràctic, però això costa tres-cents euros, i no sé d’on treure’ls.


  Cada passa petita o gran que ha de fer se li fa una muntanya, i m’adono que el seu retorn a la vida no serà fàcil. Li dic que se centri en el que està fent i que aprengui el bon ofici de cambrer, i que encara té molt per aprendre perquè de moment l’exerceix sense cap perícia, amb tota la bona voluntat del món, amb un excés de simpatia amb els clients, i sempre sota l’atenta mirada de l’home que li ha donat un contracte i la possibilitat de sortir de la presó.


  —No podré pagar-li mai tot el que està fent per mi.


  L’MKI parla de l’amo del negoci, un tipus tranquil i afable, d’aquella gent que transmeten la sensació que tot està sota control, i que és també l’home de la seva mare, l’Esther, la cuinera, una dominicana menuda i bonica que a primer cop d’ull aparenta ser molt jove, tan jove que podria ser la germana del seu fill, però que ja fa molts anys que viu a Catalunya, on va aprendre l’ofici de cuinar i els secrets de la gastronomia del país de la mà de la mare del seu company. Ara l’Esther no només enamora el seu fill, «És el més gran que hi ha en aquest món», em diu carregat d’orgull, sinó també una concurrència fidel de clients que acudeixen al local a delectar-se amb els seus guisats, uns platillos que semblen sortits de la mà i la cuina de qualsevol àvia empordanesa.


  Aquesta és la família del Miguel, la família i el restaurant que l’ha acollit i que li ha permès posar un peu al carrer. Sense aquest suport extern, l’MKI encara estaria tancat al Mòdul 7 de Quatre Camins, escrivint lletres de cançons a la seva cel·la, i ni en somnis podria pensar en la realitat que ara viu cada dia quan a les nou del matí surt del MESOB per anar a buscar l’autobús que el porta fins a Barcelona per gaudir de les dotze hores de feina i llibertat que té fins a les nou del vespre, quan ha de tornar a entrar per la porta de la presó.


  —Tinc un contracte per un mes, se m’acaba el 2 d’abril. No me’l poden allargar perquè el restaurant dona per al que dona, i un altre contracte és una despesa important. Ja fan prou i els estic molt agraït. Ara m’he d’espavilar i buscar algun curs per estudiar i poder continuar sortint al carrer. Vull fer alguna cosa relacionada amb les xarxes socials. La música que jo faig es mou per Instagram i altres xarxes socials, i voldria aprendre a explotar això.


  El Miguel m’ensenya la referència d’un curs que ha trobat a través d’internet i que li ha cridat l’atenció perquè creu que s’adapta a les seves necessitats. I de necessitats en té moltes, i són urgents. Es posa seriós, i entre l’avergonyiment i l’honestedat em diu:


  —No estic integrat en aquest món. Em falten eines i m’he de posar les piles ja, perquè si no, no podré fer res.


  Abans d’entrar a presó l’MKI vivia en el seu món, absolutament al marge de l’itinerari normal que pogués fer qualsevol jove de la seva edat. A la presó es va convertir en El Peligro i els anys van passar de forma tediosa, el temps va semblar que es parava, que res es movia, com un esquif enmig de l’oceà sense un bri d’aire per inflar les veles. A la presó el pres s’evadeix de tot, oblida d’on ve i no sap on ha d’anar. Allà dins només compta el dia a dia i el demà es veu tan llunyà que la tendència natural porta a oblidar-lo. I ara que aquest home ha de tornar al carrer, descobreix que no està ni format ni preparat per ser el Miguel que voldria ser. No li dic res, però penso que tant de bo se’n surti amb els estudis, ell que no suportava estar tancat en una aula quan era jove perquè les seves necessitats eren les de viure la vida a una velocitat diferent de la dels altres. A una velocitat diferent i amb uns paràmetres diferents, fins que es va estavellar.


  Al restaurant, de moment, el Miguel no ha trencat cap plat. L’últim que serveix, abans que jo marxi cap a la redacció del diari, és una ració molt generosa d’un guisat de tripa a un client que ha entrat al restaurant amb cara de nen entrant a una botiga de llaminadures demanant si els quedaven callos. Quan el cambrer li ha posat el plat a taula la cara de l’home s’ha il·luminat i l’orgull del Miguel per l’elogi al guisat de la seva mare també. És el que té fer la feina ben feta, que la gent ho reconeix i permet tirar endavant en aquesta vida, encara que sigui des d’un restaurant discret del barri de la Sagrada Família, d’aquells que en passar per davant passaríeu de llarg si no sabéssiu que a la cuina s’hi amaga una bona cuinera. I una bona dona, i una gran mare. Em miro l’Esther i li pregunto pel Miguel. Ella em somriu i em fa un gest de confiança, amb un somriure franc, mig apagat, el gest d’algú que toca de peus a terra:


  —De mica en mica!


  De moment, la mica que jo m’emporto del bar Sicilia és l’encaixada sincera que em fa el Miguel, a la cuina, entre fogons i plats preparats per servir a la clientela, davant de sa mare, quan m’acomiado d’ell i em comprometo a tornar a venir un dia per veure com li van les coses:


  —Fes-me una abraçada!


  La foto


  —Jo no m’he d’amagar de res.


  Avui és un gran dia. Tant se val quin sigui el desenllaç de la marató, qui la corri, qui arribi fins al final o qui acabi abandonant, qui arribi primer o qui ho faci l’últim. Això és el menys important, la gran victòria d’aquest grup d’homes queda immortalitzada avui davant per davant de la porta d’entrada de Quatre Camins i mirant de cara la càmera de l’Andreu, el fotògraf del diari que ha vingut fins a la Roca per documentar un segon reportatge que escric sobre el programa de la marató dels presos, ara que està a punt d’acabar, fent balanç de l’experiència. A diferència del primer cop que els vam fotografiar, on cap d’ells va voler que se’ls reconegués a les imatges, avui l’Andreu els fotografia de cara. Sí, des d’avui són homes amb nom i una identitat amb rostre, des d’avui han deixat de ser els homes sense rostre.


  A la fotografia hi posen el Mario, el Javi, el Manuel i el Nando, que abans que l’Andreu dispari el seu objectiu m’ho torna a dir:


  —De cap cosa m’he d’amagar.


  És el dilluns 6 de març, falten només sis dies per a la marató, i per a tots ells avui culmina un itinerari vital on han aconseguit deixar enrere la vergonya al seu rostre, han enterrat el sentiment de fracàs per mostrar amb orgull el triomf de la perseverança. L’última vegada que el Nando es va topar amb un fotògraf va ser el dia del seu judici, quan la premsa pretenia ensenyar totes les seves maldats, i avui és ell que ha citat el càmera per ensenyar el costat bo de la condició humana. Aquesta és la veritable consecució en la seva lluita personal en el repte de la marató i que els ha portat a omplir fins al capdamunt el dipòsit de l’autoestima i a posar el cervell a mil revolucions, quan fa sis mesos semblava que no podien ni fer-lo arrencar. Aquests homes a qui la societat els ha enviat el missatge que no són útils per a res, que només serveixen per estar tancats rere un mur altíssim, avui descobreixen que no només no és cert això sinó que són capaços de protagonitzar una notícia a la premsa, a tota pàgina i en positiu. Han passat de la crònica negra a la crònica blanca i el mèrit és seu, exclusivament seu. El Jordi Bartrés, que també posa a la foto, ho sap i ho proclama convençut de la bondat de la feina feta:


  —L’important és el camí. El que passi a partir d’ara és igual. El treball ja està fet i els resultats són molt positius!


  L’altre Jordi, el Camerun, ha estat a punt de posar-se al costat dels seus companys per sortir també fotografiat al diari, però finalment ha decidit que no:


  —Jo ja ho tinc superat.


  —I doncs, per què no vols sortir a la foto?


  —Simplement no vull.


  El Negro mostra cada cop més seguretat en si mateix, però tot i això té més a prop la línia d’arribada de la marató que la meta del seu itinerari vital, on encara ha de fer un últim esforç per espolsar-se del tot els fantasmes del passat. Ha evolucionat molt, ha fet moltes passes endavant, i mostra d’això és que avui ha descorregut definitivament la cortina que encara tapava una part del seu passat i m’ha explicat que a ell el van jutjar en la mateixa causa que al Nando, perquè també formava part de la banda dels Black Panter, i recorda el dia del judici a la Ciutat de la Justícia i com en el moment d’entrar a la sala de vistes van passar entre un passadís de periodistes, fotògrafs de premsa i càmeres de televisió. El Negro s’omple la cara de la seva rialla gran i blanca i amb el seu posat habitual de trapella em diu:


  —Aquell dia, entre tants periodistes em va semblar que era una persona important, com els jugadors del Barça quan arriben a l’hotel de concentració i els espera tot de gent!


  —A internet s’hi poden veure les fotos del judici, el Nando s’identifica perfectament i tu també hi surts.


  —Amb la cara tapada, em posava la mà al costat dret!


  —I la premsa, vam dir moltes mentides de tu?


  —Periodistes!


  Ja està tot dit. Si jo fos el Negro, el més segur és que tampoc hauria volgut posar a la fotografia que estem a punt de fer. Gat escaldat d’aigua freda fuig.


  El Josep Maria també té els seus motius per no aparèixer, i jo els respecto perquè en aquest ofici del periodisme es tracta d’explicar històries i no de publicar notícies que puguin perjudicar els seus protagonistes. Al seu dia el cas no va sortir a la premsa, i no perquè no fos noticiable, sinó que per la raó que sigui aquella història judicial, on es va veure implicada una empresa constructora que després ha sortit molt als papers vinculada de ple a casos de corrupció política, no va transcendir. Ell se sent més còmode explicant-me darrere la càmera la vida i les seves experiències esportives, i jo no puc pretendre que sigui d’una altra manera. A més, no s’entrena per sortir fotografiat als diaris sinó per demostrar-se a si mateix i a la família que és capaç d’assolir els reptes que es proposa, per impossible que puguin semblar. La seva és una història d’ell amb el seu món, no d’ell contra el món, i és per aquest motiu que correrà diumenge, per això i sobretot per demostrar al seu fill gran, el Sergi, de quina fusta sòlida està fet el seu pare.


  Tampoc han volgut posar davant la càmera ni el Frank, ni el Número 12. Aquest últim és coherent amb la seva voluntat de no mostrar la seva identitat real en aquest llibre, i a més ell és dels que han quedat descartats per córrer la marató, juntament amb el Wilber i el Miguel, que avui no hi són, l’un perquè ha decidit no sortir i l’altre perquè ja és de camí a Barcelona per anar a treballar al restaurant, amb sa mare.


  El que m’hauria desconcertat és que el Frank hagués dit que sí a la invitació per aparèixer al diari. Si fins avui no ha volgut que conegués res de la seva circumstància, no entenc per què ho hauria de fer ara, i temo que així serà fins al final perquè en totes les ocasions que m’he intentat acostar a ell he notat que feia un pas enrere. Tot just hem parlat de futbol i gràcies, perquè a més m’ha demostrat que és un seguidor del Madrid amb qui mai podria entendre’m, i alguna vegada que hem entrat en el terreny de la pilota de seguida ho he deixat estar. Sense estridències, ni males maneres, simplement m’ha donat a entendre que no volia explicar-me res de la seva vida, ni de l’actual ni de la passada, i ja està. I no només actua així amb mi, la seva relació amb el grup també és distant. Només hi ha una cosa d’ell que em crida l’atenció, i és la seva ferma determinació a córrer a Barcelona tot i que objectivament no hi està preparat. No només em sembla que va molt curt de quilòmetres sinó que el veig fràgil en l’esperit. Avui l’hi he tornat a preguntar expressament, mirant-lo de fit a fit, directament, expressant-li els meus dubtes, tal com ja va fer el Jordi Bartrés el dia que va tancar la llista definitiva d’atletes per fer les inscripcions:


  —De veritat que et veus amb cor de fer la marató?


  —Sí, evidentment que sí!


  I m’ha regalat un dels seus somriures. Un somriure net, que dibuixa una geometria perfecta en la seva cara, però que també és com un ganivet de tall fi amb què marca la ratlla, la distància. Ha somrigut i després s’ha girat per tornar a recloure’s en el seu món.


  El Frank somriu cap a dintre, carregat de misteri, mentre davant la càmera del fotògraf el Mario, el Javi, el Nando i el Manuel riuen obertament al món que els contempla. I com riuen! Amb quina satisfacció! Tots quatre fan el posat dels alumnes que han arribat a final de curs amb tot aprovat i, a més a més, amb bones notes, i el Bartrés transmet la sensació del mestre que sap que ha tingut un grup d’alumnes privilegiat, d’aquells que només es troben de tant en tant.


  En la seva progressió atlètica i personal i en el moment de posar les notes de fi de curs, la matrícula d’honor se l’emporten el Mario i també el Javi. Només cal sentir la passió amb què el xilè explica les seves primeres experiències amb els nois de l’equip de futbol del Babar, amb qui ja entrena cada dimarts, dijous i divendres. Són nanos que provenen de famílies desafavorides, amb pocs recursos i encara menys hàbits socials, i el Mario no només els ha de fer d’entrenador sinó quasi de pare, motivant-los i fent que guanyin autoestima:


  —En el partit de l’altre dia hi havia un nano assegut a la banqueta, que havia jugat molt poc, i vam arribar al final i anàvem empatats, i aleshores ens van assenyalar una falta a favor nostre. Jo vaig cridar el xaval i li vaig dir: «No has somiat mai marcar un gol en l’últim minut del partit, i que aquest gol doni la victòria al teu equip? Surt i xuta amb totes les teves forces». I el nano així ho va fer, i va clavar una puntada impressionant a la pilota i va marcar i es va tornar boig d’alegria.


  El Mario ha tingut un altre impuls positiu en el seu estat d’ànim, i en aquesta ocasió l’hi ha proporcionat el seu gos. Per primer cop després de molts anys ha pogut tornar a casa seva a Vidreres, aprofitant un permís de dos dies. La seva exdona ha marxat a viure a Andalusia i ell ha tornat a dormir al llit que va ser el seu fins que el van tancar a la presó. Recuperar aquestes velles sensacions ha estat molt intens:


  —No sabia què faria el gos quan em veuria, si em reconeixeria o no. Només veure’m, se m’ha tirat a sobre i he començat a acaronar-lo com feia sempre, i ell s’ha posat de potes enlaire perquè li gratés la panxa, com a ell li agrada. Es recordava perfectament de mi!


  El Javi també té el carrer al cap. Ha aconseguit un contracte de sis mesos en un restaurant de la seva ciutat, Terrassa, li pagaran vuit-cents cinquanta euros i sortirà cada dia des de primera hora del matí fins quasi a les dotze de la nit. Està a punt de fer les maletes per passar del Mòdul 7 al MESOB i començar una nova vida que l’il·lusiona. Riu d’orella a orella quan ho explica i està exultant perquè la seva estrella està començant a canviar i veu que de mica en mica ha estat capaç de domesticar el seu caràcter impulsiu i violent, que tantes satisfaccions li donava quan enfonsava el puny en forma de martell a la cara d’un rival en la batussa, però que tantes complicacions li ha ocasionat al llarg de la vida. Quan la impaciència es mata corrent, l’energia es transforma en positivitat, però quan es canalitza pegant acaba convertida en condemna. Aquesta és la lliçó que ha après el Javi.


  El Manuel i el Nando també riuen a la càmera, tot i que la seva progressió és més lenta. Ara bé, l’entrenament per a la marató els ha ensenyat que la tossuderia i la perseverança tenen preu i potser els costarà més arribar a la meta, l’esportiva i la vital, però no tinc cap dubte que se’n sortiran i que el món de les bandes i del delicte ja forma part per sempre més del seu passat.


  Després de la foto toca córrer. Per a ells és el penúltim entrenament i per a mi serà l’últim abans d’afrontar diumenge vinent els 42 quilòmetres i 195 metres. És una sortida diferent de la resta, es corre en grup i a ritme molt suau durant tres quarts d’hora i parlant de qualsevol cosa. Els explico que he començat a seguir el judici sobre el cas de corrupció de Fèlix Millet, a la Ciutat de la Justícia, i que això m’obligarà a anar-hi molts dies. Aleshores apareix el tema de la gent important que acaba a la presó i del poc temps que compleixen, com va ser al seu dia l’expresident del Futbol Club Barcelona, Josep Lluís Núñez. El Mario ho té clar:


  —No critico que surtin tan ràpid de la presó, el que critico és que jo no pugui fer igual que ells.


  Llavors algú intervé per denunciar que hi ha presos de primera i presos de segona, pel simple fet que uns es poden permetre unes coses a les quals els altres no arriben. El Nando està emprenyat amb aquesta realitat:


  —Hi ha un pres que ha fet dos anys per no poder pagar una fiança de dos-cents euros!


  Parlant sobre els rics i els poderosos, i de la presó daurada en què s’ha reclòs Fèlix Millet durant vuit anys, esperant el judici, una mansió espectacular a l’Ametlla del Vallès, no gaire lluny del lloc on ens trobem ara, ens dirigim muntanya avall, cap al costat del riu Congost. Finalment, l’atletisme torna a la conversa de la mà del David, el maratonià que els va fer la xerrada, i que avui també ha vingut a córrer per donar els últims consells que cal seguir durant la setmana prèvia a la gran cursa:


  —Bàsicament, cal hidratar-se molt, beure molta aigua i descansar. Això és el que cal fer fins diumenge.


  Mentre correm, parlem d’un paper que jo els he entregat a tots abans de fer la fotografia i que he imprès de la pàgina web de la Marató de Barcelona. És un foli amb el recorregut de la cursa, amb el quilometratge ben marcat, els avituallaments i tota la informació que cal saber per preparar la cursa a consciència. Me l’he estudiat detingudament i els explico la patètica conclusió que n’he tret:


  —He memoritzat el recorregut, l’he fet desfilar tot pel meu cap, carrer per carrer, de forma imaginària, com en una pel·lícula, i he hagut de concentrar-me perquè és molt i molt llarg. He acabat cansat mentalment. Hi penso i tinc por.


  —Por no és la paraula. No hem de tenir por, però sí respecte.


  El Nando intenta combatre els meus dubtes amb una dosi de realisme, però de seguida intervé el Mario, i les seves paraules tornen a fer créixer el cangueli dins meu:


  —El problema és que no sabem què hi haurà més enllà del quilòmetre trenta. Aquest és el gran repte, arribar fins aquí i a partir d’aquell moment s’ha de fer el que es pugui.


  La conversa sobre les dificultats evidents de la cursa ha obert una escletxa de dubte en el Javi, que em demostra que comença a enterrar el mètode de la testosterona:


  —Hi penso molt, en com he de fer la marató. Francament, és molt dur i no sé si al final faré allò d’alternar caminar i córrer.


  Em sorprèn que el Javi no hagi respost a la paraula por i a la incògnita de què hi haurà més enllà del quilòmetre trenta posant els «collons» damunt la taula. És evident que els progressos en l’entrenament estan contribuint a modelar en aquest home un caràcter més reflexiu. I de seguida em refermo en aquesta idea quan em mira i em diu:


  —Tu, periodista, et perdono això de fer-te capellà!


  El que m’acaba de dir no és cap mostra de debilitat, perquè aquest home és com una roca, sinó de sentit comú, i també de camaraderia, i això és el que m’alegra:


  —Doncs gràcies, home, em treus un pes de sobre, ja estava a punt d’encarregar la sotana.


  I riem i fem xocar les mans en el moment que arribem a tocar del riu Congost, a punt de girar a l’esquerra per passar pel pont que ens deixa a l’altra riba i després continuar riu avall. Uns metres per davant del grup que corre compacte, el Frank ha fet el contrari, ha seguit avançant riu amunt, en direcció a Granollers. El Bartrés el veu i abans que s’allunyi el crida un parell de vegades perquè rectifiqui i faci marxa enrere, però no el sent. El Frank ja porta entaforats els auriculars dins les orelles i corre al seu aire. De dins el grup algú li diu al monitor que ho deixi córrer:


  —Va a la seva bola!


  El rebel


  El Josep Maria no ha volgut aparèixer fotografiat al diari, però sí que té necessitat de buidar el pap en un paper, on ha deixat constància del carrusel de sensacions que li ha despertat el fet d’entrenar-se per a la marató. Li vaig demanar fa temps que m’escrivís i em va dir que no, però després de la cursa de Badalona, un cop paït el patiment, s’ho va repensar. Condensa les seves emocions en quatre folis atapeïts d’una lletra de pal en un text redactat en català:


  
    Em demana el Jordi que escrigui unes línies per veure com estic vivint la preparació de la marató de Barcelona, el proper dia 12 de març.


    La veritat és que no sé per on començar. Bé, un bon inici seria presentar-me una miqueta, no gaire, això d’estar a la presó i donar les meves dades encara no ho porto gaire bé. Ja fa dos anys que estic intern a Quatre Camins a la Roca del Vallès i la majoria dels companys em diuen Jota, deixem-ho aquí.


    Els meus companys fa que surten a entrenar la marató des del setembre del 2016. Jo vaig començar a preparar-la el mes de desembre del 2016 i el principal motiu de demanar unir-me al grup va ser el canvi de mòdul que em va ordenar el centre. Em van enviar al MESOB, que és un mòdul semiobert, en teoria, ja que ja estic sortint de permís. És un mòdul petit comparat amb els del centre tancat, unes instal·lacions pitjors on has de conviure amb més gent a la cel·la. Als altres mòduls vius amb una altra persona i aquí som 4 interns per cel·la. No tens el cent per cent de les activitats ni les instal·lacions que hi ha al centre tancat i practicar-hi esport és complicat. Per aquest motiu vaig demanar poder preparar la marató i aquí va començar tot, per dir-ho de manera literària.


    Sempre he practicat molt esport, principalment d’equip i alguns de raqueta. No havia corregut mai per córrer, només en els entrenaments quan ens ho demanaven per agafar fons per a la temporada i tirades llargues de més de 45 minuts o 60 minuts, molt poques vegades. El primer dia que vaig sortir ja vaig córrer 60 minuts, va costar i molt però en veure que els meus companys ho feien com si res i en bona harmonia i companyonia de grup, se’m va anar obrint dins meu el cuc que jo també podria fer-ho, tot i ser l’avi del grup. I quan aquest cuc va anar creixent em feia millorar cada dia d’entrenament i cada cop sentia menys les molèsties físiques amb què vaig començar i em trobava millor dia a dia, tan físicament com mentalment. I ha passat a ser un repte personal i podríem dir que vital per a mi.


    Quan ho explicava a la gent em deien que no podria, que no estic prou preparat. El meu fill de 18 anys em va dir que no ho faria mai, que ja soc gran i que tinc una mica de panxa i massa lesions mal curades. «A veure si encara t’agafarà un atac de cor o alguna cosa així», em va dir, «i a més a més ets a la presó».


    Aleshores va sortir la meva part rebel. Què vol dir que soc a la presó? Que no podem tenir reptes, aspirar a coses noves, o tenir objectius de superació personal? Soc una persona com qualsevol altra, en un medi hostil i privat de llibertat, encara no he sortit al carrer i ja estic marcat com un perdedor, doncs no!! Jo m’hi nego, i dintre meu es va començar a formar una força interior i una força mental que em van dir que ho havia d’intentar, sobretot, i principalment per estar bé amb mi mateix i aconseguir el primer repte personal abans d’afrontar la llibertat quan arribi. És el principi del camí per tornar a recuperar la meva vida.


    Això que acabo de dir sona molt poètic i de llibre d’autoajuda d’algun escriptor doctorat en psicologia d’origen argentí, però és una realitat, potser una mica influenciat per la meva cançó de capçalera, que es titula «Camins», dels gironins Sopa de Cabra.


    Crec que ja he explicat per quins motius vull intentar córrer la Marató de Barcelona el proper 12 de març. Com ja he explicat, el meu cos s’ha acostumat a l’esforç per córrer durant temps superiors als 60 minuts i a força d’entrenaments i a força de voluntat he arribat a córrer durant 2 hores i 15 minuts seguits, en terrenys de diferents formats, i també el meu cos ho ha anat assimilant. Molts dies, en acabar, només sentia el cansament de l’esforç físic realitzat però sense cap tipus de molèstia. Això ha fet que cada cop m’agradi més i m’hagi sentit més a gust i amb moltes ganes d’aconseguir el meu objectiu.


    El passat 19 de febrer va arribar la prova de foc de veritat, la Maratest de Badalona, on vam haver de fer dues voltes a un recorregut de 15 quilòmetres, o sigui, un total de 30 quilòmetres. Les sensacions davant la prova eren moltes; el repte personal d’acabar; els nervis a l’estómac per com respondria a l’esforç; si seria prou fort mentalment per aguantar quan em vinguessin mal dades i el cap em digués que no podia continuar; el dubte de si realment ho podria fer i sobretot com em sentiria amb mi mateix si no puc acabar i ho he de deixar. Si és així, realment seré un perdedor com em veu la gent i aleshores jo també m’hi veuré.


    És veritat, tenia por de topar amb la realitat del fracàs personal.


    La cursa va començar bé. Em trobava molt còmode amb el ritme que portava. Ara veig que era massa alt perquè cal tenir en compte que era la meva primera cursa de veritat i, evidentment, l’experiència es paga i molt cara. La primera volta va anar força bé, temps correcte, amb el cos assumint l’esforç, i anava recuperant correctament en els avituallaments. Però al quilòmetre 20 van començar els problemes físics, primer amb els quàdriceps, semblava que tingués dos rocs a les cuixes i que d’un moment a un altre es trencarien. Vaig parar a l’assistència mèdica i em van tirar un esprai a les cuixes que em va calmar el dolor. Encara no sé si va ser més psicològic o físic que el dolor es calmés. Els metges em van recomanar parar però vaig dir que no, que volia continuar.


    Al quilòmetre 24 un altre cop problemes però aquesta vegada amb els bessons. Primer va pujar el dret i al cap de pocs metres l’esquerre. Estiro i torno a trobar els metges que m’ajuden i un altre cop esprai per als bessons. Ja no em diuen res, saben que vull continuar i continuem la cursa. Arribem al quilòmetre 25 i ja portem 3 hores justes de cursa, i aquí és on van començar a arribar els dubtes de veritat. El meu cos estava molt esgotat, les cames em molestaven bastant, tant quàdriceps com bessons, i també l’esquena, la part baixa, començava a molestar-me i a carregar-se. L’avituallament va ser just després del quilòmetre 25 i vagi agafar aigua i un gel per a més endavant. Vaig anar fent petits glops d’aigua però el meu cos no notava millora. Vaig haver de parar un parell o tres de cops, no n’estic segur. Era per la zona del passeig Marítim, cap al centre de Badalona, hi havia molta gent i l’havia d’anar esquivant, i aleshores va arribar la meva salvació, per dir-ho d’una manera metafòrica, sobretot per al meu cervell, que em començava a enviar senyals que havia de parar i deixar-ho córrer.


    Per darrere meu va arribar un guàrdia urbà amb moto, de la ciutat de Badalona, que em va ajudar a apartar la gent, que em fessin camí i que em deixessin espai. Li vaig preguntar si era l’últim i em va dir que no, que darrere meu portava un parell de grups més i que ell m’acompanyaria fins al final, que ja ho tenia fet. En el meu cervell va canviar totalment el xip. Una persona que no coneixia de res, un policia, diu que «Endavant, tu pots» i que «Ja ho tens» i que ell t’acompanya. Doncs què havia de fer, sinó acabar a pesar de tot el dolor que tingués; i vaig continuar.


    Un altre detall va ser al quilòmetre 28, on vaig trobar el David fent fotos. És un corredor de marató que té un blog sobre running, «El blog maldito», un nom molt adient, vaig pensar. El David havia vingut al centre i sortia amb nosaltres a entrenar, ens va donar consells i una classe magistral sobre la Maratest i la Marató de Barcelona, de com preparar-se, com enfocar-la i com fer-ho en els moments dolents. Tenia raó en tot el que ens va explicar, en tot.


    Em va fer alguna foto i després es va posar a córrer al meu costat donant-me ànims i consells per encarar l’últim tram de la cursa, una recta en què es veia l’arribada però que semblava que mai s’hagués d’acabar. Em va acompanyar durant 100 o 200 metres i només li puc dir que gràcies i mil gràcies pels ànims i les seves paraules sinceres de suport. Em vaig sentir com un guanyador per tot el que havia fet i que segur que podia acabar. Moltes gràcies, David!!!


    Em vaig tornar a quedar sol, amb el guàrdia urbà darrere meu, afrontant aquest últim quilòmetre. En aquest moment em van venir al cap tota mena de pensaments. No sé com explicar-ho, és com si em passés pel cap tot el que havia fet a la meva vida. Els meus pares, els meus fills, la meva família, els meus amics de veritat. No tinc paraules per explicar tot el que vaig sentir, però van ser moltes coses i molt intenses, el cap anava a mil i el cor a mil més. Va explotar tot dins meu i, evidentment, havia de sortir per algun lloc i va ser en forma de llàgrimes. Sí, vaig plorar i molt. Em fa una mica de vergonya dir-ho, però em va veure molta gent i per tant no és cap secret que no pugui explicar. Suposo que el fet de veure que estava a punt d’aconseguir el meu primer repte d’acabar la cursa i que a l’arribada no m’esperés ningú dels meus i no poder-ho compartir em feia molt de mal. Em sentia molt content i molt trist a la vegada, no sé com explicar-ho.


    Em devien faltar 300 metres per arribar i el guàrdia urbà se’m va acostar i em va dir: «Company, ets un campió. Acabaràs amb el cap ben alt. Accelera el ritme que ja ho tens, felicitats». Només li vaig poder dir una paraula, però amb tot el meu agraïment i força: «Gràcies». Crec que em va entendre i es va anar quedant enrere i per fi vaig poder arribar al final. Quan estava a punt de travessar la línia d’arribada, vaig sentir el meu nom i aplaudiments i somriures de felicitació. Era el Jordi, el nostre monitor d’esports, el nostre entrenador, el nostre dire i el nostre company. Gràcies a ell no em vaig sentir tan sol i vaig poder compartir el meu èxit amb algú conegut i fins i tot estimat, un amic.


    Doncs sí, vaig acabar. Em feia mal tot i vaig cagar-me en tot. No tenia clar si córrer la marató seria una bona pensada, volia tirar la tovallola i acabar-ho tot amb aquesta cursa. Ja havia aconseguit el meu primer objectiu, m’havia demostrat a mi mateix que el que m’havia proposat ho havia aconseguit. No soc cap perdedor, avui he guanyat.


    Després de la dutxa i amb l’estómac ple, les coses es veuen una mica més clares, però seguia sense tenir clar si havia de córrer la marató. Unes paraules d’un company, el millor del nostre grup, el Mario, que em van obrir els ulls; em va dir que m’admirava, que el que havia fet tenia un valor impressionant, que tenia una força de voluntat molt gran i que havia de sentir-me molt orgullós del que havia fet, que amb només dos mesos d’entrenament i amb tot el que m’havia passat durant la cursa pocs haurien acabat i que ho haurien engegat tot a la merda. I em va dir que havia de fer la marató, que me la devia a mi mateix, que em mereixia el dret a intentar-ho i que ell creia que segur que acabaria.


    Ho tinc decidit, ho intentaré i espero poder dir que he acabat la Marató de Barcelona, o sigui que la història continua i d’aquí a deu dies tindrem la resposta.

  


  El Josep Maria acaba la seva carta preguntant-se si era això el que jo pretenia quan li vaig demanar que es posés davant un paper en blanc per aixecar acta de les emocions i les sensacions que sentia en córrer. No només ho ha fet sinó que ha anat molt més enllà despullant l’essència més íntima de la seva persona, explicant per què un home com ell, i com ell els seus companys de presidi, gent aparentment de ferro, éssers que dissimulen totes les debilitats amagats rere una cuirassa impenetrable, individus a qui la gent considera persones sense ànima, personatges a qui la societat creu mancats de sentiments, per què aquests tipus tan durs un dia s’esberlen per dins, i també per fora, i ploren, ploren com plora qualsevol home.


  La pasta


  M’he fet el propòsit de seguir al peu de la lletra els tres consells que em va donar l’Albert Batlle el dia que vam estar parlant del seu mètode i els seus vicis per preparar una marató. Les dues primeres premisses ja les he complert: haver corregut trenta quilòmetres i sentir-me preparat per al repte. Així em sentia el dia de la mitja de Granollers i el dia de la Maratest de Badalona, i ara em disposo a complir l’última recomanació, i a la vegada, la més plaent de totes. L’Albert em va explicar que la setmana abans de fer una marató se la passava menjant pasta, i jo faré el mateix. Estic content perquè per primer cop des que m’entreno faré una cosa que no em suposarà cap esforç, sinó tot el contrari.


  El primer llibre de cuina que vaig tenir i que encara conservo, dins d’una col·lecció que ja comença a ser voluminosa, és un modest receptari de pasta de l’editorial Fabbri, que vaig adquirir en una llibreria de Roma en un viatge que hi vam fer amb l’escola, quan tenia setze anys. Aquell volum de dues-centes vuitanta-vuit pàgines amb desenes de receptes i fotografies a tot color em va fer obrir els ulls i descobrir que això que a casa meva sempre havia sentit anomenar amb un cert esnobisme, i també distanciament, la pasta asciutta era molt més que uns espaguetis bullits amb poca aigua, tallats per la meitat com si fossin fideus i banyats generosament amb la salsa Solís de tota la vida. D’aquell llibre vaig aprendre la lliçó fonamental que la pasta, sigui quina sigui, és un llit ideal per fer-hi descansar damunt qualsevol ingredient. Amb el temps i la pràctica he après que la qualitat de la pasta és bàsica, la seva cocció, fonamental, i que si aquestes dues condicions es respecten pràcticament els ingredients que l’acompanyen són accessoris, i un bon raig d’oli i el perfum d’orenga o de qualsevol altra herba que li doni gust i aroma és suficient per gaudir d’un bon àpat. Es pot dir que en el terreny de la pasta he fet un viatge gastronòmic on del barroquisme de les salses elaboradíssimes i banyades amb crema de llet he acabat aterrant en un neoclassicisme on pretenc posar en valor l’essència despullada dels ingredients.


  De tots els plats de pasta, el que més m’agrada no és apropiat per al temps d’hivern en què es corre la marató, ja que és una recepta d’estiu on es tracta de fer nedar uns espaguetis convenientment escorreguts després d’aturar la cocció al punt màgic al dente en una salsa freda de tomàquet madur i olorós acabat de ratllar, amanit amb el millor oli i aromatitzat amb una punta d’all i una pluja d’orenga i alfàbrega fresca. Aquesta salsa freda també accepta unes anxoves esmicolades i alguna oliva tallada, també, molt petita, però l’essència del plat és la pasta amarada del vermell acabat de collir de l’hort.


  La meva peculiar setmana gastronòmica ha arrencat el dilluns 6 de març amb un bon plat d’espaguetis integrals que he condimentat amb herbes i damunt dels quals he disposat un tall de tonyina que prèviament he fet a la paella, banda per banda, deixant-la un punt crua i contagiant-la del gust de dues rodanxes de llimona, que han nedat una estona en l’oli de la cocció. El suc que ha deixat anar el peix i el cítric ha amorosit la pasta amb un toc de gust tan suau com intens. No he menjat res més, tret d’una mica de verd i una peça de fruita, perquè cada cop m’agraden més els àpats en què la divisió clàssica d’un primer i un segon es troben en un plat únic.


  Mentre jo em llepava els dits, a la presó els servien per dinar una ració d’arròs a la cassola amb pollastre i un segon plat a base de gall dindi a la jardinera amb patates. No em consta que cap dels interns que han de córrer la marató tingui alguna prevenció especial en el menjar, més enllà del Jordi, que no menja «ni mar, ni verd, ni fred, ni fruita», i per tant tots ells s’apunten al menú general, quan també podrien fer-ho, si volguessin, al que respecta la dieta dels musulmans, al vegetarià, a l’astringent o al que està pensat per a celíacs. Veient el quadre de menús de la presó, i la gran varietat d’oferta, ningú donaria crèdit a les crítiques que es fan al servei de menjador de Quatre Camins, però aquesta és una constant entre els presos que han entrenat la marató, i més ara que quan s’acosta la gran cita voldrien un altre tipus de dieta. La seva alimentació aquest dilluns s’ha completat amb un sopar a base de verdura, mongeta verda i patata, seguida d’una hamburguesa amb tomàquet d’acompanyament.


  El dimarts 7 he volgut fer un invent que no repetiré. Com que vaig de bòlit a la feina, i quan passo per casa a dinar tinc una hora escassa, he volgut traslladar al món de la pasta la recepta del tradicional i nutritiu arròs a la cubana. Sobre la pasta blanca hi he cascat dos ous ferrats, amb els quals he generat la salsa ataronjada resultant de fer trobar el rovell amb el vermell del tomàquet. Com que a vegades soc massa poc exigent amb el que menjo, m’ho he empassat i punt, però és cert que he parit invents gastronòmics molt més encertats que aquests espaguetis a la cubana.


  Mentre feia els ous, a la presó els servien de dinar un menú que fa una mica de mal a les orelles, fet a base de botifarra de gall dindi —pobra bèstia, embotida dins d’una tripa de plàstic—, mongetes blanques amb guarnició —em pensava que les mongetes ja són guarnició d’alguna cosa en si mateixes— i ensalada russa. El sopar de la presó ha semblat un festival de cuina internacional amb un bol d’harira, la tradicional sopa marroquina feta de carns, llegums i hortalisses, una ració de pizza i també una amanida.


  El dimecres 8 la ració de pasta l’he consumit de bon matí. Per falta de temps no he dinat a casa, de fet he dinat a base de dàtils i plàtans, com si fos un nòmada del desert, i el sopar l’he fet tard, i m’ha vingut de gust començar el dia fent una reinterpretació dels esmorzars que feien els antics romans. He substituït el seu pa per una bona dosi d’espaguetis, que he acompanyat amb olives negres, formatge de feta, orenga i un oli tan intens com saborós. Feia temps que un esmorzar no se’m posava tan bé i que una combinació tan simple em semblava tan bona!


  Si hagués estat a la presó, hauria esmorzat pa amb llonganissa, brioixeria industrial i un cafè amb llet, i també m’hauria queixat perquè fa temps que he canviat el cafè pel te i de la llet fa dècades que n’he perdut el rastre. Per dinar, hauria tingut doble ració de proteïna, amb un estofat de llenties amb xoriç —el mateix plat que un dia va fer il·luminar la cara del Marcos— i un bistec acompanyat amb anelles de ceba arrebossades. A l’hora de sopar, els presos han tingut més proteïna en forma d’hamburguesa amb patata al caliu fent-li companyia i una sopa de pistons.


  El dijous 9 torno a tenir un dia de no parar al migdia a casa. He decidit passar la pasta del matí al vespre i entomar un plat una mica més elaborat, on he fet coure unes sípies amb una salsa de tomata i ceba que ha donat molt bon gust a la pasta. Cada cop estic més convençut que les receptes fetes amb peix fan més bona companyia a la pasta que les que s’elaboren amb carn, perquè la subtilesa dels fruits del mar fa més bona companyia a la suavitat de la farina presa amb aigua. Mesos enrere hauria acompanyat el guisat amb una bona copa de vi blanc, però per mor de l’entrenament de la marató he posat l’alcohol a ratlla. L’últim tast d’alcohol el vaig fer el dia que vaig visitar el Miguel al restaurant on treballa. Per menjar vaig demanar aigua, i em va portar una ampolla sencera, però en acabar i abans de pagar em va posar un gotet amb dos dits de licor d’una fruita que no vaig saber identificar. Com no podia ser d’altra manera, el chupito va desfilar gola avall, qüestió de cortesia.


  Quan jo assaboria el meu guisat de pasta i sípia, els presos menjaven una minestra de verdures que havia precedit un pollastre a l’ast amb amanida. Al migdia han repetit el mateix entrant que dilluns, arròs a la cassola amb pollastre, i de segon els han servit lluç acompanyat amb pebrots i patates.


  El divendres 10 tinc la sort de tornar a dinar a casa i decideixo reprendre el fil dels gustos primaris. Sobre un oli roent a la paella, hi he fet cruixir unes anxoves, uns tomàquets secs i conservats en oli —prodigi de sabor—, unes olives negres escapçades i una punta d’all, i quan estava a punt de treure la pasta, un cop ha quedat ben untada d’aquesta mescla carregada de personalitat, hi he fet nevar una mica de pebre.


  I per fi ha arribat la pasta a la presó! El Mario i companyia avui han dinat fideuada de marisc, amb calamars a la romana i bunyols de bacallà. La ració de pasta ha estat doble, i a la nit, en un homenatge culinari als fogons d’Itàlia, els han servit espirals a la napolitana, pizza amb quatre formatges i una amanida.


  El dissabte 11, poques hores abans de trobar-me amb els presos, menjo la pasta de l’única manera que es pot dir que és genuïnament catalana: macarrons a la cassola. En aquest cas, sense carn i amb xampinyons com a estrella convidada.


  No recordo una setmana on cada dia hagi ingerit, com a mínim, una ració de pasta. He tingut aquesta sort, res a veure amb els presos, que avui dissabte l’últim àpat que fan a la presó abans de marxar cap a Barcelona torna a tenir com a protagonista un llegum, amb un guisat de mongetes blanques amb verdures, i una au de corral, pollastre amb xampinyons i patates. Si els presos acaben la cursa de diumenge sense problemes, a banda de la dieta a base de pasta, d’ara endavant caldrà creure també en els beneficis del menú fet de mongetes i pollastre per córrer els 42 quilòmetres i 195 metres, potser pels gasos propulsors que proporciona i les hormones extra que regala.


  Per a mi, la setmana ha estat gastronòmicament plaent, perquè a un malalt de la pasta com jo fer-li menjar un plat d’espaguetis cada dia és transportar-lo al paradís dels sentits, però professionalment ha estat estressant com poques vegades, un no parar des de primera, molt primera, hora del matí, fins a última, i en alguns dies, ultimíssima, hora de la nit, i això m’ha impedit entrenar el descans bàsic i indispensable que tot maratonià expert recomana practicar els dies previs a la cursa. No, no he pogut entrenar el descans com jo hauria volgut, i avui dissabte, quan escric aquestes línies a menys de vint-i-quatre hores de començar a córrer, noto que el meu cos no està prou reposat, i això em preocupa. I entre aquest neguit i els nervis que van trucant a la porta, no puc evitar sentir-me una mica estressat.


  Durant aquests dies no he pogut fer el que jo hauria volgut, trotar molt suau algun matí, simplement per deixar anar les cames i alliberar-les de la tensió. L’últim entrenament el vaig fer dilluns, el dia de la fotografia amb els presos, i des d’aleshores no m’he pogut tornar a calçar les sabatilles esportives. Ells van tornar a sortir dijous, en una sessió encara més suau, més per entretenir els nervis que no per treballar la musculatura. No he pogut córrer, però sí que he caminat. Dimecres, dijous i divendres he fet de cap a cap la Gran Via de Barcelona, a primera hora del matí, cobrint el recorregut que hi ha entre casa meva i la Ciutat de la Justícia, on he hagut de ser puntual a les nou per seguir el judici del cas del Palau de la Música. Són sis quilòmetres, que he fet cada dia amb el mateix ànim que quan et dirigeixes al forn de tocar de casa a comprar el pa a primera hora del matí. Arribar als jutjats com si res m’ha refermat l’ànim que em trobo en bon estat de forma i a punt per començar a córrer. Mentre m’hi dirigia pensava en el Frank, que el dia de Badalona no va venir perquè estava de permís i es va passar deu hores caminant per Barcelona. Segons ell, és el mateix fer trenta quilòmetres corrent que la caminada que va fer aquell dia, però tinc clar que no, que una cosa és córrer i una altra caminar, i continuo pensant que per la seva part és una temeritat intentar fer la marató.


  El camí cap a la Ciutat de la Justícia m’ha fet transitar per una part del que serà el recorregut de la marató de demà diumenge, el que va des de la plaça d’Espanya fins al passeig de Gràcia a través de la Gran Via. A l’hora que hi he passat, la Gran Via viu en un bullici especialment singular, estrident, desagradable, de ciutat que es desperta grinyolant i ofenent la condició humana. Les orelles dels homes no estan fetes per entomar el brogit mecànic de la congestió urbana. Però aquests dies, caminant per la Gran Via, no ho sentit res, només he vist els atletes que de tant en tant m’han avançat pel passeig reservat als vianants, gent que és evident que estaven entrenant la marató, i m’he fixat en la seva cara d’esforç i il·lusió, i també en la ratlla blava que marca el recorregut de la cursa per tot Barcelona pintada a terra, que m’ha fet una emoció especial poder trepitjar en més d’una ocasió.


  Demà al matí aquest cordó blau pintat a l’asfalt de la ciutat serà el fil que caldrà seguir, com un cabdell d’Ariadna que ens mostrarà la sortida del laberint o l’entrada a la glòria, una glòria molt personal, de satisfacció íntima, molt difícil de transferir per molt que m’hi escarrassi omplint aquest llibre de paraules i emocions. I cadascú se sap la seva.


  Els nervis


  Dissabte, dos quarts de cinc de la tarda; tota la pasta ja ha estat consumida i el compte enrere ha començat. Algú ha tirat els daus, i ja roden.


  M’he citat amb el Jordi Bartrés i el grup de presos a sota d’una de les torres venecianes. Hem quedat aquí per anar plegats a recollir els dorsals que lluirem demà a la cursa i a respirar l’ambient d’atletisme que es viu a la fira de l’esport que hi ha muntada dins d’un dels pavellons del recinte firal, davant mateix de la recta de l’avinguda de la Reina Maria Cristina, on comença i acaba la competició i on tot ja està a punt per al tret de sortida. A Barcelona hi han vingut tots els interns, els set que correran però també els tres que s’hauran de conformar a aplaudir-los a peu de carrer, el Wilber, el Miguel i el Número 12. Tots ells dormiran avui en una pensió del carrer de Sardenya, molt a prop de la Sagrada Família, en una experiència quasi inèdita en el sistema penitenciari català, perquè és molt poc habitual permetre als reclusos una sortida programada de dos dies fora del centre on compleixen condemna. Del grup de dotze homes que han participat en el projecte només n’hi falten dos, el Diego, que està treballant a la rostisseria de Sant Cugat, i el Marcos, que ha enviat un missatge al Jordi Bartrés desitjant-los tota la sort del món.


  Mentre em dirigeixo a la cita, fent encara la digestió del plat de macarrons que he menjat per dinar, no puc evitar notar-me cansat, amb un punt de neguit pessigant-me els nervis, i això em preocupa. Avui tampoc he pogut reposar com m’hauria agradat perquè m’he aixecat d’hora, com sempre, i m’he passat el matí ocupat amb les obligacions de casa, fent una feina rere l’altra, i em pregunto si la fatiga acumulada de la setmana em passarà factura quan comenci a córrer demà diumenge. El setè dia es va fer per descansar i no per anar a córrer 42 quilòmetres i 195 metres, però la cosa ha anat així i ara ja no es pot canviar, i per molta feina que hagi tingut, segur que sempre hauré pogut descansar millor del que ho pot fer qualsevol pres en una presó. Segur que he dormit molt millor del que ho fa el Javier estirat damunt el turment en forma de sac d’ossos en què s’ha convertit la seva esquena. Per tant, prohibit queixar-se. No hi ha excusa.


  Quan me’ls trobo, descobreixo unes cares de serenor i d’il·lusió continguda. Els atletes de Quatre Camins no han vingut sols, els acompanyen un grup d’interns que fan una de les primeres sortides programades de només unes hores i que tornaran a dormir a la presó avui mateix. Són dos grups ben diferenciats, me’ls miro els uns i els altres, i em sembla veure una subtil diferència entre el grup que ha vingut a córrer la marató i els interns que no. Descobreixo en la cara dels interns que fan la sortida programada d’un sol dia un rastre evident de presidiari que en els homes de la marató ja s’ha esborrat, potser perquè els conec més i ja he deixat d’identificar-los com a presos. El fet d’entrenar i haver pogut gaudir de mig centenar de sortides en només sis mesos els ha donat, sens dubte, un aire nou, un esperit renovat. Han perdut la por al carrer i no tenen la duresa en la mirada, ni la desconfiança, ni aquesta inseguretat que em sembla descobrir en l’esguard dels reclusos que avui els acompanyen. És evident que córrer endureix les cames però endolceix l’esperit.


  Acomboiant els dos grups han vingut diversos educadors del centre. Ha vingut la Cèlia, que demà correrà onze quilòmetres, i també l’Antonio, que ja va córrer amb ells a Granollers i Badalona i que demà ho tornarà a fer, i també el propietari de la mingoneta, que és el nom que han acabat posant a la furgoneta del Mingo, el voluntari de la Fundació Pare Manel que sempre els acompanya a tot arreu i que els interns tracten cada cop més com un parent molt proper, amb qui es pot tenir tota la confiança, i que amb tota l’estima anomenen el President. També hi és la Mònica, l’altra voluntària de la fundació, que no s’ha perdut cap cursa dels interns.


  Per fer-los companyia també han vingut fins a la plaça d’Espanya alguns familiars, com la dona i els dos fills del Josep Maria. És el suport definitiu que aquest home necessitava per afrontar amb tota l’energia del món els 42 quilòmetres i 195 metres que demà l’esperen.


  El Mario veurà la família demà, que serà un dia carregat d’emocions, però avui els ulls ja li brillen d’una forma especial, impregnats de la il·lusió que ha anat creixent en ell a mesura que s’acostava la data de la marató. Està tranquil però és evident que les ganes de començar a córrer se’l mengen per dintre. El primer que ha fet en veure’m és entregar-me uns fulls, on ha aixecat acta del seu estat d’ànim durant aquests dies previs a la gran cursa. Va començar a escriure dilluns, el dia que vam fer la foto a Quatre Camins, i les últimes anotacions són de fa poca estona, d’abans de sortir de la Roca per venir a Barcelona:


  
    Nit de dilluns. La primera de la setmana D. Acabo de pujar a la suite. Una dutxa m’ha servit per relaxar-me una mica. Ara toca una sessió d’estiraments i al llit.


    No deixo de mirar el foli amb el recorregut [fa referència al paper que els vaig entregar amb el traçat de la marató pels carrers de Barcelona]. He de reconèixer que des que vaig veure la meva petició del fiscal que un full de paper no m’acollonia tant. És impossible controlar els nervis. Tinc moltes ganes de viure-ho ja. Però com més hi penso, més difícil ho veig.


    Vull creure que la preparació que tenim és suficient per aconseguir acabar. Desitjo amb totes les meves forces poder gaudir d’aquesta experiència. No deixo d’imaginar-me el moment de la sortida, el pas dels quilòmetres i aquesta recta del Paral·lel. Uf!! Quines ganes de córrer!! Millor que em relaxi amb els estiraments i intentant dormir d’hora. Si continuo pensant en això, l’eufòria no em deixarà dormir. Bona nit.


    Dimarts a la nit. Ha estat un dia llarg. Acabo d’arribar del futbol [fa referència a l’equip del Babar, que ha començat a entrenar fa uns dies]. Encara estic una mica descol·locat. Per primera vegada a la meva vida he viatjat al metro de Barcelona i entre la multitud i l’enrenou el meu cap està una mica boig. I per si no n’hi havia prou, el Nàpols ha marcat l’1 a 0!! Uf, estic eufòric [el Mario és tan del Barça que és un antimadridista més]. També m’han donat la raó a l’Audiència al meu recurs, i això suposa tres dies a caseta. El millor d’aquesta bogeria és que no he tingut temps de pensar en la marató. Això s’agraeix en una setmana com aquesta.


    Ara toca sopar. He portat un tàper amb pasta integral feta a casa i em posaré les botes!! Després a estirar i a dormir. Bona nit i forza, Napoli!!


    Nit de dimecres. Avui m’he passat el dia llegint revistes de running, buscant consells que m’ajudin a arribar bé. Sens dubte és el dia que més he viscut el que se suposa que és una setmana de marató. Demà tenim l’últim entrenament. El necessito. Necessito córrer per treure’m les ganes. Sento que em surt l’energia pels porus. Uf!! Ja és aquí!! M’encantaria trobar les paraules per expressar el que sento. Trobar algú que pugui entendre-ho. Vull compartir amb algú aquest cúmul d’emocions, però en aquest lloc és missió impossible. Tothom té els seus problemes i a ningú li importa ni els meus nervis ni la meva marató.


    Juga el Barça. He posat la ràdio però no poso atenció al futbol. En el meu cap hi ha sopar bé ara, fer estiraments i dormir per demà poder estar al màxim per sortir a córrer.


    Un dia menys i només en queden 4!! Bona nit.


    [L’eufòria que vam tenir tots els culers per la victòria del Barça, 6 a 1, davant el Paris Saint-Germain, l’últim entrenament abans de la marató i les seves obligacions amb els nens del Babar van apartar el Mario d’aquest breu dietari dijous.]


    Divendres nit. Acabo d’arribar del futbol. És tard i estic cansat. Però recórrer Barcelona en el cotxe ha estat especial. El que he vist milers de vegades ara té un altre significat. I a partir de diumenge tot serà diferent. Ja ho tinc a tocar de la mà. Els nervis se n’han anat i s’han transformat en una tranquil·litat estranya però satisfactòria. Demà ja toca posar-se de ple en l’ambient de la cursa. I vull esprémer del primer a l’últim dels segons.


    Ara toca descansar i a anar a totes aquest gran cap de setmana. Bona nit!!


    Dissabte… Ha arribat l’hora. Motxilla preparada, m’he canviat i només falta que obrin la porta per ficar-nos de ple en la cursa.


    He somiat moltes vegades en aquest moment. Dormint i despert. Me l’he imaginat moltes vegades i ja és aquí.


    En aquests moments recordo cada una de les passes que he fet en el temps de preparació. Des del dia que el Jordi Bartrés m’ho va proposar fins ara. Els nervis quan no autoritzaven la meva sortida i els meus companys anaven entrenant. L’eufòria del meu primer dia. La fatiga dels primers dies. El dolor. La meva primera tirada llarga. Arribar vomitant al centre. Els genolls. La superació entrenament a entrenament. Les tres curses que hem fet. Com això m’ha fet créixer. Uf!! Tot això per arribar a aquest dia, i soc aquí; mirant el rellotge i esperant el moment. I no tinc nervis com imaginava que tindria. Estic tranquil. Inclús nostàlgic per saber que això s’acaba, però content per saber que formo part d’aquesta història.


    No sé si acabaré. No sé si el meu cos aguantarà. Però sí que sé que ho donaré tot per arribar al Paral·lel i ser conscient de tot el que això suposa de bo. M’ho dec, ho dec a tots els que han estat al meu costat, als que creuen en mi, l’hi dec a aquest boig que va apostar per nosaltres i que ho ha portat a terme.


    Pel mister, per la meva família, pel que suposa viure això i per mi, de la primera a l’última passa la faré donant-ho tot!!


    42 quilòmetres de pors, dubtes, il·lusió, patiment, més patiment per arribar a la glòria i poder dir… jo ho vaig viure!!

  


  El Mario està tranquil perquè sap que tota la feina ja està feta i que ara només queda córrer, però en la seva cara hi ha inevitablement un deix de melancolia perquè encara no ha corregut la marató que ja l’enyora. Mira al seu voltant, dona un cop d’ull als companys, al monitor, i se sincera en veu alta:


  —Ho trobaré a faltar, això!


  Un pres que em diu que trobarà a faltar la presó i els presos. És l’últim que pensava que podria arribar a sentir. Perquè al cap i a la fi, entrenar-se per a la marató els ha donat moltes hores de llibertat però també ho han fet sense deslligar-se en cap moment del rigor i les obligacions del sistema penitenciari, amb les seves normes de control i les limitacions imposades, i ningú vol que li imposin res. Però a la vegada ha estat una experiència única i irrepetible per a tots els que han tingut la sort de viure-la, ja que a mesura que han anat progressant i guanyant fortalesa física han pres consciència de com es pot gaudir d’aquesta vida a través d’una cosa tan simple i desproveïda d’artificis com és el fet de córrer. No cal prendre el que és d’un altre per tenir la sensació que ja tens tot el que necessites per viure en plenitud, només cal explotar a fons les possibilitat que té la persona, i durant aquests sis mesos els reclusos han après a fer-ho. Han gaudit d’ells mateixos, de la seva condició de persones lliures —a estones— superant-se dia a dia amb la simple recompensa de saber que avui tenen les cames més fortes que ahir i que demà podran anar encara més lluny del que ho acaben de fer ara.


  Sí, l’experiència ha estat extraordinària, i no m’estranya gens que el Mario, un home a qui li agrada xuclar a fons la mel de la vida, comenci a enyorar-la ara que veu que tot plegat s’acaba. Per al Mario està a punt d’acabar el projecte de la marató atlètica, i també toca a la seva fi la marató en forma de condemna, i està a punt de començar-ne una altra, de marató, una de molt més llarga i incerta, en forma de vida en llibertat, una llibertat que gaudirà sense l’angoixa que abans el tenia tenallat, quan creia que en qualsevol moment el podien agafar i caure pres, però que a la vegada afrontarà amb el vertigen de no saber ben bé quin és el futur que l’espera, com quan demà comenci a córrer més enllà del temut quilòmetre trenta.


  Sí, és un dissabte a la tarda per a la nostàlgia i també per a la il·lusió, per somiar desperts i a la vegada trepitjar el carrer amb cautela però també amb molta força.


  L’ambient que respira el grup passejant pel centre de Barcelona és com el d’una classe de batxillers en el viatge de final d’estudis en una ciutat estrangera, on aterren amb esperit de conquesta i els falten segons per poder gaudir a fons de cada minut que passa. El grup ha crescut durant aquest temps i tots han respectat les normes sense generar cap problema, i per això s’han guanyat una confiança plena, tanta que els deixen dormir en una pensió quan ho haurien d’estar fent, com sempre, a la cel·la. L’hostal on s’allotgen és al carrer de Sardenya, molt a prop de la Sagrada Família, i a l’hora i el dia que hi arriben, dissabte al vespre, el bullici de turistes i de bars amb les terrasses plenes es troba en la seva màxima essència. Només entrar a l’allotjament es troben amb un problema perquè la recepcionista els demana els documents d’identitat per poder registrar-los i n’hi ha molt pocs que els porten a sobre. La noia arrufa el nas i el Mingo té una pensada que permet salvar la situació:


  —Mira, són aquests. Aquest és aquest d’aquí, i aquest és aquest altre. Ho veus?


  El President ha agafat un exemplar del diari on he publicat l’últim reportatge sobre aquesta singular experiència atlètica i que els he portat avui perquè en tinguin una còpia, i ensenya a la recepcionista la notícia i la foto on apareixen el Mario, el Nando, el Manuel i el Javi. La noia somriu, el Jordi també, i tot i que no surt a la imatge, exclama content:


  —Som famosos!


  La recepcionista accepta que li facilitin els números dels documents d’identitat sense possibilitat de consultar-ne els originals, i aleshores tots escriuen les seves dades en un paper, que finalment li lliuren. Tot en ordre. Resolt el problema, i descarregat l’equipatge a les habitacions, el Bartrés fa baixar tothom al carrer. La seva idea és fer un tomb perquè els homes s’esbravin, prendre alguna cosa en un bar i tornar d’hora a la pensió per sopar l’amanida de pasta que ha portat de casa seva, en quantitat suficient perquè tothom se’n facin un tip i tots puguin fer l’última recàrrega d’hidrats de carboni. Sopar i a dormir d’hora, aquest és el pla. Però n’hi ha que no en tenen prou, i els ulls i la golafreria de seguida se’ls omplen de les lletres multicolors del McDonald’s, i dels pollastres arrebossats del Kentucky Fried Chicken, i ja abans salivaven en descobrir a tocar de l’hostal un establiment on fan unes panades grans, farcides de carn i verdura, i s’hi han llençat amb voracitat per menjar com uns lladres.


  El Frank, el Wilber, el Manuel, el Número 12 i el Javi mengen molt, mengen com si els anés la vida a cada queixalada. El Frank ha anat a una hamburgueseria i s’ha comprat un menú complet, i demana permís al Bartrés per anar a cruspir-se’l al parc, davant la façana principal de la Sagrada Família, i quan li donen l’autorització marxa per estar sol, com sempre, al seu aire. El Manuel ha optat per un barril ple de pollastre arrebossat, com el Número 12. Mentre devoren, el Mingo, la Mònica, la Cèlia i el Bartrés seuen a la terrassa d’un bar amb el Josep Maria, el Nando i el Mario, que afronten el vespre d’una manera més reposada. De camí al bar, tots dos s’han estat fent fotos amb la càmera del telèfon que porta el Mario, com qualsevol turista, amb la Sagrada Família de fons.


  Al cap d’una estona de seure al bar arriba el Javier, amb cara d’haver satisfet el desig d’atipar-se. Li pregunto com es troba i em diu que molt bé, però que el preocupa una revinclada que es va fer dijous durant l’últim entrenament i que encara li fa mal. Fa una ganyota, volent dir «Espero que demà no em faci la punyeta». Ell encara no ho sap, però per culpa d’aquesta torçada de peu demà necessitarà molt més els collons del que habitualment predica.


  Però de moment encara som dissabte al vespre i el Javier és avui un home feliç, exultant, tant que quan el cambrer se li acosta per demanar què vol prendre, li respon:


  —Un Red Bull amb whisky!


  Abans que el cambrer pugui marxar a buscar aquesta bomba alcohòlica, el Javi fa un somriure d’orella a orella i rectifica:


  —Que no, home, porti una Coca-Cola!


  I afegeix, convençut, amb un punt d’orgull, que amb el seu esforç i tenacitat s’ha guanyat el dret a córrer demà per Barcelona al costat de vint mil persones més, feliç de saber que alguna cosa ha canviat dins seu per sempre més:


  —Som esportistes!


  42 quilòmetres i 195 metres


  No passa cada dia que estrenys la mà d’un home que acaba de fer realitat un repte gegantí, descomunal.


  No passa cada dia que estrenys la mà encara amarada de suor d’un home que acaba de completar, per primer cop en la seva vida, els 42.195 metres d’una marató.


  No passa cada dia que t’hi abraces, com si fos el teu germà, en una abraçada fraternal, on la seva suor es fon amb la teva.


  No, no passa cada dia que et converteixes en testimoni directe, a primeríssima fila, d’una gran història de superació personal, amb final feliç i inesperat.


  La marató és tan brutal, és tan extremament bèstia, que altera l’ordre natural de les coses. Tot ho capgira; converteix en impossible el que semblava possible, transforma en realitat el que mai hauries pensat que arribaries a veure. És la història del guió més pervers i a la vegada més meravellós que mai hauria pogut imaginar la ment humana.


  El Frank fuma. El Frank entrena poc. El Frank corre al seu aire. El Frank l’he vist queixar-se una vegada i una altra del dolor de turmells. El Frank menja compulsivament quan surt de la presó. El Frank no dorm, no descansa de nit, els problemes personals el tenallen, el desvetllen, el poden. El Frank no es comunica, no li agrada explicar què li passa pel cap. Pel Frank ningú donaria ni cinc cèntims. Però el Frank és un crac, un fora de sèrie, un home amb una voluntat de ferro capaç de fer-lo emergir del pou més fosc i més profund, capaç de convertir el seu silenci interior, i la seva ràbia, en energia que el fa volar.


  Sí, efectivament, contra tot pronòstic, contra tota lògica, contra el sentit natural i atlètic de les coses, contra l’ordre preestablert que semblava que havia de tenir aquest llibre i aquesta història, contra tots aquells que segur que han perdut diners apostant en contra seu, el Frank ha estat el primer pres de Quatre Camins a arribar a la meta. Per a ell el llorer de la victòria i el somriure del guanyador. Per a mi una lliçó per no oblidar.


  Mai menystinguis la condició humana. Mai consideris derrotat un home sense haver-li donat l’oportunitat de presentar-se a la batalla.


  Tot això ha passat a partir de la una del migdia, quan la línia d’arribada s’ha convertit en un comptador d’emocions des del moment que el Frank ha traspassat la meta i rere d’ell la resta de presos, tots amb l’expressió d’haver sobreviscut a una tortura, amb unes cares que set hores abans, quan encara no eren les set del matí, i la ciutat vivia embolcallada en la penombra, eren rostres impregnats de son, producte d’haver dormit molt malament, o, millor dit, rostres de preocupació i de mal humor per haver descansat molt poc la nit abans d’haver d’afrontar un gran esforç. Per al grup de Quatre Camins el dia ha començat molt malament, anunciant drama i tragèdia. Pitjor impossible.


  Tal com havíem acordat, m’he trobat amb els presos a tres quarts de set del matí, a la pensió on han passat la nit. He sortit de casa amb temps, després d’haver descansat prou bé i d’haver-me alimentat a consciència, en un esmorzar construït a base de te, fruita variada i un suc verd. De camí a la pensió ho he rematat amb un grapat d’avellanes i ametlles, i mentre caminava pensava en la dieta feta de pasta acumulada durant tota la setmana i tenia la sensació d’haver carregat el meu organisme fins al capdamunt de reserves energètiques, em sentia igual que una estufa de llenya a punt per rebre la injecció de la primera flama del llumí. Quan era a tocar de la pensió, he distingit el grup que ja s’esperava a peu de carrer, davant l’entrada de l’establiment, i encara em faltaven vint metres per arribar a la seva posició que m’he trobat amb el Jordi Bartrés, carregat amb bosses, que es dirigia carrer avall a buscar la furgoneta. Quan l’he vist m’he espantat. El mister és molt tranquil, sempre té un posat serè i difícilment s’altera, mai l’he vist posar-se nerviós, ni aquells dies d’entrenament quan a mi em sembla que els presos s’escapaven pels camins de la Roca del Vallès. Però l’home amb qui m’he trobat a primera hora del matí era un individu difícil de reconèixer; amb la cara desencaixada, els ulls inflats i un enuig evident en l’expressió facial i en el to de les seves paraules:


  —He dormit fatal. De fet, no hem dormit!


  —Què ha passat?


  —Que descansar en un lloc així és impossible, i encara més amb el soroll del trànsit i els camions, que no han parat en tota la nit!


  El Jordi Bartrés viu a la Roca, i penso que, acostumat a un lloc tranquil, li ha costat molt adaptar-se a la nit sorollosa de la ciutat, però la cosa és més greu. De seguida que arribo on hi ha els presos prenc consciència de la tragèdia i del perquè del preu de ganga de l’allotjament, catorze euros. Tothom sabia que la nit abans de la marató costa dormir, però creien que la dificultat vindria pels nervis del moment i no per les nefastes condicions de l’allotjament. El Javier, amb cara d’estar molt emprenyat, m’ho explica:


  —El meu matalàs semblava de paper. Tinc l’esquena feta pols!


  El Nando fa una cara que no se’n sap avenir. El Mario, molt seriós, com si algú li hagués fet una mala jugada, em dona més detalls:


  —Quan vaig obrir els llençols i els vaig veure tots amb taques blanques no sabia on ficar-me.


  La cara de la Cèlia és tot un poema, i la seva explicació m’acaba fent dibuixar un gest de fàstic:


  —El meu coixí feia mala olor, una pudor molt intensa. Era impossible adormir-se. Sort que la Mònica m’ha deixat una funda i l’he pogut tapar.


  El Negro, enfundat dins el seu xandall blanc, fa cara de pocs amics i el Josep Maria resumeix la situació amb una frase sorprenent que mai hauria imaginat que arribaria a pronunciar un pres:


  —Hauria estat millor dormir a la cel·la!


  El Wilber i el Miguel observen els seus companys des del portal de l’edifici on hi ha la pensió, amb les mans a les butxaques dels pantalons i amb mostres evidents de tenir fred, un fred que no fa, però en la pell caribenya d’aquests homes sembla un matí de cru hivern. El Mingo és l’únic que fa el posat d’estar ben despert. Amb la seva jaqueta de color de cafè amb llet i el seu to sorneguer, d’avi que ja està de tornada de tot, no pot evitar intervenir en la conversa:


  —Doncs jo he dormit la mar de bé. El meu llit feia una olor fantàstica!


  Des del portal el Wilber explota amb una de les seves ocurrències:


  —Olor de xixi!!!


  I tothom riu la poca-soltada, i va molt bé el riure per trencar els nervis i la mala llet. És l’hora de pujar a les furgonetes i dirigir-se cap a on també es dirigeix el Domingo Estepa, el director de Quatre Camins, que correrà amb l’educadora, la Cèlia, els primers onze quilòmetres de la cursa. Estepa ha quedat amb el grup a dos quarts de vuit del matí davant l’hotel Plaza, a la plaça d’Espanya, un quatre estrelles on molts maratonians vinguts de l’estranger han dormit de meravella pagant cent vint euros la nit. L’arribada al punt neuràlgic de la cursa, origen i final, amb el moviment incessant de gent amunt i avall, amb una agitació fora de mida un diumenge a primera hora del matí en una ciutat com Barcelona, fa oblidar l’infern de la nit passada. L’entrenador repassa amb el grup l’estratègia que cal seguir per si algun dels seus homes es queda tirat a mig recorregut, i els apunta el telèfon del Mingo a un costat del dorsal perquè és a ell a qui han de trucar si queden fosos a la Meridiana o en qualsevol altre punt allunyat de la plaça d’Espanya i es fa necessari anar-los a recollir. La gran preocupació del Bartrés és no acabar el dia amb un rosari de presos perduts per la ciutat, desorientats i esgotats físicament. Però això no ha de passar, a ningú li ha passat pel cap la idea d’abandonar, per dura que sigui l’experiència. En aquest moment tothom se sent capaç i a punt per entomar el repte.


  El pot de les emocions ja s’ha obert i l’excitació comença a escampar-se, com un perfum de fragància embriagadora que tot ho conquereix. El Mario ha recuperat el bon humor i ara torna a riure i a repartir abraçades d’ànims a tots els seus companys. El capità s’ha tornat a enfilar al cavall guanyador de la il·lusió, ha recuperat el somriure que semblava haver perdut en l’insomni de la nit passada i amb ell tot el grup s’il·lusiona.


  Miro el Mario i em fa por que l’excitació li causi una mala passada i s’imposi un ritme massa alt que el faci malgastar forces. És per això que li repeteixo el sancta sanctorum dels maratonians primerencs:


  —Avui no es tracta de fer cap marca, es tracta d’acabar i prou. No ho oblidis!


  No només el Mario té els nervis a flor de pell, el Jordi Bartrés tampoc pot dissimular el seu estat d’ànim:


  —Estic més nerviós que quan jugava a futbol com a professional, i això que jo havia fet partits importants on ens jugàvem l’ascens a la segona divisió. El que passa és que el futbol és un joc col·lectiu, i si tu no estàs bé sempre hi ha un company que et pot fer la cobertura i supleix les teves mancances, però avui no; avui el repte i l’esforç són individuals.


  Tothom ja sap què cal fer. La rutina prèvia a començar a córrer ja està apresa des del dia de la mitja marató de Granollers, i a Barcelona es repeteix amb el pas pel guarda-roba gegant habilitat al pavelló d’Itàlia, a tocar de la Font Màgica, i amb el grup buscant una ubicació a l’últim calaix de la línia de sortida, on se situen els corredors que pensen destinar quatre hores o més a completar la cursa. No hi ha marxa enrere possible, ningú es pot escapar. En aquell moment els corredors són com els astronautes asseguts al capdamunt d’un coet espacial quan comencen a sentir el tremolor de la nau i el brogit dels motors abans que es produeixi la ignició definitiva. La feina per poder ser en el lloc i en el moment de l’enlairament ja està feta, ara només queda creuar els dits i esperar que tot surti bé, i que res es giri en contra. Per dins tot es remou, es pensa en moltes coses, i es viu en un volcà d’emocions, de por i de plenitud, de ganes de marxar d’aquell lloc i també de desig d’esclatar, i de fet el grup de Quatre Camins esclata, amb aplaudiments, amb crits d’ànim, amb un estat emocional sorollós, histriònic, més propi d’uns que van de festa disposats a menjar-se la nit que no d’aquells que es preparen per córrer 42 quilòmetres i 195 metres, un ambient que sobresurt entre la resta de corredors que esperen l’inici de la cursa pacients, majoritàriament callats, alguns en un silenci autoimposat entre la meditació i la concentració. Uns van a conquerir la Lluna amb salts i crits d’alegria, com corsaris a punt de l’abordatge de la nau capitana enemiga, i uns altres sembla que transitin per aquell moment de màxima tensió del grup de soldats embotits en una barcassa, fusell en mà, serrant les dents, en espera d’assaltar la platja enemiga, pregant perquè una bala no se’ls enclasti al mig del cap i els tombi tot just començar.


  I l’espera es fa llarga, i hi ha temps per a tot, també per fer-se una fotografia de grup amb el director de Quatre Camins, on tots posen somrient, tots vull dir tots, presos i carcellers, perquè vestits de curt i a punt d’arrencar a córrer no hi ha cap diferència en la condició humana. I després de fer el retrat el Nando allarga la mà al Domingo Estepa i es presenta, amb el seu to cordial i afable:


  —Senyor director, li volia explicar que tinc previst fer una xerrada al centre de joves sobre bandes, amb l’ajuda de la Fundació Pare Manel, i m’agradaria que ho tingui en compte quan li arribi la proposta per poder sortir.


  El director assenteix i es compromet a estudiar la sol·licitud. Escolto el Nando i quasi li dic que no fa falta ni que corri avui. No cal que demostri res a ningú, ni tampoc a ell mateix. El Nando ja ha guanyat la seva cursa particular. L’antic líder dels Black Panther no només ha deixat enrere el món del «carrer» sinó que vol invertir el seu temps a fer possible que els joves no caiguin en els mateixos errors que va cometre ell. Però el gegant de Quatre Camins correrà, oi tant que correrà! I pensa acabar sigui com sigui. En un moment, l’Antonio, l’educador, li ha ofert un bitllet de cinc euros perquè si es queda tirat a mitja cursa pugui agafar el metro i arribar fins a la plaça d’Espanya, però ell els hi ha rebutjat, tossut, convençut de les seves possibilitats. El Nando correrà i no només per donar sentit als mesos i mesos d’entrenament, sinó perquè els motius reals per fer-ho els porta escrits en una samarreta que li va proporcionar el pastor evangelista que assisteix els interns a la presó.


  —Què hi diu, aquí?


  —«La cursa de la fe. Per Crist Jesús».


  I aleshores el Nando i jo distraiem els nervis parlant de la seva fe i la seva religiositat. La marató està a punt de començar, la megafonia va a tot drap amb música i amb l’speaker llençant missatges d’ànim a la multitud, estem envoltats d’homes i dones vestits amb roba atlètica i sabatilles llampants, tothom mirant els cronòmetres i parlant del ritme al qual pretenen córrer, tothom repassant mentalment l’estratègia que han pensat seguir, i ell i jo conversant sobre Déu. Mai hauria dit que instants abans de posar-me a córrer la meva primera marató estaria parlant de teologia amb un dominicà, pres per tinença il·lícita d’armes, que predica la paraula de Déu allà on pot i sempre que pot. Però és així, i el Nando em pregunta si he llegit la Bíblia i em recomana que m’aturi en Job, el personatge que va ser sotmès a tot tipus de turments per posar a prova la seva fidelitat a Déu. El Mario s’escolta la nostra conversa i no pot evitar intervenir:


  —De petit vaig aprendre que no podia creure en el Déu que m’havien explicat. Perquè el que em deien no quadrava amb el que jo vivia i veia a Xile, i molt menys amb les tortures a què van sotmetre la meva mare. No, aquell Déu jo no el veia per enlloc!


  El dominicà no perd el to, ni les formes, tot i que l’ofensiva dialèctica del Mario potser l’ha ofès una mica, i hi torna amb el seu to pausat i les seves raons sobre la necessitat de creure. El xilè insisteix amb els seus arguments, que són directes, com ganivets esmolats, però el Nando ni es fereix ni se sent ferit, i replica una vegada i una altra amb un somriure als llavis. Ja no hi ha temps per a més discussions perquè la massa de corredors comença a desplaçar-se de camí a la línia de sortida, i aleshores el Mario m’ensenya els braços amb els pocs pèls que hi té eriçats per l’electricitat que recorre el seu cos, i no puc evitar aplaudir i cridar ben fort:


  —Ja hi som, Mario! Ja hi som!


  Abans de començar a córrer només tinc temps per a una última cosa. Al meu costat hi ha el Frank, amb el seu posat de sempre, entre absent i enigmàtic, amb els auriculars blancs a punt d’entaforar-se’ls a les orelles per inundar-se de la seva música. Tinc el convenciment que la marató s’ha de córrer amb les orelles destapades, omplint-te del batec de la cursa, de la respiració dels atletes, escoltant l’ànim de la gent que aplaudeix el pas dels corredors i com la cursa s’aplaudeix a si mateixa amb el repic de milers i milers de sabatilles contra l’asfalt. I així l’hi dic, i li proposo que per una vegada corri sense música, escoltant la marató. Em somriu i em diu que no, que el que li explico és molt bonic però que té molt clar què vol fer:


  —Tinc a punt la cançó amb què vull sortir, fa molt de temps que ho tinc pensat.


  No em diu res més, s’entafora els auriculars a les orelles i es disposa a viure, amb tota la intensitat i en el seu món carregat d’hermetisme, aquest moment de plenitud, únic i irrepetible de l’inici de la cursa. Ja som a la línia de sortida, una passa més i comencem a córrer. Ja està, ara ja ve la segona i després de fer la tercera camada a l’aire la cosa ja no té aturador. Explota la fanfàrria, plouen paperets de cel·lofana i en l’univers del Frank comencen a sonar les notes de «Me contagié».


  Una cursa de marató és com viure una vida condensada en quatre hores, on tot passa molt ràpid i amb tanta intensitat que et sembla estar vivint en un pla paral·lel a la teva pròpia existència. Ets tu que corres i a la vegada no ets tu, com si fossis un espectador privilegiat en una nova modalitat hiperrealista de fer cinema on el que veus ho vius a la vegada en la teva pell, situant el teu cos i el teu esperit en un estat sensorial màgic i irrepetible. Neixes, vius i et sents morir en un sol dia. T’embarques en una història que creies que tenia el guió preestablert i que quan t’hi trobes al bell mig descobreixes que l’argument gira capriciosament a cada cantonada conduint-te per camins inexplorats, fent-te sentir coses que mai havies sentit. T’il·lusiones i t’enrabies, t’enamores de la noia que t’allarga una ampolla d’aigua, o de la que corre durant dos quilòmetres al teu costat, i també odies l’atleta que ara t’avança amb suficiència, et sents fort, molt fort, i a la vegada dèbil, desesperadament mancat de forces, però sobretot no deixes d’anar endavant, sempre endavant, immers en un riu que t’arrossega, sempre amb risc de naufragi, sempre creient que seràs més fort tu que la força devastadora de l’aigua.


  Arrenques acomboiat per una família molt especial, els atletes amics amb qui fa temps que entrenes i amb qui has decidit anar a córrer. És gent que saps que no et fallarà i que et faran costat si defalleixes i que esperen el mateix de tu si tot es complica, que si per alguna cosa es va inventar la família és per donar un cop de mà en els moments de dificultat. Però de seguida et vas desprenent d’aquest univers de confort perquè la cursa es fa llarga i de mica en mica la vas entenent i te la vas fent teva i aprens a córrer-la. I, inevitablement, et vas fent gran i obligadament has de seguir un camí en solitari, al marge de tot i de tothom que havies conegut fins a aquest moment, i així ha de ser perquè no pots córrer per un altre i cada un ha de fer el seu curs, i et porta a fer un salt endavant, i a vegades enrere, i tens la sensació de trobar-te en un desert, però a mesura que avances descobreixes nous paisatges, i nous horitzons, i és la cursa mateix que et va acomboiant i fas amistat amb l’un i amb l’altre, i sobretot amb aquells que corren al teu costat durant quilòmetres i quilòmetres, companys inesperats de fatigues i de viatge que es converteixen en la teva nova família i en una ajuda inestimable per salvar noves dificultats. Vius la solidaritat, coneixes el gest de l’amistat i la rialla amiga, però també t’enfrontes amb totes les pors, i amb tota la valentia, enmig d’una soledat immensa, a l’experiència de com serà morir, i encara millor, experimentes el goig de tornar a sentir-te viu dins de la cursa quan creies que t’havia tocat perdre. Tot això és córrer una marató, i em quedo curt, i soc conscient que no sé explicar-me perquè és difícil transformar en paraules un torrent desbocat carregat d’emocions tan pures i també tan bèsties.


  Al moment de la sortida, el Negro s’ha situat uns metres més endavant del grup en el calaix. Ell tot sol. Com que no li agrada córrer deu haver pensat allò de «Com més aviat comenci, més aviat acabaré», i aquesta circumstància li ha permès arrencar abans que la resta del grup i ràpidament ha agafat un avantatge d’un minut que ha anat creixent. Rere seu s’hi ha situat el monitor amb el Mario, el Javi i el Frank, tots ells a molt bon ritme. A diferència del Negro, el Josep Maria de seguida s’ha despenjat per adaptar-se al seu trote cochinero i entre ell i la resta ens hem situat un grup format pel Manuel, el Nando, l’Antonio —l’educador— i jo. Sempre he tingut clar que el ritme que més em convé és el d’aquests dos dominicans. Quan he entrenat amb ells és quan més còmode m’he sentit, i des de sempre havia dit al Manuel que jo faria la marató amb ell. El Nando es va equivocar a Badalona, volent aguantar al costat del Mario i el Jordi, i aquell dia va aprendre que la marató l’havia de córrer d’una altra manera. I mentre esperàvem al calaix de sortida m’ho ha deixat molt clar:


  —Tu al meu costat!


  I jo a les seves ordres, i tots tres a les de l’Antonio, que és un expert en això de les curses de llarga resistència i en tot moment ens ha anat guiant. El Manuel, el Nando i jo hem viscut dues maratons; la primera l’hem gaudit molt i la segona l’hem patit com mai ens havíem imaginat que podria arribar a passar-nos. En la primera part del recorregut, fins a superar la Sagrada Família, al quilòmetre setze, ens ho hem passat molt bé; ens hem omplert de cursa i de ciutat i del matí primaveral que feia a Barcelona. Sentir-te amo i senyor dels principals carrers de la ciutat, i comprovar que el paradís del fum i dels cotxes es posa a disposició dels teus pulmons d’atleta és una experiència extraordinària, carregada de sensacions positives. Sembla una estupidesa dir que t’ho passes bé corrent una distància de setze quilòmetres durant una hora i mitja, amb tot el que es pot fer de plaent en aquesta vida sense moure un múscul, però és així, i així ha estat. Córrer a satisfacció és sentir-te viu i és esprémer al màxim l’essència del fet de viure. No cal res més, ni cap altre estímul; córrer per sentir el batec de la vida.


  Durant aquesta llarga estona inicial hem tingut temps per a tot; per aplaudir els matiners que ens aplaudien a nosaltres, per gaudir el plaer de córrer pel bell mig de l’avinguda de Madrid, per reverenciar l’estadi del Barça i fer la brometa amb el madridista Nando, per fer també la broma que ens aturàvem a un semàfor que de cop i volta es posava vermell al nostre pas, per posar a to la bufeta sense perdre el ritme de la cursa, i també temps per somriure quan una agent de la Guàrdia Civil, enfundada en una samarreta blanca amb els colors de la bandera d’Espanya i el nom del cos armat escrit en lletres negres a l’esquena, s’ha posat a trotar al costat del Nando una bona estona. El Manuel i l’Antonio han rigut, i he pensat que he conegut parelles més estranyes en aquesta vida!


  Una altra parella singular, la del Wilber i el Miguel, ens ha assaltat, per sorpresa, de forma estrident i sorollosa, corrent com orangutans enfollits al nostre voltant, quan ens han vist passar, pel carrer de Sardenya, a tocar de la Sagrada Família. S’esperaven entre el públic amb el Número 12, el Mingo i la Mònica, i quan ens han vist s’han ficat dins la cursa i durant uns metres ens han animat amb uns crits i uns eslògans que només el Manuel i el Nando han entès, perquè ja fa temps que he decidit deixar d’intentar comprendre l’espanyol banyat per la mel i el ritme del Carib d’aquesta gent quan es posen a parlar entre ells a tota castanya. De fet, al Wilber l’únic que li entenc últimament és quan em mira i es refereix a mi amb el mal nom de Detectiu, perquè sempre em veu fent preguntes a uns i altres i apuntant el que escric, i l’ocurrència ha anat fent fortuna en un món on cadascú té el seu malnom, i inclús el Bartrés m’anomena ja d’aquesta manera. El del Manuel, per exemple, és el de Gigolo, o simplement Gigo, i així el criden els seus companys quan el veuen passar corrents davant seu:


  —Vinga, Gigo! Vinga!


  Fins aquí tot ha anat bé, fins i tot massa bé, amb un excés d’eufòria, unes ganes superlatives de viure-ho i veure-ho tot, amb el cor més desbocat del que tocava i el cap menys conscient de tot el gran esforç que encara quedava per fer. I a l’avinguda Meridiana s’ha acabat la broma.


  Hi ha un moment que la Marató de Barcelona es fa llarga i pesada. Per arribar al quilòmetre 42 i els 195 metres de propina en una ciutat que de cap a cap potser fa nou quilòmetres cal fer moltes voltes i moltes anades i vingudes, i això és el que passa quan la cursa es dedica a pujar i baixar la Meridiana, a córrer per la Gran Via, a pujar i baixar pel Trambaix de l’avinguda Diagonal. Ja estàvem avisats de la dificultat d’aquest tram, però fins que no hi ets no t’hi trobes. És un sector molt dur perquè sembla que no avancis, que no vagis enlloc, on la ment ha de començar a funcionar per regular els esforços, i el primer a caure en aquesta teranyina de quilòmetres ha estat el Manuel. Jo tenia clar que el seu límit físic era a l’entorn dels vint quilòmetres i el meu gran dubte era saber si seria capaç de superar aquest llistó. A la mitja marató de Granollers li va costar molt arribar a la meta, a Badalona es va quedar clavat en aquesta distància i a Barcelona ha fet el mateix. Al Manuel li ha passat com el dia de la Maratest, s’ha aturat de cop quan encara no havíem arribat al quilòmetre vint-i-u, quan passàvem per un avituallament, i de seguida l’hem perdut de vista. Quan he girat el cap enrere per veure’l, la seva figura ja s’havia confós entre l’amalgama multicolor d’atletes. No m’ha donat l’oportunitat d’actuar com el dia de Granollers quan vaig alentir el pas animant-lo a continuar fins al final. S’ha aturat en sec, ha deixat passar uns minuts per recuperar forces mentre s’alimentava amb un plàtan i una bosseta de gel energètic, i quan s’hi ha vist amb cor ha continuat corrent.


  Més que ningú, el Manuel ha après a gestionar els seus límits atlètics i mentals, i això és el que li ha permès tirar endavant quan s’ha sentit recuperat. L’home que abans del 12 de setembre corria vint minuts i s’ofegava perquè mai fins aleshores havia corregut, ha fet bo el pronòstic del Bartrés i s’ha convertit en la sorpresa, sobretot per la manera de córrer. Tot és possible si es fa anteposant el cap a la musculatura, i aquesta és la gran lliçó que ha après avui el Gigo.


  Sense el Manuel, la resta del grup hem seguit Meridiana avall, i quan ens ha tocat engegar Diagonal amunt, camí de la plaça de les Glòries, li ha tocat el rebre al Nando. La seva figura de mica en mica s’ha anat fent petita. M’he adonat que anava perdent forces i he afluixat expressament la marxa. Feia estona que no dèiem res, que corríem en silenci, amb la ment concentrada en la nostra fatiga, i al final el cansament li ha provocat una primera fiblada. Li he intentat fer entendre que malgrat tot anava molt bé, molt millor que el dia de Badalona, quan es va esfondrar molt abans. L’Antonio se l’ha mirat i li ha llençat un repte:


  —Ara és quan toca patir!


  I ha insistit amb un nou argument:


  —No ets tu sol que pateixes, tots anem malament!


  El Nando s’ha aturat per estirar un moment la musculatura, amb la cara carregada de dolor i el cervell sobrecarregat de dubtes. Jo he fet mitja volta i he desfet el camí fins a la seva posició per esperar-lo un moment i reprendre la marxa, Diagonal amunt, corrent molt suau al seu costat. De seguida m’ha vingut al cap la imatge del dia que vaig córrer per primer cop amb els presos pel costat del riu Mogent, quan ho vaig fer precisament al seu costat. Aquell era, tot just, el segon entrenament del Nando i anava molt curt de forma, i en un moment determinat em va semblar que jo forçava massa i vaig ajustar el meu ritme al seu. La situació a la Diagonal també em recorda el que vaig fer a la primera carrera de la Roca, quan dalt de tot de la pujada vaig esperar el Wilber, que havia perdut el meu ritme, i després vam seguir tots dos endavant fins al final.


  Però això d’avui és molt més dur que aquella primera carrera de només catorze quilòmetres, i el Nando només ha pogut suportar la situació un parell de quilòmetres més, just per somriure a la càmera de l’Alba, la meva filla petita, que amb la Fina, la meva dona, ens esperaven per animar-nos sorollosament a tocar de la Torre Agbar. Ha estat un petit impuls que ha ajudat el dominicà a arribar gairebé fins al quilòmetre trenta. Aleshores ha notat una punxada a la part posterior del múscul de la cama dreta, un dolor molt intens que l’ha fet aturar per segon cop, i aquesta vegada ha estat definitiva. L’Antonio m’ha mirat i m’ha manat continuar endavant. El Nando hauria volgut seguir corrent però és evident que no podia. Efectivament, no es veia amb cor de córrer però tampoc s’ha rendit, i a partir d’aquell moment ha iniciat una llarguíssima caminada de dotze quilòmetres fins a la plaça d’Espanya. No sé si té més mèrit fer tota la cursa corrent sense aturar-se o fer el que ha fet aquest home, que tot i el dolor intens i la fatiga no ha volgut abandonar el camí, malgrat ser molt lluny encara de la meta i portar a sobre la fatiga dels trenta quilòmetres ja recorreguts. Job, el seu Job, segur que no s’hauria rendit, i ell ha estat a l’altura de la prova que Déu, el seu Déu, li ha imposat. Ho duia escrit al pit, ha sentit dolor, ràbia i també impotència, però ha posat per davant la fe que tant pregona i que dona sentit a cada un dels seus actes.


  Mai hauria volgut arribar a aquest moment. Sabia que era molt difícil que el Manuel i el Nando aguantessin tot el recorregut sense deixar de córrer perquè els conec i els he vist entrenar, i soc conscient dels seus límits. Recordo ara el mur que els va tombar el dia que vam fer la cursa de la Roca, com també va tombar el Wilber i al Negro, i aquell mal presagi s’ha repetit avui. Però tot i els meus temors havia somiat poder completar una cursa corrent fins al final amb el Nando i el Manuel. M’havia imaginat avançant amb el dos dominicans colze amb colze per l’últim tram del Paral·lel, animant-nos mútuament en un últim i titànic esforç. Però com la vida mateixa, la duresa de la marató posa cada un en el seu lloc, i el més important és saber adaptar-se a cada circumstància, acceptar les regles del joc tal com venen sense pretendre alterar-les. En el moment menys pensat reps una hòstia que et tomba a terra, i el problema no és haver caigut, el que és difícil és saber aixecar-se. No és cap derrota, ni cap renúncia, ni cap senyal de debilitat, és acceptar-se un tal com és sense pretendre demostrar que ets el que no ets o que pots fer el que és impossible de dur a terme, perquè si li repliques la castanya la marató s’hi torna, i aleshores no és que et tombi sinó que, directament, et mata. Es tracta de guardar-se a la butxaca l’orgull del presidiari que tot ho pot, deixar de banda creure’t que ets més que l’altre i que no t’arrugues davant de res, i seguir marxant amb el cap alt, de mica en mica, per la senda dels valents, siguin quines siguin les esgarrapades que et clava la vida. I això és el que ha fet el Nando.


  De camí a la plaça d’Espanya, el Manuel ha retrobat el seu compatriota. Després d’aturar-se per menjar, l’excap dels Trinitarios ha seguit corrent, i això li ha permès recuperar terreny fins a atrapar l’antic líder dels Black Panther a l’altura de la Vila Olímpica. Els dos antics rivals al «carrer» han sigut amics i companys de viatge en els carrers de la marató, i des d’aquí i fins al Paral·lel han caminat junts. Quan el Manuel ha tornat a arrencar a córrer, el Nando no l’ha pogut seguir, fins que finalment ha decidit fer un últim esforç per passar la línia de meta al trot, cinc hores i vint-i-quatre minuts després d’haver començat, en l’última posició del grup. El Manuel havia arribat cinc minuts abans, mentre que el Josep Maria ja feia vint-i-quatre minuts que era a la meta, després de fer una cursa molt constant que li ha permès acabar avançant els dos dominicans un cop passejada la seva peculiar manera de córrer per Barcelona durant cinc hores seguides, ni un minut més ni un de menys.


  Així que ens hem retrobat a la línia de meta, el Nando m’ha confessat:


  —Quan he arribat, he estat a punt d’arrencar a plorar.


  —Per quin motiu?


  —Quan he vist el Jordi Bartrés que m’esperava i m’he pogut abraçar amb ell m’he emocionat.


  El Josep Maria avui també tenia motius per plorar, però de felicitat. No només ha donat una injecció a la seva autoestima, sinó que amb el seu esforç ha recuperat una persona que estima molt i que creia que havia perdut per sempre. I així m’ho ha dit, carregat d’emoció:


  —Acabo de parlar amb el meu fill gran, el Sergi. Quan vaig entrar a la presó em va dir que no volia saber res més de mi, que l’havia decebut molt. Avui m’ha dit que està orgullós del que he fet, i que tinc molta força de voluntat!


  —I la medalla que t’han donat?


  —La medalla és per a la meva filla petita!


  El Javi sí que ha plorat. El més rude de tots, el més directe, el que menys s’està d’hòsties i el que més hòsties ha donat en aquesta vida, avui ha estat un home de veritat, perquè els homes tenen collons, i molts quan cal i fa falta, però els homes ploren i els presos també:


  —Quan he trobat el mister a la meta, i he estat conscient de tot l’esforç, no m’he pogut contenir.


  Aleshores ha vingut un altre moment de gran emoció per a ell, quan una voluntària li ha penjat la medalla commemorativa al coll, després de trepitjar la meta amb un temps de quatre hores i trenta-nou minuts. Si hi ha algú que es mereix lluir aquest metall penjant del coll és ell, per tots els condicionants físics que ha hagut de superar, perquè juntament amb el Josep Maria s’ha hagut de conformar a ser el que menys temps ha pogut entrenar i perquè, per si no n’hi havia prou, la lesió de turmell que es va fer dijous en l’últim entrenament avui l’ha castigat sense pietat, com si algú hagués decidit afegir un plus de penalitat a la seva condemna:


  —Anava molt bé, controlant el temps, i he arribat a pensar que podria fer-ho en tres hores i quaranta-cinc minuts, però quan he arribat a la part de baix de la Diagonal, a prop del mar, se m’ha inflat el turmell com una pilota i no he tingut més remei que aturar-me.


  En aquell moment al Javier l’ha salvat un àngel de la guarda. S’ha trobat la Mònica, la dona del Jordi Bartrés, que l’ha socorregut quan estava pitjor. El Javi s’havia tret la sabatilla i estava estirat a terra cridant de dolor i d’impotència quan la Mònica l’ha vist i de seguida li ha fet una frega d’àrnica a l’articulació adolorida. Han sigut deu minuts de nervis i tensió, de ràbia i mala llet, de maleir la mala sort, un temps on el Javi era més fora que dins de la cursa. El massatge ha estat providencial i suficient per poder tornar a calçar-se les sabatilles esportives i posar-se dret. Però el dolor persistia i han intentat convence’l que el més assenyat era abandonar i enfilar-se al cotxe per anar fins a la plaça d’Espanya per trobar-se amb la resta de l’expedició. Però aleshores ha sortit el Javi de veritat, el que tantes vegades s’ha rebel·lat contra tots els que no creien en ell:


  —Acabaré! Per collons!


  I collons si ha acabat! I esprintant, com a ell li agrada! I per la cursa que ha fet jo no m’hauria de fer capellà sinó bisbe de Roma, i confessar-lo, absoldre’l de tots els seus pecats, banyar-lo en encens i donar-li totes les indulgències, encara més després de saber la frase que ha pronunciat un cop ha tingut consciència del gran mèrit de la seva actuació:


  —Per fi una cosa bona que faig en la meva vida. Ningú donava un duro per mi!


  Quan el Javi estava estirat a terra, a la part baixa de la Diagonal, amb la Mònica fent tots els possibles per tornar-lo a la cursa, he passat a prop seu i no l’he vist. Em sap greu, ara que hi penso, perquè m’hauria agradat ajudar-lo i córrer al seu costat en el tram final de la marató, però en aquell moment jo ja començava a no veure res que no fos la meva fatiga, i posava tots els sentits en alerta màxima per evitar caure en la derrota. No feia ni un quilòmetre que el Nando s’havia aturat definitivament i que jo havia continuat endavant enfrontant-me tot sol al gran desconegut, concentrant-me en cada gest i en cada camada.


  Cap de nosaltres sabia què hi havia més enllà del quilòmetre trenta, i tots teníem clar que a partir d’aquell moment en endavant començava una cursa nova de dotze quilòmetres on tot podia passar, i que cada quilòmetre superat seria un de menys per arribar a meta, però també un de més castigant-nos el cos i l’ànima. I quan hi estàs ficat, i són els teus peus els que transiten pel quilòmetre trenta-u, el trenta-dos, el trenta-tres… al darrere de cada cent metres superats amb penes i treballs en venen cent més que encara costen més que els anteriors, i després cent més i així una successió de trams i carrers que sembla interminable.


  I arriba un moment que es fa el silenci més absolut. Al teu voltant tot és soroll en forma de crits i aplaudiments del públic entusiasta, a vegades, inclús, massa entusiasta:


  —Vinga!


  —Ja ho teniu!


  —Va, Jordi!


  Rius com pots, agraeixes els ànims amb una ganyota, i saludes amb prou feines, però dins teu calles, en un silenci inquietant on l’eco de la primera eufòria del matí sembla haver desaparegut per sempre, i aquell torrent que abans baixava carregat d’emocions i eufòria ara es converteix en un curs ressec d’aigua, terra eixuta que castiga sense clemència el viatger, camí agrest que s’enfila barranc amunt sense final. Intento combatre el meu silenci i només em ve al cap la cançó que de jove cantussejava quan sortia amb els meus companys del club ciclista Veterans de Catalunya a rodar amb bicicleta per les carreteres i quedava enganxat a l’asfalt patint damunt els pedals quan el terreny s’enfilava massa. «Mía, la culpa ha sido mía…». És tan intensa la sensació de fatiga que metre a metre comença a apoderar-se de mi que busco fugir d’aquesta tortura pensant en situacions plaents, imaginant que quan arribi a la plaça d’Espanya despullaré els peus damunt l’herba fresca, que s’ha acabat entrenar i que demà dormiré fins a rebentar i que a l’estiu em llençaré de cap a una piscina i em deixaré bressolar per l’aigua fresca acaronant fins a l’últim racó de la meva musculatura, ara adolorida. Sí, la idea plaent de la piscina m’alleugereix i em dona aire per tirar endavant.


  No gaudeixo del miracle d’haver arribat ja al quilòmetre trenta-set, a tocar de la plaça de Catalunya, sinó que pateixo com mai hauria arribat a imaginar els cinc llargs quilòmetres i cent noranta-cinc metres que encara em separen de l’arribada. És veritat que ho tinc a tret de pedra, però el meu temor és que la pedrada l’acabi rebent jo i quedi tombat a la propera cantonada. Allà on havia de començar la part millor, comença la pitjor de la cursa. El pastís de crema comença a fer-se agre, la nata s’està fonent i la xocolata es fa espessa com una pedra. El foc, irremeiablement, s’apaga, el vent deixar de bufar i la nit negra s’ensenyoreix d’aquest matí de quasi primavera.


  El mur de la marató existeix. És real. No és Job superant turments, és Babel a punt d’enrunar-se i sepultar-te. És una paret infinita, sense fi, on t’enfiles a dures penes, agafant alçada feixugament, mil·límetre a mil·límetre, ajudant-te amb els tous dels dits que fan palanca, impulsant-se amb els peus si et queden forces. A cada moment quedes suspès al buit, aguantant-te miraculosament, encara no saps com, mirant l’abisme que se t’obre als peus i que et tempta, com el diable, perquè t’hi deixis caure. «Acaba-ho, tonto! Para i seu a terra! Deixa-ho estar d’una vegada!».


  Mai els carrers del centre de Barcelona m’havien semblat tan llargs. He corregut per la Via Laietana però no tinc consciència d’haver-ho fet. Tinc present haver arribat davant de Correus i somriure dins meu en distingir, entre les palmeres, la figura del monument a Colom, com si fos un banderí anunciant la proximitat de la meta, però mai com fins avui aquest passeig davant el Port Vell de només un quilòmetre se m’havia fet tan llarg, mai hauria pensat que podria arribar a odiar tant els dos quilòmetres que separen la part baixa del Paral·lel de la plaça d’Espanya.


  La vida deixa de passar-te per davant com una pel·lícula, i des d’aquell moment tot s’alenteix i ho perceps tot com fotogrames, imatges que passen una a una molt lentament, a un ritme desesperadament lent, feixuc, agònicament. Com en aquelles sessions inacabables de diapositives. No hi ha manera d’arribar al final de la pel·lícula!


  És impossible gaudir aquest moment de la marató, per molt a prop que tinguis la meta. El paisatge conegut es converteix en l’infern més espantós i menyspreable. No pots gaudir, el cervell no t’ho permet, i les cames no t’ajuden. Hi ha un moment que no saps si corres molt a poc a poc o camines, si marxes de dret o comences a fer tentines. Si arribaràs al final o cauràs després de fer quatre camades. En aquell instant et sents patètic i odies la teva situació i la teva circumstància. La raó, la poca que encara no ha desertat, no deixa ni un moment de demanar-te que t’aturis, que ja n’hi ha prou, que ha estat molt bé, que no cal demostrar res a ningú, que anar més enllà dels límits del desconegut és un risc que no paga la pena. No és una qüestió de fatiga, és una qüestió d’haver deixat de ser tu. Finalment, has fet el salt a la dimensió desconeguda i perds el món de vista i ja no saps si encara estàs pujant el mur, si ja ets dalt de tot, si finalment has caigut al pou de l’abisme o si has aconseguit saltar a l’altre costat de la tanca.


  Quilòmetre quaranta-un, avanço uns centenars de metres més i torno a ser jo. Ja ho tinc! Ja està! Ja he aconseguit el que pretenia! Un moment de llum al cervell i decideixo que definitivament ha arribat el moment d’experimentar el goig i el plaer de viure la mare de totes les curses. Decideixo deixar de patir. Vull gaudir l’instant, vull esculpir en la retina allò que mai podré tornar a viure, perquè de primera vegada només n’hi ha una, i l’única manera de fer-ho és fer aturar la màquina de córrer i entrar a la plaça d’Espanya caminant, obrint els ulls, mirant a dreta i esquerra, somrient a tothom i aplaudint, i aplaudint-me, regalant-me el moment, mirant el cel i girant la vista enrere, no en l’espai, sinó en el temps, recordant tot el que has fet per arribar fins aquí i com ha valgut la pena tant d’esforç. És la caminada més curta que he fet mai, però a la vegada més fatigosa i plaent, la més intensa perquè dubto que mai torni a viure un moment de tanta plenitud. Avançant entre la multitud que aplaudeix rere les tanques em sento com el futbolista Sergi Roberto en el moment de marcar el sisè gol del Barça en la remuntada històrica contra el Paris Saint-Germain. Jo era a casa, davant el televisor, dret, mirant els últims segons del partit, veient com tot l’equip es bolcava damunt la porteria rival buscant el miracle i jo cridant en veu alta:


  —Jo això ho vull veure, ho vull viure!


  I aleshores, l’èxtasi. El gol. I jo cridant, enfollit, com el mascle de la manada en zel després d’haver fecundat cent femelles d’un cop de cigala. Poques vegades havia experimentat una sensació de tanta felicitat ni m’havia sentit tan eufòric. I quan em vaig calmar una mica vaig pensar en la marató que tenia al cap de quatre dies i em vaig dir a mi mateix:


  —Jo ho vull veure, ho vull viure, em vull veure a mi mateix fent realitat el somni dels 42 quilòmetres i 195 metres, em vull veure vivint aquest moment únic i irrepetible.


  Doncs aquí em teniu, entrant a la plaça d’Espanya caminant, amb el cap alt i l’esquena dreta, besant amb amor la Fina, que ha vingut fins aquí per donar-me l’últim impuls, saludant els que em miren i m’aplaudeixen, com si fos algú important, tancant els punys i brandant-los a l’aire, traient pit com un goril·la orgullós i mirant amb altivesa i amb el mateix orgull que els legionaris quan entraven a Roma per recollir la mel del triomf després de la gran batalla. Cada passa d’aquests últims set-cents metres que he decidit fer caminant la faig molt a poc a poc, no perquè no pugui més, sinó perquè vull assaborir cada moment, cada segon, com el nen que llepa i rellepa un gelat amb el desig que es faci etern i per no perdre ni una unça d’aquell instant de plaer únic i irrepetible. Aquí em teniu, una altra vegada, buscant les imatges i les paraules per descriure el que és molt difícil d’explicar, perquè després de deixar enrere la pancarta del quilòmetre 42, els 195 últims metres de recorregut es converteixen en una dutxa d’emocions molt intenses, sentiments de gran puresa, una allau de pensaments de plenitud que no estan fets de cap matèria coneguda, que són mescla de suors, de plors, de somriures, de patiments i d’il·lusions, una amalgama de dolç i salat, de realitat i irrealitat, de somni eteri i vida terrenal, que difícilment es pot acotar en paraules.


  Travesso la meta, quatre hores i trenta-quatre minuts després d’haver engegat, pensant en l’arbret que vaig plantar un dia, en els llibres que ja he escrit, en les dues filles que he tingut, en la marató que ja he completat i sobretot pensant que la vida és una història meravellosa que paga la pena viure. He acabat amb el dit polze de la mà dreta assenyalant el cel, amb la ment alliberada, i pensant i dient una cosa que avui quan escric aquestes línies ja sé que és mentida:


  —Estan bojos, aquests maratonians. Mai més, a mi no m’hi veuran mai més!


  Em costa d’entendre encara què he fet i per què ho he fet, i només tinc esma per maleir el meu cos, que ara soc incapaç de reconèixer. Però de mica en mica començo a assaborir la mel de la victòria i una de les coses que més em fan reviscolar després de traspassar la meta és descobrir rere una de les tanques el Marcos, que s’ha acostat fins a Montjuïc per animar-nos. És evident que l’èxit del projecte de la marató dels presos ja es va aconseguir molt abans de començar a córrer a Barcelona, i la presència del Marcos avui, fent costat als excompanys de presidi, revivint unes amistats que al seu dia em va confessar que li eren alienes, és la mostra més evident d’aquesta victòria. El Marcos saluda un a un els vells coneguts i quan parla amb el Jordi aquest li exposa el mateix pensament que a mi em té col·lapsat ara. El Negro ho té molt clar:


  —A partir d’ara em dedicaré al futbol, i només al futbol, no penso córrer mai més.


  El Jordi ha patit molt. Confiava massa en les seves capacitats i l’han abandonat al quilòmetre trenta-cinc. Recordo la impressió que el Negro em va causar el dia que el vaig conèixer, quan vaig tenir clar que el seu gran problema seria controlar la seva força i saber-se dosificar. Durant un temps, en els entrenaments, semblava que havia estat capaç de posar a ratlla aquest ímpetu perquè corria a un ritme molt inferior a les seves possibilitats, però avui no se n’ha sortit. Volia acabar, però volia fer-ho també el primer entre els seus companys. És, de tots, el més fort, el més ben dotat físicament per a l’atletisme. Tanta seguretat l’ha fet començar com una bala, massa refiat de les seves possibilitats, massa irrespectuós amb la magnitud del repte, i ha arribat a agafar una diferència de tres minuts en relació amb el grup del Bartrés, el Mario, el Javi i el Frank, però de mica en mica se li ha anat carregant la musculatura i les lesions li han començat a fer la vida impossible fins a deixar-lo encarcarat, com un robot de llauna sense oli a les articulacions, i ha acabat desballestat com un canó d’artilleria que hagués perdut una roda i extraviat el punt de mira:


  —Avui he notat músculs que no sabia ni que tenia, estic fet pols i tinc les cames rebentades.


  Del quilòmetre trenta en endavant el Negro s’ha anat fonent i ha vist com l’avançaven el Bartrés i el Frank:


  —Al quilòmetre trenta-cinc he notat un múscul que se’m contreia i he pensat que en el proper avituallament demanaria l’assistència d’un fisioterapeuta. Quan hi he arribat encara estava pitjor, amb la musculatura de les cames com una pedra. He seguit fins al trenta-vuit, però allà m’he aturat i he acabat caminant.


  Els últims quatre quilòmetres no ha trobat motius per continuar corrent. No sé si ha topat amb el maleït mur de la marató, contra l’imponderable factor de les lesions que actuen com a bandolers, assalta camins que t’esperen en el lloc més inesperat per clavar-te una garrotada, o contra el mur de les seves pròpies frustracions de presidiari que té el futur a tocar de les mans però que no acaba mai d’aconseguir-lo. Un futur que en bona manera depèn d’ell però sobretot d’aquells que han d’autoritzar que pugui deixar enrere per sempre més les cel·les de Quatre Camins. Molts dels seus companys ja han passat del Mòdul 7 al MESOB i comencen a sortir a fora amb regularitat. El proper a fer-ho serà el Javier, però al Jordi encara no li arriba l’hora. Quina fortalesa mental ha de tenir un home, quina motivació l’ha de portar a seguir endavant en el moment crític d’una marató, si sap que avui a la nit, i demà i l’altre dormirà a la presó, entre reixes? Aquest és el gran desavantatge emocional amb què han corregut el Jordi i la resta de presidiaris, per això té tant de mèrit la seva cursa.


  El col·lapse físic i mental que al seu dia va obligar el Negro a deixar d’entrenar durant un temps per agafar aire s’ha convertit avui en un col·lapse muscular absolut, com si un virus maligne s’hagués introduït en el sistema i el seu ordinador central s’hagués desconnectat de totes les terminals. La gravetat de la situació ha estat a punt de tombar-lo avui també, però finalment ha seguit caminant fins que ha tingut la meta a tocar, i aleshores ha tingut prou forces, i també orgull, per tornar a engegar la maquinària i entrar al trot, amb els seus saltirons característics però absolutament fos, amb el rostre desencaixat, després de quatre hores i vint-i-un minuts de cursa.


  El Jordi ha quedat fora de combat i el Mario està enrabiat, emprenyat amb si mateix, i també destrossat, com tots els seus companys. La seva cara transmet una amalgama de sensacions que encara no és capaç de desxifrar, perquè al col·lapse mental pel gran esforç realitzat se li suma la gran alegria d’haver culminat la prova i a la vegada la recança de no haver-ho fet com ell hauria volgut. Aquest home és massa exigent amb si mateix, ja ho va ser a Granollers quan per pocs minuts se li va escapar el seu objectiu de fer la mitja marató en només una hora i trenta minuts, i avui pensava que li aniria millor, no esperava que en un moment determinat la seva musculatura també es col·lapsaria i li faria una mala jugada. Ha comprovat que les seves pors d’abans de començar sobre la duresa de la prova eren certes, i tot plegat ha estat molt més dur del que havia imaginat. Les quatre hores i vint-i-vuit minuts que hi ha dedicat se li han fet llargues, molt llargues. Em resumeix el seu viacrucis particular amb aquesta frase:


  —Hi ha hagut un moment que he caigut a terra. La cama m’ha fallat i m’he repenjat sobre el costat esquerre.


  Durant aquests mesos, he vist el Mario vomitar després d’un entrenament, l’he vist agafar-se el genoll amb un gest de dolor intens, l’he vist tornar-se lívid, quedar-se sense respiració pel gran esforç realitzat, però mai l’he vist caure i m’espanta la idea de veure’l per terra, abandonat per les seves forces, pensant que potser per una vegada en la seva vida les coses no li sortirien com ell havia previst. El Mario és un tipus amb sort, com aquell dia que la policia de Praga el va deixar marxar amb una simple multa de trànsit, però també un home que sap buscar-la, i potser per una vegada la sort ha estat a punt d’abandonar-lo, com ja li va passar aquell dia de fa uns quants anys quan el va aturar un mosso d’esquadra en un control rutinari i ell venia d’assaltar la torre d’un tipus aficionat a guardar molts diners en efectiu a casa seva.


  —T’has fet mal?


  —No per la caiguda, però sí que tenia la cama molt adolorida. Un home m’ha socorregut, m’ha tocat el múscul, aquí darrere la cama, i m’ha dit que no podia seguir, que el tenia tot endurit. Jo li he respost que m’esperaven els meus fills a la meta, i que havia d’acabar per ells.


  I ha sigut així, i quan ha pogut abraçar-s’hi després de passar la línia d’arribada el xilè tampoc ha pogut reprimir les llàgrimes. De jovenet, el Mario va trencar amb el seu pare, que mai li va fer costat en el desig de ser futbolista, i ara ja fa anys que no en sap res. És potser per això que ell tracta els seus dos fills amb una delicadesa i una sensibilitat especial, i el fet de veure com ara el gran llueix amb orgull la medalla de la marató que acaba d’aconseguir justifica tots els sacrificis dels últims mesos i el patiment extrem d’avui.


  —I saps què? La meva filla ja m’ha dit que demà portarà la medalla a l’escola i que dirà a tothom que el seu pare ha acabat la marató.


  M’assec al seu costat, tan destrossat com ell, amb tan poques ganes de somriure com ell, me’l miro i penso:


  —Somriu, Mario, collons! I tant que ha valgut la pena enfrontar-se a aquesta bogeria!


  Descobrir el capità cent metres més amunt de la línia d’arribada, assegut a terra, recuperant forces, desencaixat, amb el seu somriure de sempre ara apagat, em serveix per fer-me càrrec de fins a quin punt la marató ha suposat una duríssima prova per als interns. La marató els ha tombat a tots, sense excepció, però cap d’ells s’ha rendit. L’escabetxada ha estat general, ningú se n’ha salvat, però a la vegada tothom ha arribat a la meta, cada un a la seva manera i al seu ritme, ningú ha abandonat, ningú ha hagut de trucar al telèfon d’emergència del Mingo per demanar els serveis de la mingoneta, convertida en cotxe escombra. Tothom ha carregat amb el seu dolor físic i mental fins al final. La fatiga i la destrossa són generals, però l’èxit és rotund.


  A la primera cursa a la Roca l’èxit va somriure al Jordi, que va acabar primer després de fer una baixada boja de camí a la meta avançant tothom; a Granollers va ser el torn del Mario, que va córrer com mai ho havia fet en sa vida, i a Badalona el reconeixement se’l va guanyar el Josep Maria, simplement pel mèrit de no abandonar quan estava contra les cordes. Avui l’aplaudiment i la reverència se les emporten dues persones; primer el Jordi Bartrés, l’entrenador, que avui també corria la seva primera marató i ha acabat amb un temps extraordinari de quatre hores i quatre minuts. El seu mèrit és individual però també sèptuple, perquè ha aconseguit que els set presos que corrien avui traspassessin la línia d’arribada rere seu, sense cap abandonament. El fet d’arribar el primer a meta li ha permès assaborir el moment precís de l’entrada de tots els seus homes com si ell mateix hagués completat fins a set vegades el recorregut. Ha treballat i patit molt amb tots ells des del primer entrenament de setembre, per això avui s’ha donat la satisfacció de celebrar set vegades més l’èxit.


  El segon aplaudiment, l’immens aplaudiment, és per al Frank, que ha acabat la cursa amb un temps de quatre hores i vuit minuts, entrant per davant de tots els seus companys de presidi. Se sent com un campió i en té tots els motius. Abans de continuar endavant amb el relat de la seva cursa, repasso en un moment totes les anotacions que fins ara havia fet d’ell en aquest llibre, per veure on m’havia equivocat en el meu judici o en quin moment havia escrit alguna cosa que no s’ajustés a la realitat. Però no, no m’havia equivocat perquè és un fet que totes les vegades que he coincidit amb ell m’havia semblat un home gens preparat per a la cursa d’avui, per això encara és més meritori el que ha fet.


  No conec de res aquest colombià nascut a Bogotà. S’ha amagat sempre de les meves preguntes. Però avui té ganes d’obrir-me una mica la porta de la seva existència, i sobretot vol que el comprengui, que entengui que si no parla amb mi no és perquè no vol, sinó perquè la seva situació personal és molt complicada, perquè no és que visqui lluny de mi sinó que viu lluny de la vida, en general. Avui, però, la seva sort ha començat a canviar i se sent feliç i amb ganes de proclamar-ho, com si hagués estat capaç d’encertar l’interruptor que dona llum enmig de la fosca on de fa temps ha quedat atrapada la seva existència:


  —Necessitava que una cosa em sortís bé!


  Darrere la frase d’aquest home de trenta anys hi ha tanta frustració, tanta derrota, tantes hores malaguanyades, tants dies llençats a la paperera, tant creure’s que el món és una gran muntanya de merda que tinc la sensació d’estar assistint al naixement d’un brot de fulla verda, nova, relluent, enmig d’un bosc de cendra. Un brot molt feble però amb moltes ganes d’arrelar i créixer. La vida d’aquest colombià no és apta per a persones que deserten així que el camí comença a fer pujada, i el Frank fa temps que escala en un combat duríssim per no caure al pou de la renúncia. No, la seva vida no ha estat ni és fàcil, ell mateix se l’ha complicada i el sistema ha fet la resta, però ara és aquí, dret davant la vida, i aquest és el seu gran mèrit.


  El van tancar quan era un nano, als vint-i-un anys, i abans ja havia conegut el món de la reclusió en un centre de justícia juvenil. Compleix una condemna molt llarga, de divuit anys. Quan m’explica que ha passat vuit anys i mig sense sortir de la presó se’m glaça la sang. Més de vuit anys xapat, vuit anys on ha tingut com a únic horitzó vital el mur que delimita el pati del centre penitenciari, i quan va començar a sortir va ser amb motiu dels entrenaments de la marató. Ara ho entenc tot; el Frank ha corregut pels carrers de Barcelona impulsat per una força interior que ha tingut massa temps reprimida dins seu, projectada per la ràbia acumulada durant anys per la seva situació personal. Res ni ningú podien aturar-lo.


  Després de sortir de la dutxa, el colombià em mira amb un somriure carregat de serenor i el primer que fa és recordar-me les poques esperances que jo tenia dipositades en ell. Ni jo ni ningú esperava que pogués acabar. Ara és el moment de sentir-se orgullós per la feina feta, i traient pit m’explica la seva experiència:


  —Ja et vaig dir que jo parlava a l’asfalt. A mi el que m’agrada és fer callar boques, i avui n’he fet callar unes quantes.


  Té raó, però la meva sorpresa és tan gran que no puc fer callar la meva perquè encara no entenc que un home que ha entrenat la marató caminant l’hagi pogut fer corrent.


  —No oblidis que el dia que vosaltres éreu a Badalona jo vaig estar caminant deu hores per Barcelona, i per a mi és el mateix.


  Potser té raó, però tinc més motius per sentir-me incrèdul:


  —Però si no has dormit gens, avui! Quan has començat a córrer, segur que ja estaves cansat. Tots els teus companys han tingut problemes musculars…


  —Jo també.


  —Crec que aquests problemes que heu tingut tots són per haver dormit tan malament aquesta nit.


  —Només he dormit una hora, he estat parlant per WhatsApp fins a les quatre de la matinada i a les cinc ja estava despert.


  —T’ha tocat un llit dolent?


  —Tant se val el llit. Tinc insomni, fa temps que dormo molt malament, a estones. Faig capcinades de vint minuts i em desperto, estic en vetlla, torno a dormir una estona curta, i així em passa la nit.


  —I tampoc anaves ben alimentat. Ahir vas menjar massa, i sobretot massa malament!


  Amb el somriure em torna a desmentir:


  —Vaig menjar de conya. Em vaig fotre una hamburguesa, una capsa de nuggets de pollastre i patates fregides, i quan vaig arribar a la pensió vaig sopar una bona ració d’amanida de pasta.


  Alimentat en excés, havent descansat en condicions precàries, i per si no n’hi hagués prou parla amb mi amb un cigarret entre les mans:


  —I fumes!


  —Només herba.


  —I has pogut acabar, és que encara no m’ho puc creure!


  El seu somriure geomètric, de triangle equilàter, torna a il·luminar-li la cara, es posa l’índex a la templa i em diu:


  —El cap és el que importa.


  El Frank ha hagut de fer servir el cap en les tres ocasions que s’ha aturat durant la cursa per recuperar energies, i ha necessitat tota la força de voluntat per reprendre la marxa. Ha parat quan passava per la Vila Olímpica, a la ronda de Sant Pere i a l’avituallament de davant la catedral:


  —A la ronda he estat a punt de deixar-ho estar, no podia més, però aleshores he tingut l’impuls de seguir i he arribat fins al final. A l’últim revolt, quan enfocava la línia d’arribada, he tingut un problema amb un dels bessons i m’ha fet molt mal la cama, però aleshores tothom aplaudia i he fet l’últim esforç. He arribat coix.


  L’home que ara s’allunya de mi arrossegant una cama m’ha explicat que mai fins ara havia corregut. Havia practicat esports de contacte, una disciplina que li anava bé per donar sortida al seu caràcter extremament «nerviós», i ara ha descobert que córrer li va bé «per desfogar-me», per fer cremar el foc de la ràbia que l’abrasa per dintre. El seu món és el dels Latin Kings, banda de la qual forma part. Parla del Diego, el venedor de pollastres, com d’un «germà», però m’explica que no és a la presó per cap acció relacionada amb la banda sinó «per les meves coses». I aquestes coses l’han portat a una reclusió terrible que dia a dia l’ha anat apartant del món, com el que entra en un túnel i s’hi endinsa fins a quedar pres en la foscor, perdent la noció del temps i l’espai. És per això que el Frank, quan surt de permís, es passa hores i hores caminant, perquè entre les parets de la presó ja ha perdut massa el temps i s’ha fet vell, tot i que encara és un home jove. És per això que quan surt s’abraça al carrer com el famolenc abraça una engruna, i el Frank es passa hores i més hores caminant a l’aire lliure. Fins avui ha perdut massa el temps, perquè a la presó el temps no passa, i si passa és només per tenir consciència de la lentitud amb què palpita el rellotge i per maleir els dies i les hores que encara falten.


  Veig marxar el Frank i em pregunto si he entès gaire les seves raons i la seva existència. S’allunya i porta penjant al costat de l’orella l’auricular blanc, ara mut, on a primera hora del matí ha sonat la cançó «Me contagié» que li ha donat forces en el moment de l’arrencada de la cursa. Quan em parlava d’aquest tema musical, he tingut clar que era una elecció molt personal, molt íntima, i m’ha convidat a conèixer la cançó i a escoltar la seva lletra. «Si em vols conèixer una mica, fes-ho», m’ha dit.


  I això és el primer que faig quan arribo a casa. Encara adolorit pel gran esforç, atordit per al muntanya de sensacions i emocions que m’ha tocat viure, sec davant l’ordinador i teclejo el nom de la cançó. De seguida sento la veu d’un home, com un lament, que canta a la seva dona, al seu amor llunyà, a través d’un telèfon. És una cançó carregada de sentiment, de proximitat emocional, entre l’home que canta i la dona que escolta, i és a la vegada una història de desconsol i de llunyania, de desterrament físic i també emocional. El que canta està pres, i ben bé podria ser el Frank, i el telèfon que utilitza per cantar ben bé podria ser el que tantes vegades li he vist fer servir a ell i a la resta de presos al final de cada entrenament, quan abans de tornar a entrar al centre l’entrenador els deixa temps perquè parlin des de les cabines públiques i queden enganxats a l’auricular i al fil que els manté connectats a la vida. És una imatge que sempre m’ha colpit, perquè impressiona veure un home rude, endurit per la condemna, pronunciar fluixet paraules d’amor a la dona que l’escolta a l’altre costat del telèfon, paraules que busquen aferrar-se a la vida i atiar el foc d’un amor que dia a dia, i irremeiablement, s’apaga.


  De seguida la lletra de la cançó que ara escolto em colpeix i quedo atrapat en la duresa dels seus versos. No és una cançó, és un lament, un clam de soledat i desesperació. Estic a punt d’explotar en un plor de ràbia, un plor que l’empeny la fatiga del moment i la tensió acumulada, però sobretot em fa mal i em dol la imatge que de seguida em ve al cap, amb el Frank, el mateix que avui ha corregut lliure i ple de coratge pels carrers de Barcelona, atrapat a la seva cel·la, tancat, xapat, estirat al llit, amb els ulls entelats d’enyor i la vista enredada entre els barrots que tanquen la finestra, cantant als murs del seu infern, fluixet, aquesta tornada:


  «Passen els dies i on soc / quasi mai miro el rellotge ni em sé l’hora que és. / Soc aquí en el lloc on tots t’obliden, / on ningú et recorda com si tu estiguessis mort, / on el teu nom es converteix en el que volen dir de tu. / Passen els dies i tant me fa estar despert com dormint. / Passen els dies i on soc el mirall és un metall polit, / i la realitat és que jo ja no veig res. / Passen els dies i ja ni me’n recordo, / de com se’m veia la cara al carrer. / Tant me fa retallar-me o afaitar-me la barba / perquè ningú em veu, aquí ningú ve a visitar-me. / A vegades m’assec a pensar que jo soc aquí, / allà on mors sense perdre la vida. / És aquí on tot i estar viu tothom t’oblida».


  Torno a sentir l’expressió dels morts vivents i recordo que és la mateixa que va utilitzar el Nando al seu dia per definir-me la duresa de la vida en un centre de reclusió. Aquest és el gran repte al qual s’enfronten els presos, sobreviure entre els morts perquè un cop surtin al carrer la part d’ells que encara és viva sigui més forta que aquella que ha mort una mica cada dia de la seva condemna. I no és fàcil, perquè la vida és feble i la mort, molt golafre.


  Només vull creure que el Frank superarà un dia el plor silent que el consumeix per dins, dia a dia, i que en la seva lluita contra l’oblit l’ajudarà el fet de tenir sempre viu en el record aquell moment en què una voluntària va penjar-li al coll la medalla de la marató, la mateixa que ara potser està mirant a la seva cel·la: una forma octagonal de metall on destaquen, pintades amb colors vius, les siluetes dels edificis més singulars de la Barcelona per on ell ha passejat el seu afany de llibertat.


  No ha estat cap somni, és una realitat, la medalla no és cap final de trajecte sinó l’inici del camí que condueix a una nova vida. Tant de bo.


  Reincidents


  L’últim escenari és un bosc del Montseny, al peu del castell de Montsoriu, encatifat de cotxes i famílies de barcelonins que hi passen el diumenge, envernissat de la pols que aixeca el moviment dels vehicles per un camí sense asfaltar i perfumat de l’olor que desprèn el greix de la carn fonent-se a la brasa i la primera pell dels calçots quan es calcina amb el contacte amb la flama viva. El lloc té l’aparença d’un càmping, distribuït per parcel·les on en comptes d’un gran espai per plantar-hi la tenda hi ha unes taules de pedra allargassades —amb forma d’altar on es poden dur a terme els rituals pagans de la secta de la costellada i la calçotada— envoltades de bancs també de pedra, i amb arbres altíssims que a l’estiu hi donen ombra però que avui, desproveïts encara de la fulla, deixen passar els rajos de sol de l’últim diumenge d’hivern o del primer dia de primavera, perquè per la calor que hi fa es pot mirar també d’aquesta manera.


  A cada parcel·la el ritual és el mateix; els nens juguen a córrer i a empaitar-se lliures, les dones vigilen la canalla mentre paren la taula buidant cistells carregats de menges de tota mena i els homes s’enfronten a l’atàvic costum d’encendre una flama i transformar un tros de carn crua en un menjar agradable. La cosa funciona així, perquè en aquest berenador a tocar del poble d’Arbúcies, i en qualsevol altre lloc d’esbarjo dominical de Catalunya que es pogués visitar en un dia com avui —diumenge 19 de març, aquell que els grans centres comercials del país han batejat com el Dia del Pare—, la distribució de feines i el rol social de mascles i femelles és, encara, el que van patentar els rebesavis de la prehistòria.


  A tocar d’un riuet d’aigua que baixa tranquil·la i encara molt freda, que fa les delícies dels peus dels més petits i de les ampolles de refresc que submergides dins l’aigua esperen l’hora de ser portades a taula, hi ha una parcel·la on les coses funcionen de forma diferent de la resta. No es tracta de cap grup d’esnobs, ni de deixebles de la religió del nou feminisme. És així perquè la gent que hi feineja preparant-se per al gran àpat pertanyen bàsicament a la condició masculina, homes que tot just avui fa una setmana corrien pels carrers de Barcelona com si els hi anés la vida i que avui han vingut fins al Montseny, uns per celebrar que per fi s’ha acabat la tortura del córrer, uns altres per brindar per la consecució de la seva primera marató:


  —Hem trencat l’estadística que diu que entre un deu i un quinze per cent dels que participen a la marató abandonen. Nosaltres vam acabar tots, tots!


  El Jordi Bartrés no pot estar més orgullós dels homes que ha entrenat durant sis mesos i a la vegada no dissimula la satisfacció per la seva pròpia cursa. Per a ell també va ser la seva primera marató i la va completar amb un temps extraordinari i vencent també tots els dubtes que tenia sobre quin seria el seu comportament atlètic a Barcelona. El fet d’arribar abans que els presos a la meta li va permetre assaborir cada moment de glòria dels atletes de Quatre Camins quan trepitjaven la línia d’arribada amb l’emoció a flor de pell però completament fosos físicament, tan trinxats que era de tota lògica que el proper diumenge d’entrenament més que córrer es dediqués a recuperar forces a base d’endrapar calçots i carn a la brasa, en un ambient de llibertat i festa. I a això es dediquen avui.


  I aquí els teniu, al Montseny han vingut tots els corredors que van acabar la marató menys els dos que avui tenen permís, el Josep Maria i el Frank; el primer perquè és amb la família explicant-los tots els detalls de la seva cursa i fent entrega de la medalla a la seva filla petita i el segon perquè, com sempre, viu i va al seu aire. Han desembarcat de la mingoneta i el Javier de seguida ha assumit el paper de fogoner major posant-se a fer foc i a remenar els calçots, la carn i la brasa. El Wilber ja ha advertit que no pensa tastar les cebes, que un dia ho va fer i no li van agradar gens, mentre que la d’avui és la primera calçotada del Nando, que acabarà sucumbint als encants de l’hortalissa escalivada i la salsa que els acompanya.


  Mentre el menjar s’enllesteix, m’assec a l’ombra d’un arbre per llegir un plec de papers que el Mario m’acaba d’entregar. Es tracta del seu relat i el del Josep Maria, amb les seves vivències de la marató carregades de detalls que no vaig poder veure perquè anava darrere de l’un i de l’altre. Començo pels quatre folis del Josep Maria, escrits a doble cara i amb un traç nerviós i fort que en el moment d’empunyar el bolígraf va deixar uns solcs al paper, com si més que escriure amb tinta hagués volgut gravar per a l’eternitat les seves paraules carregades d’eufòria, com es feia en l’antigor per ressaltar les gestes dels herois en una llosa de marbre. La seva història és sorprenent, perquè si el dia de Badalona va tenir la sort de trobar un policia municipal que el va ajudar a arribar fins al final, a Barcelona va ser ell que es va convertir en un àngel de la guarda:


  
    La Marató


    En el meu escrit anterior us vaig deixar al final de la Maratest de Badalona; us vaig explicar l’experiència, com em vaig sentir i que vaig aconseguir finalitzar. La cursa em va deixar seriosos dubtes de cara a la Marató, però vaig continuar entrenant i reforçat pels meus companys vaig decidir que ho intentaria i que ho faria. La veritat és que no les tenia totes.


    Tot el cap de setmana de la marató va ser molt especial. Dissabte al migdia ja vam sortir del centre amb els companys i el Jordi Bartrés, el Mingo i la Mònica. Ja d’entrada va ser una injecció de moral veure’ls, i a més em van fer un petit regal: la foto del grup amb la dedicatòria de la Mònica inclosa, que és una persona que et fa sentir important i que és molt bona amiga i el cert és que des que va tornar a entrar a la meva vida ha estat una influència molt positiva per a mi i sobretot per a la meva autoestima. M’encanta la seva positivitat, el bon rotllo que em dona. Sempre em diu la veritat i la realitat de les coses, i això és de gran amic. Després de 30 anys sense veure’ns no hauria dit que pogués tornar amb tanta força i presència. Sempre que surto del centre espero veure-la i parlar amb ella per explicar-li les coses i saber la seva opinió. Les amistats de veritat sempre tornen i amb més força que abans.


    Tornem al tema que ens ocupa, però volia parlar de la Mònica perquè ha estat un factor molt important en aquesta preparació de la marató, i tot compta i la psicologia és molt important. Vam anar a la Fira de Barcelona a recollir els dorsals i a veure la fira de material esportiu que s’hi celebrava. Una altra injecció de moral va ser la presència de la meva família a la Fira, la meva dona i els meus fills, que feia més d’un mes que no els veia i em van carregar molt les piles, tant des d’un punt de vista físic com psicològic. La nena em va dir que volia la medalla que donen quan acabes la marató i això va suposar una mica més de pressió positiva.


    Va ser una tarda molt positiva i desestressant. Després vam anar a l’hostal on havíem de passar la nit. Només diré que vam trobar a faltar la nostra cel·la i crec que això ho resumeix tot. Vam fer un sopar suau i després vam sortir a estirar les cames. Sempre és especial mirar i passejar per la Sagrada Família, em dona pau i em relaxa. L’únic bo de l’hostal és que era al costat del temple. En tornar vam fer una petita reunió amb tots els companys i el Jordi Bartrés ens va dir tots els entrenaments que portàvem i quan vam començar. Com ja sabeu, jo soc el que menys entrenaments portava, menys quilòmetres a les cames i menys curses; només 30 entrenaments i 350 quilòmetres correguts. Va reconèixer que era molt just i jo crec que ell tampoc les tenia totes d’aconseguir l’objectiu d’acabar.


    La nit va ser llarga i vam dormir molt poc. El despertador estava posat a les sis, però abans ja estàvem tots aixecats i a les sis ja estàvem esmorzant una mica. La veritat és que no ens entrava gaire cosa a l’estómac i els nervis ja eren molt importants. Vam marxar a la plaça d’Espanya i en arribar al punt de sortida l’ambient era espectacular, amb molta gent amunt i avall. Vam buscar els companys que venien d’altres llocs i vam anar a deixar les bosses al guarda-roba, tot molt ben organitzat i molt ordenat, i ara sí cap a la sortida.


    Moment especial de tot el grup; abraçades, ànims, cops de mans i més ànims i cap al calaix de sortida. Van començar a sortir els diferents calaixos i per fi va arribar el nostre torn, vam enfilar per l’avinguda de Rius i Taulet, vam passar pel cartell de sortida amb el ritme de Montserrat Caballé i Freddie Mercury i l’himne de la ciutat olímpica «Barcelona». La pell de gallina i el cor a cent pulsacions, no puc explicar tot el que vaig sentir i tot el que em va passar pel cap. Ja no hi havia marxa enrere, començava la marató.


    L’inici de la cursa està carregat de dubtes per a mi. Després de l’experiència de la Maratest busco el ritme més lent possible però he de frenar les cames, que en volen més. Al primer quilòmetre ja m’he assentat en un bon ritme, tranquil i lleuger, fa pujada però no ho noto. Tant el cap com el cos em transmeten bones sensacions, em trobo bé i a gust, estic content. I a un bon ritme arribo al primer avituallament, al quilòmetre 5, a l’estadi del Barça, el Camp Nou. Vaig bé i amb bones sensacions.


    A partir del quilòmetre 10 començo a aplicar el sistema CACO, caminar i córrer, però al principi m’és impossible fer tirades de cinc minuts com tenia planejat. Les caminades que faig són com a màxim d’un parell de minuts i l’estona de córrer és d’entre 10 i 15 minuts, i aleshores torno a caminar un parell de minuts més. Aleshores arribo a un punt que sí que em preocupa: la Meridiana. Jo vaig pujant per un costat mentre que per l’altra banda veig com van passant els meus companys, en diverses onades, la distància que em porten és d’entre 1 i 2 quilòmetres. Ens animem mútuament i jo continuo content i amb bones sensacions. A la mitja marató el meu temps és de 2 hores i 13 minuts, anem bé, quasi no m’ho puc creure perquè vaig a ritme de fer 4 hores i mitja, però encara ha d’arribar el moment dolent, el famós mur, i em començo a preocupar per com serà un cop hi arribi. Arribem a un altre punt crític, el d’anar i tornar per Diagonal Mar. Aquí em costa més i aplico el CACO al peu de la lletra, fins a arribar a l’avituallament que hi ha a prop del quilòmetre 33 en 3 hores i 40 minuts, que és el mateix temps que vaig fer a la Maratest, per tant he recorregut més quilòmetres en el mateix temps que el que vaig fer a Badalona; enteneu la força que em dona.


    Continuem per Marina i aquí hi ha un fet que canvia la cursa per a mi. Ja fa un parell de quilòmetres que ens anem avançant mútuament, porta el dorsal enganxat a l’esquena i per això em fixo en el seu nom més d’una i dues vegades. Es diu Marina, com el carrer on he començat a fixar-m’hi, i em fa gràcia la coincidència. Al final del carrer veig que es para i quan passo pel seu costat li pregunto si es troba bé. Tots anem força carregats en aquest punt de la cursa, i em respon que no ho sap, i li dic: «Vinga, Marina, vine amb mi i anem junts fins al final amb el meu sistema CACO». Em respon que d’acord i li explico el sistema que faig de caminar i córrer. El meu cervell es deixa de preocupar per com vaig jo i em dic que he d’ajudar-la a arribar fins al final, com si jo tingués molt clar que arribaria fins a la meta. Comencem a explicar-nos coses i a presentar-nos i així anem avançant. El primer objectiu és passar per sota l’Arc de Triomf i ho fem, i a partir d’aquí la nostra complicitat va creixent. A la catedral correm, a la Via Laietana tornem a caminar una estona i fem Colom corrent fins a l’estàtua, i fem des de l’estàtua fins al principi del Paral·lel caminant, però també corrent. Iniciem el Paral·lel i es veu molt llarg, i aquí sí que es comença a notar la petita pujada que va fent fins a l’arribada.


    Tenim el nostre objectiu a tocar i a més ho podem fer en 5 hores, el meu repte inicial. Aleshores tinc jo problemes, el genoll em fa punxades. Ella m’anima a tirar endavant i a continuar plegats, jo li dic que tiri ella i em diu que no, que jo l’he portada fins allà i no em deixarà, que ho hem de fer junts. Aquestes paraules em donen més ànims, perquè d’energia ja anem limitats. Ens falta 1 quilòmetre i 195 metres i aleshores trobem la seva família, el marit i un nen petit dormint al cotxet, i això ens dona ànims a tots dos. Una mica més endavant trobo el David, el maratonià que té un blog sobre running, i, com ja va fer a la Maratest, ens anima i ens felicita per haver arribat fins allà, ens diu que ja ho tenim i ens fa una foto, molt xula, de tots dos, amb una cara de felicitat i complicitat que mai hauria pogut imaginar amb una persona que acabo de conèixer.


    Ja arribem als últims metres del Paral·lel i allà sento els crits d’ànim de la Paula, una estudiant en pràctiques del centre, que ha viscut tota la preparació amb nosaltres, i també és genial els ànims que ens dona a tots dos. I per fi arriben els últims 195 metres i en fer el revolt ens agafem de la mà amb la Marina i enfilem la meta. Arribem agafats, amb els braços enlaire i una alegria i unes sensacions que no es poden explicar, no trobo les paraules per fer-ho, s’ha de viure. L’apoteosi final, passem l’arribada i ens fonem en una abraçada i ens felicitem i ens donem les gràcies mútuament, i ens acomiadem sense més noms, ni telèfons, ni quedem per celebrar res!!


    Continuo caminant per la zona de l’arribada, agafo la beguda i en sortir d’allà la gran alegria: el Jordi Bartrés m’estava esperant, ens ha esperat a tots, i ens fonem en una abraçada. Mai m’havia fet una abraçada més sincera i agraïda en la meva vida com aquesta. Que hagi acabat és totalment obra seva. Gràcies, Jordi!!


    A més em diu que no he estat l’últim del nostre grup i en arribar jo encara queden dos companys, així doncs l’avi del grup no ha estat l’últim!!!


    Aleshores ja me’ls trobo a tots: el Jordi Panyella, la Mònica, el Mingo, la Cèlia. L’alegria és absolutament inexplicable, ja he dit abans que s’ha de viure.


    Bé, ja n’hi ha prou. Objectiu aconseguit, soc un guanyador, un finisher, i a la meva filla li puc donar la medalla, un altre objectiu fet.


    Poc més puc explicar, estic insuportable i tinc la meva autoestima pels núvols, estic molt orgullós de mi mateix, què més puc demanar en aquests moments personals tan durs. Només gràcies al Jordi Panyella, per fer-me escriure aquestes paraules i a qui ho llegeixi per fer-ho. Fins a la propera, només us dic: SOC MARATONIÀ!!! Salut.

  


  El Josep Maria va escriure el seu relat quan encara se sentia transportat per l’onada de positivitat que li va permetre arribar fins a la meta de la marató. Els papers on el Mario va abocar la seva experiència també estan carregats d’energia positiva. Em feia por que el fet de no haver aconseguit un resultat com el que ell esperava l’hagués frustrat una mica i que aquesta circumstància li impedís ser conscient del seu èxit personal, però el xilè em demostra que té les balances molt ben equilibrades, i si d’una banda és molt ambiciós i exigent en els objectius vitals que es proposa, d’una altra també sap tocar de peus a terra, i ara més que mai perquè la marató li ha ensenyat a guanyar-se les coses pas a pas, sense trampes, amb esforç.


  És així com va viure l’aventura barcelonina el capità dels presos:


  
    Ja està fet!! 5 mesos de treball i preparació, de dolors, de motivació, d’il·lusió, d’incertesa i de pors. De moltes nits somiant en el moment, de com seria i de si seria capaç d’aconseguir-ho.


    Així va arribar el moment. Va arribar el dia assenyalat, amb el seu dia previ, recollida de dorsal i nit a l’alberg inclosos. Per cert, una nit desastrosa de la qual no paga la pena parlar.


    A les 5 i 15 minuts del matí vaig decidir dutxar-me i entrar ja de ple en la cursa. Un esmorzar molt suau, una tassa de te i una torrada amb gall dindi i formatge. Al cap de poca estona ja vam marxar de camí a la plaça d’Espanya. Un gran moment. Sense cap dubte va ser el més impressionant que vaig viure. Tanta gent, l’ambient, els nervis previs, les pessigolles a la panxa, la sortida… Grandiosa sortida. Inoblidable!! L’himne de Barcelona posant-nos els pèls de punta a tots els que érem allà. La gent animant des de fora… Un d’aquells moments que valen una eternitat.


    Fins al quilòmetre 10 va ser gaudir tota l’estona. Era com córrer en un núvol. Vaig disfrutar com un nen. Després, fins a la Sagrada Família va ser irrellevant. No hi va haver res d’especial fins a arribar just davant de l’alberg. Allà vam passar un grup de persones que corrien amb nens amb cadires de rodes. Egoisme Positiu, es feien dir. Portaven un altaveu on sonava Iron Maiden. Crec que val la pena fer menció d’ells perquè el que fan és d’admirar. Són uns herois i s’han guanyat la gratitud de tots els que vam ser allà. Coses com aquestes són les que fan que valgui la pena ser al mig d’una bogeria tan gran.


    Una vegada superat aquest gran moment, vam entrar a l’avinguda Meridiana… Uf!! Quin pal!! Se’m va fer llarguíssim. Vaig veure el quilòmetre 21 i em vaig alegrar, però al cap de 20 metres vaig adonar-me que era per als que venien de baixada. Va ser un pal duríssim, però el vaig aguantar sense més.


    Va arribar el quilòmetre 26. Allà hi havia la meva família. Em van omplir d’alegria i va ser molt bonic veure’ls allà. Va ser l’única cosa bonica a la Diagonal, perquè allà va començar el meu patiment. Al quilòmetre 31 vaig tornar a veure’ls i el meu fill em va dir el que seria la clau per poder arribar a la meta: «Em vas prometre que acabaries».


    Les cames ja em pesaven. El cos em demanava a crits que deixés de córrer. Passant pel quilòmetre 34 vaig sentir una punxada al quàdriceps de la cama esquerra, i això em va començar a acollonir. Vaig canviar la manera de córrer però no podia deixar de pensar-hi.


    Al quilòmetre 36 se’m va encongir la cama, els músculs de la part de darrere es van endurir i vaig caure a terra. Un home ja gran que estava animant em va ajudar a estirar la cama i va avisar els de la Creu Roja que eren per allà. El noi em va tocar la cama i em va dir que no podia continuar, que els meus músculs estaven com una pedra i que era impossible seguir així. Vaig deixar d’escoltar-lo i només veia la cara del meu fill repetint una vegada i una altra: «Em vas prometre que acabaries». Em va fer tanta por fallar-li que em vaig posar dret i vaig començar a córrer. El de la Creu Roja em va dir que estava boig. Però això a mi no m’importava, no abandonaria per res del món.


    Van ser sis quilòmetres d’un patiment mai experimentat. De dolors que no coneixia. Sens dubte va ser la lluita mental més dura de tota la meva vida.


    Arc de Triomf, plaça de Catalunya, la catedral, Colom i el tan esperat Paral·lel. Algú va dir que era per gaudir-lo…??? Jo no vaig gaudir ni un sol segon. Va ser terrible.


    Després d’incomptables semàfors, per fi vaig veure l’arc d’arribada de la plaça d’Espanya. Ja era allà. Ho tenia. Vaig agafar aire i vaig obrir els ulls tant com vaig poder. Era a 195 metres de la meta. El dolor no em permetia estar content. Havia sigut massa. De veritat, una bogeria!! La bogeria més gran de totes les que he fet, i n’he tingut una vida plena. No hi ha res que s’hi assembli. Ni de lluny.


    Ja han passat dos dies des d’aleshores. Em fan mal les cames i l’esquena. Em sento esgotat i em costa moure’m. Però soc feliç!! No deixo de somriure pensant en el que he viscut. M’alegro d’haver-ho viscut així, amb tot el que vaig arribar a patir. Sento que aquest dolor m’ha fet créixer, que m’ha fet valorar moltes coses. I m’ha fet veure que vull seguir corrent. Que m’he enganxat al plaer que dona el patiment. Vull córrer. Ho necessito i l’any vinent tornaré a ser a les 8 hores del matí del diumenge 11 de març, amb les meves vambes i el meu dorsal disposat a viure pas a pas els 42.195 metres que formen la increïble Marató de Barcelona.


    Només em queda agrair al meu amic Jordi Bartrés per estar tan boig per organitzar el que va organitzar, a més de felicitar-lo per ser el primer. S’ho mereixia!! Aquest món necessita persones com ell.


    Vull agrair a la meva família per animar-me en tot moment. Sense ells hauria estat impossible. I agrair a qui ha fet possible que aquesta història pugui ser llegida per altres persones. Va arribar com un periodista que buscava una història i avui, a més de ser un finisher, com nosaltres, és un amic. Gràcies, senyor Detectiu!!

  


  Doncs per al Detectiu s’han acabat les preguntes. Tot el que s’havia de preguntar ja ha estat preguntat i tot el que no s’ha respost quedarà per a una altra marató, un altre llibre o perquè algú altre passi comptes, potser, en una altra vida.


  Plego els papers i miro la taula plena de vitualles, on el Javi acaba de portar una plata carregada de carn acabada de coure. És hora d’endrapar i hi ha gana. Asseguts davant la teca fumejant, és el moment per girar la vista enrere i ser conscients de tot el que s’ha corregut durant aquest mig any, que ha passat com una exhalació. És sorprenent com de ràpid pot arribar a passar el temps i com d’etern i interminable es va fer per a tots el maleït últim tram de l’avinguda del Paral·lel. Però es va superar, i això és el que compta, i tot plegat ja és història passada i ara toca posar el punt de mira en el futur que truca a la porta. Tothom té somnis i desitjos de deixar enrere el món penitenciari. El Negro, per exemple, explica al grup que així que pugui pensa viatjar al Camerun, on els seus pares gestionen un restaurant, mentre que el Javi, exultant, compta amb els dits de mitja mà els dies que li falten per començar a treballar a Terrassa. Nous horitzons, nova vida.


  Amb la panxa plena les coses es veuen d’una altra manera. Fa just una setmana a cap dels presos se li hauria ocorregut la idea de tornar a córrer 42 quilòmetres i 195 metres, però un cop ha desaparegut la fatiga i el dolor de les cames ja és història, tornen les ganes de competir. El Número 12 explica que pensa fer-se operar el genoll que el tortura per superar aquesta lesió crònica i intentar el repte de la marató l’any vinent. Té ganes d’experimentar la por al gran repte en la seva pròpia pell i que no ho hagi d’escoltar per boca d’un altre.


  El Jordi Bartrés ho té molt clar:


  —L’any vinent repetiré!


  El Mario també voldrà córrer al costat del seu amic però ho expressa d’una altra manera:


  —L’any vinent reincidirem, serem reincidents!


  I no brinden amb cava perquè no n’hi ha, perquè no n’hi pot haver, ni tampoc fan dringar una trista cervesa, però tant li fa, tampoc fa falta. El grup és feliç, pensar en el futur els fa feliços, i l’ocurrència del Mario engega un sonor concert de rialles.


  Agraïments


  Aquest llibre no s’hauria escrit mai sense la col·laboració i la confiança del Mario, el Jordi, el Wilber, el Nando, el Manuel, el Josep Maria, el Javier, el Miguel, el Frank i el Diego. Tampoc sense la complicitat del Número 12 i el Marcos, identitats figurades dels dos homes que han preferit que el seu nom real no transcendís.


  Ni l’aventura de la Marató de Barcelona ni aquest llibre que n’aixeca acta haurien estat mai possibles sense l’empenta i la iniciativa del Jordi Bartrés, monitor d’esports del centre penitenciari de Quatre Camins.


  El meu agraïment també a la Cèlia i a l’Antonio, educadors de la presó.


  I finalment, gràcies molt sinceres, de part meva i segur que també de part dels presos, al Mingo, voluntari de la Fundació Pare Manel, i també a la Mònica. Ells no corren, però sense ells ningú correria.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JORDI PANYELLA i FERRERES (Barcelona, 1966) és llicenciat en Ciències de la Comunicació per la Universitat Autònoma de Barcelona. Treballa des de fa més de trenta anys a la premsa escrita, primer al Punt Diari, després a l’Avui i actualment a El Punt Avui. Està especialitzat en la informació de l’àmbit judicial. Ha publicat diversos assaigs, com Fèlix Millet, el gran impostor: La trama secreta de l’espoli del Palau (2012), Salvador Puig Antich, cas obert: La revisió definitiva del procés (2014), Infidels a la pàtria: Sàtira desenfrenada sobre l’amor, els polítics i la independència (2016), La vida amarga de les flors: Viatge al cor de la família Millet (2019), Per què corren els presos? L’aventura de dotze reclusos a la Marató de Barcelona (2020), Barcelona 2020: Crònica visual d’una ciutat confinada (2020).
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