
  


  
    
  


  
    Què cal per arribar a ser una influencer?


    Primer de tot, desitjar-ho.


    Després, apostar per això.


    Llavors mantenir-se.


    I per descomptat acceptar les regles.
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  Capítol 1


  Maig
 Seguidors: 1.000 – Publicacions: 15 – Likes: 1.200


  –Au, vinga, Nàdia, només cal que deixis que caigui el tirant del biquini. No exageris, que no ensenyaràs res.


  —És que no em convenç aquesta línia, així, provocadora.


  —No siguis puri, es tracta d’insinuar.


  —D’acord.


  Ha estat el meu primer «d’acord» a una cosa que no m’agrada fer, però, si vull augmentar els seguidors, suposo que he d’acceptar el joc. Ja fa més de dos anys que soc a l’Insta i just ahir vaig aconseguir arribar als mil seguidors. Que fail que soc, algunes amigues ja van pels tres mil, i fins i tot l’Amanda ha arribat a tenir gairebé sis mil seguidors i més de quinze mil likes en tot just un mes. Esclar que ella és com un imant per a tothom, amb la cabellera rossa i els ulls de color mel i… Bé, ja sabem la resta, sobretot el que té a veure amb els nois. Els torna bojos dient-los ximpleries a canvi que la segueixin.


  —Va, Nàdia, posa aquells ullets que m’ensenyes a vegades pel Whats.


  Per això m’he posat en mans de la Marta, una autèntica experta a aconseguir destacar a les xarxes. Ella fa anar la càmera del mòbil com si fos una professional…, només cal dir que amb dotze anys ja tenia un iPhone 6 amb una càmera que era molt millor que aquella andròmina que em van regalar els pares quan jo els vaig fer. Ara ja té l’última versió de l’iPhone i estalvia tot el que pot per comprar-se l’iPhone X, que diu que ho peta amb les fotos.


  —Ara gira’t i fes veure que mires més enllà, com si trobessis a faltar aquest paio que t’agrada tant.


  —No sé de qui em parles —li responc, avergonyida.


  Espero que no sàpiga res del Miquel, jo no ho he explicat a ningú i, a més, ja s’ha acabat. Tan sols van ser un parell de petons innocents que no van anar enlloc.


  —No parlo de ningú en concret, no siguis pava. Només has d’imaginar-te algú que estigui bo de nassos i pensar que et vindrà a veure un dia d’aquests.


  Riem una estona perquè ens agrada parlar d’aquestes xorrades, encara que la veritat és que ni ella ni jo tenim ganes d’embolicar-nos de debò amb ningú. Ella només pensa a dedicar-se a la fotografia i la moda; segueix diversos canals de fotos a YouTube i Instagram i ha començat a penjar algunes de les seves imatges retocades en una pàgina amb un nom estrany. A mi m’encanta el seu estil i l’única cosa que espero és que, quan triomfi, es recordi que som molt amigues. Vam començar juntes l’ESO i ara que fem batxillerat seguim molt unides, encara que no anem a la mateixa classe.


  De fet, va ser ella qui em va convèncer per fer un salt en la meva avorrida vida i provar de treure partit de l’Insta i de la facilitat que tinc de quedar bé a gairebé totes les fotos. O això diu ella, perquè jo em veig sempre malament i em fixo sobretot en els defectes.


  Fem unes quantes fotos més i tornem a l’insti. Ens hem saltat la classe d’història i la d’anglès. La història no m’importa gens, o sigui, que tant me fa suspendre o no. De què em servirà saber si Stalin era un tsar rus o que va ser qui va guanyar la maleïda batalla de Verdum o com es digui?


  En canvi, sí que intento mantenir-me al dia amb l’anglès. Si em vull dedicar a alguna cosa d’àmbit internacional, val més que el domini; si no, quan em facin una entrevista quedaré com una idiota.


  Quan miro les influencers que segueixo, veig que la majoria parlen com a mínim l’anglès. En canvi, dubto molt que cap recordi qui va guanyar aquella estúpida guerra mundial.


  Avui hem anat a la platja, perquè la millor manera d’augmentar els seguidors és fer-te fotos en llocs especials, i el mar sempre ho és. Encara fa fred, de manera que hem hagut d’aprofitar les estones de sol per treure’m roba del damunt i fer les fotografies.


  —Demà te les passo —em diu la Marta així que sortim del metro, de tornada a l’insti…


  —Entesos, però abans retoca-les, ja ho saps.


  —Evidentment, què et penses!? —em respon fent-se l’ofesa.


  No sé per què li he comentat res, no calia. Només els pringats pugen les fotos sense repassar-les amb algun dels programes per arreglar-les que pots descarregar-te de forma gratuïta. Hi poses algun filtre i potser un parell d’emojis divertits i ja tens una foto decent per penjar.


  —No t’oblidis de les cames… —li recordo.


  Ella somriu i em fa un signe amb el polze per indicar-me que ho sap.


  Odio les meves cames.


  De tot el cos, aquesta és la part que odio més.


  No recordo quan van començar a desenvolupar-se com si tinguessin vida pròpia. Faig el que puc per controlar-ne l’amplària, però no aconsegueixo que no semblin les columnes d’un museu. Dues vegades per setmana vaig a pilates o a natació perquè em van dir que això en mantindria el volum sense augmentar gaire la musculatura. Tampoc vull semblar una d’aquestes esportistes musculades que estan desproporcionades. Sempre he fet dieta i no menjo res que pugui anar a parar just allà.


  I, tot i això, no deixen d’eixamplar-se.


  Fa uns quants anys, quan em va venir la regla, el cos va decidir que se’m desenvoluparia per zones. Primer de tot el cul, després els malucs i, finalment, el pit, que semblava que es mantenia amagat esperant els esdeveniments. Ara ja omplo el biquini de sobres, però fa només un any i mig podia treure’m la part de dalt i encara era del tot plana.


  Les úniques que no han deixat de créixer mai són les cames.


  Per això, les fotos que penjo les acostumo a tallar just per sota de la cintura.


  Arribo a l’insti a temps de començar una classe apassionant de filosofia i aprofito que el profe s’enrotlla molt per consultar el meu perfil. He tingut alguns likes més de la foto que em vaig fer la setmana passada a les escales de la Sagrada Família, quan hi vam anar de visita cultural. La Marta va aconseguir difuminar del primer pla els centenars de japos que pul·lulaven per allà com si fossin aquelles papallones que la llum atreu.


  Tot i així, no passo dels vuitanta likes. Només una vegada vaig aconseguir arribar als cent i va ser amb una foto que em vaig fer jo mateixa a la galeria del pis de la meva àvia el dia que vam celebrar que feia setze anys. És un d’aquests pisos antics amb vidres de colors a la galeria i vaig poder captar una bona llum que reflectia aquells matisos acolorits en el meu jersei nou de color blanc. Crec que també va ajudar força que se m’acudís un joc de paraules molt enginyós per etiquetar-la: #ColorRun, com aquestes curses que organitza la marca Desigual on tothom llança alhora unes pólvores de colors i queda genial.


  Em moro de ganes de veure les fotos d’avui per aconseguir sobrepassar aquesta marca, així que em dedico a pensar una mica en el títol que els puc posar. Com he dit, tot ajuda.


  Dono un cop d’ull al perfil de l’Amanda, encara que no hauria de fer-ho perquè sé que em doldrà. Ella és aquest tipus de noia genial: la popu de la classe des que teníem dotze anys; la del cos perfecte; la que organitza festes superxules a la seva supercasa de tres pisos; la que penja desenes de fotos cada mes; la que va de vacances amb la família a Miami a l’estiu, i als Alps a l’hivern… Però no és només pels diners que té, sobretot és per l’estil.


  Efectivament, no ho hauria d’haver fet, el seu Insta no deixa d’acumular seguidors —ja en té més de sis mil— i les seves fotos acumulen likes com ella admiradors entre els nois de segon de batxillerat. La imatge que va aconseguir més reaccions, gairebé va arribar als tres mil likes. Tot i que, en aquesta foto, se la veia amb un biquini taronja diminut en una platja d’aigües turqueses i jugant amb un dofí.


  Qui pot competir amb un maleït dofí?!


  —Ja tornes a penjar fotos? —em pregunta la meva altra gran amiga, la Raquel, amb qui he coincidit a l’escola des que vam començar a P3. Les nostres famílies també es van fer molt amigues amb el pas del temps i dels cursos, i fins i tot hem anat plegats de vacances alguns anys. La meva vida ha estat sempre unida a la de la Raquel… O això em pensava fins fa uns mesos.


  —No, és que m’avorreixo —li responc mentre el profe continua amb els sofistes i altres espècies d’humans.


  —Sí, sí, però és que ja som al tercer trimestre i ens hi juguem el curs, o sigui que… tu mateixa.


  Té raó: jo mateixa. I segurament ella també se n’adonarà si segueix amb aquesta obsessió que se li ha ficat al cap aquest curs per treure-ho tot amb bones notes. Abans totes dues rèiem a classe i fèiem alguna bestiesa de tant en tant, però des que hem començat el batxillerat, és com si algun animaló li hagi picat el cervell i s’ha tornat responsable i una mica plom. Potser des que va decidir que volia ser economista i treballar en temes d’empreses i aquestes coses que s’ho pren tot massa seriosament.


  No entenc com algú vol ser economista, si són els més avorrits de tots. Això ha fet que ens anem desconnectant a poc a poc; ho noto i crec que ella també.


  —M’importa poc el tercer trimestre. És un rotllo insuportable —li dic per tretzena vegada aquest curs.


  Ella em mira amb aquella expressió de suficiència que gasta des que va començar a creure’s que podria ficar-se a competir en el mercat de la borsa i els balanços econòmics.


  —I què faràs si no passes de curs?


  Aquesta és la pregunta…, la que m’està consumint des que sembla que tothom hagi decidit que ja és hora que pensi en el futur.


  —Seré una influencer —deixo anar jo, tota sorpresa.


  M’adono que és la primera vegada que ho dic en veu alta, que m’ha sortit d’algun lloc ocult dins meu i que, potser perquè estic farta d’aquesta pregunta, de sobte ha emergit com un iceberg que fes milers d’anys que estava submergit.


  —T’has tornat boja? —fa ella, estupefacta.


  Estic a punt de contestar-li que sí, que ho estic, quan el profe ens clava la mirada per advertir-nos que ja és la segona vegada que ens veu parlant i que la pròxima ens caurà un punt negatiu al full de seguiment.


  La Raquel es concentra en les explicacions i jo miro de fer el mateix, sense èxit.


  De debò que vull ser una influencer?


  No estic gaire segura de com he fet el procés mental, però m’adono que, efectivament, és la resposta que buscava des de feia molts mesos.


  Sí, sense dubtar-ho.


  Soc a les xarxes des que, amb onze anys i amb una edat suposada de divuit, vaig obrir el meu primer perfil fals a Facebook d’amagat dels pares. Aleshores vaig descobrir que m’encantava penjar coses i que la gent interaccionés amb mi.


  Sempre hi ha algun idiota que creu que, com que ets noia, té el dret de dir-te tota mena d’estupideses o d’intentar lligar, encara que no li facis ni cas. Però la majoria de la gent és genial.


  Fa un parell d’anys, vaig deixar d’actualitzar el Facebook perquè allò s’havia poblat d’adults que només penjaven les ximpleries de les vacances o música de fa mil anys. El dia en què vaig veure que la tieta havia obert un perfil, vaig tancar el meu i em vaig traslladar a Instagram. També he fet servir Snapchat, encara que això era sobretot al principi, quan no hi havia cap altra manera de compartir històries que no volies que quedessin penjades per sempre. Vaig començar un blog, tot i que el vaig deixar a mitges, però potser ara el reactivaré. També em vaig obrir un canal a YouTube, però no el faig servir gaire…, més aviat gens perquè no tinc tantes coses per explicar ni temps per fer-ho.


  M’encanta viure a les xarxes. A casa, són de posar-me dificultats per sortir i la veritat és que tampoc tinc tantes amigues per passar-me el dia fora, de manera que no tinc res millor a fer amb la meva vida que dedicar-me a navegar per Internet.


  Un diumenge a la tarda, mentre el pare mira el futbol, la mare és a l’ordinador i el meu germà es tanca a l’habitació… Què se suposa que haig de fer jo?


  Doncs precisament per això, per fugir d’aquest món soporífic es van crear les xarxes socials. A més, aquí puc ser qui jo vulgui, mostrar els meus punts forts i amagar tot el que no m’agrada de mi. No necessito ser simpàtica, només semblar-ho; no necessito estar superprima i morena, perquè sempre hi ha algun filtre que m’ajuda; no necessito carregar amb la meva timidesa perquè no tinc ningú davant per posar-me a tartamudejar i quedar com una idiota…


  No necessito ser jo mateixa, sinó qui m’agradaria arribar a ser.


  Quan acabem la classe i abans de sortir de l’aula, la Raquel reprèn la conversa tallada i em diu:


  —T’has tornat boja?


  El seu to em cabreja; jo no em fico amb ella per voler ser una friqui avorrida.


  —I tu?


  Ella es queda pensativa uns segons abans de respondre.


  —No té absolutament res a veure.


  —Què té de diferent voler ser una influencer o posar-se a dissenyar plans econòmics i gràfics horribles?


  —Tot això de l’empresa no és tan pesat com dius —em respon.


  Li noto arrogància, sí és això, perquè es creu que és molt més llesta que jo.


  —Què té de dolent? —li insisteixo.


  Em mira atònita, com si no entengués perquè m’ha d’explicar una cosa tan òbvia.


  —De debò que vols guanyar-te la vida ensenyant la teva intimitat a les xarxes?


  Una altra que només veu la façana.


  Aquesta vegada l’arrogant soc jo.


  —Hi ha gent que es guanya molt bé la vida amb això, com deus saber. No ensenyen el cul i ja està, penquen molt per vendre roba i altres coses.


  —Sí, segur. Es passen el dia molt estressades… —em respon amb sarcasme.


  No suporto la gent que jutja sense saber, encara que reconec que jo ho faig sovint.


  —No en saps res, d’això —li deixo anar sense dissimular el mal humor.


  Ella em somriu. Suposo que intenta que aquest distanciament que totes dues percebem no s’eixampli encara més.


  —Suposo que no… Però, de debò, una influencer?


  Quan ho sento en boca d’una altra persona, em sona estrany, però dins meu cada vegada ho tinc més clar. Vull ser com elles, com les que se senten adorades pels altres, les que guanyen una bona pasta per cada post, desfilada o presentació que fan.


  Passo la resta del matí com puc perquè, si normalment ja estic desconcentrada, ara estic en plena ebullició.


  Ho he fet! He pres la meva decisió!


  La mama sempre em diu que soc una indecisa crònica, incapaç de triar sense posar-me a pensar en tot el que em perdo quan escullo una opció. «Ets com el teu pare», em deixa anar quan queda sobrepassada pel fet que dubto de tot.


  A veure què em dirà ara quan vegi que ja sé el que vull.


  Quan s’acaben les classes del matí, m’acomiado de la Raquel amb un gest ràpid i envio un whatsapp de veu a la Marta per preguntar-li si ha pogut fer res amb les fotos. Em respon rient i preguntant-me si m’he fumat alguna cosa, perquè ha tingut el mateix temps que jo, és a dir, zero.


  En realitat, el que vull dir-li és que he pres una decisió i que compto amb ella perquè m’acompanyi en aquesta aventura. En un altre missatge li dic:


  «Necessito una fotògrafa».


  Esperava una resposta immediata i, a més, entusiasta; però ella no grava res. Potser s’ha desconnectat o ha perdut la cobertura. La seva classe és en una zona on a vegades no arriba el wifi i tampoc va sobrada de dades.


  Però no és això. Ho descobreixo quan escolto el seu missatge després de més de trenta segons, tota una eternitat.


  «Suposo que amb això vols dir-me que jo no tinc la talla per ser una influencer… Bé, és possible, però no ho sé, potser m’hauria agradat que no ho donessis per fet, saps?».


  Ara soc jo la que faig una llarga pausa de quinze segons abans de respondre-li. Acabo de ficar la pota i m’adono que, si entro en aquest món, hauré d’anar amb molt de compte.


  «No! No! No volia dir això! Podem fer-ho juntes, però aprofitant que les teves fotos són genials», menteixo i sé que ella ho sap.


  Aquesta vegada no triga gens a respondre, veig que està gravant i em diu:


  «Faré les fotos, no soc idiota».


  Hauré de ser diplomàtica, perquè la gent s’ofèn de seguida. Estava a punt de respondre quan m’arriba una altra gravació.


  «No soc ni la meitat de guapa que tu i quedo fatal a les fotos, ja ho saps. A més, el que faig és que les altres persones semblin genials, cosa que no aconsegueixo amb mi mateixa».


  Uffff! I una altra.


  «I no parlis més de les teves cames, vols? Cada vegada que ho fas, em miro les meves i me les retallaria com en un d’aquells jocs de retallables amb què jugava quan era petita».


  Llarga pausa, em toca.


  «Jo també hi jugava», no sé què més afegir.


  «Quan arribi a casa em poso amb les fotos d’avui. I, si vols, parlem de com ho farem, amb mil seguidors no vas enlloc», fa ella per canviar de tema.


  «Ho sé, per això et necessito», li dic amb sinceritat.


  «Sí, em necessites», em respon.


  I de moment ho deixem així. Crec que encara no he començat ni a plantejar-m’ho i ja he fet mal a una amiga…, o potser a dues.


  Serà difícil no aixecar enveges ni ressentiments, ho sé. He llegit entrevistes a algunes de les influencers més destacades i totes coincideixen que l’èxit els ha portat també problemes amb persones properes, ja sigui per enveja o perquè han mirat d’aprofitar-se de la seva marca personal per a finalitats pròpies. Hauré de vigilar.


  Però aquí no se m’acaben les preocupacions, tard o d’hora ho hauré d’explicar a casa. No obstant, ara com ara, no és ni tan sols l’esbós d’un projecte, de manera que ja me’n preocuparé quan arribi el moment…, si és que arriba.


  Per anar a casa, agafo l’autobús i m’assec a la part del davant. Aprofito el trajecte per posar-me al dia de les tendències per a l’estiu, que ja s’acosta. Em connecto a YouTube i vaig saltant pels canals de les influencers que més m’agraden: la Dulceida, l’Escanes o la María Pombo, que té tant d’èxit que fins i tot ha fet un doblatge per a una pel·li de dibuixos.


  «La millor manera de combinar els colors aquest estiu és trencar amb l’avorrida monotonia cromàtica. Res de banyadors uniformes, acabem amb els convencionalismes…», proposa una amb cara d’estar a punt de prendre la Bastilla.


  «Les bases de maquillatge, amb la calor, ens fan brillar la cara. Els d’Essenthial ens en proposen una amb un deu per cent d’alvocat i altres ingredients del tot naturals que és genial. L’he provat i mireu el resultat…», m’explica l’altra.


  No és que jo m’ho cregui tot, soc molt conscient del que és publicitat i del que és un consell útil.


  Aquí, fins i tot les preses falses de càmera són realment falses.


  No pretenc ser com elles, ni tan sols acostar-m’hi. Estem parlant de gent que té desenes o fins i tot centenars de milers de seguidors.


  A mi, em falta molt…, moltíssim.


  He de traçar un pla, alguna cosa agressiva que em permeti guanyar terreny ràpidament. Si els meus càlculs són correctes, tinc, com a molt, tres o quatre anys per provar d’aconseguir-ho, perquè després serà tard. Les que arriben als vint sense haver fet una mica de soroll, difícilment se’n surten.


  Un pla.


  —Nena, que no veus que aquests seients estan reservats?


  Una senyora amb cara de mala llet em clava uns cops a la cama amb una mena de bastó metàl·lic que fa anar com si fos una d’aquelles esbojarrades lluitadores de Kill Bill.


  Miro el petit rètol que m’assenyala amb el bastó mortal i comprovo que té raó.


  —Ai… Perdoni, no me n’he adonat.


  Tampoc m’he adonat que l’autobús s’ha anat omplint de gent i que gairebé ja no hi cabem.


  —Sí, esclar… —em deixa anar la senyora mentre diposita el seu cos enorme en el lloc que li he deixat lliure—. Els joves d’ara només mireu els mòbils i ni tan sols sou capaços de deixar que una senyora gran s’assegui.


  —Jo… no… —intento disculpar-me mentre comprovo que gairebé em salto la parada.


  Però la dona no està disposada a escoltar, té el judici fet sobre tots els joves i no el canviarà per mi.


  Em dirigeixo cap a la porta mentre sento la seva mirada clavada al clatell.


  Quan baixo, encara em queden alguns carrers fins a casa i aprofito per repassar els meus punts forts i els meus punts febles abans de traçar aquest pla que sé que necessito urgentment.


  Soc una estudiant mediocre, això ho sé, però tinc altres talents i he d’aprofitar-los. El tutor d’enguany és molt bon paio i s’enrotlla amb nosaltres. Sempre ens diu que cadascú ha de trobar en què és bo i seguir aquest camí.


  En què soc bona?


  No soc gaire guapa, encara que també sé que tenir els ulls de color blau intens ajuda a distingir-se. Els cabells negres combinen bé amb aquest to d’ulls i tampoc puc dir que estigui grassa…, malgrat que tinc les cames grosses. Faig dieta estricta des de fa un any i, encara que la mama ho sap i em diu que haig de menjar sa, la veritat és que ella també es passa el dia rosegant api o altres coses fastigoses. Diu que, en el món de l’empresa, la presència és important i per això mira de mantenir a ratlla els quilos i els anys. El papa se’n riu, però sé que li agrada presumir que la seva dona encara «està bona»; l’hi he sentit a dir quan es reuneix amb els amics per veure el futbol. Es pensen que, com que porto els auriculars, no sento res. Costa de creure que el pare sigui així de masclista, com si jo ja no ho patís prou fora de casa.


  Torno a l’autoanàlisi.


  A la vida real no crido gaire l’atenció, passo desapercebuda i soc de les que se’n poden anar d’una festa i la gent no se n’adona. Crec que em falta alguna cosa…, sempre em falta alguna cosa. És com si la ment es volgués enlairar, però el cos estigués lligat amb una corda a terra.


  —Hola, Nàdia —em saluda el pare quan entro a casa—. Tens deures?


  Sempre em pregunta el mateix, com si encara tingués vuit anys.


  —Sí, poca cosa —li responc sense ganes.


  Entro a la meva habitació i em poso de seguida a l’ordinador; faig el mínim per estar més o menys al dia i que els pares no es fiquin gaire en la meva vida.


  —No tens llibres? —insisteix el papa, que creu que encara som al segle XX.


  —No, tot està penjat a la Net de l’insti.


  —Doncs quina gràcia. Amb els llibres és diferent: hi ha molt més contingut.


  —Mira, no ho sé, és el que hi ha.


  Em connecto de seguida amb l’excusa d’un treball pendent, i el papa em deixa en pau. Des que tot és virtual, és més fàcil fer-los creure que treballes mentre, en realitat, passeges per l’Insta o compres alguna cosa a Amazon. L’altre dia, el papa fins i tot em va donar diners perquè es va pensar que havia estat dues hores sense aixecar la vista del treball de llengua que se suposava que feia. Pobre, gairebé em va saber greu que fos tan ingenu i vaig estar a punt de tornar-li els deu euros.


  Només a punt.


  Sopem i abordem una altra vegada el tema del dia, de l’any diria jo: «què vol estudiar el capritxós del meu germà». Com que és el primer de tots dos que anirà a la universitat, a casa els cau la bava. No és que sigui un nerd, ni de lluny, però a l’Albert li falta poc per acabar el batxillerat social i ara arriba el moment de la gran decisió.


  —No hi ha res més segur que el Dret. No passa de moda al mercat de treball. Sempre faran falta advocats o juristes… Encara que això és decisió teva, esclar.


  El papa juga les seves cartes i fa veure que no vol influir en la decisió de l’Albert —en la seva indecisió diria jo—, però en realitat ja fa temps que va començar la campanya perquè estudiï Dret. La mama només vol que es decideixi d’una vegada, està farta de viure amb gent indecisa. Naturalment, no l’hi diu i li mostra el seu suport, tot i que, si arribem a l’estiu sense saber-ne res, crec que anirà a matricular-lo ella mateixa a qualsevol facultat.


  I pel que fa al protagonista de l’any, penso que ja fa temps que ha decidit estudiar el grau per ser mestre. Ho sap, però li agrada aquesta sensació que tothom estigui pendent d’ell, de manera que deixa que passi el temps i fa veure que s’ho rumia.


  Un germà mestre?


  Bé, suposo que hi ha coses pitjors.


  Havent sopat, la Marta m’envia un missatge amb les fotos retocades. M’encanten.


  Se’m veu força diferent de com soc, i això és exactament el que busco, el que vull que vegin els altres de mi. La Marta ho ha tornat a aconseguir i vull dir-l’hi ara que hi ha hagut una mica de mal rotllo entre nosaltres.


  No li truco. Fa mesos que no faig servir el telèfon per trucar. Només quan es tracta dels pares o del meu cosí responc com es feia al segle passat. Als adults els costa entendre el concepte d’asincronia, de poder parlar com si fos en directe, però sense necessitat de silencis absurds pel mig. El cas del meu cosí Salva és una altra història.


  Envio a la Marta un àudio de WhatsApp.


  «Tia, ets un geni. No sé què has fet aquesta vegada, però han quedat xulíssimes».


  Passen a penes uns segons quan rebo la resposta.


  On veuen els adults el problema a comunicar-se així?


  «He trobat un filtre fantàstic que difumina una mica la llum del segon pla i la fa més d’estiu. Així gairebé sembla que siguis en alguna platja del Carib i no a la Barceloneta».


  «És molt bo, a més em veig com més gran. D’on l’has tret?».


  «Bé, vaig estar navegant una bona estona i vaig trobar una demo d’un youtuber nord-americà que ensenyava com descarregar-te-la i fer-la servir. És un crac de tio, el seguiré».


  Això és una altra de les coses que sovint costa d’entendre a gent com el pare. La majoria del que necessites ja no és a les biblioteques o a les botigues especialitzades com sempre em deixa anar. Tot, tot, tot és a la xarxa i, si a més, domines l’anglès, com la Marta, no cal sortir de casa per aconseguir qualsevol cosa.


  Ni de casa, ni de la teva habitació.


  I sovint són gratuïtes del tot.


  «La de la brusa blanca, no m’agrada tant. Se’m veuen els braços flàccids i sembla que tingui una botifarra. Ha, ha, ha!».


  Ric forçadament perquè odio aquesta foto i no entenc com és que simplement no l’ha esborrat.


  «Ja ho sé, però no n’hi ha per tant. A més, he pensat que valia la pena deixar-la per l’escot que portaves», em respon en uns segons.


  En això de l’escot té raó, però és extremat només perquè la foto està agafada mentre feia una postura estranya. En general, no m’agrada participar en una exhibició exagerada del cos, encara que la Marta insisteix que, si vull guanyar seguidors, hauré d’arriscar una mica.


  Potser hauré d’escoltar-la.


  «Entesos, deixa-la, però retalla’m una mica aquest penjoll del braç».


  «El retocaré, no et preocupis».


  «Si la tens per demà, la penjaré», li dic satisfeta.


  «I avui? Què penjaràs? No pots portar aquest ritme».


  Sé que si vull sortir-me’n a Instagram, hauré de ser molt més activa, ja ho hem discutit. Ara penjo tres o quatre fotos per setmana i crec que això haurà de canviar radicalment. Algunes noies que segueixo pengen cinc o sis fotos al dia i, a part, cada cop més, també vídeos i directes.


  «Avui crec que posaré la del tirant i l’altra on surto saltant, què et sembla?».


  L’hi pregunto per quedar bé, no perquè pensi canviar d’opinió. Tinc molt clara una cosa: la meva imatge la controlo jo i ningú més.


  «Genial! Totes dues estan molt bé, però demà la de l’escot».


  «Com tu diguis».


  Les torno a mirar per veure si detecto alguna cosa que no quadri o que pugui provocar conya. S’ha d’anar amb molta de cura quan puges imatges; ho diuen tots els manuals d’instagramers que he llegit en aquestes últimes setmanes. Pots tenir una reputació perfecta durant mesos i, si fiques la pota amb alguna foto perquè se’t cola una abella en una imatge o un paio borratxo en un vídeo, estàs perduda. La gent està disposada a destrossar-te així que troba una oportunitat.


  Que ho diguin a les més populars, que sempre tenen algú que els repassa les imatges una vegada i una altra i, si pel que sigui se’ls cola una mica de cel·lulitis o una postura poc estudiada, es desencadena l’infern en forma de comentaris sarcàstics o fins i tot els temuts mems.


  Quan algú fa un mem de tu: o ets molt famosa i pots passar de tot, o ja estàs morta a les xarxes.


  Li va passar a una companya de l’insti: va penjar una foto d’ella mentre passejava amb un cavall a l’hípica on fa classes. No se’n va adonar, o no va ser prou previnguda, i la va publicar sense veure que, al fons, una mica borrós, es veia un cavall que intentava muntar una egua.


  La pobra va haver d’aguantar tota mena de bromes a les xarxes. Va rebre comentaris grollers o directament fastigosos, fins i tot a uns carallots del seu curs se’ls va acudir fer un mem d’aquests cavalls amb ella en primer pla… Una acció molt degradant i masclista que van fer córrer per la xarxa. La gent ho va trobar graciós i ho va reenviar a tothom. Ella no va tenir més remei que tancar els comptes i desaparèixer un temps del món virtual. Potser podrà tornar algun dia, però sempre hi haurà qui l’hi recordi, o sigui que, des d’aquest punt de vista, està acabada.


  Finalment, penjo les dues i les etiqueto amb paraules clau com #love, #InstaGood o #PhotoOfTheDay. Vaig llegir en algun lloc que aquestes eren les etiquetes més utilitzades i les que obtenien més difusió, de manera que, els dono un últim cop d’ull i quedo contenta amb el resultat.


  A la primera se’m veu amb el tirant caigut d’un biquini fabulós que vaig comprar per Internet. Gràcies als filtres de la Marta, semblo molt més morena del que realment estic. I això és un gran avantatge tenint en compte que encara som al maig. Avançar-se a les tendències és un altre truc que fan servir les millors, o sigui que per aquí vaig bé.


  L’altra és divertida, surto fent un salt a la platja com si fos en una festa a Eivissa. Sempre cal posar-ne una sembli que la vida és una diversió constant, encara que en realitat sigui un avorriment i una merda.


  Que feliç que soc! Que perfecta que és la vida!


  Tot plegat una mica simple, però això és el que la gent que mira les fotos vol veure, encara que sospitin que és fals. En el fons, és el mateix que ens impulsa a mirar aquelles pel·lícules d’amor absurdes on tot s’acaba bé o fins i tot les que li agraden al meu germà, les de violència impossible en què l’heroi sempre guanya quan el més normal seria que el matessin al segon minut de la pel·li.


  Sabem que tot és fals, però ens hi enganxem, segurament perquè la nostra vida no dona per a gaire en realitat.


  Com la meva, que, si l’haig d’explicar de debò, acabo en dos minuts.


  O en un.


  —Ja acabes? —vol saber el papa, que insisteix a entrar a la meva habitació sense demanar permís.


  —Papa!


  —Què passa? Que hi ha alguna cosa que no vulguis que vegi? Un secret inconfessable?


  —No siguis pesat, és només que no m’agrada que entris així. I si m’estic canviant?


  El papa somriu i ja sé el que em dirà: «Mira, petita, t’he netejat el cul milers de vegades, o sigui que no m’espantaré».


  Odio quan ho diu.


  Odio quan insisteix a tractar-me com una nena petita. Potser a ell li costa acceptar que ja no ho soc, però s’hi haurà d’acostumar.


  Avui no tinc ganes de brega i deixo que em pregunti per l’insti com fa sempre. Sembla que només el preocupi aquest aspecte de la meva vida. I segurament és així.


  I abans de sortir em deixa anar una frase recurrent que només fa servir ell.


  —Ja ho saps, Nàdia, has de fer honor al teu nom.


  Insisteix en això almenys un parell de vegades al mes. Diu que em van posar aquest nom en honor a una gimnasta molt famosa que pel que sembla va enlluernar el món als Jocs Olímpics de Mont-real. Va aconseguir cinc medalles d’or i va ser la primera a obtenir un deu en gimnàstica, o sigui la perfecció.


  Quin favor que em van fer en posar-me aquest nom!


  Quan el pare sàpiga que m’estic fent un nom a la xarxa i no al gimnàs, segurament se sentirà més que decebut i també la mama. De totes maneres, m’agradarà veure què passa si començo a guanyar diners de debò. La majoria de les influencers que conec tenen els pares com a mànagers, o sigui que pot ser que jo ara no sigui una noia deu, però si convé, abaixaran el nivell de les seves expectatives i acceptaran el que els vingui.


  Els pares que tenen vides supercoherents i superresponsables no tenen manies a l’hora de canviar els seus principis per uns altres…


  Abans de tancar els ulls, no puc evitar connectar-me i donar un cop d’ull al mòbil, que sempre el tinc a prop.


  Tinc deu seguidors nous! I només en dues hores!


  Això funciona i aniré molt de debò!


  Faré el que calgui per aconseguir-ho; d’això ningú n’hauria de tenir dubtes.


  I si algú en té, ja veurà del que soc capaç.


  Capítol 2


  Juliol
 Seguidors: 3.000 – Publicacions: 30 – Likes: 6.000


  «Són les set i encara no tinc les fotos. M’he passat tot el maleït dia a l’insti vestida com si hagués d’anar a una festa de nit i tot perquè em poguessis fer les fotos i ara no sé ni on trobar-te. Vinga, Marta, digue’m alguna cosa de seguida que puguis, sisplau».


  Estic arribant a casa i ja no em queden forces per continuar caminant amb aquests talons que m’he posat. Quina equivocació. Jo em pensava que els aguantaria unes quantes hores, però els peus no hi estan d’acord. Precisament per evitar-ho, aquest matí me n’he preparat un altre parell, més còmode, però l’imbècil del meu germà s’ha equivocat de motxilla i s’ha endut la que no tocava, amb les sabates salvavides a dins. Com que sempre va tard a tot arreu, ha sortit corrent i ha agafat la motxilla que no era, perquè les tenim gairebé iguals. Jo tampoc me n’he adonat fins que he arribat a l’insti i llavors ja era massa tard, així que m’ha tocat aguantar els talons.


  M’han quedat dues assignatures per a juliol, història i les mates de batxillerat social, i he hagut d’anar a les recuperacions; he pensat que ho aprofitaria per fer-me algunes fotos originals just abans de començar l’examen. No sé com quedaran, però segur que no deu haver-hi gaire gent a qui se li acudeixi. A l’Insta, el més important és ser original, diferent. D’això n’estic més que segura, perquè fa poc he aconseguit arribar a més de tres mil seguidors, i ha passat fent justament aquesta mena de fotos.


  Res més original que vestir-se de festa per anar a les recuperacions i penjar-ho perquè cridi l’atenció. I si això passa, atreu seguidors que esperen més coses del mateix estil. Aquest és el meu objectiu.


  La meva intenció era canviar-me de sabates just després de les fotos i no he pogut, o sigui que ara estic morta. A més, ni tan sols he vist totes les que m’ha fet la Marta al matí i he hagut d’aguantar els comentaris masclistes d’alguns companys per com anava vestida… També de les suposades amigues.


  «Ostres, Nàdia, no sé què t’has fet als cabells, però avui estàs molt diferent», m’ha dit l’idiota del Nacho intentant, com fa des de l’inici de curs, fer-se el graciós amb mi. Algú li deu haver explicat que és una bona tàctica per lligar.


  «No m’he fet res als cabells, només és que porto talons. A veure si enfoques millor», li he respost de mal humor.


  «Bé…, jo… no…», s’ha quedat tan tallat que se n’ha anat sense dir res més.


  He enviat dos missatges a la Marta però no contesta; estic desesperada. Són les set passades i encara no he penjat res avui.


  A sobre, la mama m’ha vist arribar vestida així i ha agafat un rebot de cal Déu.


  —És que no et prens res seriosament?


  «Doncs sí, mira el meu perfil i al·lucina», he estat a punt de respondre-li.


  Quan vaig decidir posar-me de debò a currar-me el perfil i les fotos, vaig passar ràpidament dels mil seguidors que tenia als tres mil actuals. Això exigeix una feinada important, però a mi em val la pena. Aquest mes, una de les meves fotos amb un banyador de ratlles preciós que vaig comprar a les rebaixes d’una botiga virtual, va aconseguir més de tres-cents likes, tot un rècord per a mi.


  Finalment, m’arriben les maleïdes fotos amb un àudio de la Marta disculpant-se.


  «Te les envio ara; no he pogut fer-ho abans. El pare s’ha emprenyat amb mi perquè demà tinc una recu i diu que només estic per fer fotos».


  «No sabia que també tenies recus», li dic, una mica sorpresa perquè s’ha passat el matí seguint-me en lloc d’estudiar.


  «Ja ho sé, no m’ho vas preguntar».


  «Vaja…, em sap greu, no hi vaig pensar…».


  «No et preocupis. Només és el maleït Dibuix amb la pesada de la Gómez, que me la té jurada», respon la Marta de seguida amb aquesta veu una mica estrident que té.


  Tot i que anem al mateix institut, no compartim grup perquè fem batxillerats diferents. Jo vaig triar el social perquè em va semblar el més fàcil i, a més, també l’havia fet l’Albert i podia ajudar-me. En canvi, la Marta es va decantar per l’artístic, ja que vol fer fotografia i aquestes coses. Per sort, en aquest institut el fan, ja que es veu que poca gent tria aquesta modalitat i no l’ofereixen a tots els centres. Per això conec la professora de Dibuix i realment crec que odia qualsevol que no se li assembli, amb aquelles celles tan espesses que hi podria viure una tribu sencera de barrufets.


  Les fotos han quedat realment fantàstiques. La Marta aconsegueix que semblin fetes gairebé per casualitat. Porto una faldilla curta que em vaig comprar en una botiga del barri que té coses espectaculars. Li vaig treure l’etiqueta amb delicadesa i sense estripar-la perquè aquesta tarda intentaré tornar-la després de planxar-la amb molta cura. No tinc pasta per a tanta roba, però me l’haig de canviar tan sovint com pugui. És una de les regles bàsiques si vols que la gent et segueixi. Ha de semblar que disposes d’un vestuari molt variat i a l’última. Espero que la de la botiga no se n’adoni, perquè la faldilla no és gens barata i gairebé ja no em queden diners de l’última paga que em va donar l’àvia per passar-me tot un dissabte ajudant-la a ordenar les fotos antigues que té. La veritat és que m’ho vaig passar bé escoltant les seves històries, però esperava que s’estirés més amb els diners. La pròxima vegada, fixaré un salari mínim per hora.


  Com que ja són dos quarts de vuit, penjo les dues més originals i les etiqueto amb #GlamourExams i altres paraules claus. Espero que funcioni. També penso en alguna frase que soni inspiradora, però no se m’acut res ara mateix, de manera que tiro d’Internet:


  
    «La vida no és un problema per resoldre,


    sinó una realitat per experimentar».


    (Soren Kierkegaard)

  


  No tinc ni idea de qui és aquest Kierkegaard, però les seves frases funcionen molt bé. Les he fet servir sovint. Donar un toc intel·lectual a les fotos n’augmenta la difusió, ho vaig llegir en un manual d’instagramers i realment és cert.


  Faig un cop d’ull per la Viqui i veig que és un filòsof que parlava de l’existencialisme i altres temes. Guardo la cerca perquè crec que d’aquest paio en trauré molt profit.


  M’entra una trucada del Salva, el meu cosí preferit i l’únic ésser sobre la terra de menys de quaranta anys que encara truca a la gent de forma literal.


  —Hola, cosineta! —És la seva manera de saludar, encara que sap que no m’agrada—. Com està la reina d’Instagram?


  —No siguis idiota, Salva —li dic sense enfadar-me realment.


  Pràcticament hem crescut junts. Sempre jugàvem de petits i hem anat de vacances molts anys, ja que la seva mare i la meva s’avenen. Segur que és la persona que més em coneix i jo a ell, encara que, des que som més grans, ens hem mig distanciat. A més, que sigui un friqui que es passa el dia component música i traient notes excel·lents no hi ajuda. Però la veritat és que no m’imagino la vida sense ell a prop.


  —Com t’ha anat avui?


  És una altra de les coses que més m’agraden d’ell: sempre es preocupa per mi i per com em va. Quan era a l’ESO, em feia classes de mates o de física, encara que ara prefereixo que no ho faci per no emprenyar-me en veure com n’és, de llest. Serà dels que tindran una feina genial mentre que jo…


  —Sí, bé… —li menteixo—. Força bé.


  —Cosineta…


  Em coneix millor que ningú.


  —D’acord, ha estat un desastre. Ja saps que odio la història i la profe m’odia a mi. Ens han posat un test superdifícil que era impossible d’acabar a temps i jo…


  Durant uns minuts repassem les preguntes i les meves respostes i m’adono que potser no m’ha anat tan malament.


  —Sempre et subestimes, Nàdia, t’ho he dit moltes vegades. Ets una tia molt espavilada, però prefereixes perdre el temps amb les fotos i aquestes ximpleries.


  M’encanta que m’ajudi a valorar-me a mi mateixa, perquè em costa deixar de ser tan crítica amb tot el que faig. El Salva, en canvi, sempre veu el millor de mi i això em serveix per compensar. No li explico que vull ser influencer perquè se’n riurà, com fa amb tot el que té a veure amb la vida a les xarxes. Si ni tan sols té Facebook!


  «Tot això és imatge i res més», em diu sempre.


  Potser jo ho veuria igual si fos com ell, que no sembla que necessiti ningú per anar fent, que no li cal l’aprovació ni dels seus pares, ni dels amics per seguir amb la música electrònica i els estudis.


  Però, esclar, no tothom és tan fort com el Salva.


  Jo, per descomptat, no ho soc.


  Parlem uns minuts més mentre sento que el mòbil m’avisa de nous moviments a l’Insta. Segurament són likes de gent que reacciona a les fotos dels exàmens. M’encanta el so d’aquestes campanetes que m’anuncien que a la gent li agrada el que faig, els agrado jo, tal com soc en la vida virtual.


  Per fi aconsegueixo que pengem amb la promesa que estudiaré per a l’examen de demà, que justament és de mates, i que li trucaré quan acabi per explicar-li com m’ha anat. De seguida entro al meu perfil i veig que les coses van força bé…, però no prou. Ja conec les freqüències i soc capaç de calcular en quants likes em quedaré amb una foto només de veure com reacciona la gent en les primeres hores després de pujar-la. Fa mesos que observo els ritmes, estudio les millors hores per publicar les fotos i espero les respostes.


  Tot igual: alguns seguidors nous, potser fins i tot deu o vint al final del dia i, amb sort, arribaré als dos-cents cinquanta likes com a màxim.


  —Què haig de fer per fer el salt?! —em pregunto en veu alta a la meva habitació sabent que ningú em sent.


  Per relaxar-me prenc una dutxa, encara que això sempre suposa un problema perquè després inverteixo una hora entre la crema per als cabells i l’estona que em passo allisant-me’ls, ja que sempre se m’arrissen. Els porto molt llargs perquè m’afegeix atractiu a les fotos, però realment és un rotllo, sobretot a l’estiu.


  «Escala-te’ls una mica», m’aconsella la mare.


  «Deixa-te’ls curtets», afegeix el pare com si encara tingués deu anys.


  «Fes-te cuetes», em diu el meu germà només per burlar-se de mi.


  Passada aquesta estona intensa de perruqueria casolana, torno a mirar i veig que, efectivament, el ritme va desaccelerant. Una altra foto perduda, un altre escenari que jo trobava genial però que no acaba d’atreure la gent. Potser és que no valc, simplement; potser no podré aconseguir aquest nivell perquè no tinc el carisma que cal.


  M’assec al llit i em venen les llàgrimes. Ha estat un mal dia, amb l’estrès per l’examen i les fotos i total… per a què? En aquest món on intento fer-me un lloc, hi ha una regla sagrada: o destaques o t’estanques.


  Si destaques, vas agafant embranzida i cada vegada és una mica més fàcil atreure la gent. Quan és així, després venen les marques i llavors és que ja has arribat, ja ets algú a la xarxa.


  La gent es connecta a tota hora al teu perfil i veuen el que fas i els encanta i t’ho fan saber. Sents el seu afecte i fins i tot l’enveja que tenen per una vida que creuen perfecta. T’estimen sense coneixe’t i volen saber les coses que fas o el que penses o com et vesteixes.


  Això és el que jo vull.


  Però si t’estanques, llavors la gent es cansa de veure’t i comences a anar cap enrere i fas pena.


  I jo… no vull fer pena.


  Ploro perquè em sento sola en aquesta lluita, però no em deixaré derrotar, entre altres coses perquè no sé què faré si això no em funciona. La gent es riurà de mi i hauré de deixar de penjar coses i, com que no estudio, no podré anar a la universitat i llavors tindré una merda de feina i una merda de vida.


  No! Això no passarà!


  No ho permetré, no deixaré que el pessimisme m’enfonsi com fa sempre. No em boicotejaré a mi mateixa com acostumo a fer. Aquesta vegada, no.


  Busco informació a la xarxa, on tot és possible i de seguida trobo el que necessito. Teclejo a sant Google: «com aconseguir seguidors». Hi ha multitud de consells que ja conec perquè me’ls he llegit una i mil vegades.


  «Eh, tia! Has vist les fotos? Hem pujat vint seguidors de cop!».


  La Marta és una optimista i també algú que es conforma amb poc. Jo no vull vint seguidors més, en vull vint mil, dos-cents mil, dos milions…


  No trigo a trobar el que busco i decideixo que això és el que haig de fer: comprar seguidors per al meu Instagram.


  No hi ha res que no pugui fer-se si es té la voluntat, la decisió i una mica de diners al compte de PayPal. Jo tinc la primera i la segona, però em falten els diners.


  Miro alguns webs que ofereixen seguidors i els seus missatges.


  
    Per què cal comprar seguidors per a les teves xarxes socials?


    Comprar seguidors et pot ajudar si fa poc que has creat el teu perfil o necessites potenciar-lo ràpidament. A més, et dona una bona imatge quan la gent revisi si ets important a les xarxes socials.

  


  També miro, i molt, les tarifes i en trobo algunes que ofereixen entre dos mil i cinc mil seguidors mensuals, si pagues quotes de seixanta-nou euros al mes o de cent setanta-nou euros si ho fas de forma trimestral. No m’ho puc permetre, no tinc una paga fixa per poder plantejar-m’ho, o sigui que haurà de ser una compra única. Després d’investigar una bona estona, em decideixo per un web que es diu BoomInsta, que ofereix paquets agrupats amb etiquetes com ara Bronze, Plata, Or, Platí… Pels diners que tinc, només puc optar per la categoria de Plata, que per seixanta euros t’ofereix de cop set mil seguidors, i això em quadra molt perquè arribaré als deu mil i m’impulsaria al nivell següent, al club de les cinc xifres.


  Arribar a les sis xifres ja és un somni.


  Més enllà, és simplement una bogeria.


  Afortunadament, l’avi em va prometre uns quants diners a canvi d’ajudar-lo a ordenar el despatx; hi té tants llibres que ja no caben a les prestatgeries ni a terra.


  Li truco.


  —Hola, avi. Com estàs?


  —Què necessites?


  —Jo…, no…, res, només era per veure si encara volies que t’ajudés amb el despatx i això.


  —Quants euros et fan falta?


  —Mmm! Bé, no ho faig per això…


  —Quants?


  —Uns vuitanta, són per a uns llibres i…


  —No m’expliquis romanços, reina meva, no em calen i ja soc massa gran. Els necessites avui mateix?


  —No, no, demà passaré i quedem per fer això del despatx.


  —Entesos, adeu. Un petó.


  M’encanta l’avi. És d’aquests als qui no cal explicar-ho tot.


  L’endemà al matí, vaig a casa seva, que és al carrer de sota, i abans que truqui ja m’obre la porta i m’entrega els diners dins d’un sobre. Quedem per a un dia indeterminat en què se suposa que l’ajudaré a llençar uns quants llibres i a ordenar el despatx.


  Quan torno a casa, dono els diners al meu germà a canvi que em deixi utilitzar el seu compte de PayPal.


  —Per a què necessites la pasta? Et compraràs més roba?


  —Sí, necessito uns texans nous i n’he vist uns de molt macos a Internet.


  —Estàs boja, no et cabrà tanta roba a l’armari.


  —I a tu què t’importa?


  —Res, però no hauries d’estar estudiant mates? Tens l’examen aquesta tarda, oi?


  —M’ho sé tot de memòria.


  —Ja, segur.


  Però no s’hi fica. Ell ja té els seus problemes intentant superar l’estrès que li ha suposat la selectivitat. Al final s’ha decidit per estudiar Dret com volia el papa i la nota mitjana li ha arribat justíssima per a la universitat que volia, de manera que potser al final es queda sense plaça. Això el fa estar de mal humor més sovint del compte, però respecta el nostre pacte. Si jo li dono diners en efectiu, ell em deixa comprar coses fent servir el seu compte de PayPal com ara, i a més no diu res als pares.


  Torno al web dels seguidors i segueixo els passos que em diuen fins a arribar al pagament, on, per a la meva sorpresa, els seixanta euros inicials s’han convertit en gairebé setanta amb despeses de no sé què i alguns impostos. Al final, encara sort que en vaig demanar a l’avi i he pogut pagar-ho. M’asseguren que en menys de quaranta-vuit hores tindré els nous seguidors al meu perfil.


  Ho explico a la Marta per àudio de WhatsApp.


  «Tia, estàs boja…».


  «Res de boja, no em passaré tres anys més esperant a aconseguir aquests seguidors. Si algú els ven és perquè es poden comprar».


  «Ja, però segur que és legal?».


  «Ho he mirat i crec que sí. A més, molts diuen que les top també ho fan i que per això tenen tants milers de fans».


  «No m’estranyaria».


  «Doncs això, si elles ho fan, per què jo no puc fer-ho?».


  «Uauuuu! Ho petarem!», crida la Marta en l’últim missatge.


  Estic a punt de contestar-li que seré jo qui ho peti, però no ho faig. «Això és un treball en equip», expliquen sempre les influencers famoses. Si elles ho diuen…


  Fins a la tarda intento concentrar-me en les mates, encara que em costa força. Just abans d’entrar a l’aula on em jugo passar a segon curs de batxillerat amb tot net, dono un cop d’ull al perfil. Encara res, esclar que tot just han passat quatre hores.


  Faig el que puc amb les progressions geomètriques, les inequacions i els polinomis. Llegeixo coses com ara: «Una oficina bancària ha tabulat les quantitats de diners que retiren dels seus comptes cent clients joves i bla, bla, bla… Calcula la quantitat de mitjana de diners retirada per client».


  L’única cosa que penso és que, si el pla dona resultat, aviat seré jo la que no pararé de retirar diners del compte.


  Per sort, l’examen no és tan difícil com pensava i, quan surto, m’adono que tinc ganes d’explicar-ho al Salva perquè és dels pocs que creuen realment en mi. Se n’alegra i em diu que haig de confiar més en les meves possibilitats.


  —Al cap, encara que no ho sembli, hi tens més que una llarga cabellera negra —fa broma el meu cosí.


  —Gràcies, Salva. Ara espero que pugui passar a segon sense res…


  —Esclar que podràs! Tu espera i veuràs fins on arribes.


  —Sí, segur.


  —Que sí! —em respon amb el to conciliador que fa servir sovint.


  M’acomiado i llavors sento una mica de música al fons i li pregunto:


  —Què és, això? Compons una altra vegada?


  —Mai deixo de fer-ho. Espera, escolta això a veure què et sembla.


  M’encanta que em demani l’opinió.


  Em podria enviar un àudio, però prefereix acostar el telèfon al sintetitzador i el que sento m’agrada. És música disco sofisticada de l’estil de Martin Garrix, que, tot i que ja està una mica passat, a ell li encanta i el té com a referent. Al cap d’una estona, sento que desconnecta la música i em diu:


  —Què en penses?


  —Bé…, per ser un aficionat, no està malament.


  —Ets un trasto —riu.


  Quan penjo, estic de bon humor. Avui les coses m’han anat bastant bé i em sento amb forces de tirar endavant el meu projecte, cosa que a vegades em costa. La vida sovint se’m fa costa amunt i llavors em deprimeixo fàcilment.


  Però avui sento que soc capaç de tot.


  Em connecto a l’Insta, esperant que hagin arribat les legions de seguidors que he comprat. Amb això podré plantejar-me ser més activa, i per exemple introduir el vídeo. Hi he pensat molt i crec que serà útil. M’he fixat que cada vegada hi ha més gent que penja petits enregistraments d’aquests que duren només un dia. No són grans coses, només moments especials o música, o el que sigui, però obtenen molt bons resultats en nombre de likes i seguidors. Quan tingui els deu mil fans, faré el primer vídeo seriós per celebrar-ho i…
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  El primer que veig quan intento connectar-me és aquest missatge que diu que he infringit les condicions del servei i que m’han deshabilitat el compte. El meu optimisme acabat de retrobar s’escola per l’aigüera tan ràpidament com l’aigua amb què em rento les dents.


  Què dimonis ha passat?!


  Quan aconsegueixo calmar-me, de seguida descobreixo que l’avantatge d’Internet —que tot és anònim— es torna en incovenient quan tens dificultats. No hi ha ningú amb qui parlar per preguntar-li sobre el gran problema que m’he trobat. Ningú en absolut.


  Em costa uns minuts adonar-me que no pot ser casualitat que això coincideixi amb la compra de seguidors que he fet. Però no sé com es relacionen totes dues coses.


  Pensa, Nàdia, pensa.


  Com que no se m’acut res, decideixo parlar amb la Marta, però no està disponible… necessito que algú m’atengui, sisplau. El meu germà no hi és i per res del món ho explicaré a la mama.


  De sobte, en el meu cap caòtic hi apareix un nom: Raquel. Ella és molt llesta i potser sabrà donar-me alguna pista o ajudar-me. Li envio un missatge.


  Tinc un gran problema


  Amb linsta


  Per sort, em respon de seguida.


  Què et passa?


  No ho sé


  ???????


  Surt un missatge de no sé què que m’han
 tancat el compte


  Me’l copies


  Aquí tens captura pantalla
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  Passa una estona abans que em torni a contestar.


  Ho estic mirant


  Dubto si convé parlar-li de la compra de seguidors. D’una banda, segurament tot això hi està relacionat, però em fa cosa dir-l’hi. Si ja em mira malament per dedicar tanta atenció a les xarxes, no sé com reaccionarà si li explico que he comprat seguidors…


  No obstant, no té sentit que ella es mati buscant quan la resposta ve d’això segur. Així que l’hi explico tot, sense deixar-me res, fins i tot li envio l’enllaç al web on vaig fer la compra i espero.


  Ho estic mirant


  Bé, almenys d’entrada no m’ha esbroncat.


  Passen els minuts i no sé res més de la Raquel. Potser s’ha emprenyat i m’ha deixat penjada…, però no ho crec. Ella és superresponsable i no ho faria. Encara que ens hàgim distanciat, continuem estimant-nos gairebé com si fóssim germanes.


  Estic nerviosa.


  Finalment, m’arriba la resposta.


  A veure, segur que insta
 t’ha sancionat perquè has comprat
 seguidors i ho han detectat.
 Això passa quan de cop
 n’apareixen centenars o com
 en el teu cas milers de seguidors o likes de cop


  Ara què faig?


  He preguntat a un que li va passar
 una cosa semblant i m’ha dit que
 esperis, que segurament et deixin
 entrar al cap d’unes hores, potser millor demà


  I si no em deixen? [image: img.jpg]


  Pots reclamar amb un formulari
 que tenen però de moment
 espera


  OK. Ho faré


  Tornen a passar uns segons sense que la Raquel escrigui ni digui res. Segurament deu lluitar contra les ganes de dir-me que estic boja o alguna cosa per l’estil.


  Gràcies


  OK doncs ja em diràs com aca


  Com aca


  Ostres amb el predictor dels
 nassos. Vull dir com acaba


  Al final, les amigues de debò són aquí per ajudar-te i no per fer-te sentir pitjor. Estic a punt de deixar el mòbil quan veig que continua escrivint.


  Sovint et tornen el perfil però
 no els seguidors comprats


  Sí ostres quina [image: img.jpg]


  Els meus setanta euros llençats i els meus set mil seguidors nous desapareguts.


  —Collons! —dic en veu alta.


  Però si em pensava que era la pitjor notícia, encara m’esperava una sorpresa. La Raquel no havia acabat.


  Mmmmm. Sovint fins i tot et treuen
 els seguidors que ja tenies


  Què??? Quants???


  De vegades tots [image: img.jpg] [image: img.jpg] [image: img.jpg]


  Noooo. No pot ser [image: img.jpg]


  Però espera, potser no passa


  Merda, merda, merda


  Jo, vaja, em sap greu


  A mi sí que em sap greu!


  No em puc creure que em passi això. He hagut de treballar molt per aconseguir arribar als tres mil seguidors reals i ara pot ser que fins i tot em quedi sense cap.


  Em vull morir


  Sí, és una putada, però tampoc
 n’hi ha per tant


  És evident que la Raquel està fora de joc des de fa molts mesos. No sap el que diu. Si em quedo sense l’Insta…, què faré? Passaré a ser una d’aquestes a qui ningú convida a les festes o a sortir a comprar. Com viuré així?


  Només conec friquis que puguin mantenir-se fora de les xarxes i la majoria estan out perquè, si s’hi fiquessin, no els seguiria ni la seva família. Què explicaré a la Marta? I a les altres amigues? Segurament em diran el mateix que la Raquel, que si tranquil·la, dona; que si no passa res; que si només és una xarxa social i que n’hi ha moltes més…


  Hipòcrites!


  En realitat, el que pensaran és que ja n’hi ha una menys a la competició perquè, no ens enganyem, això és una maleïda competició.


  Aquí o ets al capdamunt o no hi ets. Si ets al capdamunt, tothom et vol i espera l’oportunitat de coneixe’t i ser amic teu. Els nois et busquen i les més xungues es moren d’enveja. I si no hi ets…, ningú es recorda de tu, ningú parla de tu, ningú t’envia vídeos genials o et recomana webs amb descomptes.


  Ets fora, com si el teu planeta hagués explotat i viatgessis per l’espai sense rumb.


  Perduda.


  No sé què passarà amb mi si al final m’expulsen.


  No sé com podré sortir al carrer.


  No sé com continuaré vivint.


  Capítol 3


  Setembre
 Seguidors: 10.000 – Publicacions: 60 – Likes: 25.000


  –Estic al·lucinada, tia! Jo ni tan sols ho havia demanat. El paquet ha arribat a casa i encara que les polseres no són res de l’altre món, és la primera experiència com a it girl que faré.


  —És increïble, Nàdia! Aquest sí que és un gran pas, de debò —em diu la Marta que ha estat la primera a saber-ho.


  Bé, de fet, la segona, ja que qui ha obert el paquet ha estat la mama. M’he emprenyat molt quan he vist que ni tan sols m’ha demanat permís per obrir una cosa que va a nom meu, però quan he entès de què anava tot aquest mostrari de collarets i polseres, l’alegria m’ha pres les ganes de posar-me a cridar.


  Ha estat un estiu frenètic i aquest premi inesperat em confirma que tot l’esforç ha valgut la pena.


  Després que Instagram em retornés el compte —quinze maleïts dies en què no sabia si desapareixeria de la xarxa de cop—, em van enviar un avís sobre compra fraudulenta de seguidors i em van eliminar tots els que havia comprat, però, per sort, vaig poder mantenir els que tenia d’abans. Va ser una errada de principiant comprar-los tots en bloc. Ara ho faig esglaonadament, que deu ser la manera adequada perquè ja no m’ha passat res més. Vaig contactar amb una noia a qui segueixo des de fa molt i li vaig explicar per privat el que m’havia passat. Va ser supermaca amb mi i em va posar en contacte amb l’empresa amb què ella treballa. Li envien paquets de 100 seguidors més o menys de forma irregular i així ningú ho detecta.


  Aprofitant el temps d’estiu, he millorat molt en prestacions, i ara ja publico fins i tot vídeos, que és el que ho peta de debò. No tenen gaire contingut ni estan gaire elaborats encara, però la Marta hi treballa també, i aviat seran molt bons. He fet alguns Live en directe a la platja o en alguna festa i també he penjat algunes fotos i vídeos a les Stories perquè durin vint-i-quatre hores.


  Tot i que se suposa que encara estic de vacances perquè vaig aprovar pels pèls les dues que em van quedar al juliol, en realitat estic esgotada. M’he fet fotos a tot arreu i fent de tot. Així doncs, el merescut descans estiuenc s’ha convertit en una recerca contínua d’escenaris bonics, de menjars vistosos o d’experiències boges… i tot amb canvis constants de vestuari perquè això és el que fa que et segueixin de debò.


  «Vols deixar el mòbil d’una vegada?!».


  Ha estat la frase de l’estiu. El papa i la mama s’han alternat per perseguir-me i posar-me les coses difícils.


  Encara no saben res de les meves intencions reals, així que no ha estat gens fàcil publicar més de seixanta entrades, inclosos deu vídeos. I no perquè no hagi fet més fotos; crec que només en el mes d’agost n’han estat més de mil. No obstant, entre les dolentes i les que no em convencien del tot, n’he descartat la majoria. A més, després queda editar-les, retocar-les i pujar-les a les hores de més trànsit.


  La gent es pensa que això va només de fer fotos més o menys divertides i penjar-les, però ni de lluny.


  La Marta també ha tingut molta feina. Encara sort que la vaig convidar a passar uns dies juntes a Mallorca i allà vam poder treballar moltes hores.


  I al final, tot aquest esforç eixelebrat ha tingut el seu premi. Fa un parell de dies vam brindar i vam cridar en arribar als deu mil seguidors, i només una tercera part, més o menys, són comprats. Quan vaig haver de tornar a començar amb els tres mil que tenia, vaig pensar que no ho aconseguiria mai, però ho he fet, i encara que m’he gastat fins a l’últim euro que vaig guanyar fent cangurs al juliol, ha valgut la pena.


  Per això quan he arribat a casa i he vist el paquet, m’he quedat de pedra.


  Es tracta d’una marca de bijuteria poc coneguda, que està mirant d’obrir mercat amb un tipus de noies menys glamuroses que les influencers més destacades. D’acord amb la nota que m’ha arribat a l’Insta, busquen algú com jo i, com que han vist que els meus seguidors van a l’alça, han decidit enviar-me un mostrari complet de productes perquè els porti a les fotos i en parli a canvi de promocionar-me a través del seu web i de les seves xarxes. Segons m’expliquen, no busquen les més famoses, encara que crec que això és perquè no tenen diners per pagar-ne les tarifes, però m’és igual. És la meva primera marca i això vol dir que ja he creuat una primera frontera.


  El meu objectiu és allà, encara lluny, però a l’horitzó.


  Soc una it girl, o això creuen els de la marca Delícia.


  Ho he dit a la Marta i està tan eufòrica com jo.


  Esclar que ella no ha d’enfrontar-se a la seva mare com és el meu cas ara mateix. Espera les meves explicacions asseguda al menjador, al costat del paquet d’on ja hem tret totes les mostres.


  —Són boniques —em diu mentre agafa una polsera de colors vius feta amb cristalls molt macos i cridaners.


  —Sí —li responc sense dir més.


  Ella es passa una estona observant els diferents productes. Alguns els posa a contraclaror i després els diposita amb cura a la tauleta. Quan acaba, té una fila ordenada amb vuit polseres i cinc collarets.


  Durant aquesta estona, m’he limitat a observar sense dir una paraula del tema. Ara, la mama em mira i em pregunta:


  —M’ho explicaràs d’una vegada?


  —Bé, sí, però abans has de prometre’m que…


  —Res de condicions —em talla de seguida.


  —Entesos —li dic posant aquella cara de pena que sé que a ella li arriba.


  —Va, Nàdia —em diu neguitosa—. D’aquí a una estona tinc una entrevista.


  Des que l’han despatxat de la feina com a directora de Recursos Humans, mira de guanyar uns diners que li complementin l’atur fent selecció de personal a casa. La majoria de vegades, tot és per Internet, mitjançant videoconferències, però de tant en tant em toca obrir la porta a gent que ella rep al despatx que comparteix amb el papa al pis on vivim.


  —D’acord, però no vull que t’enfadis fins que acabi de parlar.


  —Comencem bé —esbufega ella.


  L’hi explico des del principi. Però em salto el tema de la compra de seguidors; no fa falta i no crec que això em beneficiï gaire. Ella es limita a observar-me amb cara inexpressiva, suposo que ho ha après de la seva feina…, fins que li explico quants seguidors tinc.


  —Deu mil?! —em diu realment sorpresa.


  No sap que això no és res a l’Insta, però no l’hi dic. En el fons, suposo que deu sentir una mica de l’orgull matern que li surt de tant en tant. Miraré d’aprofitar-me’n.


  Em diu que està molt bé, però aviat arribem al tema delicat dels diners i de les marques.


  —D’acord, reina, però una cosa és fer-te fotos ara aquí ara allà…, que quin estiu que ens has fet passar…, i una altra que pretenguis guanyar diners amb tot això. Encara ets una nena…


  Quan em veu el foc als ulls, es corregeix a temps.


  —Bé, una nena no, però sí que ets molt jove.


  —Millor —li dic amb un somriure.


  No m’interessen les confrontacions, segur que ja en tindré una amb el papa quan se n’assabenti, de manera que em convé tenir almenys una aliada.


  —Has de tornar aquestes polseres; no m’agrada que la gent t’enviï coses sense que les hagis demanat. En aquest món no hi ha res de franc, ho saps, oi?


  Ja comencem. Quan els adults no entenen com funciona una cosa, de seguida l’ataquen. Hi ha centenars de noies, milers diria jo, que es guanyen la vida amb una cosa tan innocent com exhibir una peça de roba o una polsera. Se suposa que puc fer de cangur i ficar-me a casa d’algun veí que no coneixem i que potser és un maniàtic sexual, però en canvi res de mostrar una foto que em faig jo mateixa a casa.


  Quin cinisme.


  —No és això, Nàdia, no ho tergiversis tot —em respon ella arrufant el front com fa sempre que alguna cosa la contraria.


  Estic a punt de dir-li que és justament ella qui ho fa, però prefereixo adoptar el paper de filla/amiga, una cosa que agrada molt a les mares. Li obro l’Instagram i li ensenyo el meu compte, i li veig clarament a la cara que gaudeix mirant aquest univers. Li explico qui és qui a la xarxa i naveguem per algunes pàgines perquè entengui que aquí tothom mira de guanyar uns diners i que no passa res. El mercat es troba ara en llocs com aquests i s’actua sense donar tantes voltes a tot.


  Ella deixa sortir el seu costat més tafaner i em pregunta per una o per l’altra. Em diu que vol veure pàgines de les meves amigues i fins i tot de les seves mares, i se’n riu d’alguna o posa a parir les que apareixen amb un biquini estil tanga.


  —Però si sembla un flotador!


  L’estic entabanant, encara que ella no se n’ha adonat. Al final, em diu que parlarà del tema amb el pare, però que no em promet res. Primera batalla guanyada.


  A la tarda, amb la Marta i la Mónica, anem a un centre comercial. La Mónica no em cau especialment bé, però la Marta diu que hi entén molt de moda, que vol ser personal shopper i que per això val la pena aguantar la seva xerrameca inacabable. A més, soc la primera de les seves conegudes que supera els deu mil seguidors i està al·lucinada amb això. Per què m’he d’enganyar, en el fons m’agrada.


  —Creu-me: passar de cinc mil ja costa molt a la teva edat —em diu com si ella no tingués els mateixos setze anys que jo.


  Arribem al centre comercial i comença el ball. Bàsicament es tracta d’anar de botiga en botiga buscant tres possibles opcions.


  Primera: grans gangues, que han de ser molt grans perquè gairebé no en tinc ni cinc, ja que comprar seguidors m’absorbeix tota la paga i més.


  Segona: comprar roba per posar-me-la una sola vegada, fer-me les fotos i retornar-la abans que ho carreguin al compte de la mama. Això funciona molt bé, però té dificultats, ja que haig de calcular que l’etiqueta es pugui treure fàcilment per tornar a col·locar-la o que sigui en un lloc que em permeti fer una foto sense que es vegi. A més, ara que la mare està a l’atur, repassa sovint els càrrecs de la targeta i corro el risc que m’enxampi.


  Tercera: emprovar-me roba cara i fer-me les fotos a l’emprovador o a la botiga sense que les dependentes se n’adonin i ens facin fora. El problema és que no som les úniques que ho fem i cada vegada estan més atentes a grups de noies com nosaltres.


  —Anem a l’Intimissimi —suggereix la Mónica.


  És una botiga de roba interior femenina sofisticada i molt sexi.


  —Però què dius! —li respon, irada, la Marta—. No deixen emprovar la roba interior, quina ximpleria.


  —La Marta té raó i, a més, jo no em compro res en aquesta mena de botigues. No és gaire bona idea per venir d’una personal shopper —dic a la Mónica amb sarcasme.


  Ella no s’enfada, al contrari, ens somriu i ens proposa:


  —Qui parla de comprar res? Només necessites una foto mirant roba sexi.


  —No hi insisteixis —li respon la Marta tallant-la.


  En canvi, a mi em sembla una gran idea. Per què vull comprar roba si per aconseguir l’efecte desitjat només cal que la miri? Algunes noies es moriran d’enveja si es creuen que em compro la roba interior en llocs així, però en aquest món de fotos i imatges, només és veritat el que es veu.


  —Va, fem-ho —els dic. Totes dues somriuen, però per motius diferents; l’una perquè li he donat la raó, l’altra perquè se sent desautoritzada i no vol que es noti.


  Però la Marta només és la fotògrafa, jo no l’he nomenat la meva representant ni res per l’estil. El que ella s’hagi muntat al cap no és problema meu.


  Entrem a la botiga per separat: la Mónica amb mi i la Marta una mica més tard amb el mòbil preparat. Miro els conjunts com si realment me’n volgués comprar un i m’imagino que, si la mare em veu amb una cosa així, em mata. I no vull pensar què diria el pare.


  Intento mostrar-me el més natural possible, com si realment aquesta mena de combinacions fossin el més normal per a una noia de la meva edat. La Mónica em porta conjunts diversos, alguns molt escandalosos, però li dic que ja m’espavilo sola. Les fotos són perquè hi surti jo i no pas ella; i, a més, no es tracta de semblar una model de llenceria o una cosa pitjor, sinó de buscar alguna cosa amb estil.


  Estic nerviosa, però aprofito l’oportunitat. M’alliso els cabells i agafo un conjunt de pijama gairebé transparent, però amb un toc sofisticat. L’aixeco prou perquè sembli que realment valoro comprar-lo. No miro a la càmera del mòbil en cap moment; aquesta és una lliçó bàsica en situacions que han de semblar que formen part de la vida quotidiana.


  Quan alço la vista per veure si la Marta està fent la seva feina, veig que l’han descobert i que una de les dependentes l’està esbroncant. Em giro per anar-me’n i topo amb una dona de mitjana edat amb cara de mala llet que m’intercepta el pas.


  —Us creieu que això és una galeria de fotografia o què?


  —Perdoni? —li responc amb la veu entretallada.


  —Farta! Em sents?! Estic farta de nenetes com tu que venen aquí a fer-se fotos com si a nosaltres no ens costés diners donar a conèixer el que fem! Ja paguem altres noies com tu per penjar els nostres productes a les xarxes i, a sobre, hem d’aguantar que vingueu aquí a fer-vos publicitat gratis.


  —No…, no sé de què em parla —li dic mentre veig que han fet fora la Marta i que no hi ha ni rastre de la Mónica.


  Les dones que estan comprant a la botiga em miren amb reprovació, donen suport a l’esbroncada.


  —No entenc com els vostres pares us permeten que sigueu tan mal educades. Fot el camp d’aquí i que no se t’acudeixi tornar-hi o avisaré seguretat, i llavors veurem si vols fer-te unes fotos amb ells.


  —Jo… no…


  —Fora! —em crida.


  I llavors, algunes clientes es posen a aplaudir mentre jo miro d’arribar a la sortida amb les cames tremolant de vergonya i de ràbia.


  Quan surto de la botiga, sento que algú em crida pel nom. Alço els ulls perquè m’adono que he estat mirant a terra mentre provava de sortir d’allà. La Marta i la Mónica són a uns metres i m’hi reuneixo intentant contenir les llàgrimes.


  —Que estúpida, aquesta tia —diu la Mónica quan m’acosto.


  —Tu i les teves idees —li recrimina la Marta intentant fer-me veure que ella és realment la consellera adequada per a mi.


  Anem a prendre un gelat perquè aquesta experiència m’ha deixat molt tocada. Evidentment, només em menjo la meitat d’un sorbet de llimona perquè té més calories de les que puc comptar. Això és una altra de les penalitats que té intentar viure de la imatge. Encara que, amb l’edició i els retocs fotogràfics, qualsevol pot semblar molt més prima, si no et mantens en forma, els seguidors ho acaben sabent i llavors estàs perduda. Com aquell qui diu sempre he estat a dieta, però des de fa quatre mesos, just abans de l’estiu, que la faig estricta.


  Un cop recuperades de l’experiència, ens dediquem a les fotos d’emprovadors i això fem durant un parell d’hores. Tinc els peus desfets i estic famolenca; però a les fotografies no deixo de somriure, com si la meva vida fos un festival continu.


  Aquesta regla és una altra de les normes sagrades. Sempre feliç, sempre alegre.


  A les xarxes, una no pot tenir mals dies, ni patir mal de queixal com em va passar la setmana passada, ni tenir la regla, ni haver discutit amb els pares o amb les amigues.


  Sempre feliç.


  Al final, agafo diversos pantalons curts, un conjunt preciós de brusa i faldilla, dos vestits estiuencs i unes sabates obertes genials. Tot aquest material té dues coses en comú, o més ben dit tres: la primera, que l’haig de retornar aquesta mateixa setmana sense que sembli que me l’he posat; la segona, que porten les etiquetes en llocs que no es vegin a les fotografies i l’última, que fan joc amb algun complement de bijuteria que m’han enviat els de Delícies.


  Arribem a casa i m’acomiado de la Mónica, que m’ha aconsellat força bé en les compres; i, malgrat les reticències de la Marta, crec que la unirem a l’equip. M’agrada això de tenir una personal shopper i a més ho explicaré a l’Insta i em donarà més prestigi, que al final es tracta d’això. Sempre feliç i amb prestigi.


  Estic morta, però aprofitem que no hi ha ningú a casa per fer una sessió ràpida de fotos. La Marta em porta pertot arreu mig nua i emprovant-me la roba. Aconseguim fer una bona tira de fotos i algun vídeo just abans que arribi el pare de la feina. L’acompanya el meu germà; es veu que han anat plegats a fer no sé què. Si arriben a aparèixer un quart d’hora abans, al pare li agafa alguna cosa.


  La Marta s’acomiada i em pica l’ullet. Espero les fotos editades aquesta nit, abans de la mitjanit.


  Un cop quedem sols, miro de tornar a posar-me en el personatge de la Nàdia, la petita de la casa que ajuda amb les tasques domèstiques i que fa veure que prepara les coses per a l’inici de curs. El papa em somriu i el meu germà m’ignora, tot normal.


  Arriba la mama i ens posa al dia de les seves gestions per trobar feina. Sembla que les coses estan magres per a una dona que ronda els cinquanta.


  —Quina merda de país que tenim. Soc una espècie en via d’extinció. Quan els dic quin salari pretenc cobrar gairebé es riuen de mi a la cara. Fins i tot un imbècil d’una marca d’electrodomèstics important que m’ha entrevistat m’ha dit que per aquest salari contracta dues noies jovenetes i li sobren diners per comprar una fotocopiadora nova. Cabró masclista!


  El pare l’escolta, tot i que sense gaire entusiasme. En realitat, ell creu que va ser una estupidesa no humiliar-se tant com fos necessari perquè no la fessin fora de la feina anterior. Estic segura que ell ho hauria fet, però la mama és més valenta, encara que ara sembli una mica desesperada.


  Sopem en un silenci familiar incòmode, però que és millor que una conversa forçada. A poc a poc, els temes en comú s’han anat exhaurint, tot i que hi ha dies que intentem ficar amb calçador un debat sobre migració o sobre política… La veritat és que és millor el silenci.


  Quan acabem, el meu germà s’enganxa a la Play i jo miro de fugir a la meva habitació, però la mama està pendent i em crida. Deu haver comentat alguna cosa al papa perquè tots dos m’esperen amb aquella impaciència mal dissimulada que mostren els adults quan s’acosta una xerrada. Crec que els agrada molt escoltar-se a ells mateixos.


  —Va, Nàdia, explica al teu pare això dels collarets i tot aquest tema, a veure què li sembla —em diu la mama amb un mig somriure forçat.


  Jo ja sé què li semblarà.


  L’hi explico i ell em mira com si hi entengués una mica, d’influencers i de marques i d’intercanvis sense mediadors. Tampoc l’hi explico tot, per a què?, si tots dos sabem quina serà la resposta.


  —Ni parlar-ne.


  Ho sabia.


  —No vull que acceptis aquesta mena de regals ni que et posis a comerciar amb marques que no coneixem i que et paguin o el que sigui.


  —De moment, no em pagaran res, ja t’ho he dit, només es tracta d’un intercanvi d’interessos. Jo mostro els seus collarets i ells em mostren a mi.


  —Doncs això és precisament el que no vull…, el que no volem —afegeix mirant la mare, que es limita a observar, com si esperés el seu torn per posar les coses en ordre.


  Discutim una bona estona, eixamplant l’esquerda que s’ha obert entre nosaltres des que vaig deixar de ser la nena de la família, la que se li llançava als braços quan arribava de treballar o que li preguntava cada dia quan la portaria al parc d’atraccions.


  Finalment, aconseguim arribar al punt mort que tan bé coneixem. Tots dos el visitem molt sovint quan ens adonem que amb prou feines ens reconeixem ja.


  Llavors, la mare pren el relleu i també el comandament.


  —Jo tinc un dubte, reina. Què se suposa que volen que facis exactament?


  —Us ho explico —li dic amb ganes, ja que veig que per aquí potser s’obrirà un forat en el mur de la incomprensió. I necessito veure una mica de llum—. Quan em faig fotos amb roba i els seus complements, jo etiqueto cada cosa i…


  —Etiquetes? —intervé el pare.


  Com que no el convertiré en un instagramer en dues lliçons, em saltaré la meitat de la teoria i li explicaré només el més bàsic.


  —Quan et fas una foto per penjar a les xarxes, és possible posar una mena d’etiqueta virtual a cada cosa i així la gent sap què portes, per exemple, uns pantalons de Mango o una samarreta de Hollister. Aquestes marques poden veure que tu les has anomenat, d’alguna manera i…


  —O sigui que els fas de venedora gratis —resumeix el papa.


  —Bé…, sí…, suposo que sí. Més que de venedora seria de «recomanadora».


  —Venedora —insisteix.


  —D’acord, sí, venedora.


  —I de franc.


  —En principi és així, però si tens molts seguidors, al final es posen en contacte amb tu i t’ofereixen pagar-te alguna cosa o regalar-te roba de la seva marca a canvi que continuïs fent-ho.


  —Això és el que vas fer amb els collarets?


  —No, la veritat. Delícies és una marca poc coneguda, encara que a vegades la Marta m’ha deixat alguns collarets que té d’ells. Pel que sembla, com que tinc uns quants seguidors, van decidir fer això d’enviar-me productes perquè els promocioni.


  —Quants seguidors tens? —vol saber el pare.


  Un altre dels problemes amb els adults és que no entenen les magnituds amb què ens movem a les xarxes. Tot els sembla exagerat, de manera que no li diré la veritat o la meva vida es convertirà en un infern de control paternal.


  —Uns mil.


  La mare alça una cella, però crec que no em delatarà… de moment.


  —Mil! —salta el pare—. Vols dir que hi ha mil persones que miren les fotos que penges? Aquestes fotos en què surts tu?


  Li han saltat les alarmes, i això que no li he dit que, en realitat, tinc deu vegades més seguidors i que espero arribar a cent vegades més.


  —Els coneixes a tots? —insisteix, sense saber què es diu.


  —No! Esclar que no!


  —Llavors has de deixar de seguida aquest lloc de l’instagramer o com es digui. Quan jo tenia la teva edat…


  Quan arribem al famós «quan jo tenia la teva edat», literalment desconnecto. Estic farta d’aquest rotllo que ell ja treballava i feia un voluntariat i no sé quantes coses més. Aquesta és la seva vida, no la meva, però ell s’obstina a no veure la diferència.


  Passada una estona en què ha pogut esplaiar-se, la mama torna a la càrrega.


  —A mi em sembla que has d’anar amb molt de compte, filla. No saps qui pot haver-hi al darrere dels missatges o de les marques. No sabem res dels qui pengen fotos de la seva vida perquè tothom les vegi o dels qui miren les teves. Hi deu haver gent molt maca com tu, però també hi ha mala gent.


  —Com al món real —li dic perquè no segueixi per aquí.


  —Sí, però a la xarxa no podem protegir-te, reina. No, si no sabem el que passa.


  I… ja hi hem arribat. D’això es tracta, de protegir-me. I no és que no l’hi agraeixi, però aquesta protecció no pot anar en contra de la meva llibertat.


  Discutim una bona estona més i al final arribem a l’acord que, sospito, la mare ja tenia preparat des del principi. Ella ho resumeix en un minut.


  —Hi estem d’acord, doncs? Tu pots continuar amb les teves històries a l’Insta sempre que ens informis de qualsevol persona que es posi en contacte amb tu per oferir-te productes o qualsevol altra cosa. No acceptaràs res, tret que et donem permís, i no penjaràs fotos o vídeos que mostrin la teva vida privada o donin qualsevol pista sobre on poden localitzar-te.


  —Entesos —li dic per poder posar fi a la conversa.


  El pare fa que sí amb el cap, però té el semblant emmurriat. Crec que sospita que ha estat manipulat per acceptar una cosa amb què no està d’acord, però no es posarà a discutir un altre cop. Si la mare pren el control, ell sempre es retira, perquè no entén aquest món virtual, ni vol fer cap esforç per comprendre’l. Se sent superat, com molta gent de més de quaranta anys.


  El que no entén, com la majoria, és que ells van construir el seu propi món amb les seves regles i segurament contra l’opinió dels seus pares. I ara, nosaltres fem el mateix.


  Quan per fi puc tornar a l’habitació, repasso les fotos que m’ha enviat la Marta de la nostra aventura al centre comercial. En trio dues, i una és la de la botiga de roba interior on aquella encarregada em va donar la llauna. Hi surt ella parlant-me mentre jo miro el pijama que volia. Ningú sap el que em diu, de manera que sembla que m’assessori.


  La penjo i que es foti aquella bruixa.


  Estic a punt d’anar a dormir, perquè estic cansada, quan m’entra un privat. És d’un noi que em segueix des de fa poc, un tal Mario N. que em diu que vol convidar-me a una festa.


  Desconfio.


  Malgrat el que puguin pensar els meus pares, no soc burra i sé perfectament que aquest món virtual està ple de friquis i de paios estranys amb qui cal anar amb molt de compte. Així doncs, abans de respondre res, miro el perfil d’aquest noi a l’Insta i a les altres xarxes socials.


  És guapo… Veig que està relacionat amb algunes amigues de l’insti i això em tranquil·litza perquè podré preguntar per ell. Té més de set mil seguidors i va d’un rotllo surfista molt interessant. És ros i alt, amb els cabells llargs que de vegades es recull en una cua. Pel que explica, estudia segon de batxillerat com jo i sovint viatja per fer surf a Zarautz o a Sant Sebastià. Porta roba casual i veig que en algunes fotos ja té els enllaços per cobrar comissions si la gent entra a comprar la roba a través de les seves fotos. És una cosa que m’he plantejat fer, però pensava esperar a tenir més seguidors. En parlaré amb la Marta i potser m’hi llanço. Tot i que és evident que, després de la conversa d’aquesta nit, no sé si serà el més oportú.


  Va! És igual. Faci el que faci no els agradarà…


  Torno a en Mario. Em mola el seu rotllo. Decideixo obrir-li i de seguida em respon. Sense donar-hi gaires voltes, com a mi m’agrada, m’explica el que pretén en contactar amb mi.


  Hola, he vist que has pujat molt en seguidors i que ho fas molt bé. Què et semblaria si ens fem unes fotos com si anéssim plegats a una d’aquestes festes genials?


  No m’ho penso gaire per respondre-li. Crec que és una gran idea i que m’ajudarà molt a créixer. A la gent de les xarxes li agrada xafardejar de la vida dels altres, i agraeixen qualsevol història com aquesta que em proposa. Si a més és un noi guapo com el Mario…


  Hola Mario, em sembla que podem fer algunes coses junts que ens beneficiïn. Això d’anar a la festa, ja ho veurem


  De seguida em respon. Devia estar esperant-se, cosa que m’agrada.


  Esclar, parla’n amb els teus pares i ja em diràs alguna cosa


  Encara que té raó, em sento humiliada per aquest comentari.


  No necessito demanar permís a ningú. Això de quedar ho deia perquè haig de mirar que no tingui un altre acte el dia que em proposes


  És una resposta genial.


  OK, ja m’ho diràs


  Sí, bé, et dic alguna cosa de seguida que ho repassi, però em ve de gust


  Tampoc cal passar-se de frenada, no sigui que ell s’ho pensi massa.


  Desconnecto i me’n vaig a dormir, encara que val més que em dutxi abans, perquè així aconseguiré que m’entri la son. La veritat és que estic una mica estressada i em fa un pèl de por pensar en com mantenir i, fins i tot, incrementar el ritme quan comenci el curs. A més, aquest any toca la selectivitat.


  Encara que jo tinc clares les meves prioritats, sé que, si penjo alguna assignatura, ni que sigui a la primera avaluació, els pares ho aprofitaran per fulminar les meves aspiracions a les xarxes socials. Això vol dir que hauré d’esforçar-me per aprovar i fins i tot semblar interessada a triar una carrera universitària. Em pregunto com no s’adonen que això que intento fer és una professió que pot arribar a donar-me molts més diners i fama que un títol com el que tenen milers de persones que hi ha a l’atur. M’estan obligant a seguir un camí per al qual no estic gens capacitada i, en canvi, en aquest camp on em moc bé, haig de fer-ho tota sola i amb la família en contra.


  A vegades els odio.


  Mentre em dutxo, he sentit que m’entraven comentaris nous al perfil. Mai m’allunyo gaire del mòbil. És una regla sacrosanta que qualsevol que vulgui fer-se valer en aquest món ha de respectar. Els comentaris es responen immediatament i, quan dic això, em refereixo a segons, no a minuts. Només quan s’arriba molt amunt et pots permetre trigar un dia a respondre, però no és el meu cas… encara. Mentre no hi arribes, els seguidors esperen que siguis sempre aquí per a ells i que els ofereixis simpatia, afecte i tota mena de consells sobre com vestir-se o on comprar la roba adequada a un preu raonable.


  Això és el que jo faig.


  Mig nua al bany, em poso a respondre a les cinc noies que m’han escrit sobre les fotos d’aquesta tarda al centre comercial. Mentre ho faig, m’entra un comentari d’un tal JFrankie.


  El llegeixo i em quedo de pedra.


  Deu ser un d’aquests trols dels quals es parla sovint a Internet, gent que només es fica als fòrums per provocar o que es dedica a enviar grolleries o insults per les xarxes. Jo mai me n’hi havia trobat cap.


  Llegeixo les marranades que em diu de la foto a la botiga de roba interior i la veritat és que em quedo bloquejada per la seva agressivitat. No es talla ni un pèl a l’hora d’insultar-me i de proposar-me coses que no m’entren al cap que una persona sana sigui capaç de deixar per escrit. He assistit a diverses xerrades que ens fan al col·le sobre seguretat a les xarxes i alguna vegada fins i tot la policia ha vingut a donar-nos consells sobre com actuar i com denunciar els assetjadors.


  La veritat és que no hi he parat mai gaire atenció perquè sempre he cregut que eren invents dels adults per fer-nos agafar por. En canvi, ara tinc un d’aquests desgraciats, que aprofitant l’anonimat de les xarxes, m’escriu porcades des de casa seva.


  Sento ràbia, però després tinc por.


  Recordo que ens van dir que, en cap cas havíem d’entrar en debats amb ells, que era millor ignorar-los i bloquejar-los immediatament.


  I això faig. Però ara m’ha deixat amb mal cos i em costa dormir.


  Quin desgraciat!


  Per calmar-me una mica, encenc l’ordinador i busco alguna de les influencers que segueixo per veure les seves fotos de festes. Hauré d’inspirar-me si vull estar a l’altura quan vagi amb el Mario a una festa, perquè l’instint em diu que ho faré. El primer serà aconseguir un vestuari adequat. Totes van amb vestits increïbles que s’ajusten als seus cossos perfectes. El meu haurà de ser una mica llarg perquè em tapi les cames, que són el meu punt feble.


  A poc a poc recupero la pau que ha dinamitat el maleït trol. Hauré d’acostumar-m’hi, em temo, perquè així que algú sobresurt de la mitjana, de seguida apareixen els que viuen només per ensorrar les il·lusions dels altres amb la seva mediocritat i la seva mala llet.


  Mentre continuo navegant, m’adono que hauré d’obrir un compte a Twitter com més aviat millor. Totes les que arriben lluny tenen un Twitter vinculat al compte d’Insta on van penjant els comentaris i les fotos. No crec que m’impliqui gaire feina mantenir-lo perquè és qüestió que, quan pengi alguna cosa, surti directament piulada. Potser també m’interessa reactivar el compte de Facebook, segurament no m’aportarà gran cosa, però no se sap mai.


  Com diu el pare, fins i tot les platges més grans comencen sent només un gra de sorra. No estic gaire segura de si ho diu bé, però des de petita que ho diu i el sentit sembla clar. Es tracta de sumar, de manera que em concentraré en això i m’oblidaré de la resta. A la merda el trol!


  Les coses em van molt bé, fins i tot millor del que havia esperat quan vaig prendre la decisió de llançar-me a fons en aquest circ. Per un imbècil que vulgui espatllar-me l’èxit, no em faré enrere. Vaig pel bon camí, trepitjo amb força i ningú m’aturarà.


  Ningú.


  Capítol 4


  Novembre
 Seguidors: 25.000 – Publicacions: 100 – Likes: 50.000


  –Vint-i-quatre mil nou-cents vuitanta-quatre. D’aquí a poques hores arribaràs als vint-i-cinc mil i no puc creure-m’ho.


  —Vinga, Marta, deixa’t de rotllos i fes la maleïda foto abans que aquesta galeta s’esmicoli del tot i hagi de tornar a començar. Si haig de fer-ho tot una altra vegada, t’asseguro que llenço la galeta per la finestra i em passo a les hamburgueses amb formatge, que això sí que és menjar i no aquesta porqueria.


  —Si no t’agrada cuinar, per què t’hi poses?


  —Fes la maleïda foto ja!


  —Està bé, està bé, calma’t una mica, tia, que últimament saltes per qualsevol parida.


  La Marta té raó, estic superestressada i ho pago amb tothom. Però és que fa dues hores que batallo amb una recepta d’Internet per aconseguir una merda de galeta d’ordi i fruita seca. Després, toca preparar la foto amb la Marta, amb la decoració necessària, i ara sembla que ja ho tinc tot i no vull que s’espatlli res. Encara he d’estudiar per a un examen sorpresa de mates i he de penjar un vídeo que hem fet aprofitant que cuinava. Per gravar-lo, m’he hagut de maquillar i vestir com si fos a la cuina de la reina d’Anglaterra… i dues vegades, perquè la primera m’he tacat de xocolata uns pantalons que, a més, eren per tornar i que ara hauré de quedar-me’ls perquè aquesta taca no marxarà del tot.


  —Ja està —em diu la Marta, que ha fet unes cinquanta fotos a la galeta—. Me la puc menjar?


  —Per mi com si la dones al teu gos. Aquesta porqueria no la donaria ni a un homeless famolenc.


  —Doncs té bona pinta, la veritat.


  —Suposo, però jo mai tasto aquesta mena de menjar. Em fa angúnia.


  —Llavors, a què treu cap tot això de cuinar sa?


  —Ja t’ho he explicat mil vegades —li dic, mentre noto que em torna a rondar el mal humor.


  Gairebé s’ha convertit en el meu estat natural des de fa un temps. Entre les fotos de cada dia, les compres i els canvis de roba, els vídeos, l’institut… i a més això de cuinar sa, vaig traient la llengua tot el dia. Tots els que diuen que ser una influencer és una ganga segur que no tenen ni idea del que costa estar sempre arreglada i de bon humor, i que sembli que la teva vida és molt interessant i que ets capaç de fer mil coses alhora. A més, la Mónica finalment va ser un desastre de personal shopper i ara m’ho trio tot jo perquè la Marta no té els mateixos gustos.


  A sobre, va ser l’imbècil del Mario qui em va ficar al cap la idea de cuinar i ara ja no puc fer marxa enrere. El Mario…, quin frau de noi. El dia que vam quedar per anar a una festa a la qual l’havien convidat, ja me n’hauria pogut adonar, però estava tan al·lucinada per poder assistir a un acte social, perquè així els anomenen, que no em vaig fixar gairebé en res. En realitat, era una presentació d’una marca d’ulleres de sol que pretenia introduir-se al mercat i que muntava una mena de berenar en un hotel prop del mar. El Mario em va passar a recollir en un Smart molt cridaner a tres illes de casa meva perquè, naturalment, no vaig dir res d’on anava en realitat. Això va implicar sortir de casa vestida normal i córrer fins a la de la Marta, que per sort viu aquí al costat, per canviar-me i posar-me un vestit curt de color taronja, que em quedava increïblement bé perquè encara estava una mica morena.


  —Has d’anar amb compte de no tacar-lo perquè costa una pasta. Demà li passes la planxa i el tornes dissabte, que és quan hi ha més gent i els de la botiga no revisen res a fons.


  —Ja ho sé, Marta, no m’atabalis.


  Just abans de sortir, vam fer al balcó de casa seva unes fotos que semblaven naturals amb l’etiqueta: #LoveParty


  El germà del Mario havia llogat el cotxe per hores, perquè el meu acompanyant només feia un any que tenia carnet i les empreses de lloguer no volen saber res dels principiants. Quan arribéssim a la festa i la gent ens veiés baixar d’aquell cotxe, el seu germà vindria a buscar-lo per tornar-lo. En acabar l’acte, hauríem d’espavilar-nos per trobar un taxi o el que fos.


  «Només importa la imatge», em deia el Mario sense parar.


  La festa va estar bé, la veritat, encara que me l’esperava una mica més divertida. Tothom guapíssim, però només pendent del postureig, de les selfies i coses així. Vaig veure una influencer molt coneguda i no vaig poder resistir la temptació de demanar-li una foto. Va acceptar encantada, però quan ens la vam haver fet em va advertir molt seriosa:


  —No pots publicar-la a les xarxes, d’acord? Com a mínim fins d’aquí a una setmana.


  —No, esclar —li vaig respondre de seguida una mica estranyada.


  La noia em va mirar de dalt a baix i, sense perdre el somriure ni un moment, em va dir:


  —Si ho fas, et bloquejaré i ja no podràs seguir-me mai més.


  Em vaig quedar de pedra, però el Mario em va advertir que en aquell món tot era així.


  —Tothom lluita al mateix estany —em va dir amb aquell somriure una mica irònic que tant m’havia agradat al principi—. El que passa és que alguns som peixets, com tu i com jo, i alguns altres són taurons, com aquesta amb qui has parlat. Tota la seva vida depèn de les exclusives amb les marques, de manera que no és lliure per aparèixer en fotos sense permís. Té contractes que especifiquen com i quan ha de sortir i com ha d’anar vestida.


  —I just això és el que tots perseguim, oi? —li vaig dir amb cert to resignat.


  —Sí…, suposo —em va respondre ell amb sarcasme.


  Aquella nit ens vam fer un munt de fotos i alguns vídeos, de manera que a tots dos ens va quedar material suficient per a diversos dies. Tot allò era or pur per a algú com jo, que tot just treia el cap en aquest gran món virtual que tenia rèpliques reals. Es tractava de fer coses per poder penjar-les a les xarxes i no de fer coses divertides que potser es compartirien després. En part entenia que la mama digués que allò era el món a l’inrevés.


  Allà tot era artificial, mesurat i estudiat. Els fotògrafs estaven contractats per les mateixes influencers o per les marques patrocinadores i no feien fotos sense avisar com a la vida real, al contrari. Quan ells apareixien, les converses s’aturaven i es donava temps a la gent per pentinar-se, retocar-se o el que fos. Després es feien els posats, amb calma i ordre professional. Finalment, la foto. I a repetir-la, una vegada i una altra.


  Els fotògrafs ens mostraven les imatges que capturaven per ordre estricte de jerarquia, i només es guardaven les que rebien el vistiplau de les persones importants. La resta s’esborrava davant dels interessats. Algunes noies anaven a les festes amb la seva cap de premsa o amb la seva assessora d’imatge, i elles controlaven els fotògrafs molt de prop.


  Tanmateix, res d’allò sortia a les xarxes. Allà només es veia gent jove i guapa divertint-se de forma natural i espontània.


  Tot era un gran engany. Però jo em moria per formar-ne part.


  Aquella nit també vaig aprendre una cosa important. Va ser el Mario qui m’ho va explicar quan li vaig preguntar pel surf:


  —Ha, ha, ha! Ets una noia molt divertida, ho saps?


  —Ah, sí? —vaig fer, estranyada.


  —Per les preguntes que fas —en veure que no l’entenia, va decidir explicar-se—: Ho dic per això que em preguntes del surf. Jo no havia fet surf en ma vida, ni tan sols sabia com eren les taules. El que passa és que quan vaig començar en això, em van donar un consell molt valuós; aquesta nit te’l passaré.


  —Home, doncs gràcies, serà tot un honor —li vaig respondre una mica picada per aquest tracte que em dispensava, com de noia ximpleta que no entenia res.


  —Un honor, no ho sé —em va respondre divertit—. Però segur que et serà molt útil.


  —D’acord.


  —Has d’especialitzar-te en alguna cosa. És bàsic en aquest món, sobretot quan comences. En el meu cas, va ser el surf perquè jo donava la imatge, suposo que pels cabells llargs i això. He hagut d’aprendre a mantenir-me sobre la taula el temps just per fer les fotos, però detesto aquest esport absurd.


  —No t’acabo d’entendre —li vaig confessar, sentint-me molt curteta.


  —Mira al teu voltant. Quantes noies tan maques com tu veus?


  La veritat era que moltes…, gairebé totes més que jo.


  —També hi ha molt noi guapo —li vaig respondre.


  —Sí, per això mateix faig surf… o dic que en faig.


  —Per ser diferent, oi?


  —Bé, en part. Però també per generar més interès en els seguidors potencials.


  «Seguidors potencials», això sí que era veure-ho amb un prisma professional. Ell continuava explicant-se.


  —Hi ha molta gent que ja està una mica farta de veure paios guapos i ties guapes lluint cossos perfectes i modelets perfectes. D’aquests, només els molt perfectes en tenen prou per sortir i lluir-se. Els altres, hem d’aportar una mica més.


  —Com un hobby?


  —Sí, un hobby, una habilitat, el que sigui. No importa si el teu punt fort és ser graciosa o fer patchwork o saltar amb els patins o el que sigui, però has de mostrar alguna cosa més…


  —Jo no sé fer res d’això. Soc molt maldestra per als esports i no he après a patinar.


  —Doncs inventa-t’ho! Com vaig fer jo. Busca alguna cosa que sigui fàcil…, més que el surf si pot ser, i fes veure que ho fas tot tu. El que compta són les fotos finals i, com a molt, algun vídeo de deu segons per a les Stories on se’t vegi fent coses. No costa tant.


  —Hi pensaré.


  —Fes-ho —em va dir—. Però de pressa.


  I llavors, em va fer un petó. I algú va fer una foto. Li vaig fer jurar que no la penjaria mai, perquè si la veien els pares, estava llesta.


  I ara, per culpa d’aquesta idea absurda, penjo fotos de menjar «sa» que se suposa que faig jo, quan en realitat no tinc ni idea de cuinar. Simplement, em va semblar bona idea això de la cuina sana i crec que la vaig encertar, perquè es va notar l’increment de seguidors, però encara continuo pagant per augmentar-los de forma artificial. L’àvia m’ho finança, sense saber-ho; creu que el que em dona és per a un curs d’anglès. Només espero que la mama segueixi sense escoltar-la gaire quan parla.


  Encara sort que la Marta m’ajuda també amb les fotos del menjar. Ha resultat ser molt creativa decorant plats com ara les galetes de civada o la mousse de iogurt amb ametlles. Algunes vegades realment cuinem les coses si tenim temps i trobem la recepta. Moltes altres, les comprem en una botiga de menjar sa del barri i les retoquem perquè semblin casolanes.


  I avui, després d’estar a punt de superar el primer trimestre del segon curs de batxillerat amb només dues assignatures suspeses i quedar-me sense un euro a la butxaca, i haver-me barallat amb el Mario un parell de vegades… just avui, gairebé estic a punt de morir d’esgotament i, alhora, he aconseguit un gran objectiu: arribar als vint-i-cinc mil seguidors.


  Aquesta xifra és màgica per a mi, però a més implica un munt de coses:


  [image: img.jpg]Més festes a les quals em convidaran, tot i que encara no arribo a l’últim graó, el de les grans festes privades.


  [image: img.jpg] Més marques petites que em busquen perquè faci algun posat amb els seus productes. A algunes els dic que sí; a moltes d’altres els dic que no. No seré una model de tercera amb productes de supermercat barat.


  [image: img.jpg] Més mentides a casa perquè no sàpiguen això d’aquestes marques ni res de les festes.


  Més respecte a l’insti perquè la majoria de les noies ni somien a arribar a aquest nivell. També més amigues noves que se m’acosten, atretes per la lluïssor que començo a desprendre.


  [image: img.jpg]


  Més despeses de perruqueria i de maquillatge i més riscos a les botigues a l’hora d’emprovar-me roba o de comprar-la i retornar-la.


  [image: img.jpg]


  Tot i això, continuo avançant. Veig que tinc talent per a aquest món i això sí que és una novetat. Tota la vida he esperat que aflorés algun tipus de capacitat oculta, alguna cosa que em permeti sentir-me bé amb mi mateixa. Sé que soc guapa, no espectacular, però prou per aparentar. I res més. La vida era un avorriment mortal fins que vaig descobrir que a les xarxes podia trobar-hi el meu camí. I la meva autoestima.


  —Va, Nàdia, deixa les galetes d’una vegada que he de fer el sopar —ens diu la mare que ha decidit no ficar-se en la meva nova «afició» per la cuina.


  Creu que això em distraurà de l’obsessió que tinc per les xarxes. No sospita que una cosa i l’altra estan del tot relacionades. Si més no, aquesta faceta nova m’ha facilitat la manera de tenir despistats els pares i que deixin de ficar-se a la meva vida. Com que la mama es va obstinar a voler seguir-me a les xarxes, per controlar el que feia i el que penjava, vaig decidir obrir un perfil fals i dir-li que aquest era l’autèntic i que havia anat perdent seguidors. A la xarxa soc nadiag, pel meu cognom, Gareo. Ara he obert un perfil nou amb el nom de nadga, que és el que veu la mare. Allí hi penjo també les receptes i alguna foto innocent de les vacances o amb les amigues. De fet, el que faig és derivar algunes de les fotos més light del perfil autèntic. Perquè no sospiti, vaig comprar alguns centenars de seguidors falsos per a aquest perfil i anem fent. Això m’ha donat tranquil·litat per poder gestionar com em sembli l’altre perfil, però em treu temps que no tinc i sobretot diners que ja no sé com aconseguir.


  Faig cangurs els caps de setmana, demano diners als avis sempre que puc, ja que tots dos creuen que són els únics que me’n donen. Venc coses a les amigues sense que ningú ho sàpiga, sobretot complements de Delícies, que em continuen enviant. Tinc prohibit fer-ho i si la marca se n’assabenta, em retirarà el suport, però és que estic pelada de debò. He de pensar en alguna cosa per treure profit dels seguidors com més aviat millor.


  —Penjaràs aquesta foto avui? —em pregunta la mare quan li ensenyem el nostre treball culinari.


  —Sí, més tard —li responc tan breument com puc.


  Mantenir l’equilibri comença a ser difícil i em fa por que jo mateixa acabi ficant la pota i tot el muntatge quedi a la vista.


  —Felicitats, Marta, ets una fotògrafa increïble —li diu la mama, somrient.


  —Gràcies, Lucía —li respon amb la confiança d’una amiga que ve a casa des de fa anys.


  —Sí, és molt bona, encara que una mica lenta —comento fent broma.


  Veig que la Marta em mira molt seriosa.


  —És broma, burra —li dic per desencallar la situació.


  —Ja —em respon ella sense somriure.


  Quan se’n va, la mama m’ho retreu.


  —Què et passa amb la Marta?


  —A mi, res. Per…?


  —Per això que has dit. Crec que no li ha agradat.


  —Ja li he dit que era broma, tu ho has sentit.


  —Sí, ho he sentit, però últimament m’he adonat que a vegades li parles amb un to que no m’agrada.


  —Què vols dir? —li pregunto, encara que sospito a què es refereix.


  La mare posa una olla al foc amb una mica d’aigua per preparar el sopar. Quan veig que agafa el pot on tenim els espaguetis, protesto:


  —Una altra vegada pasta?


  —Sí, al teu germà li encanta i fa dies que no en fem.


  —Dilluns vas fer macarrons per dinar —li faig memòria.


  —Sí, és veritat, no me’n recordava. Bé, doncs avui seran espaguetis.


  Prefereixo no respondre que estic farta que em boicotegin amb la pasta i amb els hidrats de carboni que poden arruïnar la meva carrera fotogràfica, però callo. Total, tampoc em faran cas.


  Sigui com sigui, he aconseguit canviar de tema… o això em penso.


  —T’estava comentant això de la Marta i la manera com li parles.


  Quan la mama mossega una presa, mai la deixa anar. I jo ja ho hauria de saber.


  —Ja t’he dit que era una broma —li responc amb certa irritació.


  —Ja ho he sentit —em diu amb aquell to que tan bé coneixem en aquesta casa.


  És un to d’avís, de «t’estàs acostant a l’abisme». Val més no obviar-lo.


  —Bé, doncs això, la Marta i jo som amigues i a vegades ja ho saps…


  Ho deixo a l’aire.


  —Suposo que a vegades us podeu barallar, però això no em preocupa. A la teva edat, jo tenia una amiga de qui no em separava. Anàvem juntes tot el dia i…


  Tornem a això de «a la teva edat». Quina afició tenen a rememorar els vells temps. Suposo que això deu passar quan et fas gran. En qualsevol cas, aquesta vegada poso cara d’interès; mentre parli d’ella mateixa, no es ficarà en el meu terreny. Passen uns minuts en què acumula una anècdota darrere l’altra per demostrar-me que una pot barallar-se amb les amigues sense faltar-los al respecte. Veig que és una mena de moralitat o això que fan els pares quan ets petit per fer-te saber que no et comportes com s’espera.


  El que passa és que ja no soc una nena, encara que a la mama també li costa adonar-se’n.


  —Ja t’entenc, mama, però t’asseguro que no tracto malament la Marta, pregunta-l’hi a ella si vols…


  No em respon, es limita a mirar-me fixament i després remena els espaguetis quan l’aigua comença a bullir i amenaça de sortir del recipient.


  Potser ja ho ha fet. Potser n’han parlat sense que jo ho sabés.


  Quan torna a mirar-me, m’adono que, efectivament, deu ser cert.


  Ostres, la Marta! Li deu haver explicat això del perfil fals?


  Espero, pel seu bé, que no sigui així.


  —El que vull que entenguis és que, encara que a les xarxes les coses et vagin bé i et tornis popular, no t’has d’oblidar que la gent que t’estima de debò és la que és a prop teu. Gent real, no virtual. Gent com la Marta, que dedica molt temps a ajudar-te amb les fotos i tot això.


  —Esclar que sí, i sempre l’hi agraeixo, però no t’oblidis que ella també espera treure’n profit —li dic apujant una mica el to.


  L’estrès em torna irritable i impacient. Ho sé, però no puc controlar-ho.


  —Eeeh! —m’avisa la mama—. Que jo no soc una de les teves seguidores.


  —D’acord, perdona.


  —No passa res, reina. Sé que fas moltes coses alhora i segurament això és el problema. Segon de batxillerat ja és prou dur, a més hi ha la selectivitat al final i haver de triar la carrera. I l’anglès. I et passes un munt d’hores amb les fotos i ara t’ha agafat per cuinar… o per fer veure que cuines.


  A la mama no se li escapa res del que passa en aquesta casa.


  —Ja… —sospiro.


  —Doncs deixa alguna cosa, no et posis tanta pressió amb els vestits i les compres… i deixa de fer galetes de civada, que ja no sé què fer-ne. El pare i el teu germà les detesten, així que, o me les menjo jo, o acaben a les escombraries. A més, dorms molt poc i menges com un ocellet.


  —I tant que menjo —protesto.


  —Va, Nàdia, que et veig pesar-te cada dos dies.


  —Quin inconvenient hi ha a voler mantenir la línia? Tu fas règim des de fa mil anys.


  Això ha estat un cop baix, però em toca defensar-me.


  —Bé, a la meva edat és diferent, ja ho esbrinaràs.


  —Això, ja ho esbrinaré —li dic intentant enllestir la conversa.


  Per sort, el so de la porta de l’entrada ens avisa que el meu germà ja ha arribat de la universitat. Sentim les passes que es dirigeixen cap a la cuina, segurament per saber què hi ha per sopar. Just abans que entri, la mare em deixa anar:


  —No hem acabat aquesta conversa.


  —D’acord.


  —Hola, família! Què hi ha per sopar? —diu el meu germà entrant com un huracà—. Oh, espaguetis! Com t’estimo!


  Li fa un petó ben sorollós a la galta, i la mare li somriu agraïda. Jo miro de fugir, però en arribar a la porta de la cuina, sento la veu de la mare com un avís final.


  —Recorda-ho, Nàdia, en tornarem a parlar.


  —De què? —intervé el meu germà mentre busca una mica de menjar a la nevera.


  —Coses de dones —li respon ella.


  —Renoi amb les dones —em sembla que diu amb la boca plena d’un tros enorme de formatge.


  Mentre vaig al menjador, agafo el mòbil per enviar un missatge a la Marta. Vull saber si ha parlat amb la mama i de què. Abans que pugui fer-ho, m’entra un missatge escrit del Mario.


  Hola, guapa, t’interessa una campanya
 de colònia?


  Com? Ja comences amb les teves ximpleries


  Al Mario i a mi, les coses no ens han anat gaire bé. Quan vam començar la nostra «relació professional», tot semblava força clar. Ens aprofitàvem cadascun de la imatge i dels seguidors de l’altre i ampliàvem horitzons. Tots dos som joves, més o menys guapos i a la xarxa sembla que tenim una vida perfecta, just el que la gent busca. I van començar a arribar-nos més invitacions per a festes, cosa que generava més fotos i seguidors nous, a més de molts likes, un munt de likes.


  Tot quadrava molt bé, fins que vaig ficar la pota quan el Mario va començar a agradar-me de debò. Sempre es mostrava atent i seductor amb mi, de manera que un dia, a la sortida d’una festa a la platja, l’hi vaig dir i… em va fer un petó, encara que aquesta vegada va ser diferent de quan ho va fer mig de broma a la nostra primera festa.


  O això vaig creure jo.


  Ens vam enrotllar aquell dia i alguns més, encara que jo sempre tenia la sensació que alguna cosa s’interposava entre nosaltres.


  I naturalment que hi havia alguna cosa!


  La noia va aparèixer una nit que estàvem fent-nos unes fotos a la porta d’una discoteca coneguda. No pensàvem entrar perquè era caríssima, només volíem les fotos i que la imaginació de la gent fes la resta. Anàvem vestits com aquests nens rics de la zona alta, intentant que els seguidors ens veiessin com uns triomfadors. De sobte, al final d’un vídeo divertit en què els dos ens posàvem a saltar a la gespa de l’entrada, vaig sentir que algú el cridava pel nom. No li vaig donar importància, fins que vaig veure que era una noia, més aviat normaleta, que es va acostar somrient fins on érem amb la Marta. No sé per què, vaig pensar que era la seva germana i la vaig saludar amb simpatia.


  Però el petó que es van fer no era de germans.


  —Nàdia, aquesta és l’Àngela, la meva nòvia.


  Vaig voler morir-me allà mateix, però vaig aguantar el tipus. Uns dies després l’hi vaig retreure i l’única cosa que em va dir és que ell només havia respost als meus desitjos, però que ells dos sortien junts des de feia tres anys i que no pensava deixar-la.


  —Això nostre és purament comercial, Nàdia. A ella no li interessen les xarxes, crec que no té ni perfil, però sap que tu i jo cooperem i no hi ha problemes amb aquest tema.


  —Que cooperem?! De debò?! Quina mena de cooperació t’obliga a ficar-me la llengua fins a la campaneta?!


  Ell es va limitar a riure sorollosament i a dir-me:


  —M’encanten les coses que se t’acudeixen, però ara de debò. Ens ho vam passar bé un parell de cops i…


  —Quatre, Mario, van ser quatre —el vaig tallar.


  —Bé, sí, quatre, però es va acabar.


  —Ets un cabró.


  —Va, Nàdia, no t’enfadis.


  Li vaig girar l’esquena perquè no veiés com n’estava, de furiosa, i com d’humiliada em sentia i me’n vaig anar. Quan ja era a uns metres, vaig sentir que deia en veu alta:


  —Recorda que dissabte tenim la festa d’inauguració d’aquella sala i que hi serà tothom. Et truco divendres i concretem, entesos?


  —Sí, conforme —vaig aconseguir dir-li.


  Des d’aleshores continuem fent coses junts, però l’odio i, quan pugui, l’enviaré a la merda. Els meus seguidors, reals o comprats, augmenten molt més ràpidament que els seus, de manera que aviat no el necessitaré i, llavors, li diré que, si vol, cooperi amb la seva nòvia.


  Mentrestant, m’interessen les campanyes; aquest és un altre pas endavant important. Normalment una marca et proposa una campanya d’algun dels seus productes si veu que estàs pujant, i llavors tu planteges un sorteig de lots o el que sigui amb els seguidors. És publicitat sense matisos, encara que ho disfressis de recomanació, però no és diferent del que es fa en altres mitjans. Els va bé a ells i et va bé a tu. I si, a sobre, es tracta de perfums, significa que anem molt bé.


  Crec que d’això en diuen un win to win o alguna cosa per l’estil. M’ho va explicar la Raquel, que segueix el seu camí per entrar a Econòmiques.


  Així que paro atenció als missatges del Mario.


  No són ximpleries. Els de Fantasia
 ens ofereixen un lot
 de productes per sortejar[image: img.jpg]


  Quan?


  Hauríem d’anunciar-ho
 aquesta nit i el cap de setmana fer-nos
 unes quantes fotos. L’objectiu
 aquest cop és arribar als 1000 likes


  Bufff, són molts


  No et deus estar fent enrere
 són clients importants [image: img.jpg]


  Jo no em faig enrere


  Entesos. El cap de setmana busquem
 un lloc xulo per fer les fotos
 Em deixaran un [image: img.jpg]


  Ho diré a la Marta


  Veig que fa una pausa i em penso que ja ha acabat la conversa. Des que va passar allò de la seva nòvia, ens limitem a parlar de temes purament organitzatius. Però no és així.


  D’acord, ja que treus el tema ho
 aprofito. Què et semblaria si
 busquem un altre fotògraf? Crec que la Marta es repeteix una mica, no?


  Aquesta vegada soc jo qui guarda silenci uns segons. En realitat, el que diu el Mario és cert, fa temps que noto que la Marta no evoluciona amb els enfocaments i les fotografies comencen a assemblar-se massa entre si.


  Però esclar, ella és amiga meva i ha estat amb mi des del començament.


  Però això és un negoci i no cal caure en sentimentalismes.


  Però a ella se li posarà molt malament.


  Però el que importa és continuar avançant.


  Passo uns quants segons valorant-ho i al final em decideixo.


  Bé, fem-ho, però el fotògraf
 el busques tu


  De fet ja el tinc. És un noi que conec
 que fa unes fotografies increïbles. Es diu
 Karl. Busca la seva pàgina a l’Insta i ja veuràs
 quines fotos


  OK. En parlem divendres


  [image: img.jpg] [image: img.jpg]


  Al Mario li encanten les emoticones, a mi també però no n’abuso tant.


  En qualsevol cas, tinc un bon embolic entre mans.


  Això de la colònia és fantàstic i caldrà fer-ho molt bé perquè confiïn en nosaltres i sobretot per atreure altres marques. No és que aquesta sigui gaire gran, i no paguen gaire, però és un pas més en el camí. Un camí llarg i complicat en què, si vols arribar fins al final, has de saber desprendre’t de les càrregues innecessàries.


  Envio un missatge de veu a la Marta.


  «Hola Marta… Mira, m’ha escrit el Mario. Ens han donat una campanya de colònia».


  Faig una pausa abans d’afrontar la part més dura i la Marta em respon immediatament. Ella també té sempre el mòbil a l’abast de la mà.


  «Visca! Això marxa, nena! Ostres! Colònia! Ni tan sols sé quina marca és, però… uuuf! Colònia són paraules important».


  «Sí, sí, i caldrà fer unes fotos i un sorteig».


  Aniré a poc a poc, fins que trobi una escletxa per ficar-hi les males notícies. La mare sempre ho fa així, de manera que miraré d’imitar-la.


  «Esclar. Pensaré en alguna cosa especial. Potser fora de la ciutat», em diu ja centrada en com fer-ho.


  «Sí, el Mario tindrà un cotxe per al cap de i…»


  «Perfecte. Deixa que m’ho pensi una mica i aquests dies en parlem amb calma. Uuuh! Serà la nata!»


  «Bé, volia parlar-te d’això, en realitat».


  Aquest cop no respon, crec que ha captat que passa alguna cosa.


  «La veritat és que l’empresa vol un enfocament diferent aquesta vegada», li comento.


  «Diferent… D’acord, ja el buscarem».


  Penso que ja ho sap, però m’obligarà a dir-l’hi.


  «En realitat, volen un altre fotògraf».


  «Com?»


  «Creuen que ha de notar-se que es tracta d’una cosa diferent del que fem sempre», segueixo enfonsada en la mentida, però ja no puc recular.


  Mantindré que és l’empresa qui ens imposa un altre fotògraf. És la millor solució… sobretot per a mi.


  «Però, però… això puc fer-ho jo també».


  «No és cosa meva. Ho sento, Marta», concloc per no allargar-ho.


  Passen els segons i no tinc resposta, tot i que ella segueix en línia. Quan ja estic a punt de desconnectar-me, veig que està escrivint en lloc de gravar la veu, que estrany…


  Això és una putada i tu ho saps.
 No em crec que sigui l’empresa la
 que vulgui un fotògraf nou. Ets tu,
 fa temps que ho noto, però no
 tens ovaris per dir-m’ho a la cara. Ves-te’n a la[image: img.jpg]


  I surt de línia, de manera que prefereixo no respondre-li ara. El primer que penso és com n’és, de xocant, que algú que està cabrejat de debò, perdi el temps a buscar una emoticona d’una merda perquè et quedi clar el que pensa. Podria ser fins i tot graciós si no fos una cosa patètica.


  Em sento malament, molt malament, però alhora alliberada, com si realment hagués deixat caure aquell pes que portava a l’esquena.


  Ja m’ho va dir el Mario en una festa a la qual vam anar a prop de casa seva.


  «Això és una guerra i sempre hi ha víctimes, només has de procurar que tu no en siguis una».


  Doncs jo no ho seré. Tot està una mica descontrolat, d’això soc en conscient, però ho superaré.


  Miro la pàgina d’aquest noi que m’ha dit el Mario. Les fotos són fantàstiques i molt, molt originals.


  Em sap greu, Marta, aquest món és així.


  Capítol 5


  Gener
 Seguidors: 80.000 – Publicacions: 120 – Likes: 300.000


  Arribar als vuitanta mil seguidors és més del que mai hauria somiat, però ara ja no em conformo, ja no m’aturaré aquí. És cert que, d’aquests vuitanta mil, prop de trenta mil són comprats, i això es nota perquè aquests seguidors ficticis no interactuen amb el perfil i per això els likes no són tants com correspondria. Tampoc m’importa, perquè per fer-ho ja tinc els altres cinquanta mil reals decidits a fer clic al cor de seguida que penjo alguna cosa.


  També tinc alguns trols, gairebé vint crec, però la meva community manager diu que, mentre només insultin i no amenacin, val més deixar-los estar, que això provoca morbositat i els seguidors els busquen per veure com es passen amb mi. A mi no m’agrada, però accepto que ja estic en un nivell en què haig de fer cas dels qui més hi entenen.


  Vaig trobar la Doris a través de la xarxa, perquè unes altres influencers de més nivell en parlaven com la seva gestora del perfil de xarxes. Ho vaig comentar amb la mama, que ara s’ha convertit en la meva consellera, i vam decidir contactar-hi. Ens va prometre aconseguir doblar el nombre de seguidors en menys de dos mesos i controlar tot el que publicàvem amb atenció permanent i control de qualitat. També té bons contactes amb empreses que busquen nous talents a la xarxa per promocionar-se.


  La vam contractar per unes quantes hores a la setmana i n’estem contentes. Avui ens ha citat en persona al seu despatx, un lloc estrany en una zona industrial als afores que ella diu que li dona un caràcter molt mod. Ni la mare ni jo ens vam atrevir a preguntar què significava aquesta paraula.


  Pel que fa a la mare, no va trobar feina en el seu sector i es va deprimir molt. Poc després, va descobrir que el perfil que ella seguia era fals i em va obligar a tancar-lo. Quan va veure que realment jo tenia més de cinquanta mil seguidors, va decidir que podia ser la meva representant. D’entrada, aquesta idea em va horroritzar. La mare controlant-me… buff! Ni parlar-ne. Però jo estava totalment desbordada quan m’ho va proposar. Era Nadal i havia suspès quatre assignatures, i el pare em va amenaçar seriosament de tallar-me l’accés a la xarxa i prendre’m el mòbil. Per un moment, gairebé ho vaig desitjar perquè ja no podia més.


  Aprofitant que era un període de festes, penjava una mitjana de quatre fotos diàries i tres o quatre vídeos setmanals. A més, continuava cuinant els maleïts productes naturals perquè això em portava seguidors i fins i tot alguna marca de menjar biològic m’havia ofert una promoció.


  Instagram va amenaçar de tornar a tancar-me el perfil perquè em vaig passar amb la compra de seguidors.


  La Marta no em parlava i només la Raquel es comunicava amb mi de tant en tant.


  Havia enviat a la merda el Mario, ja no el necessitava. Però això volia dir que anava sola a les festes i no quedava gaire bé. Havia de buscar-me algú que el substituís, però no em quedava temps per dedicar-m’hi.


  Dormia unes cinc hores i em despertava angoixada i amb ulleres. Algunes nits em vestia i maquillava perquè vingués el Karl a fer-me unes fotos com si estigués a punt de sortir de festa. Després em desmaquillava i mirava de dormir.


  «Has de parar», em deia la mama constantment.


  Li vaig explicar la situació i li vaig demanar perdó per les mentides.


  «Jo t’ajudaré. Em sento una inútil estant a casa i gairebé ja no tinc clients. Seré la teva representant i et trauré feina del damunt».


  No vaig poder resistir-m’hi i vaig acceptar, encara que vaig pensar que no duraríem ni dos mesos. Em vaig equivocar. La mare va ser molt professional i la nostra relació va canviar. Ja no era la seva filla que es movia per les xarxes buscant amics. Era la seva clienta i ella es va convertir en un tauró.


  Arribem en taxi a aquesta mena de polígon on es barregen les naus de ciment, empreses de missatgeria i grans grups d’oficines encabides en antigues fàbriques restaurades. La Doris té el despatx en un d’aquests edificis, just al costat d’un espai de crowfunding mig buit, una petita empresa de disseny gràfic per ordinador i una cooperativa d’il·lustradors de contes infantils.


  —Molt bé, noieta, has arribat a la teva destinació —ens diu de seguida que seiem a la seva sala de reunions, una sala estreta amb una taula rodona i quatre cadires, literalment, perquè no n’hi cabia cap més.


  Miro la mama amb estranyesa, però ella es limita a somriure’m, cosa que em tranquil·litza molt. Ella és la meva assegurança contra estafadors, perquè en aquesta economia de xarxes socials, n’hi ha i molts.


  —Farem que et converteixis de debò en una it girl en pocs mesos.


  —Buf! —em limito a dir.


  —Bé, això dependrà del que ens costi i del que puguem treure en aquesta ascensió a l’Everest —intervé la mare.


  —Sí, esclar. Parles del pastís, oi?


  —Com? Quin pastís? —vull saber.


  No suporto que em deixin fora de les converses, com si jo no hi fos. Aquest és el meu negoci i soc jo qui decideix.


  —El gran pastís, petita —em respon la Doris somrient.


  És una dona d’edat indefinida, entre quaranta i cinquanta anys, que, segons vaig esbrinar per Internet, havia dirigit departaments de comunicació d’algunes grans marques de disseny de roba. Un dia se’n va cansar i va marxar d’aquest món per posar en marxa una petita empresa d’assessorament d’estrelles emergents a les xarxes socials. Va veure la jugada abans que ningú i ara, que ja han sortit moltes agències especialitzades, ella es manté en una posició privilegiada. Ha anat perdent alguns clients importants, perquè no pot competir amb els més joves més ben formats, però continua sent un gran referent per a les emergents.


  Jo soc una emergent?


  Pesa com a mínim noranta quilos, o més, i vesteix amb colors cridaners, a joc amb els tons dels seus cabells tenyits. És dura en les negociacions, almenys això diuen, i la seva personalitat acostuma a expressar-se en forma d’un mal geni terrible. Ens han explicat que els ajudants no li duren més d’un any. També sembla que pot ser dolça i amable, i ens ho mostra quan decideix explicar-me això del pastís.


  —Tothom vol el gran pastís, el de les marques potents, el dels diners que corren per la xarxa amb més rapidesa que per cap altra banda. El gran pastís atreu les mosques: mosques delicioses com tu, petita, no em mal interpretis, i mosques lletges i grosses com jo, també. Tots vivim del gran pastís, a això em refereixo.


  —I quina mena de mosca seria jo? —vol saber la mama, que somriu d’aquella manera que li he descobert des que treballem juntes i ha deixat de ser només la meva mare.


  —Bé, estimada… —li respon Doris—, tu més aviat series com una abella, em temo.


  Les dues dones es miren uns segons, com si es desafiessin. Jo, per la meva banda, no he entès això de l’abella, però decideixo no preguntar més o ens estarem amb els insectes fins a tres quarts de quinze.


  De seguida ens posem a treballar i la Doris ens explica per què ens ha demanat que anéssim al seu estrambòtic despatx.


  —Et volia conèixer, sempre ho faig amb les que m’interessen de debò. Vull mirar-te als ulls i que entenguis on t’estàs ficant.


  —Ja ho sé —li responc de seguida, sense ni tan sols pensar-m’ho dues vegades.


  Ella somriu amb malícia.


  —No, petita, no en tens ni idea. Ni tan sols la teva mare sap què s’amaga dins del pastís.


  —Ja hi som: una altra vegada amb símils pastissers —intervé la mare una mica impacient.


  La Doris ni la mira i continua amb el discurs. És fàcil d’endevinar que no és la primera vegada que el deixa anar. Ni la segona.


  —En aquest cas, el pastís està farcit… de diners, sí, però també de merda… i perdona que sigui tan franca.


  No dic res, ni m’atreveixo a parpellejar. Hi ha alguna cosa en aquesta dona que et pren les ganes d’interrompre-la.


  —Creu-me que, si segueixes ficada en això, descobriràs totes dues coses gairebé alhora. Hi ha gent encantadora i sobretot molt miserable que busca carn fresca com tu.


  —Ja n’hi ha prou, d’acord? —la talla la mare fent acció d’aixecar-se.


  La Doris ni s’immuta i continua parlant.


  —Havia de dir-t’ho a la cara, nena. I ara, després de sentir-m’ho dir, només vull preguntar-te una cosa: estàs convençuda de seguir endavant?


  —Esclar que n’estem, per això… —torna a intervenir la mama que cada vegada se sent més incòmoda amb tot plegat.


  —Vull sentir-l’hi dir a ella, si no et fa res —la interromp la Doris sense deixar aquell somriure permanent.


  En canvi, a mi això no em fa sentir malament. Em limito a dir-li la veritat.


  —Amb tota l’ànima. És el que sempre he volgut ser i ara no m’aturaré.


  —Bé, perquè ja està —diu picant-me tan fort amb les seves mans molsudes que ens sobresalta a totes dues—. I ara, anem al que realment val la pena.


  —El què val la pena? —li pregunto mirant de reüll la mare.


  —Sí, petita. Em refereixo a saber com començaràs a guanyar diners des d’ara mateix. Al principi no serà gaire, però et puc assegurar que si aguantes el tipus com cal, d’aquí a poc temps descobriràs com n’és, de dolç, aquest pastís.


  —Tornem-hi amb el pastís! —intervé finalment la mama que no pot aguantar-se més.


  Una vegada superada aquesta mena d’entrevista amb avís inclòs, la Doris canvia com si fos una altra persona. Ens ensenya com enfoca la feina i ens mostra què fa amb algunes clientes més antigues. Sembla realment molt bona professional i crec que, malgrat tot, a la mare també l’està impressionant com a mi.


  —El que proposo va molt més enllà de penjar unes quantes fotos i esperar a veure què cau. El primer objectiu és aconseguir una coherència clara entre la imatge i tot el que tens a les xarxes. Fa falta saber quin perfil vols tenir per després treballar totes les possibilitats que ofereix Internet i mostrar-te a tot arreu amb aquesta orientació. Les marques busquen especialment això, gent coherent que sigui la seva pròpia imatge en aquest caos virtual. No importa quin tipus triïs, sempre que no facis tombs. Hi ha tota mena de marques que esperen trobar la seva noia o noi ideals. Pots mostrar-te provocativa, hipòcrita, alegre o sofisticada, però no pots anar canviant de perfil perquè llavors no seràs ningú. He vist que tens una estranya afició a cuinar coses incomprensibles com ara galetes horroroses i altres.


  —Sí —li responc—. Un amic que fa més temps que hi és, en això, em va dir que era bona idea mostrar alguna habilitat.


  —Ja…, bé, això pot ser que tingui certa gràcia al principi, entre els aficionats, però a les marques no els agraden gaire segons quines coses i, si has de ser una it girl, val més que deixis les galetes per a les fleques.


  —D’acord.


  —Digue’m una cosa: el teu amic ha passat dels cinquanta mil seguidors?


  —No, ja no fem coses junts i, a més, crec que s’ha estancat.


  —Doncs això —conclou encreuant els dits molsuts de les mans—. Prou de galetes.


  —Bé —intervé la mare—, i quin tipus d’imatge penses que seria la més convenient per a la Nàdia?


  Gran pregunta; crec que resultarà un gran encert tenir-la al costat.


  —Mmmm, no ho sé —dubta ella mirant-me de dalt a baix—. Aixeca’t i fes una volta, petita.


  Amb una mica de vergonya, faig el que em demana. Em sento observada i incòmoda. Quan torno a seure, la Doris resta en silenci una bona estona.


  —No ets prou sofisticada per a la moda d’alt estànding —diu finalment—. Tens un cos més aviat normalet. La pell no està malament, però és una mica basta i no cal dir res d’aquestes cames. Et salven aquests cabells negres i aquests ulls tan preciosos. La resta…


  Ho deixa a l’aire i la mama aprofita per protestar.


  —No em sembla bé tot això que has dit de la meva filla.


  La Doris somriu abans de contestar-li.


  —Oooh! Disculpa, pensava que havies vingut com a representant i no en qualitat de mare protectora. Francament, si ni tu ni ella sou capaces d’acceptar un punt de vista que segur que representa el del mercat, valdrà més que torneu a les galetes i a la roba prestada de centre comercial.


  Veig que la mare s’emprenya, de manera que intervinc abans que salti. Haig de reconèixer que no m’ha agradat gaire el que ha dit de mi, però no he arribat fins aquí per deixar que una crítica m’enfonsi.


  —D’acord, d’acord, però encara no ens has dit la part bona. On creus que encaixo amb aquestes cames enormes?


  La Doris fa una riallada sorollosa i torna a posar-se seriosa.


  —Molt bé, petita, així m’agrada! Si no ets capaç d’encaixar un cop suau com aquest, no podràs sobreviure en aquest món cruel, perquè t’asseguro que sentiràs coses molt pitjors del teu cos i del teu cervell.


  —Entesos.


  La mama continua mossegant-se la llengua i jo l’hi agraeixo. El nivell de tolerància el marco jo i no ella.


  —Et posicionarem en la gamma de roba mitjana. Res de marques massa petites, però tampoc sofisticades. Roba d’esport o de preu mitjà. Al contrari del que molta gent, la teva mare inclosa, pot pensar, es tracta d’un gran avantatge.


  —I això? —pregunta la mare ja més calmada i professional.


  —Pel volum; és enorme. La roba barata no deixa beneficis i menys per a les noies que només serveixen de model. La roba cara té uns marges enormes i inverteix un munt de diners en les campanyes, però són molt primmirats i es cansen de seguida de les noies, de manera que poques aguanten gaire temps. En canvi, la classe mitjana és inesgotable i poc selecta. Hi ha centenars de marques amb marges suficients per contractar-te, encara que a canvi demanen quantitats enormes de seguidors.


  —Com quants?


  —Mínim mig milió —ens deixa anar—. Tot el que sigui per sota, no els interessa. Ells funcionen amb grans volums, de manera que haurem de multiplicar per deu els seguidors o no anirem enlloc.


  La mare fa cara de no creure’s el que sent.


  —Mig milió?!


  —Pel cap baix —respon la Doris sense ni tan sols mirar-la.


  Només em mira a mi i em somriu. Suposo que espera una resposta.


  —Val més un milió —li dic finalment.


  —Bé, aquest és l’esperit que et portarà a les Maldives.


  —Les Maldives? —pregunta la mare, sorpresa.


  —Sí, encara que no ho sembli, moltes campanyes de roba mitjana es fan en llocs així. Les marques paguen bons viatges si creuen que poden obtenir el retorn de la inversió. Per això necessiten que els garanteixis impactes suficients…


  Llavors totes dues es posen a parlar d’impactes, de retorns i de rendibilitat. M’atreveixo a interrompre-les.


  —Perdoneu…, què són les Maldives?


  Una altra riallada de la Doris, encara que aquesta vegada s’allarga una estona i provoca que el cos li trontolli en una cadira que sembla a punt de trencar-se.


  —M’encanta aquesta nena —diu quan es calma una mica.


  —Són unes illes que hi ha prop de l’Índia —em diu la mama.


  —I què tenen d’especial? —pregunto.


  —Són el paradís per a les noies com tu —intervé la Doris ja serena—. Si algú et porta a les Maldives, és que ja ho has aconseguit.


  «Les Maldives, aquest és l’objectiu, doncs», penso mentre la mama i la Doris parlen de diners i de pressupostos. Finalment, la meva vida té un objectiu clar. És a l’altra punta del món, però no tinc cap dubte que hi arribaré. Maldives, així es diu.


  Durant una bona estona, hem parlat de com definir el meu perfil i de com buscar la meva veta de mercat. Al principi aquesta paraula sonava molt estranya, però es veu que és d’ús habitual quan es parla de negocis. La mare m’ho explica perquè s’adona que jo vaig perduda.


  —És el públic al qual t’adreces, un públic amb unes característiques concretes que es pot identificar després de segmentar el mercat i…


  —Mama, para, que no pesco res.


  La Doris decideix intervenir.


  —Són els peixets que et menjaràs, petita. De tots els que neden en aquest oceà immens, n’hi ha uns a qui els agraden coses molt concretes, per exemple, la roba casual portada per noies morenes d’ulls blaus i cara de nenes. Aquests són els teus, els teus peixets, i haurem de buscar-los.


  —Entesos —li dic.


  La mare no sembla gaire contenta amb el fet que la Doris s’agafi aquestes confiances per contradir-la, però a la dona sembla importar-li més aviat poc el que ella pugui pensar.


  Després, parlem de guanyar diners, i això ens posa en tensió a totes, menys a la Doris, que sembla sentir-se molt còmoda amb el tema.


  —A veure, quant guanyeu ara mateix? —pregunta directament a la mare.


  —Bé, no ens va malament —respon ella amb cert orgull.


  I és cert que, des que la mama va prendre les regnes, els ingressos han començat a ser significatius.


  —Quant? —insisteix la Doris.


  —Vam entrar a 21 Buttons més o menys fa un mes i la gent hi accedeix a través de les nostres etiquetes per comprar roba, de manera que, en comissions, devem treure uns tres-cents euros fixos, més o menys, al mes.


  La Doris ni s’immuta, tot i que a mi no em sembla una quantitat gens menyspreable.


  —També hem fet algunes campanyes petites, com la d’aquella marca de penjolls, Delícies.


  —La conec —diu la Doris.


  Crec que aquesta dona coneix totes les marques del mercat mundial.


  —Van ser els primers —intervinc.


  Ella em somriu amorosament, però de seguida torna a clavar l’atenció en la mare, que continua desglossant les campanyes que vam fer a finals d’estiu. Van ser les meves primeres fotos amb roba de marques que, encara que no gaire conegudes, pagaven directament per foto i per likes aconseguits. Jo estava tan emocionada, que aquell dia el fotògraf que van enviar els de la marca va estar només dues hores amb mi. Em va dir que els meus ulls transmetien una llum poc habitual i que estava encantat amb la meva actitud. No el vaig acabar d’entendre, potser altres noies eren menys receptives que jo, o més esquerpes. Després d’això, hem fet alguns posats més senzills, però n’estic contenta.


  —Total… —va dient la mama.


  —Total, una misèria —la talla la Doris abans que pugui dir el total guanyat en aquests mesos.


  —Perdona? —li replica la mare amb clara irritació a la veu.


  La Doris no s’immuta. Es passa una estona pensant en silenci i al final agafa una nota adhesiva de color verd i hi escriu alguna cosa que em sembla un número. Després ens l’ensenya.
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  —Això és el que hauries d’estar guanyant ara a l’any si les coses es fessin bé.


  La mama i jo ens mirem amb incredulitat mentre la Doris continua parlant.


  —Jugar a aquest joc requereix certes regles que ja t’aniré explicant. Són així i no hi ha res més a parlar. Abans que vinguéssiu a l’entrevista, he mirat el teu perfil i he pres nota de tot el que feu malament.


  —Per exemple? —vull saber.


  —No tens disciplina. A vegades penges una foto i l’endemà, vuit. Això no funciona així. Has de penjar un mínim de quatre fotos diàries i has de fer servir moltíssim més el Live i les Stories. En aquest país l’utilitzem gairebé un cent cinquanta per cent més que a la resta d’Europa. Per què? Ni idea, però és així. Des que Instagram va decidir competir amb Snapchat i va introduir l’opció Stories, la gent s’ha tornat boja amb aquests vídeos absurds, però és el que hi ha, de manera que has de fer-lo servir gairebé diàriament. No m’importa si graves el gos o la teva mare que surt de la dutxa, però l’has de fer servir. A més, no vas gaire de festa i això no pot ser. La gent vol veure’t ballant, passant-t’ho bé perquè això és així, un mirall deformat on volen reflectir-se. Ves a les discos, encara que sigui mitja hora i fes veure que t’ho passes bé cada cap de setmana, sense excepcions.


  —Només té setze anys —l’interromp la mama.


  —Gairebé disset —la rectifico.


  —I…? —ens pregunta sense obtenir resposta—. Quants anys creus que tenen moltes models de passarel·la de les grans marques?


  Com que no diem res, continua:


  —També t’has de desfer dels seguidors comprats. Les marques els detecten i això te’ls pot posar en contra. Si compres seguidors, com fa tothom, has de fer-ho de forma molt controlada, ja t’explicaré com. Quants dels vuitanta mil que tens ara són falsos?


  —Uns trenta mil —li responc sense dubtar.


  —Bé, són molts, però es pot arreglar. Els eliminarem.


  —Què més fem malament? —li pregunta la mare amb cert sarcasme.


  —Estic del vostre costat, Lucía, no te n’oblidis.


  —Mama…! —la renyo.


  —Entesos, entesos —cedeix per fi.


  —Guanyeu molt pocs diners perquè no teniu un pla de negoci. Les marques no vindran a buscar-te tret que siguis un fenomen i tu, preciosa, no ho ets.


  Fa una pausa perquè això em quedi ben clar.


  —Hi ha plataformes específiques per fer-te visible a les marques. T’apuntes a alguna, ja et diré a quina, i esperes que contactin amb tu. Si vols ser una influencer, has de ser on són elles, i aquestes plataformes funcionen molt bé a partir de trenta mil seguidors reals.


  —Ho farem —li dic.


  —Bé, però això no és tot. Has de ser molt disciplinada amb les fotos; aquest fotògraf que tens, el Karl, no em sembla dolent, de moment el mantindrem. Digue-li que es posi en contacte amb mi i li donaré quatre directrius que us ajudaran.


  —És bo, oi?


  —No està malament per a aquest nivell.


  De seguida penso en la Marta i en com li hauria agradat assistir a una reunió com aquesta. Era la seva il·lusió, com ho és la meva. Llàstima que es va quedar enrere i ara ja gairebé no ens parlem. Des que vaig canviar de fotògraf, s’ho va prendre fatal i a l’insti m’esquiva tota l’estona. Vaig mirar de parlar-hi. Però només em va dir que l’havia traït i no va voler sentir res més.


  Crec que la trobo a faltar, riure amb les seves ximpleries i passar-nos-ho bé. Però això és un negoci i haig d’afrontar-lo com a tal.


  —Agafa això, ha de ser com la Bíblia per a tu. Ho va fer fa temps una empresa anomenada Cyberclick, però per començar està molt bé.


  M’he perdut una mica pensant en la Marta, però aquesta dona és com un huracà i no deixa de dir coses. Em passa una mena de cartolina amb els horaris en què haig de penjar les coses.


  Em sorprenen algunes coses que llegeixo, com ara que les set del matí pot ser una molt bona hora per publicar, o a les dues de la matinada.
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  La Doris se n’adona i em diu:


  —No et preocupis si et sembla estrany, petita. Aquest és un món absurd en si mateix, de manera que l’única cosa que pots fer és adaptar-te o…


  —O…? —pregunta la mama una mica preocupada.


  La Doris em posa una de les seves mans molsudes al braç mentre em pregunta:


  —Coneixes el conte de Lewis Carroll?


  Em sento idiota, però no sé de què em parla. Per sort, la mare m’ajuda.


  —Alícia al País de les Meravelles.


  —Bé, sí…, la pel·lícula, crec. La vaig veure a Netflix, una que es deia Alice in Wonderland, si no recordo malament. Era per a un treball d’anglès…


  La Doris remena el cap amb certa decepció, però no diu res sobre aquest tema.


  —Sí, exacte, és això. Recorda-la sempre i tingues en compte que has de pensar en tu com en aquesta noia que es fica en un món amb les seves pròpies regles i els seus malvats i les seves reines i els seus «que li tallin el cap»…


  Això últim sembla que li fa molta gràcia i riu. Jo també, encara que no tinc ni idea del motiu.


  Parlem molta estona més. M’explica milers de coses que no soc capaç de processar i veig que la mama pren notes sense parar. Ens parla de plataformes d’intercanvi de clients que tenen algunes influencers, d’enllaços patrocinats, de marketplaces, d’afiliats.


  Aviat totes dues ens adonem que, per sobreviure en aquest mitjà, necessites algú que et guiï i, per sort, la Doris sembla conèixer tots els camins, tots els racons, els paranys i els miratges.


  Quan ella sembla satisfeta del tot, s’aixeca i es prepara un te en un d’aquells trastos antics que surten a les pel·lícules i que xiulen quan l’aigua bull. La mare li accepta una infusió i jo em conformo amb una Coca-Cola calenta. Ens explica que no té nevera perquè així no té temptacions de guardar menjar a la feina.


  Bevem i xerrem de coses sense importància com ara els estudis o el seu fill divorciat fa poc i que se n’ha anat a viure l’experiència de la muntanya al Nepal.


  —És un idiota, però què puc fer si és el meu fill?


  Veig que la mama es neguiteja per alguna cosa, però no n’endevino el motiu. Ho esbrino quan acabem les begudes i la Doris em mira amb simpatia.


  —Bonica, vols sortir un moment mentre la teva preciosa mare i jo parlem dels honoraris?


  —Preferiria quedar-me —li responc amb fermesa.


  És el meu negoci, jo soc la que l’ha aixecat i, en aquest cas, la mare és aquí com a representant, de manera que vull saber quant em costarà tot això. La Doris no sembla afectada per la resposta.


  —Bé, maca, com vulguis.


  —Quant cobres, Doris? —li pregunta la mama anant al gra—. M’imagino que deus demanar un percentatge, oi?


  —Bé, només en part. Quan començo amb una noia nova, cobro un fix per si la cosa no funciona.


  Em mira directament i em diu:


  —No t’ofenguis, petita, però Wonderland és un lloc dur i, de vegades, per més que ho intentis, no sobrevius.


  —No m’ofenc —li responc amb contundència.


  —El fix per als primers tres mesos d’acció, que us asseguro que són els pitjors, és de cinc mil euros que es paguen en el moment en què signem el contracte.


  —Cinc mil? —repeteix la mare com si no s’acabés de creure la xifra.


  A mi també em sembla molt.


  —Sí, i al comptat amb la signatura del contracte. A més, els primers sis mesos em quedo amb el quaranta per cent dels ingressos bruts que aconseguim, sigui per la via que sigui, encara que es tracti d’ingressos que ja teníeu tancats.


  —Pe-rò, pe-rò… —tartamudeja la mare.


  Ella segueix com si no l’hagués sentit.


  —A partir d’aquests sis mesos, tinc algunes escales que negociarem llavors, segons com estiguem tots de satisfets.


  —De quines escales parles? —li pregunto per intentar seguir el fil.


  —Escales de percentatges. Poden ser del trenta el primer any, vint el segon i deu a partir d’aquí o diferents combinacions segons com estiguem funcionant. Ho proposo jo i ho pactem plegades.


  Quan arribem al carrer i pugem al taxi, seguim impactades per tot el que ens ha dit i per l’enorme part que vol quedar-se la Doris. La mama em proposa que busquem alternatives que no siguin tan cares, però jo tinc una intuïció molt forta amb aquesta dona.


  Crec que serà ella la que em portarà fins a l’èxit.


  Ho dic a la mare i discutim de camí cap a casa. Tot i això, és el meu univers, soc jo qui s’exposa, qui ha d’aguantar les sessions de fotos, els pesats, les marques, els envejosos, els trols…


  —Ens quedem amb la Doris —afirmo—. Truca-li i queda amb ella per això del contracte i tota la resta.


  La mare es mossega la llengua perquè no vol que el seu paper maternal se sobreposi al de representant. Sap que, si això passa, la nostra relació es veurà afectada d’una manera o una altra.


  —D’acord —accepta—. Tu manes, només espero que no ens equivoquem amb aquesta dona.


  No serà així, n’estic segura. Ella serà la que em portarà volant fins a aquest paradís virtual on tot és possible.


  I a les Maldives.


  Capítol 6


  Març
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  –Com que m’acomiades? Què dius?


  —Em sap greu, mama, però el que va passar amb el fotògraf va ser una ficada de pota monumental. Encara tremolo.


  —Ja ho sé, reina, a ningú li sap tant de greu com a mi. Només volia ajudar-te a continuar endavant, a aconseguir els teus objectius, com he fet sempre.


  —Ho sé, mama, però tot això s’ha tornat molt complicat. Si no fossis la meva mare, t’hauria fet fora de seguida que va passar el que va passar. Però si no ho faig, comprometo la meva carrera.


  —No és això. Només ha estat una ensopegada i, a més, jo t’he aconseguit moltes coses perquè ara em facis fora. D’altra banda, saps perfectament que a casa necessitem el meu sou i no pots…


  —Veus? Em refereixo precisament a això, al fet que barregem les dues coses. No puc tractar-te com a la meva representant si em parles de casa i de la nostra família.


  —I què esperes que faci? Et vaig portar al ventre durant mesos i després sempre he estat aquí per tot el que necessitaves. Vaig passar amb tu l’ensurt de la teva primera regla i…


  —Mama!


  —D’acord, perdona, no t’ho hauria d’haver dit, però… és que no em crec que em vulguis acomiadar!


  —No vull, creu-me, però això és molt estressant i necessito poder confiar en l’equip al cent per cent i, de debò, ara no puc… Òndia, mama!, gairebé ho engegues tot a rodar.


  —Potser en fas un gra massa.


  —Què?! Si no hi arriba a intervenir la Doris, aquestes fotos ara estarien circulant per la xarxa i estaria acabada.


  —Ho hem de denunciar, ja t’ho he dit. Anem a la comissaria ara mateix, aquest malparit es recordarà de nosaltres.


  —La Doris creu que això seria un error perquè…


  —Doris! Doris! Doris! Estic farta d’aquesta dona. Et diu com t’has de vestir, a quines festes has d’anar, a qui has de saludar i fins i tot a quina hora has d’aixecar-te els caps de setmana. Es queda amb gairebé la meitat de tots els diners que guanyes i ara, a més, vol que acomiadis la teva pròpia mare.


  —No, vol que acomiadi la meva representant perquè va ficar la pota. Perquè va voler demostrar que era millor que ella i em va buscar un fotògraf sense dir res a ningú i després va resultar que aquest desgraciat gairebé em convenç per fer-me fotos nua i qui sap què hauria passat amb aquestes imatges.


  —Això no va anar així i…


  —I tant que sí! Per culpa teva vaig estar a punt de patir una humiliació que m’hauria enfonsat i el pitjor és que ho vas fer només per demostrar que ets tan bona com la Doris.


  —No et consento que em parlis així!


  —Jo et pago! Ets tu qui estava a l’atur i em vas demanar ajuda. Treballes per a mi!


  —Jo et protegeixo!


  —Ah, sí?! De debò?! Perquè jo no em vaig sentir gaire protegida aquell matí mig nua en aquell estudi fastigós. La Doris sí que em protegeix!


  Després d’haver mantingut aquesta conversa, la mare no m’ha dirigit la paraula en tota la setmana. A casa, l’ambient és tan tens que gairebé podria rodar-se una pel·lícula de misteri o un thriller d’assassinats.


  El pare va venir a clavar-me el sermó i també ens vam barallar i, pel que fa al meu germà, m’ignora, encara que això no és cap novetat, però li veig a la mirada que també està dolgut amb mi.


  No poden suportar el meu èxit, és això, i els dol que els ho digui.


  Encara sort que la meva vida ara és tan frenètica que amb prou feines tinc temps per adonar-me de com de malament està la família. Volen que em senti culpable, però no ho soc.


  Des que la Doris em porta els assumptes, guanyo una bona morterada cada mes, més del triple del que guanyava abans de conèixer-la. És cert que ella se n’enduu una part considerable, però, així i tot, continuo tenint molts beneficis.


  Els seguidors han augmentat molt, ja estic prop dels cent vint mil i el camí fins al mig milió continua obert. Tinc contractes amb marques de roba, colònies i fins i tot amb transports com ara Cabify. És increïble, ells m’envien bons de descompte i jo els sortejo a la meva pàgina entre els que fan like a alguna foto que jo decideixi. Al guanyador li passo un codi i pot utilitzar-lo quan demana un servei perquè li facin un preu especial.


  Vaig a moltes festes, algunes de genials i unes altres que són un autèntic rotllo, però sé que tot forma part de Wonderland.


  Sí, així és aquest món de bojos.


  Penjo un mínim de quatre fotos al dia, amb una mitjana de tres conjunts diferents i, des que vaig aprendre a fer servir les Stories, gravo qualsevol cosa que se m’acudeixi. Algunes coses desapareixen al cap de vint-i-quatre hores i unes altres les guardo perquè es puguin tornar a veure. He descobert que l’important és deixar coses penjades, no importa si tenen molt sentit o no. Vaig seguir el consell de la Doris i he adoptat un gatet que precisament es diu Like. És una passada de maco i molt afectuós i, a més, em permet fer moltes fotos posant amb ell.


  Després va resultar que el meu germà Albert era al·lèrgic als gats i, si se li posa al damunt, se li inflen els ulls. Els mantenim allunyats i sempre tenim antihistamínics a casa. Va intentar que em desfés d’ell, però el vaig subornar comprant-li un Mac preciós i el gat es va quedar.


  La mare li dona menjar quan jo no hi soc, però ni tan sols accepta que li doni les gràcies per cuidar-lo.


  Va ser culpa seva.


  No ho reconeixerà, ja ho sé, però fins i tot el pare sap que no hauria d’haver fet el que va fer. Va ficar la pota però, malgrat tot, és la meva mare, de manera que, més endavant, si les coses continuen marxant igual de bé, la tornaré a contractar. La Doris diu que, quan arribin les grans marques, necessitaré una empresa pròpia per gestionar-ho tot. Donaré a la mama algun lloc de gestió si encara no ha trobat feina, cosa difícil pel que veig, ja que surt molt poc de casa.


  S’acosta el cap de setmana i, encara que dilluns tinc un examen, aquest vespre hi ha un esdeveniment privat al qual no puc deixar d’assistir.


  «Els actes privats són molt exclusius, de manera que, si aconsegueixes ficar-te en aquest circuit, coneixeràs a tothom que mana a Wonderland. Hi haurà moltes reines i també mestres dels barrets amb els quals hauràs d’anar amb molt de compte».


  A la Doris li encanta citar constantment l’Alícia i el seu país de guillats, de manera que, finalment, m’he llegit el llibre i he vist dues versions de pel·lícules sobre el tema. Conec els personatges i la Doris diu que aviat podré quedar-me a viure en aquest regne de fantasia que és Internet i les xarxes socials. Un món sense regles o, més ben dit, amb les seves pròpies regles. Un món de festes i d’excessos, de nois guapos i noies guapíssimes. De diners i de fama.


  El meu paradís somiat.


  Però, mentrestant, mentre continuï corrent darrere del conill blanc, haig de seguir el seu ritme sense defallir, cosa difícil perquè sempre em sento cansada.


  M’he plantejat deixar el batxillerat, ajornar-lo mentre això segueixi a un ritme tan frenètic. Ho vaig insinuar al papa i per poc no va tenir un infart.


  —Ni parlar-ne, aniràs a la universitat —va sentenciar.


  Faré el que pugui, encara que crec que no serà gaire.


  M’he passat la tarda emprovant-me vestits. Ja no haig de tornar-los corrents l’endemà. Molts són meus i uns altres són de marques que me’ls envien perquè els porti en aquesta mena d’actes. Després puc quedar-me’ls si vull, de manera que l’armari el tinc ple a vessar. De fet, hem hagut de condicionar una part del despatx del pare amb un armari portàtil ple de roba meva. A ell no li fa gens de gràcia, però ara jo pago part de la hipoteca d’aquesta casa, de manera que no té més remei que aguantar-se.


  Trio un vestit curt que recorda la pell d’un lleopard, però no és gens choni, al contrari, té un aire sofisticat sense gaires excessos. Per a aquesta ocasió trio unes arracades de Delícies. Tot i que he tingut ofertes d’altres marques semblants, segueixo amb ells, encara que paguen molt poc. Però van ser els primers que van creure en mi i això ho valoro molt. Sovint he discutit el tema amb la Doris, que no entén per què no els demano més diners o els deixo. Ella no ho comprèn, però, en el fons, crec que està contenta que em rebel·li amb això.


  No és una sentimental, això segur, però en algun lloc d’aquest enorme cos seu, hi ha d’haver un cor o alguna cosa que s’hi assembli.


  Arribo a la festa amb el Karl, que continua sent el meu fotògraf oficial. Ell em va ajudar quan va passar allò d’aquell estafador que pretenia treure partit de la meva fama i, a més, ha estat evolucionant amb mi. Unes altres influencers li han demanat que em deixi i treballi amb elles, que li pagarien molt més, però ell segueix al meu costat. Li passa com a mi amb les arracades.


  M’he fet tres forats nous en una orella, de manera que puc triar. Als pares no els va fer gràcia, però ho van consentir. En canvi, s’han posat molt durs amb això del tatuatge. Es neguen a deixar que me’n faci un fins que tingui divuit anys i en això la Doris els dona la raó. No m’importa; d’aquí a uns mesos me’l faré i, a més, ja sé fins i tot on me’l posaré i com serà el dibuix. El mateix dia del meu aniversari, me n’aniré sola a un tatuador que vaig conèixer en una festa i em faré un gatet.


  Així que entrem a la festa, el Karl se separa i desapareix. La seva tàctica és passar desapercebut i anar fent-me fotos sense que jo me n’adoni, diu que d’aquesta manera capta millor el meu esperit autèntic. Evidentment, després me les ensenya i triem les millors. La Doris també opina i, al final, les penjo seqüencialment, perquè construeixin una història. Això atreu seguidors a manta.


  I parlant de seguidors, tots els que tinc són reals, o això diu la Doris. Ella em va netejar el perfil i em vaig quedar per sota dels cinquanta mil, però va ser com retrocedir per prendre impuls. Quan vaig canviar de tàctica seguint les seves indicacions, van començar a arribar-me’n de forma massiva i el dia que vam arribar als cent mil, ho vam celebrar al seu despatx amb una altra Coca-Cola calenta i un te fred.


  De seguida veig gent saltant i ballant, encara que sé molt bé que tots ells són molt conscients de cada pas que fan i de cada conversa que mantenen. Es busquen els uns als altres per nivells, mirant de no barrejar-se amb els que estan per sota.


  Surto a la pista i se m’uneixen dos nois molt guapos als quals he vist de tant en tant. Parlem i riem mentre aquesta mena de país de bojos avança al seu ritme.


  Passada una bona estona, sortim tots a la sorra de la platja, ja que la festa se celebra en una guingueta d’aquestes exclusives. Em sorprèn veure que hi han posat torxes per delimitar un espai de la sorra només per a la festa. Segur que si l’Albert fos aquí diria que això no és legal; des que treu bones notes a Dret, es passa el dia fent-nos discursos d’aquesta mena. «Això és Wonderland, aquí no hi ha lleis, només diversió i diners», li diria jo.


  Un dels nois que se m’ha enganxat treu un estoig de plata i em poso en alerta. Tal com em temia, es droga i m’intenten convèncer perquè m’uneixi a ells. Me n’allunyo tan ràpidament com puc, no fos cas que algun desgraciat faci una foto i em destrossi. En aquests casos importa poc si només eres allà per casualitat, les marques no admeten al·legacions, simplement, t’esborren de la llista.


  —Va, tia! No siguis tan estirada! —exclama un quan me’n vaig sense dissimular.


  —Vosaltres al vostre rotllo —els dic mentre els giro l’esquena.


  A mesura que la festa avança, em sento més cansada. Veig que el Karl em fa un senyal i li dic que ja pot marxar si vol, ja deu tenir prou material. Tot i així, per si de cas, faig un parell de vídeos tipus selfie de la festa i és llavors quan m’adono que, darrere meu i no gaire lluny, hi ha ni més ni menys que el Dragon T., un dels influencers més peculiars de les xarxes. No és que sigui el més guapo, o el més seguit, però estic boja per ell.


  Pel que en sé, té un any més que jo i duu una vida de festes i descontrol. És DJ i ha actuat a Amsterdam, al Marroc i en molts llocs d’Espanya. Fins i tot el Salva, el meu cosí antixarxes, té debilitat per ell. Diu que, malgrat la superficialitat que l’envolta, és un bon DJ.


  Intentaré fer-m’hi una foto per enviar-l’hi i potser així tornem a parlar una mica. Amb tota aquesta bogeria, ja no ens truquem una vegada a la setmana com fèiem abans. A més, en la nostra última conversa, ens vam discutir perquè ell no veia gens clar el camí que jo havia decidit emprendre.


  «No m’interpretis malament, cosineta. Entenc que això és el que t’agrada i no ho criticaré. Qui soc jo per dir-te el que has de fer? Soc un projecte d’informàtic amb un munt d’hores dedicades a fer una música que ningú escolta, de manera que tu tira per on més t’agradi, però no has de creure’t res d’aquest món on et mous. Internet és fals, un món sense valors, on la imatge no és que sigui important, és que no hi ha res més. És un món d’estafadors on ningú és qui diu que és».


  «Ostres, Salva, sembles el meu pare».


  «No ho soc, ni ho pretenc. No et diré que et portis bé i que no t’acostis als nois. Tu fes el que et doni la gana, però no et creguis el que vegis».


  «Em diràs que en el món real tothom és bo i fidel?»


  «Va, Nàdia, no em tractis com un idiota que jo no ho faig amb tu».


  «D’acord, perdona, és que no entenc que ara et posis tan purità. Per què tots els que parlen malament d’això no tenen ni tan sols un perfil de Facebook?»


  «Creus que perquè jo no soc actiu a les xarxes no sé què hi passa? Ara ets tu qui em subestima, cosineta».


  «Digues el que vulguis, a mi m’està anant molt bé i no deixaré que ningú em talli el rotllo».


  «Bé, tu mateixa, però ves amb compte».


  «Sí, és clar, que vagi amb compte perquè no sé el que em faig, oi?»


  «No dic això».


  «És perquè tinc setze anys?! Perquè soc una noia o per totes dues coses juntes?!»


  «Ja saps que no».


  «No, Salva, no ho sé i comences a assemblar-te a la Marta i a tots els qui intenten que no em senti orgullosa del que he aconseguit».


  «I què és el que has aconseguit?»


  «Més de cent mil seguidors, Salva! Almenys pots imaginar-te què és això?! Gent que es lleva als matins en la seva vida avorrida i corre a mirar què he fet aquella nit per morir-se d’enveja».


  «Tu sents què dius? Crec que t’equivoques, però ja t’ho faràs. En qualsevol cas, no et fotré més el rotllo. Si algun dia em necessites, ja saps el meu telèfon o, encara millor, la meva adreça. M’agrada parlar amb la gent cara a cara».


  Em va saber molt greu aquesta baralla, però crec que el Salva no m’ho tindrà en compte, i menys si li envio una foto amb aquest paio que li agrada.


  M’acosto amb el mòbil a la mà i una noia de seguida m’atura.


  —Què vols? —em diu.


  —Només una foto amb el Dragon.


  Ella li fa un senyal i el noi em mira de dalt a baix sense dissimular i li diu que sí amb el cap.


  —Només una, i abans de pujar-la me l’ensenyes —m’adverteix la noia.


  —OK —li responc.


  Ens fem la foto amb les cares molt juntes i, mentre posem, ell em diu a cau d’orella.


  —Ets molt guapa.


  Em tallo una mica, però quan acabem la foto li responc:


  —Gràcies, tu també.


  —Doncs ja saps el que diuen…


  —Què? —li responc somrient per no semblar una idiota.


  Em proposa d’anar-nos-en a casa seva, així directament, sense filtres, sense flirtejos, com algú que està molt acostumat al fet que tothom li digui que sí.


  Com que no vull semblar una bleda, li dic que m’ho pensaré i el miro com si m’insinués. Tanmateix, sembla que això no és prou per a ell.


  —Res de pensar-s’ho —em respon sense deixar de somriure—. Vull la resposta ara.


  —Espera’t una estona, tinc uns amics a la festa —li comento.


  —Deixa els teus amics, que ja sabran tornar sols.


  Ja no somriu quan em diu això. La noia d’abans se m’acosta perquè deu haver detectat alguna cosa en la mirada del seu protegit.


  —Cap problema? —li diu quan es posa al nostre costat amb discreció.


  —Aquesta mosqueta, que necessita pensar-se si vol venir amb mi. Qui cony és?


  —Ni idea —li respon.


  Parlen de mi com si no hi fos, com si fos un producte de supermercat en una prestatgeria de luxe, tot i que som en una platja envoltada de torxes.


  És la cara oculta de Wonderland. He topat amb un dels barretaires bojos, com em va avisar la Doris.


  La noia em fa un gest perquè me’n vagi i el noi ja no es digna a mirar-me, està parlant amb una altra noia que, com jo, s’ha acostat per fer-se una foto amb ell. Potser aquesta li dirà que sí.


  Agafo un taxi que l’organització de l’acte posa a la meva disposició. Aquesta vida és així, amb gent que està pendent de tu o, més ben dit, del que tu signifiques per a ells.


  Vendes.


  Diners.


  Arribo a casa relativament aviat i encara m’entretinc buscant alguna foto de la festa que m’agradi. El Karl ja les ha editat i les ha enviat a la Doris, que me les ha fet arribar perquè jo decideixi entre les de la selecció.


  «No pots esperar a l’endemà; quan fas el que sigui en una festa, has de penjar-ho la mateixa nit», em repeteix moltes vegades la Doris quan li dic que estic esgotada.


  Ella sempre és a prop quan la necessites, sigui l’hora que sigui i el dia que sigui. Com el Karl, que edita les fotos i les retoca quan arriba a la seva casa-estudi. Em pregunto quan dormen aquest parell.


  El meu gatet Like apareix sense fer soroll i em frega les cames per reclamar-me atenció. Li poso menjar i me’l poso a la falda, i tot seguit comença a roncar suaument.


  Per fi penjo un vídeo i dues fotos molt dinàmiques en les quals surto ballant i passant-m’ho bé. És la vida que vull mostrar… i la que volen veure els seguidors.


  Dedico una estona més a respondre missatges de noies que em diuen que els semblo molt guapa i que els agrada la meva roba, i de nois que em diuen el mateix i que em deixen el número de telèfon per si vull contactar-hi.


  «Cal atendre sempre els seguidors, a l’hora que sigui, a tots, fins i tot als idiotes que et deixen com un drap brut. Els únics que has d’ignorar i bloquejar són els que t’insultin, et proposin sexe o es fiquin amb la roba del teu anunciant», em va explicar la Doris el primer dia.


  Busco la foto que m’he fet amb l’imbècil del Dragon i l’envio per WhatsApp al Salva, amb un missatge en què li dic que ho sento i que em truqui. Sé que no el mirarà el mateix dia, potser l’endemà. Però tard o d’hora el veurà.


  I em trucarà, segur.


  Buido moltes fotos d’aquesta nit en un disc dur portàtil, una mesura de precaució que em va ensenyar el Karl i també per evitar col·lapsar el mòbil perquè faig desenes de fotos al dia. De vegades centenars. Tantes que, a vegades, ni tan sols recordo el lloc on he estat, ni quina olor feia, ni quins sons se sentien, perquè visc a través de la meva càmera.


  Remenant entre les fotos antigues que mai esborro, n’he trobat una de la Marta amb mi. Ens la vam fer davant d’un mirall un dia que se suposava que estàvem estudiant ja no recordo què, perquè ens va semblar original i divertida. Ens veig juntes i no reconec aquesta Nàdia que somriu com una ximpleta al costat d’una amiga de la infància com la Marta. Crec que intentàvem decidir quants botons de la brusa ens desbotonàvem per a la foto i això ens va fer molta gràcia.


  Em quedo una estona mirant-la.


  Buscant la Marta.


  Buscant-me a mi mateixa.


  Després regiro també els calaixos i miro de fer un repàs de les notes que m’han fet arribar per a un examen sorpresa d’economia que tenim demà mateix. Vaig poc a classe i, fins no fa gaire, la mama em cobria amb visites mèdiques falses o coses per l’estil. Algunes noies de classe, que són totes seguidores meves, s’alternen per enviar-me els apunts. A canvi només em demanen algunes fotos amb mi o que els doni productes que em sobren dels que m’ofereixen.


  Em quedo adormida al llit mentre miro d’entendre el sentit de la responsabilitat social corporativa en el món de l’empresa moderna.


  Somio amb les Maldives.


  Les aigües són d’un turquesa tan pur que gairebé fa mal als ulls mirar les ones. Porto un banyador vermell que em queda fantàstic i bec no-sé-què d’un got llarg mentre m’estiro lànguidament a la sorra blanca. Allà, lluny, veig el veler del qual fa poc que he baixat per arribar a la platja. Al meu costat, un conill blanc amb un barret de copa beu el mateix que jo en un got tan ample que podria ser una piscina. Em mira amb els ulls vermells i aviat es converteix en una mena de drac.


  M’espanto i em desperto de cop. Són les quatre de la matinada i encara vaig vestida de lleopard i sense desmaquillar. Deixo els apunts a terra i em rento la cara, provo de no desvetllar-me gaire. Em rento les dents i em poso el pijama, però quan intento tornar a adormir-me, sona el mòbil i no puc evitar mirar-lo. El Like es desperta del seu somni i em mira com si es preguntés què és tot aquell desgavell sense sentit.


  És el Salva que em respon el missatge. Què deu fer despert a aquestes hores d’un dijous feiner? Potser demà no ha d’anar a la universitat.


  L’hi pregunto mentre agraeixo que no em faci el més mínim retret. Al contrari, m’ha donat les gràcies per la foto i m’ha dit que se la tatuarà. No sé si explicar-li això d’aquest imbècil, tot i que penso que potser és millor que no ho faci, perquè seria donar-li part de raó.


  Estàs despert? No tens uni demà


  Sí que tinc classe, però estava
 component i no podia parar.
 És el que tenim els genis. [image: img.jpg]


  Què significa la guineu?


  Ni idea però m’ha semblat
 genial


  Estàs fatal


  Ens hem tornat idiotes, no creus?


  És força probable


  Estàs bé, cosineta?


  Sí, sí, només una mica cansada


  No m’estranya amb tanta festa
 i tantes fotos


  Sí, moltes


  Llavors m’adono d’una cosa i, com que escric molt més de pressa que ell, no li dono temps a respondre


  Escolta, i tu com ho saps, això de les festes?
 Que t’has fet de l’Insta?


  I ara! Tinc informadors


  No he de pensar gaire per saber de qui parla.


  La Marta?


  Síp


  Com està?


  Hauries de trucar-li o fer-li
 un whats de veu


  Ho faré


  Menteixes, però és cosa teva


  La trobo a faltar


  I ella i jo. Trobem a
 faltar la Nàdia


  De vegades jo també


  Parlem una estona més i quedem que continuarem fent-t’ho de tant en tant. M’adormo pensant en la Marta i en aquella Nàdia que va desaparèixer i que ara ningú troba.


  Però al matí passen coses que fan que ja no recordi aquest sentiment de pèrdua que he tingut en plena matinada. De fet, sento que gairebé no tinc temps de pensar, ni de sentir.


  La Doris m’ha trucat a primera hora; aquesta també és de les que utilitzen el telèfon per parlar.


  —Tens un viatge a Roma per a unes fotos.


  —Oooh! Que bé! Mai he estat a Roma i a més això de viatjar m’encanta. Quan?


  —La sessió és aquesta tarda-vespre, volen fer fotos amb la posta de sol. L’avió surt a les onze i deu, ara m’envien els bitllets i et faig el check-in. Ells hi duran el seu fotògraf corporatiu, ja ho he explicat al Karl i cap problema.


  —És que avui tinc un examen i… —li dic, encara que ja sé la resposta.


  —Ajorna’l o ignora’l.


  —D’acord, ja ho veurem.


  —Escolta, maca, no estaran esperant a veure què fas tu amb un examen d’història o del que sigui.


  —Economia de l’empresa.


  —El que sigui —em respon amb brusquedat.


  —D’acord. Quant temps tinc per pensar-m’ho?


  Una pausa llarga que no augura res de bo. Quan torna a parlar, li noto la tensió a la veu.


  —Bonica, a veure, tens idea del que he hagut de moure perquè et triïn a tu en lloc de triar qualsevol altra dels milers de nenes que anirien a peu fins a Roma si fes falta?


  —D’això… jo…


  —On et penses que ets?! Ja et vaig advertir que si et ficaves en aquest forat, la teva vida canviaria per sempre. O és que no estàs contenta? Perquè, si és així, podem pensar-nos-ho i…


  —No, no! —gairebé li crido—. M’encanta la meva vida.


  M’encanta?


  —Doncs no em vinguis amb ximpleries. És una marca italiana de roba casual que funciona molt bé allà i que ara mira d’introduir-se aquí. Volen nenes amb un aire fresc i noves com tu, però ni t’imagines quants favors he hagut de prometre perquè miressin el teu perfil. Els has agradat de seguida, o sigui que…


  —Ja ho sé, ja ho sé —la tallo—. Prou de ximpleries.


  —Així m’agrada. I ara digue’m d’una vegada si faig el maleït check-in.


  —Sí, sí.


  Aleshores se m’acut una cosa en la qual no havia pensat.


  —Tu vindràs?


  —Jo no he pujat en un avió des que es va acabar la Segona Guerra Mundial.


  No tinc ni temps per calcular-ho i, a més, crec que em pren el pèl com fa sempre que parla de la seva edat.


  —Pots dir a la teva mare que t’hi acompanyi si vols, però ells només paguen un bitllet.


  —D’acord, tu fes el check-in i ja veuré si hi vaig sola o no.


  —Aprofita l’oportunitat, és de les bones.


  No he pogut ni donar-li les gràcies perquè ha penjat.


  No sé què fer. D’una banda, no suportaria haver de demanar a la mama que vingui amb mi, seria com reconèixer que ella tenia raó i que necessito la seva protecció per moure’m per aquest món. Però, d’altra banda, em fa una mica de cosa anar-hi tota sola. Encara tinc la por al cos de quan va passar allò del fotògraf, i les meves últimes experiències amb idiotes com el Dragon no contribueixen a tranquil·litzar-me.


  Podria demanar-ho al Salva, però seria un autèntic fail anar amb ell. Es passaria el dia queixant-se de tot o dormint fins a les tantes. Jo vull veure tot el que pugui de Roma abans de la sessió. Si el vol va bé, calculo que tindré unes tres o quatre hores per fer un volt pel centre. A més, em faré fotos i les penjaré; sempre dona prestigi viatjar gràcies a la feina.


  Una amiga.


  Seria l’ideal.


  La Raquel?


  Buf!, no hi parlo des de fa mesos. Els nostres mons han divergit definitivament i ja no ens veiem gairebé mai. Sé que treu bones notes i que serà una crac en el que faci, però poca cosa més. Si em digués que sí, li pagaria el bitllet, és clar, però crec que seria molt estrany i segurament ens quedaríem sense temes per parlar al cap de poc.


  «Deixa enrere a tothom que no et segueixi el ritme», diu sempre la Doris.


  Una amiga.


  M’adono que no se me n’acut cap amb qui em vingui de gust fer això.


  El meu germà?


  Ni parlar-ne!


  Però no vull anar-hi sola; com més hi penso, més clar ho tinc.


  Al final, em decideixo. Potser aconsegueixo matar dos pardals d’un tret, anar acompanyada i pagar un deute pendent.


  Òndia! Que interessada que m’estic tornant!


  La Doris estaria orgullosa de mi.


  Busco el nom al mòbil. Li faig un missatge de veu, encara que abans m’ho penso un altre cop.


  Res, no se m’acut ningú més.


  —Hola Marta. Que et ve de gust venir a Roma avui?


  Capítol 7


  Maig
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  –Això és una merda! O espavilem o val més que tanquem la paradeta!


  —No està tan malament. Ja gairebé hem arribat als dos-cents mil.


  —En dos mesos tot just hem aconseguit vuitanta mil seguidors nous! I això, malgrat la campanya italiana i les festes contínues. Estem fent malament alguna cosa. Potser la gent s’ha cansat de les teves fotos desenfocades, Karl.


  Mentre la Doris i el Karl discuteixen en el claustrofòbic despatx, rememoro el que han comentat de la campanya italiana. Va ser una autèntica passada que no oblidaré mai. La Marta va accedir de seguida a acompanyar-me i, tot i que encara estava dolguda amb mi, ens vam reconciliar passejant pel centre de la Ciutat Eterna i menjant gelats prop de la Fontana di Trevi, com quan vam fer aquell viatge de final d’ESO a Milà.


  A la tarda, ella em va acompanyar a les fotos i la veritat és que això em va aportar una seguretat que al principi no sentia. Tots els presents, incloses les altres quatre noies que participaven en la sessió, van ser molt amables. Fins i tot el públic, que no va deixar de xiular-nos i fer-nos saber a crits els seus números de telèfon, va contribuir al fet que l’ambient, prop del circ romà de la ciutat, fos gairebé màgic. Al final, es va allargar tant que ens vam quedar a dormir a Roma i al matí, totes les noies, fins i tot la Marta, vam ser convidades per la marca patrocinadora a un esmorzar en una mena de palauet antic que era un restaurant d’unes quantes forquilles.


  —M’has fet feliç, Nàdia, de debò que no ho oblidaré —em va dir la Marta en el viatge de tornada.


  Des de llavors, hem quedat alguna vegada i també m’ha fet unes fotos que he penjat malgrat la ferma oposició de la Doris.


  La campanya va ser un èxit i la marca va quedar tan contenta que ens va proposar repetir-la abans de l’estiu o potser a la tardor.


  Tot es va accelerar, i van venir més festes, més nois amb tota mena de proposicions, més adults també amb proposicions, alguna desfilada privada, més fotos i centenars de vídeos. El meu gat Like va resultar ser un gran argument i els vídeos que em vaig fer amb ell a casa meva, sorprenentment casolans i poc editats, van funcionar molt bé.


  I malgrat tot, les previsions de creixement no s’estaven complint. Segons els càlculs de la Doris, ja hauríem de ser a prop dels tres-cents mil seguidors, però ves a saber què havia frenat aquesta cursa esbojarrada i «només» en teníen dos-cents mil, cosa que ni tan sols havia arribat a somiar quan va començar tot aquest festival.


  —Crec que s’avorreixen de veure sempre el mateix —ha estat el diagnòstic de la Doris.


  —Què podem fer? —li pregunto.


  —De moment, he demanat al Karl que ens deixi una temporada.


  Ell em mira sense dir res, però se li veu a la cara que no hi està d’acord, i jo tampoc. Per això crec necessari mostrar el meu desacord.


  —No, ni parlar-ne. Em sento molt còmoda amb ell i no vull que se’n vagi.


  —No el fem fora —diu la Doris donant gairebé per resolt el tema—. Només ens prenem un descans per buscar un nou enfocament.


  —No —em mantinc.


  La Doris deixa el que està fent amb uns papers i demana al Karl que surti. Quan ens quedem soles, em mira fixament durant uns segons sense dir res, i això em fa sentir bastant incòmoda. Al final, parla, però el que em diu em deixa més que sorpresa.


  —És possible que tinguis raó, petita. Potser hauria de ser jo qui em prengués un descans, i tu i el Karl podríeu continuar junts.


  És la primera vegada que m’amenaça de deixar-me penjada, tot i que sap que això és del tot inviable. Gairebé sense que jo me n’adoni, o segurament perquè ja m’ha semblat bé així, ha aconseguit el control total de la meva vida. Tots els contactes són seus, els clients, els actes socials, els patrocinadors…, tot és seu. Em sento com una d’aquestes nines de drap que tenia quan era petita i que movia com volia.


  —No, Doris, no necessito cap descans de tu.


  —Llavors el Karl… —comença la frase esperant que jo l’acabi.


  Cosa que faig de seguida.


  —El deixem per un temps.


  —L’hi dius tu mateixa, oi? Jo ara tinc força feina.


  És la seva petita i mesquina venjança per haver-me atrevit a discutir les seves ordres.


  Surto per parlar amb ell i s’ho pren força bé. Suposo que sap que jo no ho faig per voluntat pròpia i acaba gairebé consolant-me.


  —Tranquil·la, Nàdia, no et preocupis per mi. Gràcies a tu i al teu èxit increïble he aconseguit més encàrrecs de feina dels que puc atendre.


  —Ja, però has renunciat a moltes opcions precisament per mi, i ara…


  —Així i tot, tinc clients de sobres, no et preocupis per això. I ja sé que no ets tu, sinó aquesta bruixa de la Doris.


  —Sí, això no es fa.


  Per uns moments el Karl sembla dubtar entre dir-me una cosa o no.


  —Mira, Nàdia, fins ara ella ha aconseguit un bon munt de diners de tot això i tu també. Tots nosaltres ens hem beneficiat del teu talent i també dels contactes de la Doris, això no t’ho negaré, però…


  S’atura, però l’animo a continuar.


  —Què, Karl? Què vols dir-me?


  —Aquest és un món petit i no vull dir res que em posi a la llista negra, perquè, has de creure’m, hi ha llistes negríssimes i, si entres en una, no en surts mai més.


  —D’acord.


  Sembla continuar dubtant, de manera que el deixo tranquil.


  —Només ves amb compte, Nàdia. Aquest món no és Wonderland com et va dir ella, és més semblant a l’Infern de Dante, on ningú és el que sembla i tots porten careta, la Doris també. Així que… bé, només ves amb compte.


  —Entesos, tindré cura. Però això només és una pausa, hem quedat que aviat tornaràs.


  Em somriu amb tristesa, com si ell sabés alguna cosa que jo ignoro.


  —Sí, podria ser, però per si de cas, tens el meu mòbil. El que necessitis, a qualsevol hora.


  Quan se’n va, sento un buit enorme. Ell és d’aquesta mena de persones que no fan soroll al teu voltant, però que saps que sempre hi són. En més d’una ocasió ha saltat a protegir-me quan algun imbècil s’ha cregut amb dret a passar-se de la ratlla amb mi. Una vegada em va portar a casa amb la seva moto perquè vaig tenir un atac d’ansietat en una festa en un local de copes de la zona alta.


  Marxo cap a casa sense acomiadar-me de la Doris i, quan hi arribo, em tanco a la meva habitació i ploro.


  Al principi només són llàgrimes aïllades, que em llisquen per les galtes sense que me n’adoni. A poc a poc, alguna cosa es desborda, com si la presa que ha anat acumulant la meva ansietat, les meves pors, les meves frustracions i l’estrès, cedís finalment a l’enorme pressió que ha aguantat en els últims temps i el pantà la fes caure i arrasés tot el que es troba per davant.


  Ploro com no ho feia des dels vuit anys, amb dolor, amb ràbia, amb molt neguit. Al principi el Like s’acosta a observar-me, com si pressentís que necessito una mica d’afecte, però quan els sanglots s’intensifiquen, desapareix a sota el llit. Les llàgrimes ja són un torrent i no puc controlar-me. Començo a tremolar, al principi només una mica, però cada vegada és pitjor i acabo amb tremolors incontrolats per tot el cos.


  Miro de calmar-me, perquè soc conscient que estic perdent el control, però no puc. Em falta l’aire als pulmons i noto que m’ofego.


  No sé quant temps he estat així perquè he perdut la noció de la realitat. Pot haver estat un minut o un quart d’hora. La mare no és a casa i el pare ha sortit a comprar alguna cosa pel sopar.


  Quan estava en el punt àlgid de la crisi, m’he espantat i he sospitat que em moriria aquí sola, a la meva habitació.


  Llavors he pensat que, potser, els dos-cents mil seguidors que tinc voldrien venir al funeral, que potser farien una catifa de flors per transportar el taüt mentre la gent aplaudiria en silenci.


  Tanco els ulls amb aquesta imatge i sento que, a poc a poc, l’aire em torna a inflar els pulmons i que el torrent es va assecant fins que només degota.


  El pitjor ja ha passat i fins i tot el Like ho sap, perquè ha sortit del seu amagatall i se’m frega contra les cames.


  Deixo passar una bona estona abans de moure’m. Em sento molt feble encara, però, quan recupero forces, vaig a buscar el mòbil que he deixat a la tauleta perquè sento que vibra i veig la llum que indica una trucada.


  És la Doris.


  —La setmana que ve és el teu aniversari. Disset, oi? —diu tan bon punt responc.


  —Sí, per?


  —Ja sé què farem per rellançar-te. Organitzaràs una festa d’aniversari com fa temps que no es veu. Ens costarà una pasta, però valdrà la pena, ja ho veuràs.


  Fa certa gràcia perquè, quan parla del que ens costarà, vol dir el que em costarà a mi, perquè ella només participa dels beneficis, mai de les despeses. Així i tot, no l’hi dic directament, però sí que hi ha una cosa que li faig saber.


  —Sempre celebro l’aniversari amb la família.


  —Aquest any no, estimada, aquest any serà diferent.


  —Ja, però la meva mare…


  —Si vols, ja parlaré jo amb la Lucía.


  —No, no —m’afanyo a dir-li.


  No vull més baralles al meu voltant, n’estic farta.


  —D’acord, perquè ens queda molt poc temps si volem que vingui gent important. Alguns segur que no podran, tenen unes agendes espantoses i programen almenys a sis mesos vista. Però reclamaré els favors que molts em deuen i muntarem alguna cosa que tingui repercussió a les xarxes per molts fronts alhora. Pensa que les fotos i els vídeos que es facin estaran penjats en alguns dels perfils més vistos del món, o sigui que el teu nom recorrerà tot el planeta. Què et sembla?


  Hauria d’estar eufòrica, una cosa així pot fer-me volar fins que les Maldives quedin a la vista… Si surt bé, és clar. Si no venen els tops, serà un desastre, però això ja és cosa de la Doris.


  —Serà meravellós, Doris! —li dic amb tot l’entusiasme de què soc capaç ara mateix.


  Fa uns moments pensava que em moria i això costa almenys uns minuts d’oblidar. Però, en aquest ofici, les transicions entre les emocions són tan ràpides que de vegades no estic gaire segura de què estic sentint.


  —OK, et deixo que tinc mil coses per fer.


  —Podré convidar el Karl?


  —I tant, però el fotògraf oficial serà un altre.


  —I la Marta?


  —Qui és la Marta? —pregunta ella amb interès.


  Potser creu que és una influencer que no té controlada.


  —És una amiga… de la infància i…


  —Va, Nàdia, que tinc un munt de feina. Parlem demà.


  I em penja. I em deixa sola davant de la meva família.


  A l’hora de sopar decideixo afrontar la qüestió. Probablement hauria estat millor parlar-ne abans amb la mare, però la nostra relació ha quedat molt tocada i no m’atreveixo a demanar la seva comprensió com he fet sempre.


  —Aquest any… —els dic just entre el plat d’amanida i la truita de patates i ceba.


  La mama se n’anava cap a la cuina, però torna a seure. L’Albert mira la mare i abaixa el volum de la tele. El pare deixa el tovalló.


  Es fa el silenci.


  —Aquest any celebraré l’aniversari amb una gran festa en un hotel. Serà un acte públic, per a la gent de l’ambient.


  Ningú diu res fins que el meu germà intervé, arronsant les espatlles.


  —Quin ambient?


  Això és l’última cosa amb sentit que els he sentit a dir perquè, a partir d’aquí, tot són retrets i paraules dures, algunes més altes que les altres. Molt més altes.


  —Ni se t’acudeixi plantejar-t’ho, Nàdia, els aniversaris se celebren en família —diu la mama, que reacciona com m’esperava.


  —Ja n’hi ha prou d’aquest color! —exclama el papa—. Ara resultarà que seràs tu i aquesta boja que et porta tot el dia amb la llengua fora les que decidireu el que es fa o el que no es fa en aquesta casa. Bé, doncs s’ha acabat!


  —No cridis —li retreu la mare, que no suporta els crits.


  —Crido perquè estic fart de tantes ximpleries. Us vaig advertir a totes dues que, si això passava, s’acabaria. He tingut molta paciència deixant que l’obsessió per les fotos afecti els teus estudis, Nàdia, però, com he dit, avui mateix això s’acaba. —Sembla que ha acabat de parlar, però no—: I no pensis ni per un moment que ens saltarem la celebració que fem cada any amb els avis, els oncles i els cosins. O seràs tu qui expliqui a l’àvia que no podrà celebrar l’aniversari de la seva neta perquè tens altres plans?


  —Ho faré sense cap problema —li responc—. I estic segura que l’àvia m’entendrà molt millor que vosaltres. O almenys ho intentarà perquè aquí ni tan sols us molesteu a intentar-ho.


  —No et permeto…! —intervé el pare


  —Ja et vaig dir que això passaria! —respon la mare alhora; de manera que gairebé no s’entén res en aquesta absurda conversa de la qual el llest del meu germà s’escapoleix.


  Em diuen de tot i jo també. Ens fem mal allà on ens dol.


  —No us queixeu tant de les festes quan ingresso al compte familiar els diners que guanyo —els deixo anar.


  —Com t’atreveixes?!


  I seguim així una bona estona, fins que, esgotats d’aquest primer assalt, deixem la resta per als dies que vindran, que seran llargs i complicats.


  Però no em faré enrere per un maleït aniversari. I, a més, estic cansada que no em respectin tot i que guanyo gairebé tants diners com el pare i molts més que la mare, bàsicament perquè ella segueix a l’atur. Ja ni tan sols busca feina… per a què?, la seva filla ja guanya prou pasta amb aquestes estupideses de les fotos per pagar-los la tele nova o les vacances d’aquest any.


  Sí, perquè he vist els fulletons dels creuers que s’estan mirant per a l’estiu i que amaguen a la seva habitació com si jo fos idiota.


  —Doncs a la merda amb tots! —els crido des de la meva habitació.


  Al cap d’uns segons, sento els primers cops de porta. La de la cuina, de la mama, i la de l’habitació, del papa, que, perquè m’adoni que està molt cabrejat, fins i tot ha renunciat a veure la tele com fa cada dia. Plogui o troni. Faci vent o calor.


  A poc a poc, el silenci ocupa els espais que han deixat enrere les nostres paraules de ressentiment i d’incomprensió.


  No ploraré, ja no em queden llàgrimes avui.


  Em sento molt sola, molt. Al capdavall, he treballat molt i he passat per situacions que moltes noies de la meva edat no sabrien com afrontar. I, què demano a canvi? Només una mica de suport quan les coses es torcen i necessito que els meus pares siguin els primers a donar la cara. Però no és així i és injust.


  El Like apareix des del seu amagatall favorit de sota el llit. S’hi fica quan intueix que les coses no van bé. Tant de bo jo pogués ficar-me sota el llit amb ell i esperar que tot passi mentre algú em frega les orelles.


  Envio un whatsapp a la Marta, però no el veu. Segurament ha sortit a divertir-se amb alguna de les seves noves amigues de l’insti i ni tan sols li ha passat pel cap que potser a mi em venia de gust anar-hi també. Esclar, com que jo tinc milers de seguidors, no necessito que ningú pensi en mi. Ara bé, si decideixo pagar-li un bitllet a Roma, no tindrà problemes a deixar-ho tot i venir.


  Que injust que és tot! Quina merda!


  Truco al Karl i parlem uns minuts, cosa que m’ajuda. L’he enxampat sopant amb la seva nòvia, però no ha tingut cap problema a dedicar-me una estona. No obstant, al final soc jo la que se sent malament i penjo.


  Ni tan sols el Like vol quedar-se amb mi tot i que em fan falta els seus roncs tranquil·litzadors. Ja sé que els gats són així, però podria prestar-me una mica d’atenció. Al final, el retinc en contra dels seus desitjos i el fico al llit amb mi. Mentre intenta escapar-se, m’esgarrapa un dit i em fa una esgarrinxada de la qual raja una mica de sang.


  Llanço el gat amb mala llet i s’estavella contra la cadira.


  S’amaga sota el llit mentre el crido per disculpar-me, però ja no surt més.


  Em curo la ferideta i decideixo sortir jo sola. Truco a un Cabify mentre em canvio i me’n vaig a un local on sé que sempre hi ha algú d’aquest món.


  Quan s’assabenten que marxo, el papa surt de la seva habitació en pijama fet una fúria i em prohibeix que surti de casa. Ni l’escolto.


  Ara soc jo qui dona un cop de porta.


  Al local hi ha una festa i ballo com una boja, i m’acabo embolicant amb un noi en qui m’havia fixat en altres ocasions. Es diu Xavi i és ajudant de dissenyador en una empresa publicitària. Està acabant el màster i de moment fa de becari sense cobrar i sobreexplotat.


  Té els llavis molsuts i fan gust de mar i de festa.


  Canviem de local unes cinc vegades i crec que en un he bolcat una beguda al cap d’una noia que ha vingut a demanar-me una foto. Ho he fet sense voler, però llavors m’ha agafat un atac de riure nerviós i ha semblat que ho feia expressament. El Xavi ha rigut, però li he vist als ulls que no li ha agradat.


  Que el bombin a ell també!


  I a tots els altres!


  Ballo i crido, i miro de divertir-me tant com puc, però sento una cosa a dins que és com un gran buit. Aquesta nit hi poso força alcohol, en aquest buit, però sé que al matí tornarà.


  Arribo a casa a les cinc de la matinada i em fico al llit sense desmaquillar-me ni posar-me el pijama.


  El Like segueix sense aparèixer.


  Em llevo al migdia amb un mal de cap horrorós. Tinc la boca tan seca que sembla que m’hagi menjat la sorra de la platja on crec que també vaig ser ahir a la nit. Encara tinc el sabor dels llavis del Xavi i la sensació de les seves mans acaronant-me.


  A casa no hi ha ningú i trobo una nota a la taula del menjador que em recorda que avui havíem quedat per anar a dinar a casa dels avis però que, atès l’estat en què vaig tornar, han decidit no despertar-me perquè els acompanyi. La lletra és del pare, però després la mama ha afegit que m’ha deixat una mica de crema de verdures a la nevera.


  Em dutxo i intento menjar alguna cosa, encara que em resulta impossible. Em prenc un parell d’aquelles pastilles que em va recomanar la Doris per als matins de l’endemà i me’n torno cap al llit. No dormo, però el temps passa i el silenci m’ajuda a pensar.


  Rebo un missatge del Xavi que em diu que ahir a la nit s’ho va passar molt bé i que espera veure’m aquest cap de setmana. Mare meva! Què faré? És un noi bufó, però no vull que se’m pengi, no ara amb tot el desgavell que tinc i l’aniversari i les pròximes sessions i campanyes.


  No li responc.


  La Doris m’envia un àudio per dir-me que ja ha aconseguit hotel, un de meravellós als afores i molt a prop de la platja. Deu ser molt car, però està segura que l’hi agrairé tota la vida. Fa vint hores que està trucant a la gent i em llegeix una llista molt llarga dels que s’han compromès a assistir a l’acte.


  L’acte és el meu aniversari.


  Conec molts d’aquests noms i alguns altres no, però estic segura que la Doris convertirà l’esdeveniment en una cosa difícil d’oblidar.


  L’acte… el meu aniversari.


  Crec que faré alguna cosa que trenqui amb aquesta mena de roda embogida on em sento atrapada. Alguna cosa meva, només meva. Una cosa que vagi contra tothom i contra tot.


  M’animo només de pensar-ho i cada vegada veig més clar que això, just això, és el que haig de fer. Ja n’hi ha prou d’aguantar els pares i els seus desitjos egoistes de tenir una família ideal que no tenim.


  —Afronteu-ho —els etzibo en veu alta i una mica pastosa, com si fossin allà—. Teniu un fill que volia ser profe, però el vau manipular perquè estudiés Dret, i una filla que prefereix fer-se fotos i penjar-les a Internet, abans que ser la filla perfecta amb la qual sempre heu somiat.


  Penso en la meva venjança i això em dona forces per llevar-me i dutxar-me. Em poso un barnús i m’assec a fer una llista de què podria fer jo, només jo, per celebrar l’aniversari. Alguna cosa que jo vulgui i que, si a més fot els pares o fins i tot la Doris, seria perfecta.


  Suposo que el silenci adverteix el Like que la guerra s’ha acabat, de moment. Surt amb precaució i s’estira com fa sempre. Després em mira, però decideix ignorar-me. M’hauria encantat que se’m fregués una estona per les cames, però encara està ofès per com el vaig tractar ahir.


  S’enfila en una cadira i es posa a dormir.


  I llavors…, mirant-lo en aquest posat tan seu, com d’un animal independent i fort que no necessita les meves carícies i que només les proporciona quan i a qui a ell li ve de gust, trobo la solució.


  M’aixeco com una esperitada i agafo el mòbil.


  Allà hi és tot, tota la meva vida. Els contactes, els amics, la meva xarxa social i fins i tot, en el meu cas, la meva empresa. Que poc que entenen això els adults!


  Creuen que estem enganxats a aquest aparell, a la tecnologia, però no és així. Aquest petit miracle ens enganxa perquè és la nostra finestra al món, la nostra guia, el nostre suport. Allà hi ha els amics i les oportunitats, els retrets i els afalacs, la possibilitat de decidir qui som i com ens presentem al món.


  Què hi ha de dolent en això?!


  Podem jugar, parlar, lligar, discutir, distreure’ns, reflexionar, emocionar-nos, abstreure’ns o fins i tot aprendre.


  Ja l’he trobat, sabia que havia guardat el contacte per si un dia el necessitava. Havia de ser d’aquí a un any, però no em puc esperar.


  Això serà la bomba!


  Li pregunto si pot atendre’m avui mateix i el Cherokee em diu que quan vulgui. Tenir una mica de fama obre moltes portes, en això la Doris té tota la raó. Truco al Karl i li pregunto si podria fer una feina només per a mi. Unes fotos, un parell d’hores o tres, i les pago jo directament. Em diu que sí, però que hauria de ser a les cinc o així.


  —Serà fantàstic veure’t —li dic.


  —També per a mi. De què va aquesta vegada?


  L’hi explico i riu, però no una mica, no. Riu molt, a riallades i m’adono que és la primera vegada que el sento riure. Se m’encomana de seguida, això em passa sovint, i en pocs segons tots dos riem com idiotes a distància.


  —De debò que ho faràs? —em pregunta quan aconsegueix calmar-se.


  —Sí, avui mateix.


  —La Doris esclatarà de ràbia.


  —Que es foti, la Doris!


  —Sí, que es foti.


  Quedem per trobar-nos a sota de casa meva a dos quarts de cinc. Passarà a buscar-me amb la moto i em portarà un casc.


  Aquesta idea ha estat genial, m’ha servit per donar-me una gran injecció d’autoestima, que em feia molta falta. Em poso una mica de música i aviat salto per tota la casa, tan buida, amb la música a tota pastilla i jo mig nua amb un barnús vell. Menjo una mica i torno a la meva habitació a vestir-me amb roba còmoda. No sé gaire bé on em fico. El Cherokee m’ha donat una direcció que he passat al Karl i m’ha dit que hi sap arribar.


  Mentre em vesteixo, veig que el Like obre un ull i em mira. Tot seguit torna a estirar-se i s’aixeca miolant una mica per reclamar menjar. El gat és de color blanc i amb taques marrons i té uns ulls del color de la mel amb una profunditat increïble. Ell m’ha inspirat a fer el que faré, de manera que li faig diverses fotos a les quals es presta amb paciència professional. Després li poso el menjar i, just quan el Karl m’avisa que és a baix, torna a posar-se a dormir.


  Com m’agradaria ser un gat! I no per la vida de dormir i menjar que porten, no és per això. A mi m’agrada moure’m i fer milers de coses. M’agrada viatjar i ballar i veure les postes de sol a Roma i somiar amb les Maldives.


  Però necessito l’aprovació de la gent, en això no vull enganyar-me, i això és just el que els gats no necessiten. Al contrari que els gossos, que esperen de tu tota l’atenció i tot l’amor, els gats no esperen res de tu. Si els dones afecte, l’accepten si en aquell moment els ve de gust, i si no els en dones, no te’l demanen. Els és igual el que pensis d’ells, viuen la vida segons van decidint a cada moment.


  Després d’un trajecte curt amb moto, arribem a l’estudi del Cherokee, que recordava de quan ens vam conèixer en una festa; una de tantes.


  Estic nerviosa i crec que ell ho detecta, així que em fa seure en una butaca enorme mentre el Karl munta el seu equip i comença amb les fotos.


  —Vull que gravis un Live quan hi estiguem ficats de ple —li dic i ell aixeca el polze en senyal d’aprovació.


  —N’estàs segura? —em pregunta el Cherokee.


  —Sí, i tant.


  —Ho pregunto sempre abans de començar.


  —Vinga va, som-hi.


  —Què vols fer-te?


  Remeno dins la bossa i li ensenyo les fotos del Like.


  —D’acord. On i com de gran?


  —Necessito que sigui en un lloc que no es vegi normalment, i no gaire gran… Petit, crec. És per la feina, ho saps?


  —Això ho decideixes tu; no has de donar-me explicacions.


  —Entesos.


  —Què et sembla l’espatlla? Molta gent s’ho fa aquí perquè només es veuen quan estàs sense roba. O en una altra part més íntima.


  —Crec que l’espatlla està bé.


  —L’espatlla, doncs. El que no t’agradarà és que en aquesta zona és una mica més dolorós que si, per exemple, t’ho fas al braç.


  —Aguantaré —li dic mirant de semblar convençuda.


  —Bé, doncs aixeca’t la samarreta i deixa que et prepari la pell.


  Em tatuaré!


  Vaig dir que ho faria quan fes els divuit, però amb la vida que porto és com si cada mes fossin dos o tres. També sé que això em portarà tota mena de problemes. A casa serà horrible i també amb la Doris, que segurament dirà que he fet malbé la meva carrera perquè les marques no volen noies tatuades.


  A la merda tots!


  Crec que m’he guanyat el dret a fer el que em doni la gana i després ja veurem què passa. No seré la primera influencer de moda que va pintada, moltes porten tatuatges… Bé, no gaires, però unes quantes. Potser perdo algun client important, però què hi farem.


  Ho necessito, això. És com una reafirmació de qui soc.


  Seré un gat, com el Like.


  Després de veure el dibuix que ha fet el Chrokee, m’ha encantat com quedarà. He decidit que no porti color, només negre. M’estiro i, encara que no veig res del que fa, m’ho va explicant.


  —Ara passaré el dibuix a la pell i el fixarem amb un producte. Notaràs una mica de fred, però no és res. T’aviso quan comenci amb les agulles.


  La primera punxada no fa gaire mal, però les següents sí que en fan i un parell de vegades hem de parar perquè em marejo. Triguem dues hores i em costa prop de mil euros perquè és un tatuador molt exclusiu que no accepta encàrrecs de qualsevol, i menys amb tan poc temps.


  M’explica amb paciència les cures que hauré de fer a la zona en els pròxims dies i em pregunta si vull veure’l acabat abans que el cobreixi amb un apòsit especial.


  —Home, i tant!


  —Era broma, no pensava tapar-lo sense que el veiessis. El que passa és que no permeto que els clients contemplin el tatuatge fins que no està acabat. Seu, que et portaré un mirall.


  Mentre el busca, veig que el Karl fa fotos del tattoo i em somriu.


  —Ha quedat genial… Ets tu.


  Gairebé ploro quan el veig a través del mirall i m’adono que mai podré veure’l directament. Però no m’importa perquè sé que serà allà, sempre amb mi i que em donarà forces quan les necessiti.


  El miro una bona estona.


  Veig els seus ulls, que transmeten calma i foc.


  És el Like i soc jo.


  El Like de debò.


  Capítol 8


  Juliol
 Seguidors: 500.000 – Publicacions: 250 – Likes: 1.550.000


  –Què t’ha semblat conèixer personalment la Nàdia?


  —És la millor! La més maca!


  —Has pogut parlar-hi gaire?


  —Sí, i tant, a més és molt simpàtica. M’ha convidat a un gelat, encara que ella només ha pres una infusió. M’ha explicat que aviat té una campanya de banyadors i que no és qüestió de no poder posar-se’ls.


  —No, suposo que no.


  La periodista intenta fer-se sentir enmig d’un grup de més de cent adolescents emocionades que miren d’acostar-se a les càmeres de la televisió local i també a la protagonista improvisada. Com que no han tingut tanta sort com ella de poder passar una estona amb la seva influencer preferida, si més no, intenten tocar la noia que ha tingut aquest privilegi.


  —Com et vas assabentar que eres l’afortunada?


  —Bé, jo sempre miro el que fa ella, però fins ara no n’era seguidora.


  La periodista arruga el front davant aquella declaració que li sembla una excusa, però no es tirarà pedres al terrat. Fa poc més d’un any que fa entrevistes d’actualitat, cosa que li ha costat molt d’aconseguir; així que, quan la Doris li va trucar per proposar-li que entrevistés la seguidora número cinc-cents mil de la Nàdia, va dir immediatament que sí. Als mitjans els agraden aquestes coses i al públic també, sobretot al juvenil, i el canal de televisió on treballa fa un esforç per captar aquesta mena d’espectadors. Les marques de roba i complements per a joves i adolescents eren bons anunciants i tots competien per atreure’ls.


  —Bé, de manera que no n’eres seguidora, però tenies interès a conèixer la Nàdia —decideix donar-li un cop de mà perquè el reportatge no se’n vagi a la merda—. Com vas saber que hi havia del concurs?


  —Per les xarxes, esclar —li contesta la noia, com si una pregunta tan òbvia no necessités ni resposta.


  La Doris seguia a ple rendiment després de la macrofesta d’aniversari, un acte al qual van assistir ben bé unes mil persones i que va costar tants diners que gairebé es va menjar els beneficis de mig any. Van trobar diversos patrocinadors, però la urgència amb què es va preparar va jugar en contra seva i molts no tenien programació de despeses a tan curt termini. Així i tot, des del punt de vista de la repercussió a les xarxes, allò va marcar un abans i un després en la cotització de la Nàdia.


  A la festa hi van actuar diversos grups de moda i tant l’hotel com els voltants van bullir de mitjans de comunicació, fans, curiosos i altres espècimens que sempre pul·lulen pel món social.


  La Nàdia estava radiant, malgrat que el tatuatge que s’havia fet li havia deixat la pell de l’espatlla irritada, res que no pogués arreglar un bon maquillador professional. Quan la Doris es va assabentar d’això del tatuatge, la discussió va ser tan dura que van estar a punt de trencar la seva relació comercial. No obstant, i amb l’acte de la festa d’aniversari tan a la vora, van decidir ajornar qualsevol decisió sobre aquest tema.


  Després, simplement, ho van deixar córrer.


  Pel que feia a la família, allò sí que va ser un drama que encara s’arrossegava i la Nàdia tractava de no deixar-lo al descobert quan era a casa.


  Però no se’n va penedir ni un sol segon.


  —I com va ser que vas saber que eres l’afortunada? —insistia la periodista mirant de treure el suc d’una cosa que semblava que no en tenia.


  —Per les xarxes també —va repetir la noia.


  —D’acord, tallem —va dir dirigint-se a l’equip tècnic—. Això no dona per a més.


  —Ja hem acabat? —va voler saber la noia, que tenia catorze anys.


  —Sí, gràcies per tot.


  —Quan ho passaran?


  —Segurament aquesta tarda als informatius. Ja t’avisarem.


  —Però no teniu el meu mòbil —insistia ella—. Les meves amigues volen veure’l i els meus pares també.


  —Entesos, entesos —li va respondre amb una mica d’irritació a la veu—. Dona’m el teu número.


  —T’envio el contacte?


  —No, digue-me’l, que tinc bona memòria.


  Quan la noia se’n va anar, envoltada d’un grup de nenes com ella que volien saber tots els detalls d’aquesta trobada amb la Nàdia, la periodista va treure un xiclet i se’l va ficar a la boca. Estava deixant el tabac i li havien recomanat aquests xiclets de nicotina per combatre l’ansietat.


  —No ho entenc, et juro que no ho entenc —va dir al càmera quan ell va haver acabat de recollir tot l’equip que sempre acompanyava els enregistraments al carrer.


  —Què no entens?


  —Aquesta bogeria de les it girls i tot aquest món.


  —Doncs és el de sempre, com amb els clubs de fans dels cantants —li va respondre.


  No feia gaire que es coneixien, però s’avenien força bé.


  —No és el mateix.


  —Fins i tot jo vaig fer alguna estupidesa semblant —va intervenir el càmera com si no hagués sentit el comentari—. Vaig arribar a anar a un hotel per intentar colar-m’hi i conèixer un grup que m’encantava.


  —Però això és diferent. Almenys aquests que dius feien alguna cosa: cantaven o jugaven a futbol o qualsevol altra cosa… Però aquestes noies no fan res, només són maques i ja està.


  —Bé, sí, suposo.


  —No ho entenc —va seguir murmurant mentre s’allunyaven.


  Passada mitja hora d’aquest xoc de generacions, a l’exterior del local, una botiga amb cafeteria, segueixen apostades desenes de noies que esperen per si aconsegueixen veure sortir, encara que sigui un segon, el seu ídol.


  Una patrulla de la policia local ha acordonat l’entrada de la cafeteria per evitar problemes de seguretat. Un d’aquests policies informa la Nàdia de la situació.


  —Crec que això s’allargarà encara una mica més. N’hi ha que encara són al carrer, algunes canten i unes altres van cridant coses que no acabo d’entendre. És qüestió d’esperar i ja aniran marxant.


  —Ni parlar-ne —salta la Muriel, la cap de premsa que la Doris ha contractat per unir-se de manera fixa a l’equip—. D’aquí a mitja hora hem de ser a la ràdio i abans ha de canviar-se de roba.


  —I què espera que faci, senyora? No trucaré als antiavalots perquè les dissolguin —respon el policia visiblement molest, perquè no suporta veure’s ficat en aquesta mena de coses.


  No s’havia passat dos anys preparant oposicions i després quatre mesos a l’escola de policia per cobrir les espatlles a una noia d’aquestes.


  —Vostè mateix —li respon la Muriel—. És el seu problema, no el meu.


  Ha treballat per a noies com la Nàdia des que va intuir la caiguda de la premsa en paper i va plegar del diari on la tenien contractada per hores, per posar-se a treballar pel seu compte. Havien estat anys durs, de tenir molt poca feina i de cobrir petits reportatges locals, fins que un dia va veure l’oportunitat i es va presentar a un càsting per a cap de premsa d’un noi model que necessitava algú que l’ajudés amb els mitjans, perquè era guapo, però completament idiota. Ho va fer molt bé i aviat li van arribar altres ofertes, fins que va conèixer la Doris i van arribar a l’acord que ella li buscaria clients a canvi d’un percentatge del seu sou. En aquell moment, la Nàdia li semblava una gran possibilitat de fer un salt més en la seva carrera.


  —Què volen? —els pregunto interessant-me per la situació.


  He aprofitat aquest temps mort per signar algunes samarretes de la campanya d’estiu i altres productes de marxandatge de clients de tota mena. Colònia, perfums, roba esportiva, joies i, fins i tot, discos d’autors menors que paguen molts diners perquè jo els doni l’empenta que els falta.


  Després del meu aniversari, la meva tarifa s’ha disparat i en pocs mesos recuperarem de sobres aquesta inversió. Les marques se’m disputen, no les del mercat de gran luxe com havia predit la Doris, però sí les de gran consum. Tothom m’ofereix càstings de fotos, tinc ofertes de catàlegs, rebo invitacions de tota mena i, si volgués, podria passar-me els tres mesos següents de festa en festa, també per Europa. Viatjo sovint i exposo la meva vida al meu perfil a tota hora. Penjo entre vuit i deu fotos i vídeos diaris i guanyo molts diners. Molts, de debò. La vida se m’ha convertit en el somni fet realitat.


  I no obstant…


  —Volen veure’t, estimada —em respon la Muriel que continua tractant-me amb gran condescendència—. Volen tocar-te, abraçar-te, fer-se fotos amb tu, demanar-te diners o que vagis a una festa. És el de sempre.


  —Ja, però no podem deixar-les aquí tirades —li dic intentant agafar el control de la situació.


  —Ah, no? I què creus que podem fer?


  —Podem sortir i parlar amb elles.


  —Això no em sembla bona idea, senyora —intervé de seguida el policia—. Allà fora hi ha moltes noies força nervioses i se li poden tirar al damunt i fer-li mal sense voler.


  —Ho veus? —diu la Muriel.


  M’estimo més callar. Últimament ho faig sovint perquè sento que ja no tinc cap control sobre la meva vida. Per això, el meu somni ja no és un somni, sinó una vida estressant i atrafegada en la qual tothom decideix per mi.


  Tinc un èxit indiscutible, però el buit que he començat a sentir des de fa uns mesos, lluny de desaparèixer, creix, gairebé tant com el nombre dels seguidors.


  Tothom em truca o mira de contactar amb mi i per això ja és la tercera vegada que canvio de número de mòbil i ara la Muriel està gestionant un d’aquests números especials que té la gent famosa i que són molt difícils de localitzar.


  No puc sortir sola al carrer perquè de seguida em reconeixen i em venen a demanar fotos, tingui ganes de fer-me’n o no. Rebo centenars, milers de peticions de tota mena que m’atabalen i molt. M’escriuen noies que diuen que les seves vides no valen res comparades amb la meva. Nois que s’ofereixen com a parelles de lloguer o que directament em demanen sexe, diners o qualsevol altra cosa. Adults que m’insulten o em menyspreen sense ni tan sols conèixer-me. Mares atabalades que em demanen ajuda amb alguna malaltia estranya que pateixen els seus fills. Hospitals que em sol·liciten l’assistència a actes benèfics per recaptar fons, empreses que em preguen que els anunciï els productes, mànagers que em prometen tocar el cel si deixo la Doris, fundacions que em conviden als actes de recaptació de diners, tota mena de gent amb propostes de negocis, emissores de ràdio o periodistes que intenten saltar-se la Muriel, antigues companyes d’escola que ni tan sols recordo que em deuen algun favor…


  No tenia mai temps de contestar-los a tots, de manera que vaig acceptar que la Muriel i la Doris organitzessin un equip de persones subcontractades que responen els missatges des de casa seva amb els seus ordinadors. Cap em coneix de res, però parlen com si fos jo qui contesta. Rebutgen amablement les invitacions, responen a les fans i a totes les peticions amb la mateixa idea estàndard d’una agenda impossible i una vaga promesa de considerar-ho més endavant.


  La meva vida ha deixat de ser meva.


  La Doris està encantada: els diners entren a dojo i té peticions, literalment, de milers de noies i nois que la volen com a representant. Treballa a preu fet des del despatx nou que ha obert al centre de la ciutat.


  DORIS & CIA - Agència de representació


  En realitat, no hi ha cap cia, però ella considera que això li dona més caràcter. No accepta a ningú que no li pagui una bestreta d’uns deu mil euros i el 50% dels ingressos i, així i tot, hi ha gent que es declara disposada a cedir-li el 100% dels ingressos només a canvi que llanci la seva carrera a les xarxes.


  «Tu has tingut sort, nena», em va dir just ahir mateix.


  «Sí, suposo que sí», li vaig respondre, encara que no vaig afegir que era ella la que tenia sort d’haver-me conegut.


  Segurament ella mateixa reconeix que això nostre ha superat les seves pròpies expectatives, però mai m’ho diu. Crec que està disposada a esprémer-me fins que no quedi ni una gota de fama i fortuna per extreure’m. També crec que, encara que mai m’ho diu, la Doris és molt conscient que una part de mi l’odia. Fa poc em va dir que jo començava a donar mostres d’una mena d’esgotament que havia vist moltes vegades en noies com jo.


  —Vull sortir d’aquí! No ho aguanto més! —dic en veu alta perquè tothom em senti.


  Últimament sovint tinc la sensació d’estar enclaustrada i no ho suporto, tinc atacs de claustrofòbia, i l’ansietat, companya fidel des de fa temps, de seguida treu la seva cara agra per fer-me patir.


  —Ja els he dit que… —em respon el policia que comença a perdre la paciència.


  —Escolti, ja l’ha sentit —intervé la Muriel—. D’aquí a deu minuts sortirem sigui com sigui, de manera que, si no vol veure’s ficat en un bon embolic, val més que surti i organitzi un passadís o el que sigui perquè puguem accedir al cotxe.


  —No s’atreveixi a…


  —No s’hi atreveixi vostè —el talla la Muriel que està acostumada a tractar amb tota mena de persones, inclosos policies poc disposats a fer la seva feina—. Se suposa que són aquí per ajudar-nos o sigui que facin-ho. Això està ple de mitjans de comunicació i no crec que a la seva carrera li interessi que la Nàdia es queixi de la seva falta de cooperació. Al seu cap no li farà gens de gràcia, això l’hi asseguro.


  —Merda! —murmura finalment el policia amb ràbia, però sabent que no té més opció que fer el que li diuen.


  És conscient del poder d’aquestes noies i no vol que la seva carrera quedi tocada per un incident amb una d’elles. El seu objectiu és arribar a sergent, i no l’ajudarà ficar-se en problemes si una d’aquestes boges li munta un escàndol.


  Passen uns minuts mentre a fora intenten organitzar un passadís perquè la nostra comitiva pugui arribar fins al cotxe que ens espera en un carreró pròxim. Mentrestant, m’entra una trucada de la mama que em pregunta com ha anat l’acte. Malgrat el distanciament que hi ha hagut entre nosaltres, continua sent la meva mare.


  —Bé, molta gent, com sempre.


  —Fas veu de cansada, per què no ho deixes per avui?


  Espero a respondre i deixo anar un llarg sospir davant la idea de descansar; realment seria una gran cosa, però ja no depèn de mi.


  —No puc, encara tenim un parell de coses avui.


  —Has menjat?


  —Sí —menteixo—. Hem picat una mica abans d’entrar.


  Amb l’arribada de l’estiu, molts actes impliquen mostrar el cos, ja sigui per a marques de banyadors o per a algun sorteig de tiquets per a begudes o coses per l’estil. Això implica que la ja estricta dieta que mantinc sempre, s’endureixi molt més fins a l’arribada de la tardor, quan puc relaxar-me una mica.


  Avui només he begut dues infusions i he rosegat una poma. Em sento molt dèbil i tinc set perquè aquí l’aire condicionat no funciona gaire bé, però no vull beure massa aigua perquè se m’infla l’estómac i després surto fatal a les fotos. Quan arribi a casa, potser podré menjar alguna cosa sòlida i beure’m un bon suc.


  La mare sospita que restringeixo els àpats, però com que em passo el dia fora de casa, no pot controlar-ho.


  —Entesos. Doncs berena una mica després de l’entrevista.


  Berenar? Ja no recordo l’última vegada que em vaig menjar un parell de croissants i un bon got de llet amb cacau.


  Abans, quan tornava de l’institut, la mama sempre em tenia preparada alguna cosa semblant i ho engolia en dos minuts, perquè dinava d’hora. Ara, ni tan sols vaig a l’institut, i no perquè estigui de vacances en aquest moment. He hagut de deixar penjat el curs. M’era impossible seguir el ritme i ni em plantejava presentar-me als exàmens finals. La Doris hi va estar d’acord, però el pare es va emprenyar moltíssim. Vaig pensar que em faria fora de casa, tot i que al final ha hagut d’assumir, com tothom, com jo mateixa, que les coses són així.


  Parlo una estona més amb la mare i veig que la Muriel em fa senyals que estem preparats per sortir.


  —Un petó, mama.


  Ella es queda en silenci, perquè fa molt que no li envio un petó.


  —Un altre per a tu, bonica.


  Fa una setmana els vaig proposar comprar una casa als afores per anar-nos-en a viure lluny de la ciutat. El papa ni tan sols em va contestar i ella es va acostar a fer-me una abraçada.


  —Gràcies, filla, però tens disset anys i, de moment, som nosaltres els qui fem de pares.


  No vaig acabar d’entendre-ho.


  —A veure —ens diu el policia quan ens reuneix a l’entrada—, a fora la gent està una mica nerviosa perquè saben que sortireu, de manera que això és el que farem.


  La Muriel mira d’intervenir, però el policia la talla en sec.


  —Ara vostè es limita a seguir el que li diguem i prou. —Fa una pausa perquè tots ho entenguem i continua—: Mantinguin-se agrupats i no s’aturin per res ni davant de ningú. Anirem fins al final del carrer i girarem a la dreta, repeteixo, a la dreta cap al carreró on hi ha el cotxe que els espera. Allà un company els obrirà pas fins al carrer principal.


  —A les seves ordres! —li dic posant-me una mà al front com si fes una salutació militar.


  És una broma, però no ha fet gràcia a ningú, excepte a la de la botiga, que em somriu amb amabilitat.


  —Vostè, posi’s al meu costat —m’ordena el policia assenyalant-me.


  No deixa de cridar-me l’atenció que la gent em parli de vostè. Crec que la Muriel ho demana expressament, però em sembla una estupidesa, sobretot quan són adults.


  Sortim i de seguida m’espanto perquè la gent es posa a cridar. Hi deu haver unes cent persones o més que abarroten el carrer mentre tres o quatre policies ens obren pas.


  —Eh! Nàdia!


  —Aquí! Aquí!


  —Una foto, sisplau!


  Tothom em crida coses alhora i jo camino sense separar-me del policia mentre noto que la gent mira de tocar-me els cabells o la roba. Una estirada m’arrenca un petit floc de cabells, no és res greu però ara és quan començo a tenir por de debò.


  Ja no somric, només vull arribar al cotxe i marxar d’allà.


  Caminem lentament. Veig que algunes noies del públic ploren, cosa que m’entristeix molt. Voldria parar-me i preguntar-los què els passa, però sé que no puc fer-ho.


  Algú em tira una flor i després una altra.


  Mentre alço la mirada per veure com cauen unes flors, observo un noi amb la caputxa posada que mira d’obrir-se pas entre les noies. Les empeny amb decisió, i amb certa violència. No li veig la cara, però en la seva actitud em posa en alerta. Es dirigeix directament cap a mi i porta alguna cosa a la mà, com un pot o un flascó. La por m’envaeix i miro de cridar l’atenció del policia, que està ocupat aixecant una noia que ha caigut just al mig del passadís que ens han obert, i això ens ha obligat a aturar-nos. El noi s’acosta, aparta una de les fans que és a la primera fila del passadís humà.


  Li veig els ulls, semblen plens de ràbia. El record que tinc és que fa un gest violent amb el braç i em llança alguna cosa. Per pur instint, em protegeixo la cara mentre em cau a sobre una cosa líquida. «Déu meu!, deu ser àcid», penso en un segon.


  Els meus crits alerten el policia que s’adona de la situació i es llança a sobre del noi. Ja no veig el que passa perquè la gent surt corrent en totes direccions. M’arrauleixo a terra pensant que potser m’aixafaran. No noto cap dolor, i això fa que de seguida m’adoni que no és àcid ni res nociu. Crec que és… orina.


  Quin fàstic!


  Em venen basques i miro de controlar-les, però no puc. Per sort no em surt res de l’estómac perquè és buit. De seguida veig que la Muriel i dos policies m’envolten i intenten protegir-me. Sospito que a la Muriel el que li preocupa és que algú faci una foto d’aquest moment. Sempre hi ha algú fent fotos a tot arreu, tota l’estona.


  —Una tovallola! —crido desesperada mentre intento netejar-me la cara amb la brusa.


  Em fan entrar a la botiga i allà m’hi passo les dues hores següents. M’expliquen que han detingut el noi i que no ha volgut dir res sobre els motius per atacar-me. Les seves úniques paraules han estat:


  —Són totes unes porques.


  La mare arriba de seguida i em porta roba per canviar-me. La Muriel em pregunta si estaré a punt per a l’entrevista.


  —Ves a la merda —li contesto.


  —D’acord, l’ajornaré.


  Passada una estona, em pregunten si vull presentar una denúncia i la mama diu que no, que no hi ha hagut danys i que ens n’anem a casa.


  —Però, senyora, això significa que el noi quedarà lliure —protesta el policia.


  —Ja m’ho imagino, però si el denunciem, què li passarà?


  —Bé, podem presentar càrrecs per intent d’agressió i…


  —I res, no li faran res —el talla la mama amb decisió—. I mentrestant les xarxes trauran fum unes quantes hores amb això de l’orina. Ni parlar-ne!


  Encara sort que ella és aquí i ha pres les regnes. La Muriel li ha dit que la Doris està venint.


  —Ja li pots dir que se’n torni. Tinc el cotxe aquí a prop i marxem ara mateix.


  —Però…, però…


  La mare ni se la mira. Demana al policia que ens acompanyi i sortim d’allà. Al carrer no hi queda ningú, però em fixo que hi ha algunes bosses agrupades a l’entrada de la botiga. Segurament és de la gent que ha sortit corrents. Veig unes xancletes noves enmig del carrer.


  Tinc esgarrifances.


  La mama m’abraça fort mentre arribem al cotxe i sortim cap a casa.


  M’he dutxat, i ha estat la dutxa més reconfortant de tota la meva vida. Hem llençat la roba, encara que la mare volia rentar-la.


  —No me la penso tornar a posar mai més.


  M’ensabono tres o quatre vegades, em frego amb força tot el cos. Ni tan sols m’adono que les llàgrimes s’uneixen a l’aigua calenta amb restes de sabó que se’n va pel desguàs. La brutícia també se n’hi va, però no els mals records, que es quedaran una bona temporada amb mi.


  Quan surto, el Like m’observa des de dalt del llit, on sempre es posa per buscar l’aire fresc que entra per la finestra, amb la mosquitera que vam posar quan el gat va arribar a casa.


  M’estiro al seu costat i no es mou, només espera la seva ració de carícies.


  Recolzo el cap sobre el seu cos pelut mentre li passo la mà pel coll, com sé que li agrada. Sento els roncs compassats i suaus. Quan tanco els ulls, veig el noi de la caputxa i la seva mirada d’odi.


  Una vegada vaig llegir que, en realitat, els gats ronquen per calmar-se ells mateixos. No sé si deu ser veritat o no, però crec que ho provaré.


  Movent-me amb cura perquè no se’n vagi, m’arrauleixo una mica més i provo d’imitar aquell so ronc. Al principi no me’n surto, però a poc a poc el vaig aconseguint.


  Em calmo. I llavors em veig a mi mateixa des del sostre de l’habitació, em pregunto què pensaria el mig milió de seguidors si em veiessin ara, esgotada i arraulida intentant calmar-me mentre faig sorolls de gat.


  No tanco més els ulls perquè no m’hi atreveixo. Sento com la mama fa coses prop de la meva habitació; suposo que dubta de si ha d’entrar o no. No em faria res que decidís fer-ho i quedar-se aquí una estona. Sense parlar, només al meu costat, com quan era petita i anava al llit dels pares, i ella es despertava i em feia lloc sense dir res.


  Sento el timbre de la porta i crec que ja sé qui és abans de sentir la seva veu estrident i molesta.


  La Doris demana a la mare de veure’m, però ella es nega a deixar-la passar.


  «Bravo, mama, no vull veure-la».


  Discuteixen.


  —Soc la seva representant, encara que això et dolgui.


  —I jo la seva mare…, encara que això et dolgui.


  —Veig que encara em guardes rancúnia perquè creus que vaig ser jo la que et va fer fora, però saps que no és així. Tu vas ficar la pota i la Nàdia va triar, és així de simple.


  —I aquí som a casa meva i no t’hi vull, també és així de simple.


  Segueixo la conversa sense moure’m. Ja no ronco, ho fa el Like per mi. Alcen la veu més del compte i això fa que senti tot el que diuen. Sento una porta que s’obre.


  Conec els sons d’aquesta casa, de casa meva.


  —No has sentit la meva dona? No ets benvinguda aquí! —li diu el pare amb veu colèrica.


  —Vaja —replica la Doris sense arrugar-se—, no us mostràveu tan hostils quan la Nàdia només era una aficionada que guanyava, amb sort, tres mil euros l’any. En canvi, ara, que guanya cinquanta vegades més, sembla que us han pujat els fums al cap. En tot cas, la clienta és ella i vull saber com està, és la meva obligació i…


  —Doncs fes-ho per telèfon —la talla el papa.


  Obro la porta de l’habitació i els dic que la deixin passar. Tots dos protesten, però al final no els queda altre remei que acceptar.


  La Doris diposita el seu cos enorme a la cadira de l’escriptori mentre jo torno a seure al llit.


  El Like ha desaparegut.


  —A veure, petita, em sap molt greu això d’avui. Aquestes coses passen sovint, encara que fem el possible per evitar-ho.


  —Ha estat horrible.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  —No puc treure’m del cap la mirada d’aquell noi. M’odiava i jo ni tan sols sé qui és.


  —He parlat amb la policia i m’han dit que no tenia antecedents. És d’un grup radical anticonsum que veuen en noies com tu tot el que odien d’una societat en què no encaixen. La Muriel i jo hem buscat al teu perfil i resulta que ja hi havia enviat comentaris desagradables i alguna amenaça velada, res fora del comú. Ho donarem tot a la policia perquè ho tinguin en compte. Segur que no vols denunciar-ho?


  —No, segur.


  —Bé, és una bona decisió perquè es muntaria un sidral si això se sabés. Hem estat revisant les xarxes i no sembla que ningú tingui imatges d’aquesta tarda, o almenys de l’atac d’aquest noi.


  —Però hi havia molta gent.


  —Sí, esclar, i alguns ho han explicat, però com t’he dit moltes vegades, si no hi ha imatges és que no existeix.


  —Millor.


  —Sí, amb una mica de feina extra podrem tapar la història. He trucat als de la ràdio i han ajornat l’entrevista per demà. Els patrocinadors principals ni ho sabran, o sigui que no haurem de canviar el programa i…


  —Això és el que t’importa, oi?


  —Evidentment que m’importa.


  —Ni tan sols m’has preguntat com estic.


  —Bé… jo… —és la primera vegada que la veig balbotejar—. Com estàs, bonica? Segur que tot això ha estat un gran disgust i un mal tràngol per a tu.


  —Era orina, Doris, orina. Algú que ni tan sols conec m’ha tirat a sobre els seus pixats o els del seu gos perquè creu que represento el pitjor de la societat, i saps què?


  És una pregunta retòrica, de manera que ni tan sols intenta respondre.


  —Doncs que pot ser que tingui raó —concloc.


  —Vaja… —diu la Doris—. Estàs molt afectada. De vegades m’oblido que només tens disset anys. Bé, val més que me’n vagi i aquesta nit descanses. Demà també podries agafar-te festa i anar-te’n amb la família a la platja o on sigui.


  —No saps res de mi, Doris, ni tan sols que soc al·lèrgica a la sorra de la platja —li menteixo.


  —Bé, d’acord. Ja me’n vaig. Sisplau, digues adeu als teus pares de part meva. Parlem demà o, a tot estirar, demà-passat. Descansa molt, reina.


  —Sí, adeu.


  Quan sento que es tanca la porta, em torno a estirar al llit i el Like reapareix amb ganes de reprendre el nostre duet de roncs.


  El que li he dit de tenir al·lèrgia a la sorra és fals, però no ho és que mai s’ha preocupat per mi, ni per coneixe’m ni per saber què m’agrada i què no. Soc la seva màquina de fer diners i això és l’única cosa que compta per a la Doris.


  El Like em reclama atenció i aquesta vegada, després d’una bona estona en silenci, aconsegueixo tancar els ulls i no veure el noi que m’ha atacat.


  Les llums s’apaguen, necessito descansar.


  Capítol 9


  Agost
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  –D’acord doncs, has perdut cinquanta mil seguidors, però no t’ha passat res per això, oi?


  —Suposo que no, però no saps el que em costarà recuperar-los.


  —I per què vols recuperar-los?


  —No ho entens, Salva, és la meva feina, és la meva vida.


  —Mira, cosineta, sé que és la teva feina i la respecto…


  —Vinga va! Si tu sempre t’has rigut de mi i de tot aquest circ.


  —Segurament, però no era per riure’m de tu, sinó de molts carallots que creuen que la seva vida és només el que pengen a la xarxa.


  —Home, jo vaig arribar a creure-m’ho…


  —En aquells dies eres un mica carallot també, però ara t’has curat. No hi ha res millor que passar un mes d’agost a la platja amb la família i algunes amigues per tornar a centrar les coses, no ho creus?


  —Va, Salva, que gairebé em moro d’avorriment en aquesta platja amb el papa fent migdiades de dues hores i la mama cuinant paelles sense parar i jugant a pàdel. T’ho pots creure? S’ha fet sòcia d’un club i tot.


  —Ha, ha, ha! Quin panorama! Però crec que també has treballat una mica, oi?


  —Sí, sí. Per sort vaig poder aprofitar per fer unes fotos per a una marca de begudes i una de gelats. A més, la Marta va venir a visitar-me i vam estar fent el boig en algunes festes a les quals em convidaven. Fins i tot es va enrotllar amb un dissenyador…


  —Sí, ja n’he sentit alguna cosa.


  M’encanta parlar amb el Salva. Té, no ho sé, com una determinació que a mi em falta. Sempre sap què vol fer i, especialment, què no. Aquest mes de vacances una mica forçades per l’esgotament a què vaig arribar el mes passat, m’ha anat de primera. Fins i tot crec que he guanyat un parell de quilos i no m’importa gaire. Però tot té un final i el temps lliure també s’acaba. Toca respondre una pregunta, la mateixa que m’acaba de fer el meu benvolgut cosí.


  —Què faràs ara?


  No ho sé.


  Vaig suposar que, si em prenia uns dies o, més aviat, unes setmanes de descans i desconnexió, tindria prou força i lucidesa per veure les coses clares. Però no ha estat així.


  Tot està com ho vaig deixar quan vaig decidir parar. Bé, no tot exactament, perquè torno a tenir el Karl a l’equip. Això i la decisió de desconnectar uns dies em van costar una bona baralla amb la Doris, que va amenaçar de deixar-me tirada: «Jugues amb foc, nena. A Wonderland no s’espera a ningú, és un maleït tren sense conductor que avança sempre a tota màquina i no s’atura per esperar els qui no aguanten el ritme. La gent t’idolatra, sí, però també t’oblida amb la mateixa facilitat».


  No obstant, aquest cop em vaig imposar i vaig sentir que recuperava una part del control de la meva vida.


  Avui hem tornat a casa i se suposa que tot ha de recomençar, però només de pensar-ho em sento sense forces. La veritat és que, fins i tot aquesta vida que sembla fantàstica, pot acabar sent una rutina que costa de mantenir. De moment, vaig al gimnàs a fer una mica de spinning per veure si hi deixo, a la bicicleta, almenys un dels dos quilos que em sobren.


  —Ves amb compte —em diu la mama quan surto.


  Crec que hem recuperat bona part del nostre paper en aquesta família. Ella fa de mare i m’adverteix dels múltiples perills que m’amenacen de camí cap al gimnàs, i jo deixo que ella senti que encara pot fer de mare. Pel que fa al pare, és difícil de dir. Crec que mai ha assimilat que jo guanyi molts més diners que ell, suposo que està educat d’una altra manera. L’Albert i jo mantenim la nostra relació de germans, és a dir, la major part del temps ens ignorem. De vegades ens detestem i, de tant en tant, ens donem suport.


  Quan baixo al carrer, no puc evitar posar-me les ulleres de sol, la gorra i mirar a banda i banda abans de sortir del tot. Just abans de l’estiu això era una bogeria de gent que es passava hores aquí al davant només per poder fer-me alguna foto quan sortia, cosa que m’obligava, a més, a anar sempre ben vestida. Una tarda me’n vaig descuidar i vaig baixar les escombraries amb un xandall vell i unes xancletes i la foto es va penjar a les xarxes en menys de deu minuts. Això va generar un munt de comentaris; encara gràcies que la majoria dels seguidors em van defensar, però també n’hi va haver molts que van aprofitar per ficar-se amb mi.


  —Això és una jungla —repeteix la Muriel—. Has d’anar sempre preparada per a qualsevol emboscada.


  Arribo al gimnàs i em passo una bona estona pedalant, suant i divertint-me amb el monitor argentí que es passa la classe fotent crits com si estiguéssim en un batalló suïcida o una cosa així.


  Al vestidor de dones hi ha de tot, des de cossos increïblement deformats pel pes de l’edat o per l’excés de brioixeria industrial, fins a dones adultes que es cuiden molt. Normalment, pels horaris, no coincideixo amb gent de la meva edat, ja que acostumen a ser a l’institut o a la universitat. Però ara encara no ha començat el curs, de manera que haig d’anar amb compte que ningú em faci cap foto sortint de la dutxa, per això sempre surto enrotllada amb la tovallola.


  Aquesta mena de coses em fan molta ràbia perquè perdo bona part de la llibertat que esperava guanyar quan vaig començar amb això. Suposo que, com em diu sempre el papa, tot té un preu.


  Rebo un missatge del Karl.


  On pares?


  Ara surto del gimnàs, per?


  Perquè fa 20 m que t’espero
 al parc


  Meeeerda, les fotos per als collarets


  Te n’has oblidat. No passa res


  Perdó, perdó, perdó [image: img.jpg][image: img.jpg]


  No hi fa res. He deixat penjada
 l’àvia a l’hospital però no passa res


  Perdona, de debò. La teva àvia?


  És broma. La meva àvia és a Londres
 a veure la seva neta
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  No siguis idiota. Quin ensurt!


  Però necessiten les fotos del nou
 catàleg. Si no els hi faig arribar demà, tindrem un problema


  El Karl té raó: aquesta marca és de les que paguen bé i, a més, és nova. Ens van encarregar una sèrie de fotos en què he de portar diversos penjolls que volen promocionar aquest hivern, i ell va pensar a fer-les en un parc prop de casa. És un lloc tranquil i frondós, i em va agradar la idea. Però ara…


  No et preocupis, diré a la Doris que
 els truqui i que ho ajornem un parell de dies


  Ni parlar-ne, aquesta boja aprofitarà això per esbroncar-lo a ell. Passa un minut, però no se m’acut res.


  No, espera


  Què esperi què?
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  Passa un minut però no se m’acut res.


  No et preocupis, ja ho arreglo
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  Podem fer-les demà si tu pots, només
 serà un petit retard
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  Ja callo


  De sobte se m’acut una idea genial, però aquesta vegada li faig un missatge de veu.


  «He tingut una inspiració. Ara mateix surto del gimnàs, porto els cabells mullats i sense pentinar i, naturalment no m’he maquillat i vaig vestida amb una samarreta normaleta, o sigui, tot el contrari de com hauria d’anar per a unes fotos com aquestes».


  «Molt bé, i… la idea?»


  «Recorda’m com es diu la marca».


  «Natural World».


  «I no et van passar un dossier o alguna cosa així amb els valors que volen mostrar al mercat?»


  Passen uns segons, suposo que el deu buscar.


  «Sí, el tinc aquí… A veure».


  Es talla l’enregistrament, però veig que grava de nou.


  «A veure…, joies per a gent natural, espontània, que li agradi l’esport i la vida activa i bla, bla, bla».


  «Això és el que recordava».


  «Sí, i… la idea?»


  «Tu prepara les càmeres, d’aquí a deu minuts ens veiem».


  Accelero el pas, encara que sense córrer; fa força calor i no vull arribar tota suada. Quan veig el Karl sota l’ombra d’un arbre enorme, el saludo amb la mà. Estic contenta perquè crec que la meva idea és genial. L’hi explico així que recupero l’alè.


  —Farem les fotos així, sense maquillatge ni perruqueria i amb aquesta samarreta. No hi ha res més natural que això.


  —Va, Nàdia!


  —Que sí! Serà diferent de tot el que faig sempre i per això mateix tindrà repercussió. Apareixeré sense tant de filtre ni maquillatge, com soc en realitat, com són la majoria de les noies que volen comprar aquests collarets.


  —No ho veig clar.


  —Jo sí; creu-me, funcionarà.


  —La Doris traurà foc pels queixals.


  —Recorda que no és ella qui et contracta.


  —Ja ho sé i saps que t’ho agraeixo.


  —No fa falta, ets bo. Per a tu també serà un desafiament com a fotògraf.


  L’estic convencent, l’hi noto a la cara.


  —No ho sé. Potser té sentit —admet finalment.


  Me li llanço al coll alhora que li dic:


  —En té, en té.


  Li faig una abraçada llarga i li noto els músculs tibants sota la samarreta gastada que porta sempre. Fa una olor diferent, una barreja de suor i de desodorant. La sensació m’agrada i per això el retinc una mica més del que tocaria. Crec que ell se n’adona, però no m’aparta.


  Ostres, quina vergonya! Què fem ara?!


  Després d’una bona estona, el Karl m’aparta suaument i deixo d’abraçar-lo. Ens mirem un segon als ulls, no m’havia fixat en com són, de profunds, aquests ulls negres.


  Ell és el primer a parlar.


  —Vinga va…, i si comencem? Ara hi ha bona llum… Com ho vols fer?


  —Sí, conforme… Daixò…, sí que hi ha la llum.


  Semblo idiota. Què faig? Només és el Karl.


  —Posa’t un collaret i fem algunes proves a veure com queda la teva idea. Potser sí que és una cosa diferent i els acaba agradant.


  Ens posem a treballar i de seguida restablim la confiança que sempre hem tingut, una mena de feeling especial que descobreixes amb alguns fotògrafs i, en canvi, no aconsegueixes mai amb uns altres.


  Anem avançant amb naturalitat, amb el professionalisme de moltes sessions junts en indrets molt especials. Però aquesta vegada és diferent. Hi ha una cosa amagada. Una cosa que ha nascut després d’aquesta abraçada improvisada que s’ha allargat més del compte. I no és que no estigui còmoda, al contrari, estic massa còmoda, més pendent del fotògraf que de la càmera.


  De sobte, veig en ell gestos en què no m’havia ni fixat. Miro com es prepara, amb absoluta determinació, canviant d’objectius i buscant enfocaments nous. Està concentrat. Que guapo.


  Uf! Això és una cosa nova!


  I perillosa!


  Acabem les fotos i les repassem junts, asseguts l’un al costat de l’altra sota l’ombra d’un arbre que almenys deu tenir mil anys.


  —Aquesta és un desastre —em diu ell somrient.


  —Sí, semblo guenya.


  —No és la primera vegada que surts així.


  —No siguis idiota.


  —Perquè no veus mai les que descarto.


  —Doncs això s’ha d’acabar, no pots jugar amb la meva imatge.


  —Esclar que puc. Ha, ha, ha! Per això soc el teu fotògraf.


  —T’odio.


  —Saps què pagarien els seguidors per tenir una foto teva guenya?


  Riem mentre anem descartant fotos i reservant-ne unes altres. M’encanta la seva manera d’enfocar-me, sempre atent als gestos i a les mirades. També em descobreix alguns trucs de la seva professió que no coneixia. Coses sobre filtres i llum i no sé què d’exposició…


  No l’escolto, només el miro i em pregunto com és que no l’havia vist mai així abans.


  —Crec que tenim un material molt bo. El que passa és que no crec que cap d’aquestes fotos passi el filtre de la Muriel, ni el de la Doris, per descomptat.


  —I per què han de veure-les? El client és meu, no seu.


  El Karl em mira sorprès.


  —Ui! Ui! Val més que ho deixem aquí, no fos cas que et fiquis en un embolic.


  —Res d’embolics —li dic, tot i saber que té raó.


  —Millor —em respon mentre es posa dret i comença a recollir—. Hauríem d’anar tirant…


  —Per què?


  —Bé, segurament tu no tens una altra feina que la que ja fas, però a mi em toca cobrir actes molt menys glamurosos com ara noces i batejos, i d’aquí a dues hores en tinc un.


  La veritat és que no havia pensat mai que el Karl hagués de treballar en més d’un lloc.


  —Et pago poc? —li pregunto.


  —Ha, ha! No, i ara! Em pagues molt bé. Però haig de mantenir un petit estudi que faig servir també d’habitatge i un gat que…


  —Tens un gat?


  —Sí, el vaig recollir en una casa de camp d’una amiga quan estaven a punt de sacrificar-lo.


  —Amb… la teva… nòvia.


  —Et refereixes a la Lídia?


  —Sí, bé, no recordo com es deia.


  —Ho vam deixar ja fa uns mesos.


  De sobte, em quedo sense paraules, no sé si hauria de dir res sobre això. Alguna cosa com ara em sap greu, encara que crec que això només es fa quan es mor algú. És millor que canviï de tema.


  —Com es diu el teu gat?


  —En realitat és una gata. Es diu Flaix.


  —Jo també tinc un gat, un mascle, i es diu Like.


  El Karl somriu i això, per alguna raó que desconec ara mateix, em fa feliç.


  —T’adones que hem posat als nostres gats noms relacionats amb la feina?


  —Estem molt malament!


  —Molt.


  Riem junts i torno a notar aquesta olor peculiar que desprèn. Val més no pensar-hi gaire, en això, i canvio un altre cop de tema.


  —Bé, com et deia abans, el client és meu i jo et demano que li passis les fotos d’avui quan les hagis treballat una mica a veure què li semblen.


  —D’acord, tu manes, però crec que hauries d’explicar-ho a la Doris.


  —Conforme. Ho faré després —li menteixo. No penso fer-ho, no tinc ganes que m’espatlli el dia amb una discussió inacabable—. Si vols, m’ensenyes ara la gateta i així veiem com queden les fotos.


  No puc creure que li hagi dit això!


  Veig que em somriu, em mira directament als ulls.


  Em farà un petó?! M’agradaria que me’l fes?! No ho sé!


  —Millor un altre dia, encara tinc feina avui, ja ho saps.


  —Eh… Ai, sí! Un casament, oi?


  —En realitat, és una comunió, però tal com anirà vestida la nena, segur que semblaran unes maleïdes noces.


  Respiro alleujada. De fet no estava preparada perquè em digués que sí.


  —Vinga, et porto a casa —em diu somrient.


  El trajecte amb la moto és curt, però se m’ha fet encara més curt perquè anava ben agafada a la seva cintura i m’agradava la sensació.


  Ens acomiadem amb una tensió estranya. Fa molt que ens coneixem, però és com si ara ens veiéssim per primera vegada.


  Quan pujo a casa, l’Albert em demana diners per anar-se’n uns dies a Menorca amb uns amics. Al principi, li feia cosa demanar-me res, però jo insistia que ho fes i ara no tan sols no li costa, sinó que a vegades es passa. Tot i així, no tinc ganes de discutir i li dic que endavant, que compri el bitllet si vol.


  Després explico a la mama això de les fotos noves i, per a sorpresa meva, creu que és una gran idea.


  —Sempre t’he dit que al natural estàs preciosa i potser és una manera que les noies que et segueixen s’adonin que no necessiteu tot aquest maquillatge i aquests vestits per estar maquíssimes.


  —Sí, és possible. El que passa és que segurament rebré unes quantes bastonades també.


  —Ja ho sé, reina, però ja saps que, facis el que facis, sempre hi ha gent pendent de posar a parir els altres.


  —Per què ho fan, això? No ho he entès mai. Com aquell noi que em va tirar pipí al damunt; ni tan sols em coneixia.


  —Vine, seu un segon —em diu mentre treu un dels tamborets que tenim a la cuina perquè a vegades hi esmorzem—. Mira, algunes persones senten que la seva vida està buida. Molts l’omplen amb aficions, com ara el futbol o la fotografia… —Aquesta referència al Karl em produeix una sensació estranya a l’estómac. Una sensació nova. I agradable, encara que una mica confusa. La mare continua parlant amb aquest to serè que utilitza quan està tranquil·la…, no gaire sovint per desgràcia—. En canvi, uns altres omplen aquest buit amb odi o fanatisme. Alguns odien altres races o persones estrangeres, o noies guapes com tu. S’alimenten de l’odi fins que els consumeix o alguna cosa els retorna a la serenitat i la pau.


  —Doncs quina pena, oi?


  —Sí, però existeixen i és millor saber-ho per allunyar-nos-en.


  —Ho intento.


  —Bé, però tornem a aquesta idea de les fotos al natural, crec que és important que les noies que teniu influència com és el teu cas…


  —Soc una influencer, això és cert —la tallo.


  —Sí, filla, ho ets perquè has treballat molt. I just això et permet enviar missatges que no siguin només de «compreu això» o «proveu aquesta crema». Pots fer-los saber que han d’acceptar-se tal com són, al natural…


  —Que guai! Podria fer una campanya amb això!


  M’entusiasmo amb la idea, perquè m’agrada i perquè és una cosa que m’allunya d’aquesta part artificial i una mica absurda que he viscut en aquests últims mesos.


  —Doncs sí! Potser es converteix en això que tant deies de Twitter.


  —Trending topic —li aclareixo.


  —Sí, això. I si només serveix perquè algunes seguidores sentin que no necessiten imitar-te per agradar als altres, seria fantàstic.


  —Escolta! —li dic de broma—. Que imitar-me no és una cosa tan dolenta!


  Somriu i em diu:


  —Esclar que no, filla. Esclar que no.


  Ens fem una abraçada de les que fa temps que semblaven haver-se extingit en aquesta família, una abraçada de dinosaure.


  Quan entro a la meva habitació, em miro al mirall.


  Realment soc guapa?


  No vull ser vanitosa, però tampoc enganyar-me. Diria que no estic malament: tinc trets simètrics, uns ulls blaus bonics i una cabellera ara molt cuidada i brillant. Tinc poca cintura i també poc cul i el pit no és gens exuberant. No quedo malament a les fotos, però sent sincera amb mi mateixa, veig moltes noies com jo pel carrer, i molt més maques que jo.


  Què fa que jo tingui mig milió de persones que esperen per veure les coses que faig i altra gent no? La sort? Les ganes d’aconseguir-ho?


  Probablement tot plegat.


  Sigui com sigui, també sé pensar i aquesta idea de fotos al natural pot funcionar i molt bé, fins i tot marcar certa tendència. Això sí que són paraules importants. Tothom vol marcar tendència en aquest circ, però molt poques ho aconsegueixen.


  Truco a la Doris i l’hi explico. Em respon fora de si perquè ja havia parlat amb el client dels collarets, que ja havia rebut un parell de còpies de les fotos que li ha enviat el Karl i volia saber si la idea els agradava. Aquest noi treballa a tot gas sempre, però no deixa les coses a mig fer. Quan envia alguna cosa, és perquè creu que està perfecta.


  —Com se us acut? Pots tirar per terra tota la maleïda feina d’un any. Que tu facis això ja és un escàndol, però aquest idiota de fotògraf, qui es creu que és? Ja vaig voler fer-lo fora una vegada i em vas convèncer perquè tornés. Una vegada més, l’instint no m’ha fallat. Com s’atreveix a fer això sense consultar-me?


  —L’hi he demanat jo —li dic quan fa una pausa per respirar.


  —Així i tot, m’hauria d’haver trucat, li hauria dit que estàveu bojos.


  —Què ha dit el client?


  —Això no importa, Nàdia, la cosa que realment compta és que…


  —Què ha dit?


  —Està confós, no entén res de res. No s’ho esperava i no m’estranya.


  —Deixa’m que t’expliqui una idea que he tingut. Es tracta d’una campanya que es diria «Al natural» i que pot crear tendència si ho fem bé i…


  —Para, para —em talla.


  Gairebé puc veure-la al despatx, fent voltes a la taula com fa quan es posa nerviosa. O de mala llet.


  —El que dius no té cap sentit. Tu no pots dissenyar una campanya, no és el teu paper ni s’espera això de tu. Nosaltres som aquí per això, per cuidar-te la imatge i per no deixar que espatllis el que t’ha costat tant construir.


  —Jo no espatllo res —li responc amb fermesa.


  —Això no ho saps. Recorda que vas venir a buscar-me quan estaves disposada a fer el que fos per ser algú en aquest món de Wonderland. Eres una nena bufona, però no massa i…


  —I llavors, per què em vas acceptar? —la interrompo.


  —Perquè vaig veure en tu una cosa que moltes noies que venen aquí no tenen: una determinació absoluta per triomfar en això. Pel despatx n’hi passen algunes que podrien ser models o el que volguessin perquè són guapíssimes, però els manca caràcter, no són capaces de plantar cara als pares o a qui sigui per tirar endavant el seu somni.


  Fa una pausa llarga que prefereixo no interrompre. A través de l’auricular, li sento la respiració alterada, segurament el sobrepès que té acabarà provocant-li un infart i amb aquesta mala llet que gasta, encara més.


  —Tu ets especial per això.


  —T’agraeixo que ho diguis, però crec que això de la campanya funcionaria i…


  —Oblida’t de la campanya! No posarem en marxa cap campanya de merda, a veure si ho entens! Dedica’t a fer la teva part i prou!


  —No em cridis, Doris —li dic sentint com em venen les llàgrimes als ulls.


  No suporto que em cridin, m’afecta, m’enfonsa.


  —Doncs no et comportis com una nena consentida!


  —No soc una nena consentida. Tu sí que ets una bruixa. T’acomiadaré —aconsegueixo dir amb les últimes reserves de força.


  —Ha, ha, ha! Acomiadar-me?! Ha, ha, ha!


  Sento les riallades que reboten pel telèfon i m’imagino el cos que li rebota també amb el moviment. Els enormes sacsons li deuen anar amunt i avall com si estiguessin enmig d’una gran tempesta.


  —Puc…, puc fer-ho —li dic passada una estona.


  He aconseguit mantenir a ratlla les llàgrimes, però no han marxat gaire lluny, de manera que hauré de tallar aquesta conversa de seguida que pugui.


  —Nooo, nena! No pots fer-ho —em respon sense deixar de riure.


  —Treballes per a mi —li dic gairebé a la desesperada.


  He pensat que l’amenaça de l’acomiadament la calmaria o la faria reflexionar, però no és així, perquè no deixa de riure.


  —Com m’agrada aquesta innocència que teniu totes! La majoria no arriba a adonar-se’n en tota la vida, però mira, t’explicaré una cosa que has de tenir molt, molt clara.


  Fa una pausa dramàtica abans de continuar.


  —Jo no treballo per a tu ni per a cap de vosaltres, entén-ho d’una vegada. Ets tu la que treballes per a mi, la que em proporciona quantitats ingents de diners a canvi de moure el culet pertot arreu. Jo us faig ballar a totes segons la cançó que jo vulgui sentir. Soc jo la que et puc fer pujar com un coet o enfonsar-te en la misèria més absoluta. Els clients que paguen, benvolguda nena, no són teus, sinó meus. Em facturen directament a mi i jo soc la que aconsegueix aquests diners que tens al banc per comprar-te un bon cotxe quan tinguis carnet o per retocar-te el nas quan et sembli.


  —Jo… T’odio… —aconsegueixo dir-li finalment, just un segon abans que la primera llàgrima toqui el terra de l’habitació.


  —Bé! Per fi ho has entès! Odia’m si vols!


  Miro de dir alguna cosa, però no puc, ja no.


  —No m’importa gens ni mica que m’odiïs o que m’estimis, no necessito ni una cosa ni l’altra. Ja vaig cometre una vegada l’errada de dependre de l’amor d’un altre i gairebé em mata, de manera que fes el que vulguis, però obeeix-me si no vols que et faci desaparèixer de les xarxes el doble de ràpid del que has trigat a entrar-hi.


  Ja no l’escolto, no vull escoltar-la més. No vull sentir que la meva vida és una farsa construïda per aquesta dona horrible a la qual he posat al capdavant perquè necessitava algú que m’empenyés ben amunt al preu que fos. No vull sentir que aquest preu implica que formi part de la seva cort d’esclaves, com un d’aquests bufons que els reis i les reines feien saltar segons la seva voluntat.


  No obstant, abans de penjar, encara sento que crida:


  —Perquè soc jo qui mana! —Fa una altra pausa per agafar aire i em crida a plens pulmons—: Soc la maleïda Reina de Cors!


  Capítol 10


  Octubre
 Seguidors: 200.000 – Publicacions: 120 – Likes: 300.000


  –Uaauu! Mama, tinc dos mil seguidors nous!


  —Que bé! L’Operació Reciclatge funciona, pel que veig.


  —Bé, sí, suposo que sí, encara que és difícil considerar un èxit que en dos mesos hagis perdut més de la meitat dels seguidors…


  —És possible, però pensa que els que es queden et continuaran sent fidels i, a més, has aconseguit que molts siguin nous, d’un altre perfil.


  —Ja…, però… —li dic amb una ganyota de desànim.


  —Ja ho sé, reina, ja ho sé. Et va costar molt arribar al cim, però ja vas veure que realment no valia la pena. No eres feliç. En canvi, ara… ets la imatge d’una gran campanya de tot el que és natural. Les marques sanes et busquen i tens molts clients. Potser no guanyes ni la meitat del que guanyaves abans, però els diners són tots teus. S’han acabat els vampirs.


  —Sí, amb això tens raó.


  La mare es refereix al fet que ja no tinc cap Doris que em xucli la sang. La vaig acomiadar, així de fàcil.


  Després que al final de l’estiu em digués tot allò, va haver de menjar-se part de les seves paraules. El client dels collarets va quedar encantat amb la meva proposta de fotos naturals. És cert que el Karl hi va contribuir molt, com sempre, amb unes fotografies fantàstiques que ressaltaven el millor de mi sense artificis.


  «Això és una nova aposta —els va dir quan els va portar les fotos personalment—. Poden rebutjar-la i els seus productes seran uns més entre els milers que hi ha en aquest mercat enorme. També poden posicionar-se en un segment nou, fent que la gent jove, que està una mica farta de models inassolibles, busqui en les seves joies una cosa més pròxima a ells, sense artificis… més naturals».


  «Així som nosaltres», li va respondre de seguida el director de màrqueting de l’empresa.


  La Doris va mirar d’apuntar-se ella el punt, va dir que era una idea seva i va intentar que l’empresa rebutgés el Karl.


  Això va ser la gota final, la que va fer vessar el got, la piscina, el mar dels meus ressentiments.


  La vaig fer fora.


  Em vaig plantar al seu despatx, acompanyada de la mama, i li vaig dir el que realment pensava d’ella, les seves males maneres, els seus enganys, la seva explotació i la seva falta d’empatia amb mi… Tot. Li vaig dir que, a partir de principis de setembre, ja no hi comptava.


  Va riure.


  Resulta que el contracte que vam signar en el seu dia, quan vam començar la nostra relació, li donava dret a quedar-se amb una bona part dels meus beneficis si l’acomiadava. Em sembla que recordo que això ja ens ho va explicar en el seu moment i que la mare hi va estar totalment en contra, però jo hauria signat aquell contracte amb sang si hagués fet falta.


  Finalment, ens vam separar i ni tan sols va voler acomiadar-se de mi. A més, va fer campanya entre els seus clients perquè no em contractessin i aviat vaig començar a notar-ne els efectes. No solament vaig perdre bona part de les marques, sinó que milers de seguidors van començar a caure. La Doris va actuar amb duresa i rapidesa; però això no em va sorprendre: ella és així.


  El que em va decebre realment va ser la gent que deia que m’estimava tant i, de sobte, va deixar d’interessar-se per mi, fins al punt que molts em van esborrar de les seves preferències i molts altres simplement no es van connectar més al meu perfil. Algunes de les que jo creia amigues o companyes també van desaparèixer sense deixar rastre. Uns altres que em devien favors van fer el mateix; ni tan sols es van dignar a donar-me una explicació. Aquest món és així: o hi ets o ningú et reconeix com a un dels seus.


  A finals de setembre, tot i que jo feia el possible per mantenir el seu interès, ja havia perdut més de cent mil seguidors i la meitat de les interaccions.


  «No et preocupis, has de fer el que tu creguis i oblidar-te de tants números. Els qui marxen és perquè els és igual que siguis tu o qualsevol altra. Els qui es queden valen molt més la pena».


  El Karl i jo continuem el nostre camí junts. En una jugada d’allò més bruta, la Muriel, seguint ordres de la Doris, va intentar contractar-lo a temps complet. Ho va fer per fer-me mal, però el Karl li va dir que no i va aguantar les amenaces de boicot i altres coses menys delicades que va arribar a dir-li.


  Ens vam fer el primer petó el dia 12 de setembre a les 00.04 de la nit, a la festa d’inauguració de la campanya de l’empresa de collarets Natural World.


  Molta gent va criticar les nostres fotos en què no s’amagaven les imperfeccions de la pell, les arrugues dels ulls o la pell de taronja a les cuixes. A molts altres els va agradar la proposta. La van trobar valenta, transgressora i com va dir un senyor molt simpàtic que va venir a la festa: «Ja era hora de mostrar la bellesa autèntica».


  «Hola, tia, quin repàs que m’ha fet el Karl… En el bon sentit, esclar! Ha, ha, ha! Aquest noi només té tres anys més que jo, però en sap de fotografia com si ja en tingués trenta».


  És la Marta, amb qui he recuperat el temps perdut. L’he incorporat a l’equip d’imatge i el Karl es va prestar amablement a fer-li unes classes. Avui n’han fet una d’exteriors i sembla que està encantada. No deixa d’enviar-me missatges de veu.


  «Hem fet un volt per un parc botànic que, sincerament, no tenia ni idea que existís en aquesta ciutat. Hem fet centenars de fotos a plantes i flors, tot molt avorrit com veus».


  No tinc temps de respondre-li, perquè continua enviant enregistraments.


  «Doncs no, gens avorrit. M’ha ensenyat a enfocar des de la mirada i no des de l’objectiu. Ja sé que sembla absurd, però no ho és, t’ho asseguro».


  «Me n’alegro, que us entengueu», li dic finalment ara que ha fet una pausa.


  «És molt guapo vist de prop. Crec que és d’aquests que enganya».


  «Sí, ja ho sé».


  «I fa olor de… Uff! S’ha d’anar amb compte amb nois així».


  «No et passis amb les distàncies».


  «Ho intentaré! Però no t’asseguro res», fa broma.


  Xerrem una estona i riem. Gairebé havia perdut el costum de fer-ho. No hi ha res com parlar una estona amb una amiga, encara que sigui per dir bestieses.


  A la tarda, vaig convidada a un acte d’una marca de perfums que també ha decidit adoptar una estratègia basada en la natura i la naturalitat. Les seves fragàncies són especialment delicades, amb records florals molt intensos, i la veritat és que m’agrada com reaccionen amb la pell.


  Ho explico tot a la presentació, perquè ara els periodistes que venen als actes acostumen a preguntar-me per aquest enfocament nou que estic donant a la meva carrera.


  —No creus que has fet malbé un gran futur? —volen saber.


  Avui m’ho han repetit de nou, de manera que miro d’explicar-me, perquè, aquesta és una altra novetat, ara soc jo qui decideixo quan parlo i amb qui ho faig. Tinc contractada una persona com a cap de premsa, però exerceix sense ficar-se en el que dic o en com ho dic. Ella convoca els mitjans, els atén i elabora els dossiers de premsa, res més.


  —No, de debò que no. Ens passem la vida fent coses sense pensar gaire si és això el que volem realment. Jo vaig pujar tan de pressa que amb prou feines vaig tenir temps de pensar. De sobte, sense controlar res, em vaig veure dins d’un remolí d’actes, sessions de fotos, festes i promocions i no sabia res del que se suposava que jo recomanava. La majoria de la roba que anunciava no me la vaig posar mai, ni les colònies, ni els collarets, ni els gelats, les begudes o el menjar. Res d’això estava lligat a mi en realitat. I aquest remolí girava cada vegada més de pressa i és fàcil perdre’s quan es viu allà dins.


  —Però no semblava que t’anés malament —indica un periodista que conec de veure’l en molts actes.


  —No, no. No tan sols no m’anava malament, sinó que guanyava força diners i tenia milers, centenars de milers de seguidors, però això només són números. En realitat, no coneixia gaire gent i va arribar un punt en què fins i tot em vaig sentir molt sola.


  —D’on va sortir aquesta idea del món natural que defenses? —vol saber una noia jove que deu ser becària en algun mitjà.


  —Bé, va ser una mica casualitat —li dic pensant en aquell dia, a la sortida del gimnàs, en què se’m va oblidar la sessió de fotos.


  I penso en el Karl, en com em va donar suport aquell dia i molts altres. Alço la mirada, per buscar-lo, i és allà, al fons, treballant en algun enfocament diferent. Ell també em mira i ens quedem enganxats uns segons. Em costa molt no somriure.


  —Quins són els teus plans? Plans concrets. Quins encàrrecs tens? —m’interroga amb insistència la becària.


  —Els plans que tinc… Bé, no n’estic gaire segura —reconec—. Crec en el que faig ara, crec molt en aquesta idea de reduir l’artificialitat que ens envolta, sobretot entre els joves. Estic convençuda que la majoria de les noies que ens segueixen a les influencers…


  —Perdona —em talla la becària grollerament—. Encara et consideres una influencer?


  Començo a sospitar que no l’hagi enviat la Doris. Pensem que ho fa sovint. Envia gent als actes per intentar deixar-me en ridícul o perquè els clients dubtin de continuar amb mi.


  —Si ho soc? Esclar que ho soc! Tinc més de dos-cents mil seguidors i em sembla que continuarem creixent, encara que a un ritme més lògic. He treballat molt per aconseguir el que tinc i també he renunciat a moltes coses per prendre un camí que em fa sentir a gust. Perquè per a mi es tracta d’això, de sentir-se a gust amb una mateixa.


  Des que he començat a respondre preguntes a les rodes de premsa, m’ha atrapat això de parlar en públic, i més si és de coses en les quals crec de debò, així que no deixo que la noia torni a interrompre’m, tot i que ho intenta.


  —Espera, no he acabat. El que deia és que he après a sentir-me a gust amb el que faig i la idea de fer fotos al natural és, precisament per reflectir que totes i cadascuna de nosaltres som especials. No necessitem estar pendents de les vides dels altres per donar sentit a la nostra. Això no vol dir que no puguem seguir altra gent, veure el que fan, imitar-los si això ens agrada, però no hem de confondre’ns mai i creure que volem una vida com les que veiem a les xarxes per ser feliços, perquè aquestes vides no són reals, almenys no del tot.


  —Quin discurs —esbufega ella.


  —Perquè no he acabat. Jo visc d’això i no em queixo. M’agraden les xarxes socials i veure el que marca tendència, les coses que fa la gent, com es vesteix o com es diverteix, però he pogut comprovar que es paga un preu molt alt per aquesta popularitat. Jo l’he pagat. Ho sé i no em queixo, repeteixo. Per això, per la meva experiència, valoro la naturalitat. Gràcies a fotògrafs tan bons com el Karl… —L’assenyalo i la gent es gira. Veig que es posa una mica vermell per aquesta atenció a la qual no està acostumat—. Fotògrafs així ens ensenyen que tothom té una bellesa per mostrar i cap maquillatge pot substituir el que cadascuna de nosaltres tenim d’úniques i irrepetibles.


  —Bé, potser un bon perfum com els nostres et pot ajudar a realçar aquest atractiu natural —intervé el cap de l’empresa que paga la campanya.


  —Sí…, esclar… —responc una mica tallada quan m’adono que he acaparat l’acte que se suposa era per presentar la campanya.


  Tothom riu, menys la becària, que intenta fer una altra pregunta. La Carol, la meva nova cap de premsa, ja l’ha calat. És una professional llesta i eficient i li impedeix tornar a intervenir.


  Quan baixo del petit escenari, em creuo amb la jove periodista de les preguntes mordaces i li dic:


  —Dona records a la Doris.


  Ella em mira sorpresa i es posa tan vermella que delata que no m’he equivocat, tot i que intenta dissimular.


  —No sé de qui em parles.


  La becària se’n va de l’acte de seguida i jo torno al centre de la festa perquè bona part de la meva feina aquí consisteix a fer-me veure i xerrar amb la gent. Ens fem algunes selfies amb noies joves i no tan joves. Totes em dediquen somriures i em desitgen molta sort.


  Bevem sucs naturals i serveixen menjar ecològic. Els de l’empresa Natural World han adaptat bona part de la seva imatge a aquesta idea que els vam proposar des de l’inici el Karl i jo. A Natural World han fet altres fotos amb persones normals i corrents, amb els collarets i penjolls. La veritat és que donen una imatge molt coherent i potent.


  «No et menystinguis, Nàdia. Va ser una genialitat teva i només teva», em diu sovint el Karl.


  L’estimo.


  Buf! Quines coses de dir!


  Bé, tant és, amb ell em sento així, o sigui que començaré a assumir-ho. Ja n’hi ha prou d’amagar-me com si el que jo pensés, cregués o desitgés fos dolent o, encara pitjor, no m’ho mereixés. Sí, l’estimo perquè ell no em considera només una cara bonica. I, a més, no li fa por estar amb mi…


  Per estrany que pugui semblar, últimament havia notat que els feia por, als nois, a molts. Només se m’acostaven els més decidits o els més fanfarrons, de manera que em perdia molts dels que m’agradaven a mi, però que intimidava alhora. Un dia ho vaig comentar amb la mare.


  —Bé, suposo que, quan troben una noia que, segons les convencions socials o els prejudicis, està fora del seu abast, ja ni tan sols ho proven. Això ens passa també a moltes dones en molts aspectes, siguin amorosos, familiars o professionals.


  —Què vols dir?


  —Que vivim en un món que idolatra la bellesa, i les dones sovint hem caigut en el parany de mesurar-nos segons uns valors que ens condemnen a comparar-nos constantment. Jo mateixa hi he caigut moltes vegades i he lluitat per semblar el que no soc.


  —Em perdo una mica, mama.


  —Esclar, com ha de ser. Continues sent una noia de disset anys…


  —Aviat seran divuit.


  —Sí, però no tinguis pressa per fer-te gran.


  —Bé, suposo que tot té el seu moment, oi?


  —Sí, filla, és així. Tu has tingut molts moments crucials en molt poc temps i les decisions que has pres fet t’han convertit en una persona madura i amb criteri propi. Què més pot demanar una mare?


  —Que et faci una abraçada?


  —Esclar, això espero poder demanar-t’ho sempre.


  L’acte de promoció de l’empresa de perfumeria s’acaba amb una festeta amb música a què em veig obligada a assistir, almenys una hora. Apareix la Marta amb uns amics i la cosa s’anima. Riem de com balla, de malament, el Karl, que almenys ho intenta. Cap a les onze, el Karl em proposa que anem a sopar. Pregunto a la Marta si vol acompanyar-nos.


  —A veure, nena, un noi guapo et proposa de marxar de la festa per anar a sopar i a tu no se t’acut res més que demanar-me que us hi acompanyi? Potser tens molts seguidors, però ets una mica burra —em deixa anar.


  La Marta és així, de manera que, lluny d’enfadar-me, ric amb ella. Aquesta versió d’una Nàdia més relaxada i oberta m’agrada més. Molt més.


  El Karl em porta en moto al seu barri, un conglomerat d’habitatges mal dissenyats que s’estén per la falda de la muntanya sense cap control ni planificació urbanística. Aparca la moto en una plaça petita i discreta plena d’arbustos i algunes flors.


  —Els lloguers al centre són caríssims —sembla que vulgui justificar-se—, de manera que els joves hem envaït els barris perifèrics. Tinc un estudi de dues habitacions prop d’aquesta plaça, però el que més m’agrada és aquesta pizzeria… —em diu assenyalant un local minúscul, amb un rètol vermell i blau.


  Demanem una taula fora i mengem una deliciosa pizza de pepperoni picant i mozzarella fresca. Tot el local fa olor d’alfàbrega i de parmesà. No em passo amb les racions; encara que estigui una mica fora dels circuits més exigents, no m’enganyo i sé que encara es valora molt que mantingui la meva figura tan bé com sigui possible.


  Mentre xerrem, miro de saber més coses del Karl.


  —Per què aquest nom?


  —Una estupidesa. El meu nom real és Carles, encara que els pares són holandesos. Van venir aquí per feina i van acabar quedant-s’hi. Quan vaig començar amb les fotos, vaig pensar que Karl em singularitzaria més que Carles, de manera que em presentava així. Després, ja no va haver-hi qui ho canviés.


  —I com vas començar a dedicar-te a les fotos?


  —De petit, tot el dia observava el que passava al meu voltant; sempre m’ha agradat aquesta idea d’estar-me al marge del focus d’acció i veure el que passa amb les coses. Quan vaig fer divuit anys, els pares em van regalar una càmera rèflex, ja saps, d’aquestes en què l’enfocament no és automàtic.


  Li dic que sí amb el cap, però en realitat no tinc ni idea del que és una càmera rèflex. No obstant, ja l’hi preguntaré en una altra ocasió, el que m’interessa ara és que em parli d’ell. M’he adonat que amb prou feines el conec, encara que s’hagi passat tants mesos al meu costat.


  —Al principi, en vaig aprendre pel meu compte, fins que vaig decidir pagar-me alguns cursos per avançar. Quan els pares van tornar a Holanda, vaig mirar de guanyar-me la vida amb això.


  —Ja…


  —No m’anava tan malament, no creguis, però que apareguessis va ser d’allò més oportú.


  Parla amb una serenitat i maduresa impròpia dels seus escassos vint anys, però suposo que això ho fa haver de buscar-te la vida. Jo mateixa he observat en mi una evolució molt clara.


  —Bé, que apareguessis tu tampoc em va anar malament a mi. Crec que part del meu èxit es deu a la teva manera d’enfocar les imatges.


  —Tenia bona model.


  —Vinga, no em facis la pilota. Digue’m què busques en les fotos.


  Li encanta la seva feina, l’hi veig als ulls quan en parla, per com brillen, per com s’entusiasma amb el que intenta explicar, encara que li costi.


  —Busco l’interior del que miro, busco l’ànima —em diu mentre rosego un tros enorme de pepperoni especialment fort, que em fa beure mig got d’aigua per alleujar-ne la picor.


  Ell no s’adona que està molt concentrat en les seves paraules.


  —Tot té una ànima amagada que sovint ens passa desapercebuda. Una flor, una finestra, un toll on es reflecteix una persona. Per a mi, cada moment es compon expressament per ser vist i gaudit. Totes les combinacions de la llum amb aquests objectes o persones resulten màgiques si estàs mirant, així que segurament el que faig jo és molt senzill: mirar.


  —A mi no em sembla que el que fas sigui senzill.


  —Això és perquè, sense voler, penses que el que és complicat, el que és recarregat, té més valor que el que és senzill, però amb la fotografia no és així.


  —I amb les persones?


  —És igual. És senzill que jo m’hagi enamorat de tu. És senzill i alhora insuperable.


  Em deixa sense paraules. Jo no hauria sabut expressar-ho amb paraules d’una manera tan… bonica. M’aixeco i li faig un petó suau. Suau i llarg. Amb gust de pepperoni.


  Havent sopat, li proposo que m’ensenyi el seu estudi, però em diu que val més un altre dia. No sé si preguntar-li per què no vol que vagi a casa seva. Em fa por la resposta, així que callo.


  Canvio de tema mentre seiem en un banc de fusta de la plaça. Xerrem una estona llarga i després m’acompanya amb la moto fins a casa. La mama ens deu haver sentit arribar, perquè treu el cap pel balcó. En veure’ns, saluda el Karl i torna a entrar a dins.


  Ens fem un altre petó llarg i suau. Amb gust de dubte.


  Mentre es torna a posar el casc, em quedo embadalida mirant-lo. M’agraden les seves mans i el seu cos flexible. Crec que és una persona amb qui m’agradaria anar-me’n de vacances a les Maldives, encara que això sigui una fantasia que no arribarà a fer-se mai realitat.


  S’acomiada amb la mà i jo faig el mateix, encara que, quan marxa, em quedo allà una estona, mirant en la direcció per on ha desaparegut.


  Quan arribo a la meva habitació, després de donar les explicacions oportunes a la mama sobre com ha anat tot, el Like m’espera, com sempre, ajagut al llit. Li dedico una estona entre carícies i jocs, i finalment em connecto per veure com estan funcionant les últimes fotos.


  El primer que veig, m’horroritza. No puc accedir al compte! M’atabalo intentant-ho, però no ho aconsegueixo. No sé si trucar al Karl, però abans se m’acut parlar amb el Salva.


  —Hola, cosineta! Com va la teva new natural life…?


  —Perdona, Salva, però no estic per bromes.


  —Què et passa?


  —No puc accedir al compte, li passa alguna cosa estranya i no sé a qui recórrer. He pensat que com que tens traça amb la tecnologia.


  —Bé, no soc cap expert, però ho miraré. Entraré amb un altre perfil i intentaré veure el teu. Dona’m un parell de minuts


  —D’acord.


  L’espera es fa llarga i m’adono que encara depenc molt de les xarxes i del que hi passa. Envejo, i molt, el Salva, que passa totalment d’aquestes coses.


  Al cap de pocs minuts, sento de nou la seva veu.


  —He arreglat el vincle i hi he entrat, però no tinc gaires bones notícies per a tu. T’han piratejat el compte i t’han robat moltes fotos.


  —M’han robat fotos?


  —Sí, no sé quantes.


  —Però, qui ha estat?


  —Bufff! Jo no sé com esbrinar-ho. Potser hauries de denunciar-ho a la policia, ells tenen especialistes en aquests temes.


  De sobte, em sento com bruta, només de pensar que hi ha imatges meves fent voltes pel món virtual en ves a saber quin servidor i amb quina finalitat. En recordo algunes i em moro de vergonya, sobretot les que em vaig fer quan acceptava qualsevol contracte.


  —Em sap greu no poder ajudar-te més. Truca’m per fer-me saber què has decidit i compta amb mi, entesos?


  —Ho faré. Gràcies, Salva.


  Quan penjo, m’arriba un missatge a través del Twitter. És un usuari que no conec, que diu que té en el seu poder un banc de més de dues-centes fotos meves tretes de l’Insta. Em demana una bona quantitat de diners a canvi de no vendre-les a altres usuaris.


  Estic a punt de respondre-li que se’n vagi a la merda, però m’ho penso millor. Truco al Karl a casa i li demano consell. Em transmet calma i serenitat fins que recupero l’ànim i li dic que ho denunciaré.


  —Crec que és el millor —coincideix ell.


  —El que no entenc és per què em passa ara si abans tenia molts més seguidors i mai…


  —És possible que sí que et passés i que no te n’adonessis. Segurament la Doris ho gestionava a la seva manera.


  Reflexiono uns instants i m’adono que potser és cert.


  Com que estic entre trista i cabrejada, no acabo de mesurar les paraules i no soc conscient del que he dit fins que ja m’han sortit de la boca.


  —Karl, per què no m’has convidat a pujar a casa teva aquest vespre? Que no t’agrado? —li pregunto directament.


  —Esclar que m’agrades. M’agrades des de la primera foto que et vaig fer, però no vull ficar la pota per culpa de les presses. Has tingut un any frenètic i…


  —Un any a Wonderland…


  —Perdona?


  —Res, no et preocupis —li dic—. És una cosa que em deia la Doris.


  —Ho entenc, estimada Alícia —diu al cap d’uns segons—. T’ajudaré a sortir del forat.


  Capítol 11


  Desembre
 Seguidors: 80.000 – Publicacions: 40 – Total likes: 90.000


  –Hola, amics, en aquest vídeo us vull explicar com segueixo una dieta sana gràcies als productes de la Granja Biològica de la Vall d’Estella.


  Durant uns quants minuts, intento convèncer a qui mira aquest Live que realment aquests productes són el que m’ajuden a mantenir-me i no les dues hores de gimnàs tres vegades per setmana, a més de la gana que passo. No és que m’encanti fer això, però no puc permetre’m rebutjar cap client nou perquè la meva carrera ha pres una tendència clarament descendent que no sembla tenir fi.


  La meva posició en defensa de la naturalitat no ha funcionat tan bé com m’esperava. El Karl diu que és perquè hi ha molts interessos creats i és molt difícil enfrontar-s’hi. Sincerament crec que no ho hem sabut fer millor. Aquesta campanya pot fer gràcia una vegada, però no és per a tots els clients.


  I això que, al principi, tot semblava que m’anava de cara. A les xarxes es discutia sobre si era millor mostrar-se al natural o retocades, la gent donava els seus testimonis, sobretot les noies, però també van opinar molts nois. Hi havia debat i els de Natural World estaven encantats amb la polèmica, ja que això els posava en el punt de mira dels periodistes. Vam arribar fins i tot a sortir a la televisió en una micronotícia. Van entrevistar els de l’empresa, el Karl com a fotògraf i a mi com a model. Natural World van marcar un bon punt com a pioners, i fins i tot van deixar entreveure que el seu Departament de Màrqueting havia suggerit una cosa semblant. Em vaig emprenyar molt, però el Karl em va fer veure que això no era important.


  Com va predir la mare, vam arribar a ser trending topic a Twitter amb el hashtag #AlNatural i també amb aquest mateix hashtag vam tenir milers d’etiquetes a Instagram, amb gent que compartia fotos sense maquillar. Bé, i alguns sense depilar-se, sense afaitar-se i fins i tot un grup de penjats, sense rentar-se els cabells durant setmanes.


  Però com sempre deia la Doris, la gent es cansa aviat i, malgrat els esforços, la tendència va començar a decaure. Les coses al món virtual funcionen al doble o al triple de velocitat que al món real. Puges molt de pressa, és cert, però també caus amb la mateixa rapidesa.


  Passades quatre setmanes, amb prou feines trobaves cap etiqueta de #AlNatural a les xarxes.


  Els clients més habituals, empreses de la moda de gran consum, gelats i uns altres van començar a no trucar-me. És veritat que van aparèixer clients nous de menjar sa i turisme verd, però el seu potencial econòmic i el nivell de seguiment eren molt inferiors. També els diners que pagaven per una campanya.


  Vaig començar a dubtar de si m’havia tornat a equivocar i, sorprenentment, aquesta vegada va ser el papa qui em va convèncer que no era així.


  «Mira, filla, ja saps que jo mai he estat d’acord amb aquesta bogeria teva per les xarxes. I així i tot admeto que no sé com ens n’hauríem sortit sense la teva aportació a l’economia familiar. Ens has ajudat tant… Però del que estic més orgullós és que hagis estat capaç de mantenir-te al costat del que tu volies i senties, fins i tot en contra de la meva opinió».


  El dia que em va fer aquesta xerrada, jo estava força deprimida, i gairebé obligava el pobre Like a suportar un munt de carícies que no volia.


  «El que passa és que crec que ha arribat l’hora que et centris en la teva educació i després, si vols, continua treballant en això, d’acord, però amb l’esquena coberta».


  Em vaig matricular en un institut d’ensenyament a distància i vaig decidir acabar el batxillerat. Després, no sé què estudiaré, potser fotografia…


  «Ni parlar-ne —em va dir el Karl quan l’hi vaig comentar—. La teva creativitat no és a la càmera. Fes servir el cervell d’una altra manera, potser fent alguna cosa semblant al que fa la Doris, però amb cor i principis».


  Quina idea!


  Encara no estic segura que sigui això el que vull fer, però no sona tan malament. Potser, podria ajudar altres joves que, igual que em va passar a mi, estan disposats a qualsevol cosa per triomfar.


  Just estic parlant amb el Karl, quan la mama m’interromp per dir-me que han trucat de la policia per la denúncia que vam posar per l’atac del hacker. Ens esperen a la comissaria.


  M’acomiado del Karl i vaig amb la mama a la cita que ens han donat. Ens rep en un despatx petit però agradable una policia que s’identifica com a Àngela, agent de la unitat de delictes telemàtics. Ens explica que han seguit els rastres virtuals i que han trobat la IP de qui va piratejar-me el compte.


  —A partir d’aquesta dada, vam localitzar un noi que tenim controlat i que acostuma a fer aquesta mena de petits encàrrecs…


  —No va ser petit —l’interrompo.


  La mama em dona un copet a la cama per indicar-me que calli. L’agent, però, no sembla molesta i es limita a dir-me:


  —Petit en comparació amb altres delictes de ciberterrorisme, pornografia infantil, usurpació de personalitat, narcotràfic…


  Quin tall.


  —Aquest noi és molt jove, més que tu. S’anuncia a les xarxes per fer coses com el que t’ha passat. Treballa per encàrrec. A vegades ven el contingut que roba o demana un rescat al propietari.


  —Saben qui va fer l’encàrrec? —li pregunta la mare.


  —Sí, no els he telefonat fins que no hem tingut totes les dades. De fet, ell ens ho va dir de seguida per no tenir més problemes. Es tracta d’una noia, una tal Marta Delgado que…


  —La Marta?! —la tallo de nou—. Això no pot ser. La Marta Delgado és una de les meves millors amigues.


  L’agent em mira sense cap mena de sorpresa davant aquesta revelació, com si això fos una cosa habitual.


  —N’estan segurs? —pregunta la mama, tan sorpresa com jo.


  —Sí, tenim els missatges que van intercanviar quan es va produir l’encàrrec…


  No sé què dir, senzillament, estic en blanc.


  —Han de decidir si volen presentar denúncia formal contra ella —intervé l’agent.


  La mama em mira i després li pregunta.


  —Què passarà després? —pregunta la mare.


  —Es tracta d’una falta. Hi haurà un judici, una multa…, però aquestes denúncies ens són de gran utilitat com a escarment. Fem moltes xerrades a les escoles i instituts sobre la utilització correcta de les xarxes i ens prenem molt seriosament la responsabilitat dels delictes informàtics, que semblen impunes.


  La mama m’agafa la mà i em pregunta:


  —Què vols fer, tu?


  Ho tinc clar.


  —Res, no denunciarem la Marta


  —No és una bona idea. Si la denuncies, el teu exemple pot anar molt bé per a altres casos semblants —insisteix l’agent.


  —No, no la denunciaré.


  —No tenim obligació de fer-ho, oi? —vol saber la mare.


  —No, no és obligatori presentar denúncia —ens diu finalment l’agent—. Encara que sí que és molt aconsellable.


  Quan sortim de la comissaria, dic a la mare que he quedat amb el Karl, però no és veritat. Haig de parlar cara a cara amb la Marta.


  La comissaria no és lluny de casa seva i en dues parades d’autobús m’hi planto. Pel camí li he preguntat si podíem veure’ns un segon i ha dit que cap problema.


  No puc creure’m que hagi fet això!


  Quan arribo, em diu que pugi, que la seva mare em vol saludar, però jo no estic per gaires abraçades ara mateix. Amb brusquedat li explico que l’espero a la cafeteria de la cantonada.


  Ve somrient, amb el seu bon humor característic. És un dels trets que més m’agrada d’ella, gairebé sempre està de bon rotllo i això s’encomana, sobretot a mi, que tinc tendència a desanimar-me amb certa facilitat. El que no sospitava d’ella era que podia clavar-me una punyalada per l’esquena sense deixar de somriure.


  S’asseu i m’explica les seves coses, fins que s’adona que ni tan sols he obert la boca i que a la cara se’m reflecteix que estic malament.


  —Què et passa, nena? Estàs més seriosa que el meu pare quan em deixa anar alguna de les seves inacabables xerrades.


  No intentaré suavitzar-ho, no ara, no a ella.


  —Per què ho vas fer?


  —No sé de què em parles. Explica’t una mica.


  No obstant, el somriure li ha desaparegut de cop, cosa que em confirma que sap perfectament de què parlo.


  —Vas pagar a un hacker perquè em robés el compte.


  —T’has tornat boja? Qui t’ha explicat aquest rotllo?


  —La policia. Ara vinc de comissaria amb la meva mare.


  Es forma un gran silenci entre nosaltres. Al fons, el cambrer trasteja amb plats i gots, i a la tele retransmeten un partit de futbol. Em limito a mirar-la fixament, però ella no m’aguanta la mirada.


  Hauria desitjat que ho negués, que es tractés d’un error o que tingués una explicació lògica… Però diu:


  —Em denunciaràs?


  —No —li responc rotundament.


  Podria haver-la fet patir una mica, però en realitat m’adono que no estic empipada, només confosa, decebuda, sorpresa, trista. I sobretot, molt dolguda.


  No diu res, de manera que l’animo a explicar-se.


  —Mereixo que m’ho expliquis, no creus?


  —Sí, sí, esclar. Deixa’m primer que et digui que em sap molt de greu, moltíssim… Jo… no sé per què ho vaig fer. Va ser quan tu em vas fer fora del teu costat després que comencéssim aquesta aventura juntes. Em va doldre molt, de debò, ni t’ho imagines.


  —D’això fa molt i crec que ja ho vaig reparar.


  —Sí, ho vas fer i t’ho agraeixo. El viatge a Roma, les festes, les classes amb el Karl…


  —Ja veig que agraïda que estàs.


  —No! Això va passar fa mesos. Ho vaig posar en marxa quan encara estava rabiosa. Després et juro que vaig intentar aturar-ho i ja no vaig poder. Aquest paio que et va robar el compte no és fàcil de trobar. Una persona em va donar el seu contacte i…


  —Qui? —li pregunto tallant-la bruscament.


  —No el coneixes, és un de la meva classe que sempre vacil·la de com és de fàcil entrar a qualsevol compte. Un dia li vaig preguntar com podia robar-ne un i em va posar en contacte amb un altre amic seu. No vaig arribar ni a coneixe’l, ni tan sols vaig parlar —hi personalment, només ens comuniquem per xat.


  —Ja…


  —T’ho juro, no sé ni com es diu.


  —Doncs la policia sí que el coneix, i ell sí que els ha explicat tot el que sabia de tu i els ha donat els missatges que us vau enviar.


  —Tu els has…? Els has vist?


  —No, i per la cara que fas gairebé me n’alegro.


  —Mai vaig voler fer-te mal, jo…


  —No menteixis, Marta. Què pretenies aconseguir amb això?


  —No ho sé, donar-te una lliçó, espantar-te… I quan vam reprendre el contacte, quan em vas trucar per anar amb tu a Roma, vaig intentar aturar-ho, però l’idiota ja no va respondre els meus missatges. Al final vaig pensar que potser m’havia estafat i que no passaria res.


  —Doncs ha passat. Va esperar que tingués milers de seguidors i així demanar per al seu compte. I com que no vaig pagar, va vendre l’accés a altres.


  —Ai… em sap greu, Nàdia, em sap molt de greu.


  Amb tota la calma de què soc capaç, demano el compte i pago el refresc que m’he pres. La Marta em mira sense moure’s de la taula.


  —Sisplau —em suplica.


  M’aturo just al davant i m’agafo a la taula per no fer res del que pugui penedir-me. Això ho he après del meu germà, que sempre em dona la llauna amb les conseqüències que pot implicar un comportament enfurismat. A les classes de Dret Penal estudien casos reals de persones que van perdre els papers en calent.


  L’observo durant uns segons i li giro l’esquena. Me’n vaig caminant lentament i sense girar-me. Arribo a l’autobús i intento empassar-me les llàgrimes, sense gaire èxit.


  Em sento traïda, enfonsada.


  Una senyora que seu al meu costat em pregunta si em trobo bé.


  —Sí, no s’amoïni, gràcies.


  Ella em somriu i em diu:


  —Segur que és per un noi. A la teva edat em passava el mateix. Sempre creia que ningú es fixaria en mi i que ningú m’estimaria…


  Miro d’agrair-li la intenció, però gairebé no em surten les paraules, de manera que baixo a la parada següent i, per tant, hauré de caminar una estona fins a casa. És igual, m’anirà bé caminar.


  Els comerços ja estan decorats pel Nadal, tot i que encara falten dues setmanes. Recordo el Nadal passat. En aquells dies estava en ple creixement de seguidors i poc després vaig contractar la Doris i el salt ja va ser estratosfèric.


  El Nadal és una època plena de feina per a una influencer. Les marques es tornen boges perquè s’hi juguen molt en aquesta època. Per a moltes és la diferència entre tenir un bon any o tancar el negoci, ja que treballen amb marges molt estrets.


  Camino una bona estona, i el fred i l’ambient aconsegueixen asserenar-me una mica. Durant el trajecte he rebut diversos missatges de la mama, preocupada per mi. Li responc. El Karl també ho deu haver sabut per ella perquè em truca i, com sempre, em demostra un suport total, encara que també mira de disculpar el comportament de la Marta.


  Finalment, tinc més de deu missatges de veu de la Marta que no he obert. Ni penso fer-ho, almenys de moment.


  Com ha pogut fer-me això?!


  Quan arribo a casa, m’espera una sorpresa que m’anima un dia que està sent un desastre.


  —Hola, cosineta.


  —Salva!


  Li faig una abraçada de les que ens fèiem abans. Encara recordo la primera vegada que el vaig perdre de vista dues setmanes per un viatge que els oncles van fer amb ell als Estats Units. A la tornada, els vam anar a buscar a l’aeroport i, així que el vaig veure, li vaig fer una abraçada tan forta que gairebé el tiro a terra. La gent que esperava altres persones va riure amb aquesta demostració d’afecte tan entusiasta.


  —Era pel barri i… —em diu arronsant les espatlles.


  No sap mentir, mai n’ha sabut.


  —T’ho ha dit la mama, oi?


  —Sí —reconeix.


  Ni sap mentir, ni tampoc li agrada fer-ho.


  —Vine, anem a la meva habitació.


  —No hi és, l’Albert?


  —No, crec que ha sortit amb uns amics.


  —Quina vida que té el teu germà!


  —I ara! Si no para d’estudiar, pobre.


  Parlem una bona estona, de tot i de res. Li explico detalls de la meva vida durant aquests mesos, coses de les festes a les quals m’ha tocat anar, i ell es parteix de riure amb els personatges que he conegut.


  —Uf! Tot buidor —comenta en un moment donat.


  —No siguis tan crític, no tothom és tan coherent i perfecte com tu.


  —Jo no soc perfecte, tinc problemes i crisis existencials, però no busco la solució en les vides dels altres. Això és tot.


  —Au, vinga! La majoria de nosaltres ni tan sols sabem el que farem l’any que ve i tu, en canvi, ho tens tot planejat.


  —Què dius! El que passa és que no demano impossibles. Soc qui soc i no un altre que té una vida superxula i en presumeix a les xarxes.


  —T’asseguro que la majoria no tenen una vida tan increïble com sembla.


  —Doncs per això ho dic! Ser guapíssima està molt bé, com ser superintel·ligent o superesportista. Però tots la caguem amb alguna cosa.


  —Bé, noi llest, ja ho sé. El que passa és que jo ho he descobert sobre la marxa, això és tot.


  Després el Salva insisteix perquè li ensenyi els comentaris que he rebut últimament. A ell li agrada la meva aposta per la naturalitat.


  —D’acord, però no te’n riguis —l’aviso.


  —No ho faig. Almenys tu intentes fer una cosa diferent i constructiva. Segur que has ajudat algú a superar complexos. No t’ho diuen?


  —Sí, moltes vegades…


  Miro una estona i van apareixent.


  Alguns són simpàtics o divertits.


  M’agrada molt el que fas, ets preciosa
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  Representes tots els sense pintura
 del món
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  Estic enamorat de tu perquè sé com ets de debò
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  Alguns de gent estúpida.


  Estàs horrorosa «al natural»
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  Val més que no et digui el que sembles
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  És la cara que posa el teu xicot quan et veu
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  El Salva riu amb aquests comentaris, però em diu:


  —Pobres, quina vida més horrible que deuen tenir!


  Llegim uns altres comentaris que tinc reservats com a propostes de negocis que m’arriben, basats en l’etiqueta #AlNatural.


  Hola, Nàdia, voldríem que fossis la imatge de la nostra campanya de Daurat, unes fabuloses pastilles que estimulen la melanina per aconseguir un bronzejat #AlNatural.


  —De debò? Ni tan sols saben escriure bé el teu nom! Pastilles per posar-se moreno? I això creuen que és natural?


  —Espera’t, que n’hi ha més.


  Som una petita empresa que distribueix roba de paper totalment #AlNatural i voldríem presentar-li una proposta de campanya…


  —De paper? Espero que tinguin prevista alguna cosa per quan plogui.


  El Salva m’encomana el riure. Sempre ha sabut animar-me. Suposo que la mama ho sap i per això li ha demanat que vingui.


  Només aleshores m’atreveixo a parlar-li de la traïció de la Marta. Per sorpresa meva, no es posa incondicionalment de part meva.


  —Tu vas començar —em diu.


  —La vaig deixar penjada, sí, però no se m’acudiria mai fer una cosa com el que ha fet i, a més, quan ens vam reconciliar, no em va dir res.


  —A veure, Nàdia, assumeix que, quan la vas convidar a Roma, no estàveu en una situació d’igualtat. En aquells dies tu ja havies començat a triomfar, segons el vostre concepte, mentre que a ella l’escala se li va acabar de sobte, bàsicament perquè tu l’hi vas apartar.


  —I què?


  —Doncs que després li truques des del teu pedestal de triomfadora i li demanes que t’acompanyi a un viatge xulíssim, cosa que sospito que vas fer perquè et feia cosa anar-hi sola…


  Em mira fixament fins que ho admeto.


  —Sí, d’acord, va ser més o menys així, però jo em pensava que viatjaria amb una amiga…


  —Ho és —insisteix—. En aquells dies ella ja havia ficat la pota amb aquesta idiotesa del hacker i dius que va fer marxa enrere però que no va poder.


  —Ho podria haver confessat tot…


  —Esclar, però de vegades no és fàcil admetre les veritats lletges d’un mateix. Que tu li vas dir clarament que la convidaves perquè t’interessava.


  Callo i aquest silenci és suficient. El Salva no és dels que continuen ficant el dit a la nafra quan ja no cal.


  Durant uns minuts més, ens dediquem a llegir més comentaris sense gairebé parlar. Em crida l’atenció un en concret que és molt recent. L’hi assenyalo.


  Hola, Nàdia, soc una professora d’un institut de barri i he seguit, gràcies a la meva filla, la teva campanya d’#AlNatural. També he vist altres coses que has fet a les xarxes, però aquesta és diferent i crec que és molt educativa T’interessaria poder fer una petita xerrada sobre aquest tema a l’institut on faig classes a nois i noies d’ESO? No tenim diners per pagar-te, però trobaríem la manera de recompensar el teu interès. Et deixo les meves dades…


  —Hauries de trucar-li i fer aquesta mena de coses.


  —Quines coses?


  —Explicar el que hi ha aquí dins —em diu tocant el portàtil—. Molts joves es beneficiarien de conèixer la teva experiència i segurament a alguns els ajudaria.


  —Però jo no sé fer xerrades i, a més, no paguen res.


  —Això de fer xerrades és posar-s’hi. Hi ha moltes coses que no sabies fer i que ara et surten. Pel que fa als diners, crec que ja n’has guanyat força gràcies a la xarxa, potser és el moment de retornar una mica del que has rebut.


  Parlem una estona més i, quan marxa, li faig una d’aquestes abraçades llargues que sempre li feia.


  —Gràcies, Salva. M’ha anat molt bé parlar amb tu una estona. Hem de veure’ns més sovint.


  —Ets tu la de la vida social intensa. Jo surto poc o sigui que…


  —Et trucaré.


  —M’ho diuen sovint —em respon somrient.


  Abans de sortir, s’atura i em diu una cosa més.


  —Truca a la Marta i torneu a començar. Ella no és innocent, però tu tampoc.


  Li somric sense comprometre’m a res.


  —I truca també a aquesta professora. Prova-ho, crec que t’agradarà fer-ho. Si del que es tracta és de ser una influencer, que aquesta capacitat d’influir en els altres serveixi per a alguna altra cosa que per comprar coses.


  —Ja ho veurem.


  Quan torno a la meva habitació, em llegeixo el missatge de la professora un parell de vegades més.


  Capítol 12


  Febrer
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  –Hola, nois i noies. Em dic Nàdia i soc influencer.


  Aquesta és la quarta xerrada que faig en només dos mesos i he comprovat que començar així capta la seva atenció. La poca experiència que tenia en això es va notar molt la primera vegada, però ara ja n’estic aprenent i cada vegada em sento més còmoda.


  Avui he anat a una escola concertada i els alumnes semblen molt tranquils, tot és com més ordenat.


  El primer cop que vaig explicar la meva experiència ho vaig fer en un institut d’un barri treballador amb dues línies per curs. L’activitat estava prevista per a quart d’ESO, però els de tercer van insistir a apuntar-s’hi i al final van venir gairebé vuitanta alumnes. Estava bastant nerviosa i això s’encomanava als estudiants, malgrat els esforços dels professors per controlar-los. La Maite, la professora que va contactar amb mi a l’Insta, era la tutora de quart, d’un grup especialment mogut, de manera que gairebé no va estar per mi. Em van donar un micròfon i vaig començar a parlar. Com que no em feien cas, vaig haver de parar dues vegades fins que els profes van aconseguir que es fes silenci. I màgicament la xerrada va anar molt bé, amb molt d’interès i força preguntes al final. Vam esgotar l’hora prevista per a l’activitat i, com a agraïment, em van regalar un llibre sobre l’institut i em van premiar amb un aplaudiment llarg i afectuós. Em van emocionar. Fins i tot vaig tornar a signar autògrafs a samarretes, llibretes, llibres de text i en una gorra. Va ser tot molt emocionant i em van demanar que tornés el curs vinent.


  Han estat ells qui han parlat bé de mi a altres instituts i col·legis que m’han trucat. Gairebé cap em paga, però no m’importa.


  Els alumnes d’avui callen de seguida quan els anuncio com em dic i la professió que tinc.


  —Jo tenia dues vides: una de real que no m’agradava i una altra que em fascinava, però que vivien uns altres per mi, així que un dia vaig decidir que les dues vides havien de coincidir i em vaig llançar a ser una influencer.


  Una noia de tercer es posa a aplaudir improvisadament. Els professors la fan callar.


  —Bé, suposo que això de ser influencer us sembla com un conte de fades, oi?


  Veig molts caps que es mouen fent que sí, de manera que decideixo provar una cosa.


  —A veure, que aixequi la mà el noi o la noia a qui li agradaria ser-ho.


  Tímidament, la noia que ha aplaudit aixeca la mà i salten algunes rialles al seu voltant. Per la manera de vestir, ja veig que té el perfil. Em recorda a mi. Espero una mica i es van alçant altres mans, totes de noies. La cosa es va animant, van perdent la vergonya i, al final, compto nou noies i quatre nois.


  —Bé, no està malament. Ja que veig que esteu força animats, deixeu-me que us pregunti qui de vosaltres vol ser metge.


  Ràpidament s’aixequen cinc o sis mans.


  —Enginyers?


  Quatre.


  —Futbolistes?


  També uns quants més, potser dotze. I en totes les respostes hi ha gairebé paritat entre nois i noies.


  —Per què no preguntes qui vol ser profe? —em diu un dels espavilats que seu a primera fila.


  —D’acord. Profes?


  Més de quinze mans. Miro el noi i li somric.


  —I així podríem estar-nos-hi una bona estona… El que vull dir és que a la vida hi ha moltes opcions professionals. I cada persona té dret a lluitar pel seu somni. No hi ha opcions millors ni més fàcils. Les professions que teniu al cap, segons penseu avui, tenen coses genials i altres que no en són tant. Totes, segur. Però també és veritat que no totes aporten el mateix a la societat en què vivim i això depèn de cadascú. Jo pensava que ser influencer seria com viure al paradís i us asseguro que no és així.


  —Però tu viatges, oi? —torna a intervenir l’espavilat.


  —És cert, viatjo i, segons com em vagi, guanyo diners.


  Faig una pausa i veig que molts somriuen, sobretot els que han aixecat la mà per ser influencers.


  —Però no tot és genial. Visc de la meva imatge i de la vostra aprovació. Si us agrado, les marques em paguen; si ja no us agrado, em deixen penjada. Per aconseguir agradar-vos, haig d’estar sempre guapíssima, ben vestida i ser amable amb tothom, encara que el mateix dia se m’hagi mort l’àvia. Gairebé cap dels seguidors sap res de mi en realitat. Només saben allò que els representants creuen que han de veure perquè us penseu que la meva vida és un somni i perquè compreu el que jo us demani que compreu. Les meves fotos estan totes retocades, repeteixo: totes… bé, menys en aquesta última època en què faig campanyes sobre la imatge natural.


  Noto que les noies que em segueixen ja saben de què va això de la campanya natural i me n’alegro.


  —Perquè si no controles, et poden enganyar. Una vegada un fotògraf gairebé em va enganyar per fer-me fotos nua i me’n vaig sortir pels pèls. També he viscut la traïció d’una amiga, però abans jo l’havia deixat penjada perquè abans, per a mi, l’única cosa important era tenir més i més seguidors.


  Ara veig que les que em miraven somrients ja no somriuen tant. L’amistat és molt important en aquestes edats. Al final, vaig fer cas del Salva i vaig trucar a la Marta. Vam parlar, ens vam trobar i vam plorar molt i ens vam perdonar.


  —He arribat a tenir mig milió de seguidors…


  Una expressió de sorpresa recorre la sala.


  —També he tingut assetjadors, gent que m’insulta sense saber qui soc, que em menysprea o riu de mi aprofitant l’anonimat que dona ser a la teva habitació davant de l’ordinador. Va haver-hi una temporada en què no sortia de casa perquè la gent se’m tirava al damunt per demanar-me coses o fer-se fotos al meu costat. Vaig agafar por i mai sortia sola. I el pitjor és que et vas acostumant al fet que tothom et critiqui el cos, o el cervell, o la família, o el gat… Per cert, tinc un gat preciós que es diu Like. Algú l’ha vist a les fotos?


  S’alcen desenes de mans.


  —El vaig adoptar perquè em sentia molt sola. Tant que moltes nits el mig obligava a arraulir-se amb mi per sentir-ne l’escalfor. En aquella època, ja tenia milers de seguidors, però només el meu gat m’ajudava a sentir-me estimada.


  El silenci ara és total. Faig una pausa.


  —Com us he dit abans, vaig arribar a guanyar força diners, però la meitat dels ingressos se’ls quedava una representant. Quan li vaig plantar cara, es va quedar amb la major part de les empreses que havien vingut a buscar-me. També em vaig barallar amb el meu pare i el meu germà, encara que això no crec que sigui només cosa meva…, oi?


  Riuen de nou i l’ambient es relaxa.


  —El que sí que va ser culpa d’aquest món és que vaig acomiadar la mare. Sí, com ho sentiu. En aquella època, ella estava a l’atur i necessitava aquesta feina, però per a mi el primer era la meva carrera, els seguidors, els likes…


  Bec un glop d’aigua mentre deixo que assumeixin la història. Després de la primera xerrada, en què vaig parlar de manera desordenada i confusa, vaig contactar amb un professional que em va ensenyar unes tècniques per parlar en públic i vaig fer unes quantes sessions de feina amb ell. Vull fer-ho bé i crec que ho aniré perfeccionant amb el temps.


  —Quan vaig voler obrir els ulls —continuo—, no controlava res del que passava al meu voltant. Un munt de persones parlaven de mi i de la meva feina, però ningú em preguntava la meva opinió sobre res de res. Anava d’aquí cap allà com una boja. Em canviava de roba tres o quatre vegades al dia, a vegades en un taxi o darrere d’una porta, com podia. Em vestia de festa a casa només per fer-me quatre fotos o un vídeo i deia que aquella nit m’ho passaria genial. Trigava mitja hora a pentinar-me, maquillar-me i vestir-me, deu minuts per a les fotos o el vídeo, i una altra mitja hora per desmaquillar-me, posar-me el pijama i ficar-me al llit a les onze, normalment sense sopar. Una sessió a les vuit del matí implicava llevar-me cap a les sis, perquè a aquests llocs cal arribar-hi totalment preparada o de seguida avisen algú altre que es llevarà a les cinc, si fa falta.


  Ja pocs somriuen.


  —Vaig haver de deixar d’estudiar. No us mentiré dient que era una gran estudiant, no era així. Això de deixar el batxillerat no em va costar tant, la veritat. Diria que no vaig plorar…


  Algunes rialles, fins i tot de professors.


  —Al final, quan es va acabar la pujada d’adrenalina i tot va començar a enfonsar-se, vaig tornar a matricular-me. El pare em va fer adonar que, si això s’acabava, no tindria res. Perquè, tingueu-ho molt clar, això un dia o un altre s’acaba per sempre. L’any vinent, si tot va bé, aniré a la universitat, vull fer integració social o alguna cosa per l’estil —confesso.


  Miro de nou els rostres, alguns arrufen el front perquè no saben si creure’m. Veig que toca anar acabant, ho noto perquè sento que ja he dit el que volia i prefereixo deixar prou temps per xerrar amb ells.


  —Per això soc avui aquí, per explicar-vos una cosa molt important que he descobert amb les meves vivències. Cadascú té una vida pròpia. Pot ser millor, pitjor, més avorrida o més complicada. De totes maneres, no envegeu la vida dels altres, sobretot les que estan pensades i planificades només per fer-vos comprar coses, perquè això és el que tots volen…, el que els influencers volem de vosaltres; els vostres diners.


  I per no acabar així, hi afegeixo:


  —També haig de dir-vos que he conegut gent molt maca en aquest món, gent honesta i enrotllada que val molt la pena. Res és totalment dolent ni totalment bo. Si avui us quedeu amb aquesta frase, em dono per satisfeta. No existeix el País de les Meravelles, només ha estat pura imaginació, així que no busqueu altres mons i gaudiu del vostre. Moltes gràcies per convidar-me avui i per escoltar-me.


  Els aplaudiments s’allarguen una bona estona, cosa que aprofiten els més moguts per xiular o fer el burro. Quan acaben, el cap d’estudis m’agraeix molt la xerrada i convida els alumnes a fer preguntes. Sovint la que més costa és la primera, però hi ha força mans alçades. Passen el micro a una noia petitona i vivaç d’ulls negres, que s’aixeca i em diu:


  —Jo no sabia qui eres tu…


  Això dona pas a unes quantes rialles, fins i tot jo somric. M’encanta aquesta sinceritat.


  —Ai, què passa? —diu la noia enrojolant-se.


  —No passa res —l’animo—. Què volies preguntar-me?


  —La meva germana sí que és seguidora teva, però va deixar de ser-ho perquè em va dir que ja no eres tan guai com abans i que ja no semblaves feliç.


  —Té raó. Vaig deixar de ser feliç amb la professió que vaig triar perquè no s’assemblava al que jo m’imaginava. Suposo que, per més que ens esforcem a fingir, al final no pots evitar transmetre el que sents de debò. En qualsevol cas, agraeix a la teva germana que dediqués temps a seguir-me.


  Una altra noia aixeca la mà perquè li passin el micròfon.


  —Vas conèixer molts nois?


  Més rialletes nervioses.


  —Sí, vaig conèixer nois influencers i molts altres que treballen al voltant d’aquest món, com ara fotògrafs o maquilladors.


  Em ve al cap la imatge del Karl i la descarto per no perdre la concentració.


  Veig que la meva resposta no ha deixat satisfeta la noia, de manera que la complemento.


  —Si el que em preguntes és si vaig tenir rotllos amb alguns nois, la veritat és que no. Aquest és un món molt competitiu i has d’anar amb compte amb el que fas i amb qui ho fas. Vaig conèixer una noia a qui van enganyar amb un suposat amor a primera vista per poder enfonsar la seva carrera i així quedar-se amb la campanya que feia. Va ser un noi guapíssim que segurament moltes de vosaltres seguiu.


  Veig que em miren esperant que digui més.


  —No, no us en diré el nom.


  Més rialles i seguim amb les preguntes. Moltes es refereixen a com aconseguia la roba, com contactaven les marques amb mi, quants diners guanyava o si vaig conèixer una famosa o una altra. La majoria, pel que es veu, vol saber el que els espera si aconsegueixen entrar a Wonderland. Unes altres simplement busquen el costat romàntic o glamurós d’aquesta vida.


  Acabem gairebé amb el timbre que anuncia l’inici d’unes altres classes i tothom surt amb ordre i rapidesa. Algunes noies miren d’acostar-se a xerrar amb mi, però els professors els diuen que han d’anar a les aules. Només una aconsegueix escapolir-se del cordó i se m’apropa per fer-me una bona abraçada. M’agafa d’improvís i per sorpresa, però l’accepto amb emoció. Després d’uns segons, se’m separa i, mirant-me amb ulls humits, em diu:


  —Jo… t’admiro tant.


  I se’n va corrents abans que pugui dir-li que no ho faci, que no m’admiri. No m’avergonyeixo del que soc ni del que vaig fer, però no vull que m’admirin, perquè això és la farsa.


  Em quedo allí encara una estona, xerrant amb el cap d’estudis i alguns professors que em feliciten i m’asseguren que els nois han quedat encantats.


  —Creu-me, per aquí han passat moltes persones amb tota mena de xerrades i el jovent no aguanta en silenci si no els agrada.


  —Bé, suposo que això és perquè és una cosa que els toca de prop.


  —Sí, encara que els adults els advertim dels perills que poden amagar les xarxes, fins que no ho diu algú que ells reconeixen, no serveix de gaire.


  —Suposo que això ens passa a tots. A més, a les xarxes no crec que hi hagi més perills que a la vida real, només són nous o simplement tenen una altra cara.


  El cap d’estudis em dona un sobre amb una mica de diners i una il·lustració molt maca de la façana del centre.


  —Aquesta il·lustració va ser la guanyadora d’un concurs que vam fer aquest any entre els alumnes.


  —És molt bonica, la penjaré a l’habitació.


  —Ho diré a la noia que va guanyar, estarà encantada de saber-ho.


  M’acomiado i em quedo amb aquestes paraules.


  Arribo a casa i em trobo el meu germà, així que li explico com m’ha anat. Al contrari del que fa normalment, para atenció i, quan acabo, em diu:


  —Estic orgullós de tu, germaneta. Has aprofitat el que has après per treure’n el millor i compartir-ho.


  Literalment, gairebé em salten les llàgrimes en sentir-ho. És el més bonic que m’ha dit des de fa molt temps.


  Abans que pugui fer-li una abraçada, va cap a la cuina a buscar una mica de menjar. Sempre té gana i, si et despistes una mica, es menja mig formatge o tot un paquet de galetes.


  Rebo un missatge afectuós del Karl, que sempre recorda quan tinc alguna cosa important, i em pregunta com m’ha anat. Res pot suplir aquesta sensació de sentir que t’estimen i et donen suport de debò.


  Ni mig milió de seguidors.


  A la tarda, la Marta també m’envia un missatge de veu.


  «M’ha enviat un whatsapp una mare del col·legi on has estat avui. Sap que som amigues i volia dir-me que la seva filla ha arribat a casa emocionada que algú com tu hagués anat a l’escola i supercontenta del que els has explicat. Diu que moltes noies han estat comentant la teva xerrada i que això ha creat debat. Felicitats, col·lega, ho has tornat a fer».


  «Au, Marta, que no hi ha per a tant».


  M’agrada haver recuperat l’amistat amb la Marta. En el fons encara noto dins meu cert pòsit de ressentiment quan la veig o quan hi parlo, però lluito contra això. Intento recordar que la seva traïció no va ser més que una resposta a la meva.


  Em connecto al meu perfil i veig que tinc un munt de seguidors nous. Des que he començat amb les xerrades, em segueix molta més gent, fins i tot molts adults que abans m’ignoraven. He deixat de caure en picat i torno a tenir cent mil seguidors, que em semblen moltíssims, i aquests són diferents. Ja no tan sols em segueixen per la meva imatge o per les ximpleries que penjava, ara els interessen les coses que dic o que faig.


  Pel meu posicionament crític amb les xarxes, he tingut comentaris molt durs que m’acusen de dedicar-me a atacar aquest món del qual m’he aprofitat molt de temps perquè ja no soc al punt àlgid. Al principi em vaig cabrejar molt amb aquests arguments, però ara no em molesten i crec que, fins a cert punt, tenen raó. Jo abans no veia res del que tenia al davant, tot em semblava genial i m’aprofitava d’aquesta falsedat per obtenir diners i fama. Moltes vegades cal allunyar-se del bosc per tenir una mica de bona vista. Perspectiva, se’n diu.


  De seguida m’arriben les fotos de l’acte d’avui i trio les que m’agraden més i… sí, també les que he quedat millor. Una cosa no treu l’altra. Les penjo sense retocar res, excepte si han quedat molt fosques o desenfocades. El Karl em va passar un programa d’edició molt fàcil d’utilitzar i em serveix per a aquestes coses.


  De seguida m’arriben comentaris nous, molts dels nois i noies que eren a la sala d’actes. Se suposa que ara han de ser a classe, però em temo que saben com seguir connectats malgrat tot.


  Connectats sempre, sense descans.


  La mare em pregunta si vull berenar, però primer haig de fer les tasques que tinc pendents de l’institut. La idea d’estudiar virtualment em va semblar un gran encert, però ara trobo a faltar els companys i prendre alguna cosa mentre riem d’algun profe curiós o comentem alguna sèrie. L’any que ve serà diferent, estic superemocionada perquè aniré a la uni. Mentrestant, l’única cosa que vull ara és formar-me i continuar amb les xerrades, que és una activitat que cada cop valoro més. No vol dir que renunciï a fer campanyes de productes, però ara soc jo qui decideix si la proposta quadra amb el meu nou perfil.


  Em guanyo bé la vida, encara que soc conscient que això s’acabarà un dia o un altre. Estic preparada perquè he entès la diferència entre fer una cosa que t’agrada i una cosa que necessites per continuar vivint.


  Aquesta és una gran diferència. Una cosa que em va costar molts disgustos entendre.


  L’altre dia em van parlar de la Doris. Em van convidar a una presentació d’una col·lecció de joies i m’hi vaig trobar la Muriel, que de seguida va venir a saludar-me. Estava més simpàtica de com jo la recordava i em va explicar que ara treballava pel seu compte. La Doris l’havia acomiadat en un dels seus famosos atacs de còlera per culpa que un dels seus nois va quedar com un imbècil en una roda de premsa.


  —Va ser culpa meva. Un dels periodistes que jo havia convidat, va aprofitar que el noi es va embalar i va acceptar preguntes dels mitjans, que van aprofitar per deixar-lo en ridícul. El van fer parlar sobre alguns productes que presentava aquell dia, un bronzejador masculí amb olor de fruites, i el pobre no tenia ni idea de res perquè ningú l’hi havia explicat. A sobre, el noi va mirar de quedar bé i va anar encara pitjor.


  —Sí, em va passar una vegada. El millor és dir que no ho has provat però que confies en la professionalitat de la marca i… bla, bla, bla.


  —Veig que no has perdut els reflexos —em va dir.


  Em va explicar que a la Doris no li anava del tot bé perquè començava a córrer la veu que tractava molt malament els seus representats i els més joves l’havien abandonat per agències més potents.


  —A vegades encara parlem —em va dir la Muriel a qui ja reclamaven—. Vols que li doni records de part teva?


  M’ho vaig pensar uns segons abans de donar-li la resposta:


  —No.


  No li desitjo res dolent, però no seré hipòcrita. Ja no.


  Després de treballar una estona, vaig a la cuina, on la mama m’ha preparat un berenar capaç d’alimentar-ne quatre com jo.


  —No em menjaré tot això —li dic tan bon punt m’assec.


  —No és tant —em respon sorpresa.


  —D’acord —li dic mentre m’acomodo davant de la safata de pastes i galetes que hi ha a la petita taula de la cuina—. Me’n menjaré la meitat si tu te’n menges l’altra.


  —Ni boja! —em respon rient mentre se m’asseu al costat.


  Fa unes setmanes que ha trobat feina i he notat que torna a fer dieta. Només l’han contractat tres dies per setmana, però això l’ha ajudat a tenir més autoestima.


  —Saps una cosa? —em diu després de xarrupar la seva infusió.


  Deixo el got i la miro.


  —Quan em vas acomiadar, gairebé vaig arribar a odiar-te.


  No dic res perquè no és necessari. Crec que ella necessita treure’s això del damunt; jo ho faig explicant-ho als instituts.


  —Va ser molt dur en aquell moment. No tenia feina i el món en què estaves ficada començava a agradar-me. Anava a reunions, coneixia gent interessant i guanyava diners… i llavors la meva pròpia filla m’ho va prendre tot.


  —Jo…, mama…


  —No t’hi amoïnis, que no em va durar gaire. Ets la meva filla i t’estimo amb bogeria, facis el que facis. Però em va costar força temps reconèixer que et vaig posar en perill amb aquell fotògraf i que ho vaig fer només per vanitat, per demostrar a la Doris que jo et dominava més que ella. Va ser estúpid i perillós.


  —Oblida-te’n.


  —No, no vull oblidar-me’n. El que no recordem ens impedeix aprendre. Creu-me, no vull oblidar-me’n, encara que ja no em dol. No t’he demanat mai perdó.


  —No fa cap mena de falta…


  —Doncs jo crec que sí i ho faré ara. Aquí, a casa nostra, a la cuina, davant d’una font de calories inacabable… et demano que em perdonis.


  —Sí, esclar.


  —Espera, que encara no saps per què.


  —D’acord.


  —Et demano perdó per posar-te en perill, per pensar en mi abans que en tu, però, sobretot, et demano perdó per no confiar en el teu seny. Ets una persona coherent i honesta i em sento orgullosa de ser la teva mare.


  Pel que sembla avui el meu germà i la mare s’han posat d’acord. Però a la mare sí que l’he abraçat amb totes les forces. Hem estat abraçades una bona estona, hem plorat juntes i hem sentit que el vincle que ens uneix no té res de virtual: és el més real que existeix.


  Quan aconseguim asserenar-nos, la mama encara em pregunta una cosa:


  —Recordes que la Doris et va vendre la carrera d’influencer com si et permetés entrar al País de les Meravelles?


  —Sí. Wonderland, en deia, però s’equivocava.


  —Wonderland… un lloc en què per arribar, has de reduir-te al màxim i ficar-te en un forat ben fosc —em diu somrient.


  —Sí, però per sort sempre hi ha una sortida; només cal trobar-la.


  Epíleg


  Abril
 Seguidors: els que importen de veritat


  Tot i que la calor no és aclaparadora, perquè a la nit refresca una mica, estem a més de vint-i-cinc graus i no puc resistir-me a banyar-me en les aigües cristal·lines. Des de la nostra habitació, hi ha unes escales que baixen directament fins a la platja.


  —T’animes? —pregunto a Albert, que sembla molt mandrós.


  —Va —em contesta per sorpresa meva.


  No cal que ens canviem perquè aquí vivim pràcticament amb el banyador posat. L’hotel Mirihi Island Resort és una passada i la cabana que ens han donat al meu germà i a mi és de fusta per dins, amb dos llits separats per un paravent, un ventilador enorme al sostre i un bany obert des d’on es veu el mar. No és que siguem a prop de la platja, és que som a la sorra mateix. Una sorra blanca i neta com la que sempre havia somiat.


  Els pares estan allotjats en una cabana pròxima, però no m’atreveixo a acostar-m’hi per si de cas. Aquests dies estan molt afectuosos i no vull emportar-me una sorpresa.


  Baixem quatre graons i amb els peus noto la carícia suau d’aquesta sorra fina que s’escorre entre els dits. La platja privada de l’hotel està tènuement il·luminada amb algunes torxes i llums mig amagats. Ens han recomanat que no ens allunyéssim nedant, sobretot de nit perquè en aquestes aigües hi ha molts taurons, encara que l’hotel té una xarxa estesa a uns cent metres mar endins que n’impedeix el pas. Miro al cel i sento que això és un altre món.


  Molt real.


  Soc a les Maldives.


  Per fi.


  Ha estat un viatge sorpresa que m’han regalat els pares. Creuen que m’ho mereixo per tot el que he treballat i per tot el que he aportat a la família.


  El Karl no ha vingut, i això que els meus pares es van oferir a pagar-li l’estada.


  «Tu has estat un gran suport per a la nostra filla en els pitjors moments i això t’ho agraïm tots. Aquesta és la nostra manera de donar-te les gràcies».


  Em vaig quedar de pedra quan el pare ho va dir al Karl en el sopar sorpresa que em van muntar per donar-me aquest fantàstic regal. Em van portar enganyada a menjar una pizza quan, en realitat, anàvem a un restaurant luxós al centre on ens esperava el Karl, a qui també havien convidat. La veritat és que ja vaig sospitar alguna cosa quan vaig veure que tots es vestien bé i que la mare m’insistia perquè m’arreglés.


  —No se sap mai si pots trobar-te amb algun fotògraf —em va dir.


  Fins que el vaig veure, no em vaig adonar que era una broma i que es referia al Karl.


  Tot i així, el Karl va declinar venir de viatge perquè va dir que aquest era un assumpte familiar i que valia la pena que el gaudíssim nosaltres sols.


  El trobo a faltar en aquesta platja fantàstica, però tenia raó. Aquest és el moment de recompondre’ns, de gaudir de la nostra nova distribució familiar, on res és com era quan responíem al patró tradicional. Ara som diferents, però continuem sent una família. D’aquí a unes setmanes faré els divuit i això, d’alguna manera, ho canvia tot, menys el fet de continuar estimant-nos i preocupant-nos els uns pels altres.


  Per mi aquest és un lloc molt especial, on somiava arribar com una superinfluencer pagada per les grans marques i on, en canvi, arribo com la Nàdia, una noia amb tot per fer, però capaç de viure segons els seus propis valors i objectius.


  Nedem suaument, com si ens fes cosa agitar més del compte aquestes aigües càlides i tranquil·les i el silenci que ens envolta. Fem el mort, com quan érem petits i passàvem hores al mar, mirant el cel per veure qui era el primer a descobrir un núvol amb forma de colom, o d’orca, o del que fos.


  Ara, a l’altra punta del món, seguim surant en un mar que és el mateix i és molt diferent, i mirem un cel que és el mateix i és molt diferent també. Com nosaltres dos, uns germans que som els mateixos i també molt diferents.


  Una catifa d’estrelles ens fa sentir petits i alhora únics mentre sembla que vulguin il·luminar les nostres vides. Vides minúscules que algunes vegades creiem més importants que altres vides. Aquí i ara, sota aquesta cúpula grandiosa, sé que no és així, que ningú val més que un altre.


  —Això és increïble —diu l’Albert al meu costat.


  —Sí.


  I no calen més paraules perquè les paraules no poden descriure com ens sentim.


  Units.


  Feliços.


  En pau amb nosaltres mateixos, malgrat els nostres problemes i les nostres contradiccions.


  He decidit no fer cap fotografia d’aquest viatge o, més ben dit, no penjar-ne cap. Costa una mica renunciar a aquestes imatges d’un paradís llunyà que segur que agradarien molt als meus seguidors. Podria fer tota una sèrie de posts i de vídeos que segur que atraurien gent i molts likes. Però aquest és un viatge personal, íntim i vull tenir ben clar què és cada cosa. M’ha costat temps i molts disgustos saber qui soc a cada moment i ara no tornaré a barrejar les coses.


  Aquí no soc la influencer, sinó la filla. No soc la que té més de cent mil seguidors, sinó la que té un germà gran. No soc la que va a grans festes, sinó la que sopa amb els seus pares.


  No visc a Wonderland perquè aquest lloc no és real. Però això sí que ho és i cada segon aquí és com una capseta de records que aniré col·leccionant amb molts altres fins que jo mateixa sigui la suma dels meus records.


  —Al matí anirem a bussejar —em diu l’Albert somrient—. Crec que el papa vol provar-ho.


  —Esclar, per què no? El papa també va tenir moments de glòria quan era jove.


  —Ah, sí?


  —La mama m’ha explicat algunes coses que segurament ell preferiria que no sabés ningú més, sobretot nosaltres.


  —De debò? Ja trigues a explicar-me-les.


  —Val més que sortim de l’aigua, això està molt fosc i no se sap mai amb els taurons…


  —No siguis covarda.


  Sortim i ens eixuguem una mica. Ens asseiem a la sorra i li explico alguns dels secrets sobre el pare que la mare m’ha anat revelant amb els anys. L’Albert riu amb cada història. Algunes se les creu i d’altres no, però no importa. Després d’una estona, li entra la son i vol anar a dormir.


  —Vens? —em pregunta.


  —D’aquí a uns minuts, em quedo una mica més.


  Necessito estar sola un moment. Per respirar, per sentir-me a mi mateixa bategar amb el ritme de les ones.


  Suau.


  Compassat.


  Ara la meva vida és així i crec que intentaré que continuï sent-ho perquè és en aquest equilibri on em sento realment plena i feliç. Una vegada situats en aquest punt, crec que aviat arribarà el moment de marcar-me objectius nous. Però seran només meus i seré jo qui controli els temps i les conseqüències.


  Per ara, em conformo a gaudir d’un somni acomplert.


  Arribar a les Maldives.


  Coneixe’m a mi mateixa.


  Ser jo.


  Només jo.


  


  [image: Foto de l’autor]
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