
  


  
    
  


  
    Què li passa al Quim? Com és que no pot entrenar amb el seu equip de futbol? Perquè no pot menjar gairebé res? Els símptomes apunten a un rebrot de la greu malaltia que pateix des de fa uns anys i ara, just quan només li falta un dia per celebrar el seu 16è aniversari, ha de començar un viatge amb un destí incert.


    Aquest llibre és fruit d’una experiència de creació col·lectiva, entre Víctor Panicello —autor de diverses obres de narrativa juvenil— i un grup de nois i noies que formen el Consell de Joves de l’Hospital de Sant Joan de Deu. A través dels ulls d’en Quim, el protagonista d’aquest viatge, els autors miren de fer arribar als lectors les vivències i els sentiments als que s’han hagut d’afrontar. Les pors, els mals moments, però també les alegries, l’amistat i l’amor, es presenten directament, sense intermediaris, a través dels escrits del joves que les han viscut.
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  També n’han estat autors: Juan Alberto Duaso, Marian Martínez, Núria Melero, Adrià Morchón, Alina Ribes, Quim Simon, Andrea Olivas, Marta Puig, Dani Rodríguez, Xènia Sánchez, Boris Tosas i Tanit Tubau.


  El premi Columna Jove 2012 va ser atorgat pel següent jurat:


  Patrizia Campana, Francesc Miralles, Veri Pena, Carme Rubio i Care Santos.


  
    Aquest llibre està dedicat a aquells que han de fer un viatge llarg i difícil quan encara són molt joves.


    A tots els que lluiten fins al final i se’n surten, a tots els que no ho aconsegueixen i molt especialment a aquells que els acompanyen, en tenen cura i els donen suport.


    Per a persones com en Quim i per a tots els que omplen sovint els nostres records.

  


  Pròleg


  La vida és un viatge molt llarg ple de sorpreses, algunes són bones i altres no tant. Ara bé, crec que cal afrontar cadascuna de les corbes del camí com si fos l’última, perquè mai no se sap què hi ha més enllà. Cada vegada que creiem que coneixem el que ens espera, les coses canvien davant dels nostres ulls i allò que fa ben poc ens semblava tan important deixa de ser-ho.


  Només algunes coses no canvien mai, tant si estàs sa com si estàs malalt, tant si ets famós com si ets anònim, ric o pobre, alt o baix, sigui qui siguis. La família, els amics, totes aquelles persones a qui realment importes, seran amb tu en els bons moments i també en els dolents, sobretot en els dolents. Si en un dels revolts del camí trobes un obstacle que creus que és insalvable, allí hi seran els teus, per ajudar-te a continuar el teu viatge.


  He pogut comprovar que el fet que et diagnostiquin una malaltia important fa que miris la vida amb uns altres ulls. És llavors quan els teus valors, la teva força mental, les teves ganes de sobreposar-te a aquesta etapa tan difícil, com també l’amor de tots els que t’envolten, passen a ocupar el centre de tots els teus pensaments, sentiments i emocions. Per continuar endavant has de lluitar sense flaquejar, perquè quan lluites per la teva vida, descobreixes qui ets en realitat. I cal que continuïs lluitant encara que les coses no vagin bé, perquè només lluitant s’aconsegueix vèncer.


  Una cosa que m’ha ajudat molt en tot aquest procés ha estat descobrir que, quan et disposes a afrontar aquest moment tan difícil, descobreixes que no estàs sol, que altres persones han rebut cops tan durs com el teu i de vegades pitjors. I, malgrat això, estan disposades a donar-te el seu suport, el seu amor i la seva solidaritat. Això és una cosa que et permet comprendre que rere el proper revolt no hi ha cap precipici sinó nous horitzons.


  Aquest llibre parla de tot això, de persones que, malgrat que són encara molt joves, es veuen enfrontades a proves doloroses i superen barreres molt altes. Ho fan amb optimisme, amb esperit de superació, amb fortalesa i amb la voluntat de no deixar-se doblegar per la por. Elles i els seus familiars són els veritables protagonistes d’aquest viatge.


  El fet que aquesta novel·la hagi estat escrita per aquells que han viscut experiències molt dures, li proporciona sens dubte un valor especial. També l’hi dóna el fet de tenir una finalitat solidària, ja que pretén recollir fons per a la construcció d’un espai d’oci i esbarjo per als joves que han de passar llargues estades ingressats a l’hospital de Sant Joan de Déu. És bàsic que fins i tot en circumstàncies difícils, es dediquin espais perquè aquests nens i nenes puguin desconnectar, riure i jugar amb els companys i amics.


  Voldria, doncs, donar el meu suport a aquesta iniciativa i m’agradaria que servís d’ajuda a tots els que s’han d’enfrontar a una etapa difícil en el llarg viatge de la vida.


  ÉRIC ABIDAL


  Nota de l’autor


  Aquesta és una novel·la feta conjuntament amb els nois i noies que formen el Consell de Joves de l’Hospital de Sant Joan de Déu. Tots ells, d’una manera o altra, lluiten o han lluitat amb malalties que han aparegut a les seves vides sent molt joves.


  Les seves experiències, els seus testimonis i els seus sentiments formen part del cos central de la novel·la. Però no només hi han col·laborat explicant el que els ha passat, sinó que també han participat en les diferents fases del procés creatiu, de manera que el resultat és tan seu com meu. A més, alguns dels seus escrits, individuals o col·lectius, s’han incorporat directament a la trama sota l’epígraf «Cròniques des de la terra de Crohn».


  Aquesta no és una història de la malaltia de Crohn. Hem utilitzat aquesta excusa per parlar de coses que moltes malalties tenen en comú, de problemes, situacions i alegries que són iguals en la majoria dels casos. Els coautors del llibre pateixen malalties diverses, però tenen o han tingut moltes vivències similars.
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  Comença el viatge


  El glaçó deixa anar l’aigua a poc a poc sobre el capó del cotxe, generant un minúscul rierol que s’evapora en pocs instants. El cub irregular de gel es desfà en contacte amb el metall calent i aviat comença a patinar cap avall. Va guanyant velocitat a mesura que llisca suament, com un d’aquells esquiadors que fan salts de trampolí el dia de Cap d’Any. Quan arriba al final del capó, cau al buit i desapareix de la meva vista.


  Jo sóc com aquest glaçó… em desfaig lentament, minvo amb el pas de les setmanes i els mesos… i de vegades penso que també llisco cap a l’abisme.


  N’agafo un altre i repeteixo la mateixa operació, ja que em té com hipnotitzat. La calor és intensa i de seguida fa estralls en el gel. El motor del cotxe encara és calent i això ajuda a accelerar força el procés. Fa tot just vint minuts que hem parat a menjar alguna cosa en aquesta àrea de servei tan lletja i asfixiant, i aprofito que els pares prenen cafè per sortir una mica i gaudir d’uns moments de solitud… encara que sigui sota aquest sol que, coses de l’estiu, no deixa de castigar-nos des de fa molts dies. Ja m’han fet mala cara quan els he dit que els esperava aquí fora i la mare ha fet aquell posat, barreja de preocupació i un cert disgust, i no ha pogut evitar dir-me:


  —Posa’t la gorra, fill.


  En canvi, el pare no ha dit res, com sempre, però ha aixecat una cella i potser amb aquest gest volia fer-me saber que no hi estava d’acord… però qui ho sap, això? Com acostuma a passar quan hi ha dificultats, ell desapareix al seu món i ningú no és capaç d’endevinar quina part d’ell és amb nosaltres i quina no. Des que van començar els problemes, ja fa uns quants anys, que fa el mateix.


  Aquí fora assaboreixo per fi uns instants per pensar, encara que això em costi cinc litres de suor i acabi desmaiat per la calor. Des que vaig notar aquell dolor tan conegut ara fa dos dies, que no em deixen ni respirar i gairebé no he pogut ni reflexionar sobre tot plegat. La por d’una recaiguda ha posat en marxa tots els mecanismes de control que s’havien anat relaxant des de l’última vegada. Ara em sento vigilat, protegit, lligat… un altre cop. I no sembla comptar gens que ara estigui a punt de fer setze anys.


  Dos dies… i sembla que hagin passat dues setmanes. Ara m’adono que allò que em deia l’avi poc abans de morir té tot el sentit: «el temps és capritxós i sempre corre quan volem que vagi lent i afluixa el pas quan necessitem deixar enrere els mals moments. El temps és un mal amic, Joaquim, ja ho aniràs descobrint amb el pas dels anys».


  L’avi Josep era l’únic de la família que em deia Joaquim i, de fet, era l’únic a qui jo li permetia que ho fes. La resta… depèn: els amics em diuen Quimo, normalment, els pares, Quim, i el meu germà gran, Quimet, tot i que només ho feia quan érem petits i volia emprenyar-me. Ara ja gairebé no passa mai; hem anat creixent i els nostres mons han anat separant-se a poc a poc. La mare em diu Joaquín, de vegades, quan està enfadada amb mi.


  —Joaquín, recull l’habitació sisplau! Joaquín, abaixa la música d’una vegada! Joaquín, endreça la taula! —I així fins a l’infinit… i més enllà.


  Deixo de jugar amb els glaçons que he agafat del got i busco una ombra abans que no sigui jo el que es desfaci de debò. Per la finestra de la cafeteria veig que la mare fa el gest d’aixecar-se, però al final torna a seure. Probablement, el pare la deu haver aturat, perquè, si no, ja hauria sortit a veure com em trobo. Fa molt poca estona que hem sortit de casa de camí cap a Barcelona i ja hem parat a fer un mos i a carregar benzina. Estic segur que cap de nosaltres no té gaires ganes d’arribar al nostre destí i aquesta parada només és un trist intent d’endarrerir el moment d’enfrontar-nos a la cruel realitat. Quina merda!


  Un camió enorme entra a l’àrea de servei a tota velocitat i això fa que els meus pensaments abandonin de moment els mals auguris i centrin l’atenció en la maniobra. Amb una habilitat pròpia de qui ha fet milers de quilòmetres amb enormes monstres de setze rodes com aquell, el conductor l’aparca en un moment i baixa de la cabina. És l’home més gros que he vist mai, amb una panxa tan sortida que gairebé li tapa el banyador, què és l’única peça de roba que porta. En passar pel meu costat em somriu i em saluda tocant-se la gorra amb el logotip del Bayern de Munic; deu ser perquè faig aquella cara pàl·lida i pansida que fa que la gent senti la necessitat de desviar la mirada o de fer-me un somriure. Un cop d’ull a la matrícula em confirma que ve d’Alemanya i que transporta fruita amunt i avall d’Europa per tal que els seus compatriotes gaudeixin de productes frescos de casa nostra. Com sempre diu el pare, «el nostre país és com l’hortet i la granja de porcs dels centreeuropeus». El més estrany, però, és trobar-lo circulant per aquí, ja que som als afores de Sort, en ple Pallars, i en aquestes terres no hi ha ni fruita, ni verdura, ni res que es pugui carregar per portar fins a l’altra punta del continent. A més a més, aquesta carretera no porta enlloc… bé, sí que arriba a França o a Andorra, però per carreteres plenes de revolts per on no passen aquestes bèsties de camions. I cap avall, cap on anem nosaltres, encara és pitjor… revolts i més revolts que travessen els pantans solitaris i els petits pobles fins a Balaguer. Ningú no agafa aquest camí si no és per anar a Lleida, i ni així. Naturalment, això no inclou el pare, que sempre mira de baixar a Barcelona per aquest itinerari perquè diu que és molt més bonic que anar per l’altra banda, per Berga i tot allò. Per acabar de fer-ho difícil i pesat, insisteix a fer una «petita volta» per passar per Agramunt, ja que la seva família era de per allà i ell hi anava de vacances quan era petit.


  —Només són vint minuts més —repeteix sempre que algú li pregunta com és que prefereix anar per allà.


  En realitat, ell va marxar de nen cap a Barcelona, on va viure fins que va anar a treballar prop de Sort en un projecte i s’hi va quedar, però suposo que hi ha una part d’ell que va quedar atrapada entre aquells camps de cereals.


  A mi, avui, tant me fa si anem per aquí o per allà. No tinc cap pressa per arribar i, si hem de fer els 250 quilòmetres en tres o en quatre hores, m’és ben igual.


  250 quilòmetres per saber quin futur m’espera.


  Unes hores angoixants però carregades d’esperança.


  I de por.


  250 quilòmetres per anar a patir o a gaudir.


  —Va, Quim, que arrenquem!


  —Ja vinc.


  El pare mou el cotxe i l’acosta al sortidor més pròxim, mentre jo observo l’anar i venir dels vehicles per la carretera. No en passen gaires a aquesta hora i en ple mes d’agost. Fa massa calor i només els turistes que no volen perdre ni un minut de les seves vacances van amunt i avall mirant de passar-s’ho bé vivint experiències que després puguin explicar, com ara baixar pel riu amb les barques a tota pastilla. Aquest any la Noguera no porta gaire aigua, però els monitors ja saben per on han de passar per fer la impressió que fan grans salts amb les barques i que tothom marxi content. Recordo algun any en què el corrent era realment fort i feia pànic només de pensar a embarcar.


  —Va, Quim! —insisteix la mare.


  —Ja vinc! —responc de mala gana.


  Mentre m’acosto, un ratolí molt menut surt corrents d’una cantonada propera als lavabos i passa sense aturar-se per davant dels cotxes que carreguen benzina. Va tan de pressa que ningú no s’adona de la seva cursa suïcida fins que no s’amaga en uns matolls propers. Per uns breus instants he pensat que algú el veuria i miraria d’aixafar-lo, que és el que sempre es fa amb aquestes bestioles. Suposo que aquest pànic irracional cap a les rates i els ratolins deu venir de quan convivíem en les mateixes cavernes, perquè si no, no s’entén.


  —Vinga, noi, que estàs encantat! Véns o què?! —intervé el pare cridant per la finestra.


  Ja hi som, ja hem fet el salt cap als crits i els retrets. M’acosto sense dir res perquè no tinc ganes de brega. La panxa em torna a torturar i sento que les energies m’abandonen, les poques que tinc surten per la finestra quan em deixo caure al seient del darrere i em col·loco els cascos per deixar clar que no vull conversa.


  Mentre la mare paga, observo com aquell camioner passeja el seu cos enorme per la botiga, carregant dònuts, galetes i altres queviures per al trajecte…, tot de coses que jo no puc ni tastar. Ni tan sols ha pensat a posar-se una samarreta per entrar-hi. M’agradaria saber què faria si tingués una cicatriu com la meva travessant-li la panxa i el melic. Gosaria mostrar-la o li faria cosa i preferiria portar roba per amagar-la? En Miquel, el meu millor amic, sempre em diu que a ell no li faria res anar ensenyant la cicatriu.


  —És com portar un tatuatge —deia somrient.


  Per qui no la té, és fàcil de dir, però ningú no sap què faria realment fins que no s’hi troba.


  —Som-hi, que encara ens queden molts quilòmetres! —diu el pare amb fals entusiasme.


  —Estàs bé? —intervé la mare amb aquella pregunta que repeteix cada deu… no, cada cinc minuts.


  No responc perquè penso que, si ho faig, ella notarà que la veu em surt tremolosa i apagada i sabrà que no, que no estic gens bé. Sabrà de seguida que sento aquella cremor als budells i que el «volcà» sembla a punt d’esclatar de nou.


  «Tienes un volcán dentro de la barriga, Joaquín. Ahora ha entrado en erupción y te está dando guerra. Intentaremos dormirlo con medicación pero eso no significa que desaparezca, siempre estará allí y se despertará cuando menos te lo esperes».


  El doctor Maldonado va ser el primer que va utilitzar el símil del volcà. Jo tenia dotze anys llavors i intentava entendre l’abast de la tragèdia. Intentava fer-me la idea que el meu cos s’havia tornat boig i s’atacava a si mateix perquè creia que hi havia una amenaça exterior i totes les defenses s’abraonaven contra un enemic fantasma, del tot inexistent. Intentava entendre que aquest absurd provocava que el meu cos florís com si fos a la primavera —fongs, nafres…— per culpa de les infeccions, ja que les defenses estaven ocupades en una guerra contra el no-res.


  Com esperaven que assimilés tota aquella absurditat?!


  La mare es gira des del seient del davant quan tornem a posar-nos en marxa.


  —Mira de relaxar-te —em diu en una d’aquelles frases típiques que he hagut de sentir milers de vegades en aquests últims anys.


  Tothom sap que no té sentit demanar que et relaxis quan un exèrcit de criatures salvatges corren pels teus intestins arrasant-ho tot. Tothom ho sap i la meva mare més que ningú, que coneix tot el que passa al meu interior gairebé millor que jo mateix.


  —Au, vinga, mira de relaxar-te una mica si pots —insisteix amb un somriure que té molt de resignació.


  Però què haig de fer, dir-li el que ella ja sap? Explicar-li el dolor que tan bé coneix? Descriure-li les sensacions que tantes vegades ha vist i ha patit…? Suposo que hi ha coses que es diuen encara que se sàpiga que no serveixen per a res.


  Intento fer-li un somriure jo també, però només em surt una ganyota. Li veig a la cara que sap el que passa i que això la destrossa. Ella em mira i li veig als ulls la meva pròpia pal·lidesa malaltissa, aquell color de pell entre la cera i el guix que ha tornat després de tant de temps.


  «El volcán siempre estará allí y se despertará cuando menos te lo esperes».


  Per no pensar en el volcà, apujo el volum de l’iPod i m’endinso en el meu paradís particular… la música. Mentre els cotxes, els arbres, les cases, el món sencer passa per la finestra, torno a sentir com les formes es dilueixen en un escenari ple de llums i sons, i els ritmes ja coneguts eliminen totes les incerteses i els mals auguris. La música és això per a mi, un univers on sí que puc relaxar-me de debò.
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  Escoltar música no representava un esforç per a mi. Podia fer-ho en qualsevol moment, a qualsevol lloc i al mateix temps continuava fent repòs, el meu cos es recuperava a poc a poc i la meva ànima trobava respostes. Mentre tot al meu voltant trontollava, la música em va oferir una sortida, una escapatòria al meu particular «país de les meravelles». Tenia tot el temps disponible per a mi sol i vaig decidir que l’ompliria amb la música. L’escoltava tot el dia, estirat al llit, davant l’ordinador, quan el Crohn m’obligava a anar corrents al lavabo, a la nit amb el llum tancat mentre esperava que la son m’envaís. Estava hipnotitzat i havia perdut del tot el contacte amb el món real… però la meva realitat no m’agradava, de manera que ja m’estava bé. Les cançons em convidaven a somiar i obrien un món d’esperança i noves possibilitats davant dels meus ulls. Les lletres parlaven de diferents experiències vitals: d’amor, d’amistat, de la nit, de concerts, de decepcions, de desamor… Moltes sensacions que jo no havia experimentat, perquè era molt jove, però que sabia que tard o d’hora les viuria. Tot allò m’ajudava a pensar a recuperar-me, m’impulsava a ser positiu, ja que intuïa que, quan tot allò passés, alguna cosa molt interessant m’esperava a la cantonada.


  Grups propers com Pereza, McIan, Sidonie, Love of Lesbian, o molt diferents com The Black Heyed Peas o Owl City, eren la meva teràpia personal, em transmetien promeses d’una vida intensa i una mica «canalla» com la que jo somiava fer quan tot allò acabés. Ens vam fer amics amb aquelles cançons quan eren la meva única distracció en estar tot sol a l’UCI o quan m’havien d’operar. Mentre em posaven l’anestèsia, jo cantava per dins alguna d’aquelles lletres o taral·lejava la música per mirar de calmar-me i perquè em transmetessin bones vibracions, i així mirava d’adormir-me més tranquil, pensant en les coses bones que em feien imaginar. Imatges en les quals sortia jo, gaudint de tot el que feia: anant a concerts per poder veure en directe aquells cantants i poder ballar entre el públic i cantar fins a quedar-me sense veu en lloc de fer-ho en veu baixa des del llit d’un hospital; anant a sopar amb els meus amics, menjant i bevent de tot sense preocupar-me de com se’m posaria; parlant de «grans preocupacions» que teníem en comú, com ara qui guanyaria la lliga o de les colònies d’estiu i no de si havia d’estar-me endollat a una màquina divuit hores diàries sense poder menjar ni beure res de res. Gràcies a la música, els meus problemes eren com els dels altres: «L’altre dia vaig conèixer una noia i hem de quedar però no em contesta els SMS; he de comprar-me unes botes de futbol noves i els meus pares no volen regalar-me les que m’agraden; aquest cap de setmana no puc sortir perquè he d’estudiar».


  Jo seguia les lletres de les cançons i em veia a mi mateix fent aquelles coses, pensant aquelles coses, vivint aquelles experiències i sentint que la meva vida era plena de coses petites però molt importants. La música em feia ser feliç, perquè em transportava fora d’allà, a un lloc on tot era diferent i on jo, tot i tenir només dotze anys —a punt de fer-ne tretze—, ja era capaç de reconèixer la felicitat. I tot el que jo volia llavors era allò: viure i somriure.


  El paisatge canvia amb el so de la música, és com si s’adaptés a allò que escolto. És tan gran el seu poder, que fa desaparèixer les angoixes, inundant el meu cervell d’històries dins la meva pròpia història. Fins i tot el ritme de les coses que passen davant els meus ulls sembla ajustar-se amb el que escolto. La mare, tamborinant sobre el seient amb un dit, els ocells que mouen les ales, els arbres de la carretera… tot és ritme en aquest món on jo dirigeixo tots els moviments i manego tots els fils.


  El viatge comença ara i la música m’acompanyarà allà on vagi, fins al final, amb això segur que hi puc comptar.
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  Una serp capritxosa


  La carretera sembla una serp.


  Quin pensament més original!


  Segur que si aquest seguit interminable de revolts pogués parlar, em faria saber que aquest mateix comentari l’ha d’aguantar deu o dotze cops cada dia: «I quina culpa en tinc, jo, que m’hagin fet així?!», em diria. «Vés a explicar-li al geni que em va dissenyar!», es queixaria. «Vols que et digui el que sembles tu?!», se’n fotria.


  Això de la serp em recorda la Gisela, una noia que vaig conèixer quan em vaig passar gairebé tres mesos ingressat a l’hospital després de la primera operació. Ella tenia Crohn, com jo, però no l’havien hagut d’operar mai tot i que ja feia anys que patia la malaltia.


  —La meva serp vol menjar-se’m per dins —em deia sempre per referir-se al seu budell inflamat.
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  Els intestins s’inflamen, creen col·leccions de pus, fan fístules, poden haver-hi perforacions… i el menjar no hi fa cap bé, perquè si hi ha alguna perforació el menjar pot crear una infecció encara més gran. Si deixes de menjar, l’intestí pot descansar i recuperar-se amb la medicació adient. Al principi aquests eren els meus grans problemes amb el Crohn, però més tard la cosa es va anar complicant. L’intestí arriba a un grau d’inflamació tal que no deixa passar menjar per alguns punts. La solució? Tallar aquell tros i empalmar-lo. I què passa si l’han de tallar i empalmar moltes vegades? Que cada cop tens menys intestí, que pots necessitar una bossa per a tota la vida…


  Per deixar descansar l’intestí, utilitzen una sonda nasogàstrica, que te la fiquen pel nas i t’arriba fins a l’estómac. És una sensació molt desagradable i per alleugerir-la una mica, jo normalment demanava un got amb aigua i una canya, així, quan començaven a introduir-me la sonda per un dels orificis del nas, jo tancava els ulls molt fort, premia la mà de la meva mare i començava a xuclar la canya per empassar-me l’aigua i alhora ajudava a fer baixar millor la sonda. Normalment estava entre quatre i cinc setmanes amb aquesta alimentació, que es diu alimentació enteral. La sonda va connectada a una màquina de la qual baixa gota a gota algun tipus de batut hipercalòric o hiperproteic que porta tot el que el cos necessita. Això permet que l’intestí no hagi de fer un gran esforç, perquè li arriba l’aliment comptat amb gotes. Un cop era lliure de la màquina i em deixaven tornar a menjar, em treia jo mateix la sonda del nas: retirava ben a poc a poc les tiretes que la subjectaven al nas, l’agafava per la punta, tancava els ulls ben fort i plassss!, me la treia d’una tibada. Els metges m’ho deixaven fer, perquè, tot i que sembli estrany, em donava un cert plaer poder-ho fer jo sol, era com un senyal de llibertat per a mi.


  La vaig conèixer per casualitat, bé, no del tot, van ser les infermeres de la planta, que van insistir a fer-la venir quan jo vaig celebrar, a l’hospital, el meu maleït tretzè aniversari. La Gisela va ser tot un descobriment per a mi, i una persona que em va permetre respirar una mica en aquell ambient tan estrany i depriment. Tenia quinze anys i patia el Crohn des dels nou anys. En aquell moment em va semblar un referent perquè va ser la primera persona que vaig conèixer que tenia el mateix que jo.


  —Ella… —m’explicava quan em venia a veure al vespre referint-se a la seva serp/budell—… en realitat és molt llesta, saps? Mai no s’inflama tant com perquè me l’hagin de treure. Sap estar-se tres o quatre mesos com hivernant, sense necessitar cap mena d’aliment, com els cocodrils del Serengueti, i així tothom creu que ja no hi és. Però també és molt capritxosa i, sense cap motiu i quan ningú no s’ho espera, es llança a l’atac i s’afarta fins que en té prou per passar una altra llarga temporada adormida.


  Jo me la mirava amb cara de parar molta atenció, ja que la Gisela era molt maca, una mica massa prima, pel Crohn, és clar, però a mi m’agradava molt. Però ella ni si fixava en la meva manera de mirar-la embadalit. Crec que el que volia, el que necessitava era explicar la seva història… com de vegades em passa a mi mateix.


  —Però jo la conec molt bé i no m’enganya mai. Quan és a punt de despertar-se, jo ho noto abans que ningú, abans fins i tot que ella mateixa… i ja corro cap aquí un altre cop. Ha, ha, ha!


  I reia tota sola, encantada de guanyar la primera batalla a la serp.


  Ella sabia, però, tan bé com ho sé jo ara, que mai no podríem guanyar aquesta guerra, però ens consolaven les petites victòries. Quan sovint perds, cal celebrar qualsevol triomf, per insignificant que sembli. A hores d’ara, la Gisela ha perdut fins i tot les batalles i ja li han fet dues operacions i porta una bossa per als residus enganxada a la panxa. Va contactar amb mi pel Facebook i semblava tocada… però de seguida es va recuperar i va decidir que, mentre pogués, viuria a tope sense deixar-se vèncer per la malaltia. L’últim cop que em va escriure era per dir-me que marxava amb unes amigues a passar dues setmanes a Cuba. És molt valenta.


  Continuo amb els cascos posats encara que ja he apagat la música. No tinc humor per escoltar res, però no me’ls trec perquè així em deixen tranquil. Els pares no parlen perquè no hi ha gran cosa a dir… jo sé que ja s’han dit tot el que havien de dir-se, tot el que es podia dir.


  Quan fa un parell de dies els vaig comentar que tenia mal de panxa i totes les alarmes es van activar, ells van fer veure que no passava res. La mare no sap dissimular gaire, però ell té la sang molt i molt freda i gairebé pots arribar a creure’t que les coses no l’afecten. De fet, quan va passar tot —operació, UCI, recuperació, més UCI—, ell va fer veure que no calia amoïnar-se més del compte. La mare va demanar permís a la feina que té a la gestoria per instal·lar-se amb mi a l’hospital a Barcelona, però el pare va continuar amb els seus plànols i les seves carreteres, viatjant per Catalunya i Espanya com si la cosa no anés amb ell. La mare em va confessar fa poc que gairebé es divorcien per aquella actitud que ningú no arribava a comprendre. No cal dir que jo tampoc i que no poques vegades havia arribat gairebé a menysprear-lo perquè no era al meu costat. Però ara sé que només era por. Ho sé perquè li he sentit dir aquesta mateixa nit quan estaven parlant al menjador mentre ells es pensaven que jo dormia. Sembla mentida que encara no sàpiguen que des de l’escala se sent tot com si fossis enmig de la conversa.


  —No podré suportar-ho! Un altre cop, no! Sisplau, sisplau!


  Al principi no vaig reconèixer la veu del pare perquè sonava com deformada. Poc després vaig sentir els primers sanglots i vaig endevinar que era l’amargor i les llàgrimes les que disfressaven el seu to habitual.


  Han plorat molt tots dos aquesta matinada… i jo també. Ells per la por que el rebrot signifiqués una nova estada llarga a l’hospital i una nova operació. Jo, perquè vaig entendre que fins i tot els pares tenen dret a sentir-se desesperats.


  Ara, veient-los amb la vista fixada en la sinuosa carretera sense dirigir-se ni una mirada, penso que només intenten fer el cor fort per tal que jo no em senti pitjor del que em sento. Ara ja no m’enganyaran tan fàcilment.


  —Tot bé? —em pregunta el pare mirant pel mirall.


  Faig veure que no ho he sentit, però veig que ell fa un somriure i torna a fixar l’atenció a la carretera. Potser jo tampoc no els enganyo fàcilment.


  Passem per un turó i, al fons, ja s’endevina el començament del pantà de Talarn —com li diuen els de Barcelona, ja que el seu nom real és pantà de Sant Antoni—. Encara no es veu, però el llit de la Noguera Pallaresa comença a eixamplar-se molt lleugerament i això indica que ja no som gaire lluny d’aquell mur que van construir «els canadencs» a primers del segle passat. Ningú no m’ha sabut explicar del tot com és que va venir una empresa del Canadà a aquest racó perdut a l’altra banda del món a construir un pantà. La mare diu que va ser cosa de quatre burgesos barcelonins que volien fer-se notar. El pare, com a enginyer que és, té una versió més tècnica i asèptica dels fets, però tampoc no m’ho ha deixat clar del tot. Suposo que mai no sabrem del cert com va anar.


  —Va anar així i res més —va tallar-me quan el meu interrogatori li va semblar massa intens.


  «Ha anat així», el mateix que em van dir quan vaig voler saber com era que tenia una malaltia greu i sense curació.


  Ni els pares, ni els metges, ni ningú no ha sabut explicar-me els motius que van provocar que la meva vida fes un gir radical tot just quan començava a deixar enrere la infantesa. El més sincer va ser un metge que em va tractar abans de la primera operació. Es deia Moisès, era molt jove i el primer contacte amb ell va ser nefast. Una tarda que la mare havia sortit a comprar una revista, va entrar a l’habitació amb aquell somriure radiant que sembla que tothom que treballa en un hospital assaja abans d’entrar al matí.


  —Hola, campió, vinc a fer-te una punxadeta —va dir-me, com ja m’esperava.


  Tothom em deia així: campió! I jo pensava: campió, de què?, si fins i tot m’han fet fora de l’equip de futbol perquè no m’aguantava dret!


  —La meva mare ha sortit, però vindrà de seguida —li vaig respondre per tal que li quedés clar que preferia que tornés més tard.


  Ell, però, sense deixar d’ensenyar-me les seves dents perfectes, va continuar preparant els estris com si no m’hagués sentit.


  —No pateixis, campió, que de seguida estarem llestos. Haig de posar-te una via aquí —em va explicar mentre m’assenyalava algun lloc indeterminat del coll.


  Em va punxar una mica d’anestèsia local al coll i va clavar la cànula de la via… Mai a la vida no m’havien fet tant de mal! I mira que fins llavors ja m’havien fet tot de coses. Em va tocar un nervi sense voler i se’m va adormir un braç i em vaig posar a cridar com un boig del dolor que sentia dins del cervell. Va arribar la mare i gairebé li dóna una bufa mentre el feia fora a empentes i les infermeres miraven de calmar-me una mica. Passada una estona, va tornar capcot explicant-nos que havia de tornar a punxar-me, a l’altre costat del coll, perquè era imprescindible posar aquesta via ja que era per allà per on m’administrarien medicació els pròxims dies. Ho va fer amb molt de compte i ho vam passar tan malament que tots dos vam acabar plorant… Des d’aquell dia, cada matí, quan em venia a visitar, em demanava perdó i ens vam fer amics. Quan li vaig preguntar pel Crohn, em va donar la resposta més clara i més sincera que he rebut fins ara:


  —No en tenim ni punyetera idea, de com funciona tot això. Són coses que passen i ningú no podrà aclarir-te res més.


  Per alguna raó, aquella resposta simple i directa em va tranquil·litzar, i encara ara me la repeteixo quan li dono massa voltes a les coses. Potser aquesta simplicitat, aquesta sinceritat em va semblar més autèntica, perquè sempre em sentia com enganyat quan parlava amb algú sobre la malaltia. Ja des que vaig començar amb els mals de panxa i la pèrdua de pes, tothom feia veure que no n’hi havia per a tant. Quan la cosa es va agreujar i aquesta pèrdua de pes superava els deu quilos, les cares eren molt més serioses, però em continuaven dient que no passava res. Quan vaig començar a no tenir forces ni per anar al col·le i passava les hores mirant la tele ajagut al sofà, semblava que tot s’arreglaria molt aviat. Quan menjar un pinyó, un minúscul pinyó!, es convertia en un desafiament i un malson, em continuaven dient que allò era una grip mal curada, una baixada de defenses o una passa intestinal…


  Fins i tot quan va ser evident el que passava, quan era allà, escrit en un informe en lletres negres que tots nosaltres enteníem… Quan «allò que em passava» ja tenia nom i es podien llegir centenars, milers de documents a internet, les persones que m’envoltaven dissimulaven i feien esforços titànics per fer sortir un somriure fals i desencaixat. Jo esperava, desitjava poder parlar-ne, però es va aixecar una gran paret que no ens permetia comunicar-nos. Una paret feta de pors que em va aïllar més del que ja em sentia.


  Encara ara no sé si les coses anirien d’una altra manera si es tornés a repetir la història. Encara ara no sé si tots nosaltres serem capaços d’actuar d’una altra manera si les coses van malament quan arribem a l’hospital.
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  Finalment, la pediatra va decidir que era necessari fer algunes proves i ens va dir que calia una colonoscòpia.


  —Farem una colonoscòpia —va dir aquella metgessa amb cara de preocupació permanent.


  Quina broma! Quan diu farem vol dir que me la faran a mi!


  No vaig saber el resultat, però els pares sí… i van decidir no dir-me’n res.


  —Hem d’anar a Barcelona, Quim.


  —Per què?


  —A un hospital molt gran, on tornaran a fer-te proves a veure si troben el que et passa.


  —I per què a Barcelona? No pot ser a Lleida, que és més a prop?


  —No, no pot ser a Lleida —em van respondre—. És un hospital massa petit.


  Però ho vaig acceptar sense protestes. Jo estava esgotat i només volia que algú trobés un remei per poder tornar al col·le, al futbol, a la piscina, a caminar pel carrer sense caure defallit.


  No vaig preguntar més. No vaig voler saber.


  Els dos dies que van passar fins que vam marxar tot van ser fingiments, tots vam fer veure que no passava res. Jo intentava aparentar normalitat, però interiorment m’anava mentalitzant que les coses no anaven bé i que havia de lluitar i ser fort davant el que vingués. Però no era tan fàcil. Pensava en totes les possibilitats que hi podia haver, però veia que per més que pensés no avançava. Només eren suposicions.


  Durant el viatge, que aquest cop vam fer pel trajecte més curt, el pare i la mare s’agafaven de la mà de tant en tant. No es miraven, no xerraven ni entre ells ni amb mi. Quan vam parar a esmorzar, ja a prop de Barcelona, la mare va mirar de dir-me el que m’esperava.


  Vam seure en una taula i vam estar en silenci uns quants segons. Cap dels tres no s’atrevia a trencar el gel. Jo no ho volia fer, no tenia prou forces o no era prou valent. Finalment, la mare em va dir que aquell dia anàvem a Barcelona però que no em farien cap prova, que els metges ja sabien el que tenia i que ens ho volien explicar bé. Em va dir que la malaltia que tenia es deia Crohn i que hi hauria de conviure durant molts anys. Jo no n’havia sentit a parlar mai i vaig demanar si podien dir-me’n alguna cosa més. La mare s’havia documentat una mica, però no va voler explicar-me res més.


  —És millor que deixem que siguin els metges qui ens ho expliquin tot.


  Ens vam aixecar i, mentre el pare pagava, la mare em va fer una abraçada avergonyida a la qual li vaig respondre amb una carícia al braç. Vam estar en silenci la resta del viatge fins que el doctor va deixar-me anar allò del volcà. Després vaig poder fer-li tantes preguntes com vaig voler i ell les va respondre sense dubtar ni un instant. La mare va mirar d’intervenir-hi més d’un cop, però jo no la vaig deixar. Estava enfadat amb ella i amb el pare per no haver-m’ho explicat ells mateixos quan la colonoscòpia ho va detectar.


  Pel que fa al pare, quan vam quedar sols en espera d’una habitació, va donar-me més informació, però ho va fer com qui fa una conferència. La seva actitud era freda i distant, com si allò no anés amb ell i a mi m’indignava. Parlava de la malaltia com si fos un procés de producció d’un televisor o d’un projecte de construcció que estava a punt d’engegar. Em van venir ganes d’agafar-lo per les espatlles i sacsejar-lo una mica per veure si reaccionava, si s’adonava que parlava amb mi i no amb un client.


  «Ajuda’m, ara que estic tan espantat».


  Llavors no vaig pensar que ell també ho estava. Llavors no vaig entendre que cadascú lluitava com podia i que de vegades és més difícil vèncer la impotència que el dolor.


  De moment, la situació s’assembla massa a la de la primera vegada. Avancem amb el cotxe cap a Barcelona i parlem del paisatge, dels constructors de pantans canadencs o no parlem de res.


  No sé si en aquests 250 quilòmetres tindrem el valor que no vam tenir l’altra vegada per afrontar els fets com són.


  Aquest viatge ens posarà a prova de moltes maneres.


  3


  Prejudicis i uns ulls blaus de mar


  Hem ensopegat amb ells de sobte, tot girant un revolt pronunciat ja a prop de la sortida del pantà. Són allà palplantats al mig del no-res amb un cartell fet de cartró que diu: «Volem arribar a Lleida» i que gairebé no han tingut temps ni d’aixecar en veure’ns aparèixer de cop i volta. Són força joves, encara que ell, amb la seva barba incipient i les rastes penjant sembla més gran del que realment deu ser, potser dinou o vint anys com a màxim. Tots dos carreguen motxilles ben grosses a l’esquena, amb els sacs de dormir i les màrfegues sobresortint per sobre dels caps com si fossin cascos víkings de l’era moderna. En el cas de la noia, el monyo desgavellat rivalitza amb aquests estris per coronar tota la seva figura, de manera que gairebé acaba semblant més alta que el noi. Ambdós vesteixen amb aquella mena de roba entre estrafolària i alternativa que els classifica com a antisistema als ulls de moltes persones, sobretot dels adults. La noia porta uns pantalons molt amples fins als genolls amb una barreja de colors que miren de suggerir motius orientals i una samarreta negra sense mànigues tan ajustada que sembla una segona pell. En canvi, ell porta una mena de granota sense camals d’un color inclassificable entre el verd maragda i el groc gira-sol.


  Caminaven per l’estreta carretera sense marge esperant que arribés alguna mena de vehicle que els fes més lleuger el viatge. En veure el nostre cotxe, s’han aturat sense apartar-se, ocupant un bon tros de la calçada i aixecant el cartell perquè sigui ben visible.


  VOLEM ARRIBAR A LLEIDA


  Em fa gràcia la redacció perquè és com una declaració de principis i no una petició. No van a Lleida com de passada cap a una altra banda, no necessiten arribar a Lleida, ni tan sols demanen que algú els porti fins allà.


  VOLEM ARRIBAR A LLEIDA


  Escrit amb caràcters forts, sense cap rastre de dubte o d’improvisació.


  Tot plegat perquè no necessiten ni demanen l’aprovació, el permís o la consideració dels altres. Ells són qui decideixen el seu destí, com jo el meu, i aconseguiran el seu objectiu els ajudin o no. La seva indumentària, com el meu cos, proclama aquesta independència, aquesta decisió.


  Com era d’esperar, els adults amb qui comparteixo el cotxe en aquest viatge ja tenen feta la seva opinió, tant sobre aquests nois com sobre la meva malaltia.


  —Tan joves i tan perduts —diu la mare en aquell to seu que barreja una certa compassió i molt de rebuig.


  —No sé què esperen… amb aquesta pinta no els agafarà ningú —intervé el pare.


  Prejudicis sense fonament, només basats en l’aparença.


  —No penseu ajudar-los o què?! —els deixo anar amb una energia que no he tingut en la darrera mitja hora mentre la panxa feia de les seves.


  Per un moment, mentre el cotxe arriba on ells mantenen la seva postura ferma amb el cartell ben amunt, es fa un silenci gairebé total. Quan passem pel seu costat, el noi ja ens ha girat l’esquena en adonar-se que no tenim cap intenció d’aturar-nos. Ella, en canvi, es manté allà quieta, sense apartar-se ni un centímetre tot i que circulem molt a prop seu. Tan a prop que, per uns instants, em quedo enganxat en la seva mirada, en els seus ulls blaus, en el seu gest desafiant. Per uns segons, em ve la imatge d’uns ulls molt semblants que fa temps que somio contemplar tan de prop. El record i les sensacions miren de fer-se presents, però jo els rebutjo perquè no és el moment, perquè no vull pensar en això quan el meu futur penja d’un fil. Potser aviat trobaré aquests ulls o potser ja no els atraparé mai més, ja em va passar un cop.
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  El curs s’acabava i els nervis anaven creixent per molts motius: l’arribada dels temuts exàmens, la proximitat de les vacances, l’angoixant espera per les notes, la perspectiva de començar l’ESO després de l’estiu, les colònies properes… En el meu cas, però, calia afegir-hi un element nou i molt desconcertant que superava amb escreix totes les altres preocupacions juntes. De fet, eren dos els temes que no em deixaven dormir. D’una banda, estava força preocupat pels meus mals de panxa que cada cop eren més freqüents i més dolorosos. Això estava provocant que no mengés, havia perdut pes i energia i em començava a cansar amb coses que fins en aquell moment em resultaven fàcils de fer. Ja feia uns quants dies que buscava excuses per no anar a entrenament de futbol, perquè m’esgotava al cap de deu minuts i no volia que tothom ho notés.


  L’altra cosa que dominava els meus pensaments era la Clàudia. Feia setmanes i setmanes que tothom sabia que acabaríem sortint junts i, de fet, ja feia temps que giràvem l’un al voltant de l’altra. Els companys feien apostes a veure quan seria oficial el que tots donaven per fet. La cosa estava a punt a punt… però ambdós érem força tímids i no ens atrevíem a fer «el gran pas».


  Des que vam començar la primària, la Clàudia i jo ens havíem caigut bé. Els primers cursos amb aquella tranquil·litat de reconèixer-nos només com a companys. A ella li agradava jugar a futbol i això feia que coincidíssim al pati en algun partit de la lliga escolar. A partir de cinquè, les coses van començar a canviar per a tots dos. Ella va deixar de jugar a futbol i de portar els cabells curts. Va ser un procés progressiu, però jo no em vaig adonar del canvi fins que em va arribar el rumor que a la Clàudia li agradava. «Agradar?». «A la Clàudia?». Quan ho vaig assimilar, vaig començar a mirar-la amb uns altres ulls i vaig ser conscient que tot havia canviat entre nosaltres dos.


  El curs va passar i les coses no van anar més enllà, però tampoc no van desaparèixer. La tornada al col·le va portar noves mirades, nous rumors, algunes notes amagades i les primeres fantasies.


  —Aniràs a les colònies? —em va preguntar un dia l’Esther, la millor amiga de la Clàudia.


  —No ho sé, suposo que sí —vaig respondre sense saber què dir. Ni tan sols m’ho havia plantejat.


  —Estaria bé que hi anessis —va dictaminar la noia.


  Em va costar tres dies entendre aquell missatge, però al final vaig convèncer la mare que aquest any em venia molt de gust anar de colònies, perquè era l’últim que coincidiríem tots plegats i el lloc estava molt bé i també hi anava en Miquel i bla, bla, bla! Quan a la secretaria de l’insti em van dir que ja no quedaven places, vaig sentir una punxada tan forta a la panxa que els dolors que normalment sentia semblaven petites pessigades en comparació.


  —Serà una llàstima…, sobretot per a tu! —va comentar l’Esther, fent-me veure que estava a punt de perdre’m alguna cosa important.


  Alguna cosa màgica i increïble.


  Allò em va esperonar i vaig decidir lluitar, de manera que em vaig dedicar a perseguir tots els professors i professores que trobava per demanar-los que fessin el possible perquè em poguessin admetre a les colònies. Anava dos cops al dia a secretaria i preguntava si algú havia anul·lat la reserva, vaig escriure una carta a L’AMPA, a la cap d’estudis i al mateix director. Al final, els companys van amenaçar d’esborrar-se tots de cop si no m’hi admetien.


  I… ho vaig aconseguir.


  —De debò, Quim, que no saps com en pots arribar a ser, de pesat —em va dir la cap d’estudis quan em va cridar al despatx per comunicar-me que havien decidit ampliar les places de les colònies.


  Des d’aquell dia vaig somiar constantment una sola cosa…: com seria el meu primer petó. Estava convençut que seria a les colònies i vaig dissenyar el meu pla per assegurar-me que tot funcionés com calia.


  La setmana després d’acabar els exàmens tot eren trucades i missatges pel Messenger. Jo preparava la motxilla amb tant d’interès com si marxés a la guerra…, el moment s’acostava.


  Però aquell moment no va arribar mai. A mitja setmana em vaig posar a quaranta de febre i no vaig poder fer-hi res. La infecció semblava tan greu que ni tan sols em vaig acomiadar de ningú, ja que vaig anar d’urgències a l’hospital comarcal i m’hi vaig quedar ingressat quatre dies. Al final, però, vaig poder parlar amb la Clàudia per telèfon, només per dir-li que no podia anar a les colònies i que ja ens veuríem al setembre.


  Les coses es van acabar de torçar i no hi va haver cap retrobament, ja que la Clàudia va canviar d’institut perquè els seus pares havien trobat feina a Tremp i les nostres vides ja no es van tornar a creuar. La meva primera història d’amor va ser un fracàs estrepitós per culpa del Crohn.


  De seguida, la carretera ha tornat a mostrar-nos la seva monotonia grisenca en desaparèixer aquella parella després d’un revolt.


  —Però què us costaria portar-los fins a més avall?! —insisteixo, enfadat.


  —No diguis ximpleries, Quim. Com vols que deixem pujar aquesta gent? —em respon la mare com si fos impensable plantejar-se la idea de recollir-los.


  —Com a mínim els podríem deixar en un lloc on passin més cotxes, no?


  Però ningú no contesta, de manera que torno a insistir.


  —Ara resulta que allò que sempre dieu d’ajudar els altres no val per a aquests dos, oi?


  Ells assimilen la meva provocació amb resignació. Saben que tinc raó i per això decideixen no entrar a discutir.


  —Ara ja no hi som a temps —diu el pare.


  —Podries girar cua —li responc.


  —Sí, home! No veus com n’és, d’estreta, aquesta carretera?


  Tots dos…, tots tres sabem que aquesta excusa és tan penosa que ni tan sols val la pena comentar-la. No volen recollir-los i punt! Desconfien del que no coneixen, del que se surt del seu món limitat i tranquil.


  Com jo mateix sé molt bé, les coses a la vida es repeteixen. Fa cosa d’un any, una parella jove es va establir a la casa abandonada de cal Toni, als afores del poble, i s’hi va estar unes quantes setmanes abans de seguir el seu camí. La seva presència va ser percebuda com una amenaça per gairebé tothom, però ningú no es va preocupar d’anar a trobar-los i esbrinar qui eren i on anaven. Des que es va saber que havien entrat a l’antiga casa rural, en desús des de feia deu anys, que tot el poble va carregar-se de rumors i prejudicis. Els meus pares van participar també d’aquesta desconfiança, tot i que no va passar d’alguns comentaris en veu baixa mentre preparaven el sopar.


  —Quina cara, plantar-se allà com si fos casa seva —deien sense tenir en compte que allò estava abandonat des de feia molt de temps.


  —Aquest tipus de gent no m’agrada que rondin pel poble.


  —Són okupes i acabaran fent-ne venir més dels seus —sentenciaven com si es tractessin d’una màfia o una secta…


  Uns quants de l’institut vam decidir d’anar a trobar-los i esbrinar els motius que els havien portat fins a aquell racó de món. Tot i que també teníem una certa recança inicial, el fet d’anar-hi en grup ens va donar el valor necessari per acostar-nos-hi i prendre contacte. En pocs minuts ens vam adonar que eren persones fantàstiques que havien decidit veure món sense necessitat de gastar gaires diners ni d’anar corrents d’un lloc a l’altre. No tenien ganes de fer creuers luxosos, ni de visitar mil aeroports cada any. Ell era italià, i ella, austríaca, i havien coincidit passant una temporada d’estudis a Salzburg. Quan tots dos van acabar els cursos, van decidir que abans d’integrar-se a la vida social i professional que els esperava, volien passar un parell d’anys viatjant i coneixent gent i llocs.


  Feien una vida simple i sense comoditats, anant on els portava el vent —això ho deia ella, la Karin—. S’estimaven, això s’intuïa només de veure com es miraven i com es parlaven, i ja feia uns quants mesos que anaven amunt i avall, amb la qual cosa havien estat a molts llocs diferents, s’havien mogut en tot tipus d’ambients, tenien moltes històries per explicar, i nosaltres vam quedar bocabadats amb tot plegat. Als nostres ulls, es van convertir en una mena d’herois del nostre temps, gent preparada —ell era químic, i ella, traductora—, que decideix que vol viure d’una manera diferent… si més no durant un temps.


  Recordo que aquella situació, que va durar un parell de setmanes abans que seguissin el seu camí, em va impactar i va fer que jo mateix em fes algunes preguntes. Tot i que probablement, molt probablement tenint en compte la meva malaltia, jo mai no podria fer aquest tipus de coses, sí que podia plantejar-me quins eren els meus objectius a la vida:


  «Què sóc? Què vull ser? Fins on vull arribar? A què donaré importància? Seré capaç de no ser tan materialista com la majoria? Tindré tants prejudicis com els meus pares?».


  D’això fa ja uns quants mesos i encara no he trobat cap resposta. Mentre miro de reflexionar aprofitant que el paisatge és monòton —aigua, arbres, cel ras i tranquil…—, la imatge d’uns preciosos ulls blaus continua envaint tot el meu espai. Des que he sentit aquella sensació, l’Ona m’acompanya, és amb mi.


  Quan penso en ella, m’esgarrifo només d’imaginar-me que tot torni a repetir-se.


  Cròniques des de la terra de Crohn
Coautors/es 3 i 11
- El cercle -


  Tres anys després de perdre la meva oportunitat, només em falten un parell de dies per fer setze anys i no he gaudit encara d’una relació amb una noia. Ja he «gastat» el meu primer petó, però va ser forçat, sense aquella màgia que vaig sentir uns anys abans amb la Clàudia. Tampoc no és que m’hagin sobrat les oportunitats, ja que els mesos que m’he passat tancat a casa amb la medicació o a l’hospital han provocat que vagi endarrerit en molts aspectes en comparació amb els meus amics. A més a més, la malaltia moltes vegades m’ha fet sentir inferior als altres nois perquè el meu cos malalt no té energia per créixer i sóc el més baix de la classe, estic molt prim i la meva pell té un to com apagat. Aquest aspecte físic, a banda de la càrrega psicològica que significa tot el que he hagut de passar aquests anys, representa un clar desavantatge respecte dels meus amics i jo en sóc del tot conscient, ho noto quan surto amb ells.


  Per acabar-ho d’adobar, les meves absències contínues han provocat que estigui desconnectat del fil de les històries que passen entre les parets de l’institut i els meus amics no sempre perden el seu temps per posar-me al dia.


  Però l’Ona és diferent, aquest ha estat el seu primer curs a l’institut perquè els seus pares s’han divorciat i l’Ona ha anat a viure amb la mare a casa dels avis en un petit poblet de molt a prop nostre. Per tant, la meva malaltia li ha vingut de nou i, mentre no ha sorgit cap símptoma, només ha vist en mi un noi de quinze anys… potser més madur que els altres, més optimista, més positiu… Ens vam fer molt amics de seguida i les coses van anar bé uns quants mesos, fins que el Crohn ha tornat a treure el cap per trencar les meves esperances de tenir una relació normal amb una noia.


  Quan li vaig explicar que tenia la malaltia, ella no va semblar gaire afectada per tot plegat, de manera que vam seguir com si res i allò va ser com un far per a mi, una llum brillant que em servia de consol en els mals moments, quan el dolor es feia intens. De vegades em semblava que era impossible que ella sentís alguna cosa per mi, que jo no arribaria mai a ser prou bo per a ella, però l’Ona no m’ha fet sentir mai diferent. He estat anant a escola només pel plaer de seure al seu costat i mirar aquells ulls blaus que em tenen hipnotitzat. Quan ens tocava seure junts a classe de francès, el Crohn semblava una cosa llunyana i sense importància. Potser em passava el dia sense menjar res, perquè el meu cos no ho tolerava, i potser havia d’anar mil cops al lavabo, o agafava refredats constantment per manca de defenses…, però tot es tornava suportable si després podia xerrar una estona amb ella al passadís o anar junts a la biblioteca.


  Va arribar el dia en què ja no vaig poder aixecar-me del llit i ella em va trucar.


  —Estàs bé? —va preguntar amb aquella veu que ressonava en els meus somnis.


  La conversa va durar una hora i mitja i, cap al final, ella em va convidar a la festa de Sitges.


  —Has de venir, Quimo… jo… bé… potser tindrem ocasió d’estar una estona junts i… bé, ja saps…


  Així doncs, les coses semblen dirigir-se cap a una repetició gairebé clònica de tot allò de la Clàudia. L’escenari és clavat: hi ha l’Ona, l’estiu és molt a prop, però també hi ha el Crohn.


  —Ja passem el pantà —diu el pare més per trencar el silenci incòmode que per anunciar-nos una cosa més que evident i sense cap rellevància—. Ara, en un no res som a Tremp.


  —Sí —respon la mare sense adonar-se’n.


  He observat que els meus pares, potser perquè ja fa molts anys que estan junts, han desenvolupat una mena de mecanisme de comunicació inconscient que fa que, de vegades, es responguin d’una manera automàtica. Deu ser com una mena de gest de solidaritat…


  —Sí —responc jo també sense saber ben bé per què.


  Potser és una resposta també inconscient, perquè pensin que sóc allà, escoltant el que diuen, parant atenció als comentaris sense sentit que acompanyen aquest viatge.


  Però no sóc allà en realitat.


  Sóc prop de la platja, a Sitges, el dia del meu aniversari, mirant de perdre’m en uns ulls blaus… com el mar que m’espera.


  Aquest cop he d’arribar a temps, no em pot tornar a passar el mateix.


  Al final d’aquest viatge a Barcelona tindré la meva resposta, una alternativa crua i difícil d’assumir: Sitges, els amics, la sorra, la diversió i el blau intens del cel, del mar i d’aquells ulls que tant enyoro.


  L’hospital, les punxades, el quiròfan, el verd dels uniformes i un altre adéu a l’amor.


  Però no perdo l’esperança perquè sé que, si realment desitges una cosa, si realment creus que l’aconseguiràs, de vegades passen coses inesperades que t’ajuden a arribar allà on volies.


  Seré, doncs, com aquesta immensa paret que conté les aigües del riu, creixeré fins a contenir els mals presagis i aniré a Sitges a trobar-me amb ella.


  4


  Crispetes i l’ombra d’un germà


  Si abans que la malaltia aparegués a les nostres vides, sobretot a la meva, algú m’hagués parlat d’una cosa anomenada Crohn, probablement hauria pensat que es tractava d’algun personatge d’El Senyor dels Anells. Hi havia els elfs, els hòbbits, els orcs, els uruk-hais, els nazgûls… per què no els crohns?


  Llavors vivia pendent d’unes quantes coses, no gaires, per aquest ordre: futbol, ordinador, Wii/Nintendo/Play, amics… i a continuació tota la resta més o menys a la mateixa alçada. Poc temps després, vivia pendent del lavabo.


  Parada d’urgència a Tremp que ha acabat amb una cursa cap als serveis d’una gasolinera per arribar a temps i no fer-m’ho a sobre. Haver de córrer per anar al lavabo és un senyal més que el brot és important, perquè feia molt de temps que no sentia aquesta angoixa… Just des que tot es va descontrolar i vaig acabar al quiròfan. En aquelles setmanes prèvies al diagnòstic i l’ingrés a l’hospital, no podia anar enlloc sense patir per haver de córrer al bany, de manera que el primer que feia en arribar a qualsevol lloc era controlar on eren els lavabos per no haver de perdre temps preguntant quan la cosa es convertia en urgent en pocs segons. Sovint no sortia per evitar situacions que eren molt violentes, ja que algunes vegades havia acabat embrutant-me i passant un mal tràngol molt humiliant per a mi. De vegades, això m’empipava tant que em quedava a casa i em preparava un bol ple de crispetes per cruspir-me-les mentre veia una pel·lícula, tot i la postura absolutament contrària dels pares que sabien, tan bé com jo, que l’endemà me’l passaria fent viatges constants al bany. Era una rabieta absurda, ho sé, però de vegades sentia la necessitat de rebel·lar-me i atacar, en lloc d’esperar amb resignació… tot i que sempre perdia jo, és clar. Quan tot va tornar a la normalitat, va ser de les coses que més ràpidament desitjava oblidar.


  Ara torno a estar sempre amoïnat quan sóc fora de casa i no tinc clar si em deixaran utilitzar un lavabo que no sigui públic. M’agradaria que aquí s’aprovés una llei que obligués els comerços a deixar utilitzar els seus serveis a les persones que patim una malaltia intestinal. Vaig llegir que als Estats Units, em sembla que a Illinois, des de l’any 2005 existeix una llei així, la Restroom Access Act (llei d’accés als lavabos, literalment), que una noia malalta també amb Crohn, que es deia Ally Brain, va aconseguir que es promulgués precisament després que no li permetessin l’accés a un bany d’una botiga de roba i acabés fent-s’ho a sobre. El dia que ho vaig trobar per internet, vaig pensar que aquí haurien de fer el mateix i potser un dia jo mateix començaré a recollir signatures per aconseguir-ho.


  En tornar a la carretera, ningú no fa cap comentari sobre la diarrea que he patit, potser perquè tots nosaltres ja sabem què vol dir això. L’ambient dins el Peugeot 307 que ens vam comprar fa dos anys és silenciós i carregat de preocupació.


  Sort que sona el meu mòbil amb un to inconfusible, un tema dels Sidonie, i això vol dir que l’Oriol vol comunicar-se.


  —Ei! Què passa, neng?!


  És ell i la seva salutació habitual.


  —Hola, Ori, com va tot? —li responc sense entusiasme, però mirant que el meu to no sigui gaire apagat.


  No en sap res, de tot plegat, no hem volgut dir-li que anem de cap a l’hospital perquè és a Holanda fent un Erasmus de Dret i no cal que ho deixi tot penjat fins que no tinguem clar què passa en realitat. Ja li va tocar tornar de Londres el primer cop que em van operar. Era allà de viatge de final de curs amb els companys i no va voler ni sentir a parlar de quedar-se o de venir més tard. Va agafar el primer vol, literalment, i el vaig tenir al meu costat abans fins i tot que m’instal·lessin a l’habitació de l’hospital.


  —Estic desfasat del tot, Quimet. Ara sóc a Amsterdam amb uns col·legues francesos i dues italianes que estan pa comérselas!


  L’Oriol és així, sempre descontrolat, sempre de broma, sempre vivint la vida a tot drap. De vegades penso que no n’és conscient, de la sort que té de poder viure només preocupat per les festes i els viatges…


  —Què hi fas, a Amsterdam? —dic en veu baixa i tapant-me la boca perquè no ho senti ningú.


  —És l’Oriol? —intervé la mare sense deixar-me sentir la resposta.


  —Què? —li demano al meu germà.


  —Que hem vingut a passar el dia perquè un dels francesos ens ha convidat per al seu aniversari i volia fer un volt pels canals i agafar un vaixell d’aquests. És un hortera.


  Se m’escapa un somriure mentre veig que la mare m’observa pel seu mirall.


  —Posa el mans lliures —intervé el pare.


  —Ens ho estem passant de nassos, uaaah! —sento que crida esbojarrat.


  —Posa el mans lliures —insisteix el pare.


  —Un moment, no?! És que no puc ni parlar amb el meu germà un segon?! —responc de mala gana.


  —Què et passa, que crides? No t’entenc… —em diu ell.


  —Ori, Ori, escolta’m…, ara posaré el mans lliures, sóc al cotxe amb la mama i el papa —l’aviso.


  —I què collons hi foteu, al cotxe, tots tres?


  —Anem a Barcelona a veure el Barça, el tiet ens ha deixat els seus carnets —menteixo.


  —Apa! Que cabrons! —respon sense tenir en compte que ja l’escoltem tots tres.


  —Oriol! No parlis així! —el renya la mare.


  —Hola a tots des del país del formatge i les punyeteres bicicletes.


  —Hola, noi, com va per Nijmegen.


  —Estudiant molt, papa, estudiant molt, això és una tortura amb l’anglès i tota la merda…


  —Oriol!!! —el torna a renyar ella.


  Mentre ells escolten la barreja de veritats i mentides que el meu germà deixa anar sense ni immutar-se —«em passo el dia tancat a la biblioteca», «estudio molt i molt, sobretot anglès», «a la residència l’ambient és tranquil i molt sa»—… que els pares miren d’empassar-se fent cara d’incredulitat, jo miro de no somriure gaire mentre em pregunto com és que a aquest paio li surten les mentides amb aquesta naturalitat.


  És clar que, ben pensat, no sé de què m’estranyo. Des que érem petits que l’Oriol deixa anar boles sense cap problema i no saps mai si el que t’està explicant és cert o s’ho acaba d’inventar. L’avi Josep sempre deia que s’atrapa abans un mentider que un coix, però en el cas de l’Oriol, el coix ja deu haver travessat mig Europa esperant que l’atrapin.


  —Ei, Quimet! —sento que em diu amb aquella veu metàl·lica i deformada per l’altaveu del mòbil—. I tu? Com vas?


  Desconnecto l’auricular perquè ara la conversa torna a ser privada.


  —Jo vaig tirant… com sempre. Com et va tot per la Uni?


  —És un rotllo que no t’ho pots ni imaginar. No entenc la meitat del que m’expliquen perquè el meu anglès, que jo pensava que no estava del tot malament, és una porqueria comparat amb el d’alguns dels meus companys. Sort que molts dels treballs que hem de fer són en grup i jo m’ofereixo per cercar informació o per picar les coses a l’ordinador, que si no…


  —Ja, però no sembla que t’ho estiguis passant gaire malament, no?


  —Que va, tio! Les classes només són als matins… Aquests holandesos són uns genis!… de manera que tenim totes les tardes lliures i a la residència hi ha un munt de festes… Gairebé cada dia, neng!


  Continua una estona explicant-me, de manera confusa i una mica estrafolària —com és ell— tot el que ha fet i el que no ha fet des que va deixar de compartir pis amb dos nois de Barcelona i es va plantar a la residència de la Universitat de Radboud, on s’allotgen molts dels estudiants que cada any cursen els estudis allà, provinents d’arreu del continent.


  L’Oriol ara fa tercer de Dret a la UB i va decidir que era el moment de sortir amb una beca Erasmus d’un semestre. Després de discutir-ho molt a casa, al final tothom va estar d’acord que Holanda i la Radboud eren una bona elecció.


  —Els holandesos són gent seriosa —va dir el pare.


  —És una gran oportunitat per millorar el teu anglès —va dir la mare.


  —T’ho passaràs de conya —li vaig dir jo.


  Després de cinc mesos d’estada, el meu pronòstic va resultar ser el més encertat. Cada cop que em truca sembla que estigui més fora de si, pendent de tot el que sigui passar-s’ho bé i poca cosa més.


  De vegades tinc la sensació que el que m’ha passat a mi, també l’ha afectat a ell, com si jo fos el mirall en què ell descobreix que a la vida se li ha de treure tot el suc sempre que es pugui.


  —Quimet, quan comencis a pensar què estudiaràs a la Uni, tingues sobretot en compte fer alguna carrera que et permeti passar un semestre aquí. L’experiència s’ho val encara que acabis el curs amb l’estómac ballant sardanes per culpa d’aquesta cervesa que sembla pixum de gos.


  —Estàs com un llum…


  —Segurament tens raó…, però no parlàvem d’això, de manera que no miris de despistar-me i explica’m com et va tot.


  Era la seva manera de preguntar-me si em trobava bé. L’Oriol mai no havia utilitzat la paraula Crohn, ni tan sols ara que ja havien passat tres anys.
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  Ha vingut a veure’m el meu germà, però està d’allò més estrany. Des que m’he despertat a la UCI, ell era una de les persones que més ganes tenia de veure. Esperava que em contagiés el seu optimisme congènit… i, en lloc d’això, m’he trobat amb el seu silenci i les poques ganes de parlar de res que tingui a veure amb el que m’ha passat.


  Fins i tot he mirat d’animar-lo jo a ell i ahir li vaig fer broma amb els deu centímetres d’intestí que m’han tret.


  —Si me’l donen, em faré una funda pel mòbil.


  Però, en comptes de riure, em va mirar amb els ulls buits i va posar la tele sense fer cap comentari. Precisament ell! Que no calla des que té tres anys! Juguem a la Nintendo o mirem si fan futbol a la tele, però sembla que no vulgui que li expliqui el que m’està passant. Si m’agafa un brot de dolor o un espasme a la panxa, es limita a esperar o a sortir de l’habitació fins que em passa. Ho he comentat amb la mare i ella m’ha donat una pista del perquè d’aquesta conducta.


  —És com el teu pare, quan alguna cosa li fa mal, prefereix ignorar-la. Prefereix fugir.


  Sigui com sigui, no hi ha dret que pensi abans en ell que en mi. Jo esperava un suport que no ha arribat i, venint d’ell, això em fa més mal que la cicatriu que em tiba prop del melic.


  —Estic bé, pendent d’acabar el curs d’una vegada i de començar les vacances —torno a mentir-li.


  —Doncs, quan acabis del tot els exàmens, has de venir a passar uns dies aquí i després tornem tots dos junts… —em proposa.


  —No ho sé, noi, no sé si podré…


  Per un moment estic a punt d’explicar-li la veritat, de dir-li que em moro per anar a veure’l i que passem uns dies junts… ja que no m’ha comentat res del meu aniversari. Fa tant de temps que no fem alguna cosa divertida tots dos!!! De vegades penso que des que va marxar a Barcelona a la Universitat, la nostra relació ha anat com perdent color, com difuminant-se fins a convertir-se en una ombra del que havia estat.


  No puc ni descriure la il·lusió que em faria poder acceptar la seva proposta boja…, però la realitat és que no sé si mentre ell acaba de gaudir dels dies de plaer i festes a Nijmegen o a Amsterdam, jo seré a l’UCI.


  —Va, no siguis bleda, home. Si ho dius pels papes, no pateixis, que ja els explicaré algun rotllo i els convenceré. Ja saps que quan es vol una cosa de veritat, sempre es troba la manera.


  Ell ho creu realment, n’està convençut des que va deixar de ser un nen.


  —Ja ho sé, ja ho sé… per experiència.
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  Quan el meu germà tenia disset anys, era una mena d’ídol amb qui jo m’emmirallava constantment. Començava a gaudir d’una llibertat d’acció que em deixava perplex i carregat d’una gran enveja. A poc a poc, havíem deixat enrere els nostres jocs comuns i ell mostrava cada cop més interès per tot allò que trobés fora de les parets de casa nostra. Els amics, les noies, les sortides nocturnes…, jo no hi podia competir, amb tot això!


  Aquell estiu vam anar a Llavaneres a passar una setmana perquè li tocava escollir a la mare. Els anys que li tocava al papa, anàvem de viatge per Europa i era molt divertit. La mare, però, preferia la rutina playera, com sempre deia. Tot i que ara feia un parell d’anys que no hi anàvem, havíem passat altres estius allà i coneixíem alguns veïns dels apartaments. Les noies, amb qui jo recordava jugar a la sorra o a bàsquet, ara era com si haguessin estat abduïdes per unes adolescents que es passaven el dia tocant-se els cabells i estirant-se uns pantalons tan curts i estrets que gairebé no les deixaven ni caminar.


  Quan van arribar les festes majors, vam saber que aquell any hi hauria un concert especial per a joves a la platja, amb música i mànega d’escuma inclosa. Jo em moria per anar-hi, però era impossible. No solament no m’hi deixaven anar, sinó que, precisament aquella nit, els pares s’havien compromès a anar a sopar a casa d’uns amics i també m’hi comptaven a mi, ja que ells tenien un fill de la meva edat.


  Vaig passar la setmana pensant com podria fer-ho per anar-hi i l’Oriol es va comprometre a portar-me si aconseguia lliurar-me del sopar. Tot i així, jo vaig seguir pensant que aconseguiria anar-hi i fins i tot vaig quedar amb uns amics allà. Just quan tot semblava perdut, van trucar els amics dels pares per dir-nos que s’anul·lava el sopar perquè el noi havia agafat la varicel·la.


  La platja era plena a vessar i l’ambient era d’allò més increïble. La gent bevia cervesa en llaunes o es banyaven sota una lluna plena que il·luminava l’aigua d’un mar tranquil i calent. Jo no havia anat mai a cap concert a la nit i em va semblar com si estigués en un altre univers, un món on la gent s’ho passava bé fora de l’àmbit familiar, on aprenien a fer-se grans i a relacionar-se, on els petons volaven d’una parella a l’altra…, petons suaus de vegades, petons intensos i humits d’altres. Jo mirava aquestes carícies com hipnotitzat…, sobretot les que li feia l’Oriol a una noia que es deia Marta. Era una del grup i jo mai no hauria sospitat que sortien.


  Vam passar hores entrant i sortint de l’aigua sota aquella lluna escandalosament gran i brillant i saltant com bojos amb la música i l’escuma que tiraven els penjats que feien el concert. Per primer cop, vaig entendre que l’estiu podia arribar a ser l’època més meravellosa de l’any.


  Al final, es va fer molt més tard del que ens pensàvem i va arribar l’hora d’intentar entrar a casa sense despertar els pares. Eren més de les tres de la matinada i havíem quedat que tornaríem, cap a la una com a molt tard. En arribar, l’Oriol em va explicar que hauria de colar-me per la petita finestra del lavabo, que la mare sempre deixava mig oberta i desprès tornar a obrir-li la porta a ell.


  Mentre l’Oriol m’aguantava pel cul, jo mirava de no riure gaire fort. Al final vaig aconseguir entrar per aquella finestreta i vaig a anar a caure sobre la banyera sense fer gaire soroll. Per sort, la mare sempre em deixava el pijama allà preparat per després de banyar-me. Se’m va acudir posar-me’l i… sort d’això! De sobte, la porta es va obrir i em vaig trobar el pare mirant-me amb els ulls mig tancats. Vaig fer veure que estava orinant i no el vaig deixar acompanyar-me a l’habitació perquè hauria descobert que l’Oriol no hi era. Finalment, mitja hora més tard, quan em va semblar que segur que ja dormia, vaig poder anar de puntetes fins a la porta. L’Oriol era allà, dormint com un soc amb el cap recolzat a la paperera de l’entrada i el mòbil a la mà. Un filet de bava li queia pel costat de la boca mig oberta. Abans de despertar-lo, li vaig fer una foto, que, a la tornada a casa, vaig imprimir i guardar en un lloc secret. Només li ensenyava de tant en tant per fer-lo emprenyar.


  Des d’aquell dia, els nostres secrets van començar a ser tan forts com els nostres llaços. Durant un temps, semblava que mai res ni ningú no ens separaria… Després van passar moltes coses i aquelles imatges plenes de felicitat semblava que s’anaven difuminant mentre la nostra relació canviava fins a convertir-se en una ombra del que havia estat.


  La trucada de l’Oriol ha tingut un efecte agredolç sobre el nostre estat d’ànim. Per una banda, ell és una persona tan vitalista que de seguida sents com un estímul, una bafarada d’optimisme que t’enganxa sense que puguis evitar-ho. Però de seguida que hi deixes de tenir contacte, la caiguda és accelerada, perquè, en realitat, cap de nosaltres no té, ara per ara, gaire cosa on agafar-se per mantenir-se optimista. En aquestes ocasions hi ha dues actituds possibles: guardar silenci o parlar per espantar els mals pensaments. El pare i jo som més aviat partidaris de la primera opció, en canvi la mare acostuma a parlar per tots tres.


  —Aquest nano està aprofitant realment el temps… Pobre, me l’imagino allà tancat a la residència estudiant sense parar, perquè l’anglès no és que el porti gaire bé, no. Jo ja li deia… i t’ho dic també a tu, Quim, que cal que parleu l’anglès com si fos el català, o millor. En aquests temps que corren, no tindreu més remei que utilitzar-lo gairebé cada dia, però, és clar, preferiu el futbol que l’anglès, oi?


  —A tu què et sembla?! —li responc per dir alguna cosa.


  —No em parlis així, que ja fa temps que en aquesta casa tothom es creu amb dret a parlar com si estigués amb els col·legues…


  —Però, què dius…? —intervinc, enfadat, perquè està carregant contra mi quan no toca.


  —Ja està bé, home, ja està bé.


  —Això que dius no és just, jo no faig ni anglès ni futbol, perquè em desfaig per dins amb aquesta merda de malaltia…


  Ara m’he passat, ja ho sé, però és que estem tots passejant per la vorera del precipici… i jo més que ningú.


  —No diguis això Quim! —intervé llavors el pare.


  —Això! Ara resulta que no puc ni dir en veu alta el que tots sabem.


  Es fa el silenci, fins que la mare, amb la veu trencada, diu l’última paraula.


  —Si sabessis el mal que em fas quan dius això, no ho diries…


  Té raó, a tots ens fa mal que jo digui això, però no és culpa meva, jo no vaig escollir tenir aquesta malaltia silenciosa i estúpida que no em deixa fer plans ni per anar a veure el meu germà i passar uns dies plegats gaudint de la vida. No és culpa de ningú, de fet, però tots en paguem el nostre preu.


  5


  Records i PowerPoints


  Un cop passat el laberint dels pantans, el paisatge pren una altra forma, més oberta, més austera i molt, molt més àrida. Ja fa una bona estona que ens hem desviat del que seria el trajecte habitual per endinsar-nos en la plana més seca de tot el país, en direcció primer cap a Artesa de Segre i després cap a Agramunt, on farem la parada obligada pels records d’infantesa del pare.


  Deu ser per la proximitat d’aquestes terres abrasadores que al pare sembla que se li hagi deslligat la llengua de cop i volta. Obviant el que ha passat fa una estona i el mal rotllo que ens acompanya dins del cotxe com si fos el quart passatger, de sobte té com una necessitat de fer-se escoltar…, potser perquè considera tot això com casa seva.


  —Aquest poble que veieu aquí és Artesa de Segre —ens informa.


  Si esperava cap comentari per part nostra, ja pot continuar esperant.


  —Sabeu com es diu la serralada propera a Artesa?


  Més silenci.


  Però ell no es desanima.


  —Montsec! Ha, ha! Com s’havia de dir, si no, en aquesta santa terra, on l’aigua només cau un cop l’any o ni això? Ha, ha!


  La mare i jo ens mirem pel mirallet sense dir res. De vegades el pare ens sorprèn fins i tot a nosaltres.


  Però ell no ha acabat, és clar que no! Té una història per explicar i res d’aquest món el privarà de fer-ho.


  —Artesa no arriba ni als quatre mil habitants, però no és un poble, sinó una ciutat, una de les més petites del país evidentment… I sabeu per què?


  Ja ni ens molestem a intentar explicar-li que no tenim cap interès per saber-ho.


  —Doncs sembla que la zona on hi havia el poblet havia de quedar sota les aigües d’un pantà com aquests que acabem de passar, però si aconseguia que fos nomenada «ciutat», se n’evitaria la desaparició, perquè, segons la llei, una ciutat no podia quedar negada per un pantà. Doncs bé, un noble de per aquí que coneixia personalment el rei Alfons XII va aconseguir que fos nomenada «vila» i així va anar la cosa.


  Obro la finestra i em torno a posar els cascos mentre la mare somriu tímidament per fer-li veure que, com a mínim, l’ha escoltat i que aprecia el seu gest d’intentar animar-nos.


  L’aire crema, és sec i fa olor de terra i de sol. No hi ha humitat a l’ambient i el nas se’m resseca en pocs segons, però m’agrada la sensació de sentir-me com un xurrasco cuinat a foc lent. Des que han desaparegut els revolts, la plana apareix als nostres ulls diàfana, deshabitada i gairebé sense límits. La calitja desdibuixa l’horitzó, donant-li un aire fantasmagòric, com si més enllà comencés una terra fosca i misteriosa… Mordor, la terra del mal d’El Senyor dels Anells…


  Tan ràpid com hem arribat, hem deixat enrere aquest poble/ciutat i enfilem cap a Agramunt, cap als records d’infantesa del pare, que, no ho podrem evitar, farà la parada obligada per explicar-nos els seus estius «aventurers» en aquesta terra aixafada per la calor i la sequera perpètua.


  No ens creuem amb cap cotxe en deu minuts, només dos tractors trenquen l’absoluta immobilitat de tota l’escena. La mare deixa anar un comentari que no acabem d’entendre.


  —Si Van Gogh hagués descobert aquest paisatge, segur que s’hauria tallat les dues orelles.


  —Com? —pregunta el pare.


  —Res, coses meves.


  —No acabo d’entendre el que vols dir —insisteix com una mica ofès.


  Aquests són els seus dominis i no suporta que ningú faci comentaris que semblin negatius.


  —No em facis cas, només pensava en veu alta que aquesta infinita calma i aquests colors grocs del blat fan una barreja plena d’una bellesa primitiva que l’hauria trastornat.


  Ni el pare ni jo acabem de saber si ho diu seriosament o se n’està fotent, però ho deixem aquí. Apareixen de sobte quatre cases, únic signe de vida intel·ligent en molts quilòmetres.


  —Això és Mafet, el poble dels teus avis.


  —Els que es van divorciar, no? —li pregunto tot i saber que això el molesta.


  —Sempre has de treure aquesta història, tu? —em respon la mare.


  Es fa el silenci uns segons fins que passem aquest conjunt de cases que es troba molt a prop d’Agramunt. El rastre de l’incendi del 2009 encara és visible pertot arreu i resulta molt xocant el contrast amb els enormes cultius de cereals.


  —Ja saps que no es van divorciar —sentencia el pare, a qui sembla que, de cop i volta, li han passat les ganes de xerrar.


  Arribem a Agramunt i aparquem a prop del centre, de la plaça Mercadal i els seus porxos, on es pot trobar una mica d’ombra i de frescor. Caminem una mica sense gaire sentit pels carrers i carrerons gairebé buits a aquella hora de mig matí.


  —On és la gent? —pregunto.


  —On vols que sigui? —respon el pare amb mal humor—. Treballant al camp.


  La culpa és meva, ho sé. Només que li esmentis la separació dels seus pares, li canvia l’estat d’ànim. Jo li parlo sempre de divorci, encara que no es van divorciar mai. La mare em va explicar que formalment a la seva època no es podia i que tot allò va ser un escàndol important en un lloc com aquest. Aquesta va ser la raó per la qual el pare va anar a viure a Barcelona i només venia per vacances amb l’avi…, perquè l’àvia no va tornar mai per aquestes terres.


  Visitem l’església romànica gairebé sense parlar i la mare em dirigeix, de tant en tant, alguna d’aquelles mirades carregades de retrets. Per això m’empasso sense dir res tot el rotllo de la portalada, la nau central, els capitells… L’únic una mica interessant és un refugi antiaeri construït sota mateix de l’església que la gent utilitzava a la Guerra Civil.


  Quan sortim a fora, el contrast entre la frescor de l’interior i la braseria externa és increïble i ens deixa uns segons gairebé sense aire.


  —Anem a fer un volt pel carrer Sió i prenem alguna cosa —ens informa el pare, que sembla que va recuperant l’ànim i la xerrameca.


  El volt no dura ni cinc minuts, perquè és impossible caminar amb aquesta calor. La poca gent que trobem es mou sota els porxos d’un carrer que fa tota la pinta de ser l’eix principal del poble. Allà trobem el local on se suposa que hi havia un forn que estimula els records del pare.


  —Aquí assegut… —ens diu mentre assenyala un banquet de fusta que, arrecerat de la calor sota un porxo, permet una visió perfecta del local—… passava les hores mortes amb els meus amics. Xerràvem de les nostres coses mentre esperàvem que la fornera, aquella dona de qui ja us he parlat de vegades…


  —Ostres, no, altre cop la història de la fornera!


  Potser hauria hagut de callar, però és que he escoltat aquest rotllo no sé quantes vegades.


  Ell fa com si no m’hagués sentit.


  —… doncs miràvem les formes que li donava a la massa de farina i com després la posava al forn. De tant en tant, ella ens demanava la nostra opinió sobre alguna forma especial que havia pensat i, molt de tant en tant, ens en donava alguna que s’havia trencat mentre era al forn. Era fascinant veure com modelava un ànec o un cotxe o qualsevol altra cosa que li passés pel cap.


  Sento una punxada dolorosa que fa que arrufi el nas. No m’atreveixo a tallar-li el rotllo altre cop al pare, però la mare se n’ha adonat i em diu:


  —Et fa mal?


  —Sí…, bé, una mica…, necessitaria seure una mica potser.


  Això ens serveix d’excusa per marxar d’allà i seguir el pare per carrerons ombrívols, on la calor sembla haver escalfat l’aire molt menys que en altres llocs. Anem de dret al carrer prop de l’església on érem abans. Allà trobem un petit bar, on un parell d’avis juguen a cartes mentre veuen passar la vida per la mosquitera d’un gran finestral.


  Decidim prendre alguna cosa, i jo em demano un batut que ja sé que no arribaré a beure’m. De tota manera, quan el tasto decideixo que deu estar caducat.


  —És molt dolent —dic sense pensar.


  La mare em mira i tots dos somriem una mica, sense ganes.
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  Poc després del primer ingrés, em van explicar quin tractament em tocaria fer. Per desinflamar l’intestí, havia de prendre’m una pastilla molt peque de color groc al matí, que era fàcil d’empassar i no donava cap problema. Però un dia van venir a veure’m tres metges i quan es presenta més d’un metge a parlar amb tu… ja saps que no porten cap bona notícia. Sembla que la cosa no acabava de funcionar amb la pastilla, així que per regenerar l’intestí ràpidament hauria d’estar a dieta amb uns batuts d’un medicament que es deia Modulen i sense menjar res més… en vuit setmanes! No menjar res de res, ni patates, ni arròs, ni chuches, ni entrepans, ni llom… vaig dir que noooo! No podia fer-ho tant de temps! Els metges intentaven explicar-ho de la millor manera possible, els meus pares i les infermeres també…, però era jo el que m’havia de prendre aquells batuts de 2,200 litres al dia per a les meves necessitats de creixement i bla, bla, bla… Vaig tastar el batut i… era fastigós! Una barreja de gust de llet de cabra amb unes pólvores que l’espessien i li donaven encara més mal sabor… Era repugnant, realment molt dolent, així que al Modulen vaig començar a dir-li el «moltdolent».


  La meva mare va demanar ajuda a la Núria, una dona que acompanya els nens a complir els seus somnis: un dels meus és ser jugador de futbol, per això quan vaig parlar amb ella a l’habitació vam fer un tracte: jo feia la dieta i ella aconseguia que jo anés a conèixer tots el jugadors de l’equip que volgués. Amb la meva mare vam quedar que la dieta la començaria l’endemà. Abans d’iniciar-la, però, li vaig demanar si podia menjar un paquet de Doritos. Vaig estar una hora per menjar-me’n un paquet no gaire gros que venien al bar de l’hospital. Els assaboria un per un, els llepava lentament… No volia que s’acabessin… Però es van acabar.


  Vaig començar a beure el batut «moltdolent» i cada vas que en bevia trobava que era més dolent que l’anterior. Tots deien que no n’hi havia per tant fins que el tastaven i dissimuladament deien una mentida: «És prou bo, Quim, no és pas tan dolent com dius, etc.». Vaig estar quatre dies bevent el batut, tenia moltes ganes de menjar i no podia. Al cinquè dia vaig començar a vomitar i amb diarrea… Era culpa dels batuts, no els tolerava, de vegades passava. Ja de bon matí em vaig llevar fatal, vomitant cada deu minuts, amb una diarrea com mai no havia tingut… Les cares del pare i de l’àvia, que eren allà, eren de pànic. L’àvia es va posar a plorar, li feia mal veure’m així. A la mare vaig escoltar-la, molt nerviosa, demanant a les infermeres que em posessin una via, necessitava sèrum, m’estava deshidratant. Al cap d’unes hores em van parar els vòmits i també la diarrea… però estava molt cansat, semblava que un grup de cavalls bojos haguessin fet una cursa sobre el meu cos. La bona notícia era que em van retirar la dieta i ja podia menjar.


  Quan em van dir que ja podia menjar, només pensava en un biquini, volia menjar un biquini i suc de taronja, no sé per què, però el necessitava urgentment. La meva mare el va anar a buscar i quan el vaig tenir a la mà vaig trigar uns quants minuts a fer-li la primera queixalada, primer el vaig tocar, després el vaig olorar i per últim el vaig tastar… Boníiiissim!


  Al meu batut caducat l’acompanyaven un parell de pastes i una mica de cafè per als pares. Jo només miro com mengen els altres, ja hi estic acostumat.


  —M’ho vaig passar molt bé els estius que venia aquí. Era com arribar al paradís però amb la calor de l’infern… —reprèn el pare els seus records.


  Ni la mare ni jo no acabem d’entendre aquesta necessitat absoluta que sembla tenir per tornar aquí sempre que hi passem a prop. És com si mirés de recuperar alguna cosa perduda d’aquells anys, alguna cosa que va deixar a mig fer.


  Potser té a veure amb la història de la separació del seus pares.


  —Què va passar amb els avis? —li he preguntat mil vegades, però sempre em trobo la mateixa resposta.


  —Són coses que de vegades passen, tu no n’has de fer res.


  Sigui com sigui, el pare va haver de marxar del lloc on havia nascut i em sembla que això no ho va pair mai del tot.


  —A les tardes anàvem a esperar les noies que feien reforç a l’institut i miràvem de cridar-los l’atenció fent el ximple amb la pilota o qualsevol altra bestiesa —continua explicant.


  La mare somriu i li passa la mà per la galta sense que ell ni se n’adoni. Està realment perdut en algun d’aquells estius.


  —No hi ha res com tenir bons amics, oi? —diu ell mirant-me, però sense veure’m realment.


  —Suposo que sí… —li responc sense gaire entusiasme.


  —Hi havia un noi…, em sembla que es deia Ramon, una mica ruc i baixet com una baldufa. Li costava molt aprovar perquè faltava molt a classe amb l’excusa que havia d’ajudar a fer les feines del camp, de manera que a l’estiu també anava a classes de reforç… Déu n’hi do com en podia arribar a ser, de ruc!


  Arrufo el nas perquè no m’agrada com comença aquesta història, però el pare ni se n’adona, així que continua com si res.


  —Els nois del poble l’hi tenien votada perquè deien que era tan curt que ni tan sols seria capaç d’acabar el curs de BUP… Llavors no existia això de l’ESO.


  —Ja —li responc per dir alguna cosa.


  —Bé, doncs s’havia convertit en una mena de tradició anar-lo a esperar quan sortia de classe i, mentre flirtejàvem amb les noies, ens rèiem d’ell una estona.


  —Deixa-ho estar —intervé la mare, perquè ja veu per on va tot plegat.


  Però el pare està entossudit a explicar-nos-ho tot tant sí com no.


  —Li fèiem preguntes per torns i, si no les encertava, li preníem una part del berenar que sempre duia, unes pastes boníssimes que feia sa mare, o li donàvem una empenta o coses per l’estil…


  —Prou ja! No m’agrada aquesta història —torna a intentar tallar-lo la mare.


  De sobte, sembla que ell s’adoni de la meva presència i de com me’l miro amb ràbia continguda i els ulls brillants.


  Si alguna cosa hi ha al món que no suporto és la injustícia que un grup es posi amb algú només per divertir-se o que el prejutgi sense saber res de la seva vida.


  —Paguem? —mira de trencar la tensió la mare.


  Quan tornem cap al cotxe, el pare va capcot i en silenci i la mare em passa un braç per l’esquena mentre em xiuxiueja.


  —Ell no se n’ha adonat, ja saps que no volia fer-te sentir malament, només era una història de fa molt de temps.


  —Ja ho sé, però no suporto que la gent pensi que pot ficar-se amb els altres només per divertir-se.


  —Ho sé, ho sé.


  —No és just —insisteixo.


  —Hi estem d’acord, Quim, però el món no sempre és just… i tu ho saps millor que ningú.
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  Quan vaig sortir de l’hospital i vaig tornar a anar a l’institut al començament de curs, jo encara estava molt prim, molt cansat, havia de prendre molts medicaments i de vegades me’n descuidava i la mestra em recordava l’horari. Sempre tenia mal de panxa i estava fart que alguns companys anessin dient que jo feia cuento, que em queixava molt i molt sovint. Aquella situació em feia sentir malament i trobava que era molt injusta. Jo no era un cuentista, ho havia passat fatal de debò amb l’operació i amb moltes altres coses i els meus companys em jutjaven sense saber res de tot això.


  En arribar a casa, vaig dir a la mare que volia una imatge d’uns intestins normals i uns com els meus, volia fer un PowerPoint explicant què era una malaltia com el Crohn.


  Primer calia la definició perquè tots sabessin quina era la meva malaltia i després la imatge d’uns intestins normals, és a dir, com els que tenien tots els de la classe. La tercera imatge era la d’uns intestins amb Crohn, la imatge dels meus que m’havien donat a l’hospital… molt lletjos… ja es veia només de mirar-los i comparar-los, i a últim unes fotos de l’estada a l’hospital. El dia de l’exposició li vaig demanar a la meva mare que m’hi acompanyés, que jo no volia explicar-ho i ella va dir que d’acord. Vam arribar i li vam explicar a la professora de què anava tot aquell muntatge i li va semblar molt bé dedicar una estona a explicar quina era la realitat, la meva realitat, la que molts d’ells no podien ni arribar a sospitar.


  Vam començar a preparar l’ordinador a la classe amb la mestra i la meva mare i els companys anaven entrant. Llavors vaig mirar la meva mare… i li vaig dir que ho faria jo! Estava molt nerviós, però vaig explicar molt bé les imatges i vaig acabar amb aquesta conclusió: que si dic que em fa mal la panxa, no és per costum… ni és cap mentida, la causa són aquests intestins inflamats que tinc i que vosaltres no teniu.


  Finalment, els vaig passar les fotos que havia tret de l’àlbum digital que m’havia regalat la mare durant la meva estada a l’hospital. Mentre vaig estar ingressat, la mare, que es molt aficionada a la fotografia, em feia fotos en els moments que em trobava més bé. Sobretot en els moments més divertits: a la sala de jocs, quan hi havia música al vestíbul, quan tenia visita dels meus amics, quan venia el meu germà o amb les infermeres, que eren com de la família després de tants dies. L’àlbum complet, me’l miro de tant en tant per reviure una mica els dies a l’hospital, ja que així puc tornar a veure les cares de les infermeres que em van cuidar tant, com la Maribel, la Sarai i l’Imma. També l’habitació, com la tenia decorada amb totes les fotos familiars i coses de futbol. Les fotos que els vaig ensenyar als companys només eren un resum, perquè la mare en va fer moltes i quan les mirem junts, s’emociona i li cauen les llàgrimes; és una mica ploramiques. Recordem aquells dies, dies dolents, però també divertits i macos amb les infermeres, els voluntaris i els nens ingressats. Hi ha un parell de fotos que em recorden mals moments, ja que estic amb la sonda al nas on em posaven el sèrum per netejar-me els intestins i m’ho vaig passar fatal, perquè vaig vomitar la sonda quan ja en portava un litre i n’hi havien de passar quatre, de litres. En aquestes fotos faig molt mala cara, però en les altres tinc una cara molt alegre.


  Mentre observo com els companys miren les fotos que he seleccionat, em sento més tranquil i molt orgullós de mi mateix per haver gosat explicar tot allò així, en veu alta i d’una tirada. No sóc una persona gaire parladora i em costa una mica això de parlar per a tothom. Però em feia l’efecte que calia que deixés algunes coses clares per evitar de sentir-me malament amb els amics. Ara ja saben com són les coses, ara em sembla que ja m’entendran una mica més.


  6


  Cançons d’anada i tornada


  Dormir al cotxe és una barreja d’estats que desconcerta. No acabes de desconnectar-te del tot del món real ni estàs tampoc a dins dels somnis. Sento la música fluixeta dels anys setanta que al pare li agrada, veig l’Ona amb un biquini verd i taronja i escolto algun tros de conversa…


  —… no sé què farem si ens hem de quedar un altre cop…


  —… un altre aniversari allà dins…


  —… i els seus amics a la platja…


  —… molt injust.


  De cop i volta, em visualitzo a l’hospital, esperant per tornar a sentir com em porten d’aquí cap allà, fent-me proves i més proves per veure si m’han de perforar la panxa un altre cop.


  —No hi pensis en això. Quimo, ara ets aquí, amb nosaltres, celebrant el teu aniversari i passant-nos-ho bé.


  És l’Ona? És real?


  —I què hi fa, això? El que t’hauria d’importar és aquest moment, la meva mà sobre la teva, els crits d’aquests gamarussos dels teus amics mentre salten i corren, l’olor del mar…


  —Sento la sal als llavis… i la teva mà sobre la meva. Sento la teva pell i la sorra de la platja que s’hi ha quedat enganxada.


  —Doncs això és tot el que necessites ara. Parla amb mi i explica’m qui sóc jo.


  —No ho saps? No saps qui ets?


  El seus llavis s’obren una mica i em mostra una filera perfecta de dents nacrades, com les perles que tant li agraden a la mare. És el somriure perfecte!


  —És clar que sé qui sóc jo… El que vull saber és qui sóc per a tu.


  —Ara mateix ets el futur, el meu punt de suport, la diferència entre la llum i la foscor, la meva esperança i la meva curació.


  Jo no parlo així en el món real, no sóc tan ensucrat, però en els somnis ningú no controla res de res.


  —És així? Realment sents això per mi?


  —Sí, sento que ets allò que necessito més que cap medicament.


  —I no penses dir-m’ho?


  —Sí que t’ho diré…, si hi arribo a temps, si m’esperes.


  —Seré aquí, no pateixis. Tu vine i digue’m el que som.


  Un sotrac a la carretera gairebé em desperta del tot, però m’hi resisteixo, m’agafo ben fort a aquest somni on tot és tal com hauria de ser.


  A poc a poc tornen les imatges i busco l’Ona, però ja no hi és. Som en una platja llarga amb els vaixells tocant la sorra i ara estic sol mentre contemplo com els meus amics de l’institut i alguns del futbol juguen a pilota sense ni adonar-se de la meva presència. De sobte, tinc tota la sensació que jo no hauria de ser en aquesta escena, com si m’hagués colat a l’últim moment en un plató on ningú no m’havia convidat. Es fa de nit molt de pressa i, darrere l’horitzó, la llum es va tornant cada cop més taronja, com si aquella part del cel estigués en flames.


  —I quan creus que arribaràs? —em pregunta en Miquel que s’ha materialitzat al meu costat sense ni adonar-me’n.


  —No sé si podré venir, saps?


  —Has de fer el possible, ella t’espera i nosaltres també.


  —Creus que no hi penso?


  —I tenim un pastís per a tu…


  —Un pastís? Per què?


  No em cal la resposta en realitat, perquè sé que aquest dia faré setze anys i que ells m’esperen per celebrar-ho com cal, però no tinc idea de com m’ho faré per assistir-hi. L’hospital és com la meva duana, i només quan hi arribi sabré si em deixaran passar cap a aquest paradís o em retindran i m’engoliran a les seves habitacions i els seus quiròfans.


  El cel s’encén cada cop més i sona una música que va pujant de volum i que no puc evitar de taral·lejar… La conec i m’agrada, però no sé quina cançó és. El cel s’inflama i de l’horitzó llunyà apareix una espelma enorme que s’alça del no-res fins que omple de llum tota la platja i torna a ser de dia. Al darrere d’aquella espelma gegant, n’apareixen quinze més, una mica més petites, coronant un pastís de nata de dimensions descomunals que cobreix tota l’extensió fins on arriba la mirada. El pastís és blanc i vermell i sembla fondre’s tan ràpid com va sorgint, deixant el mar com si fos una mena de batut de maduixa i nata.


  —És maco, oi? —em pregunta l’entrenador de futbol, que, vestit amb unes bermudes espantoses de color groc, xucla el líquid d’un coco assegut en una cadira de platja.


  —Sí —li responc sense saber ni què dic.


  Ell sembla que em vulgui dir alguna cosa més, però ja no l’escolto perquè la música és tan forta que resulta impossible escoltar cap altra cosa. Les notes es materialitzen davant meu: blanques, negres, corxeres… i ballen al meu voltant animant-me a cantar. Tots piquen de mans mentre contemplen l’espectacle… i criden el meu nom…


  —Quim! Quim! Quim!


  Em sento feliç.


  —Quim! Quim!


  Ara sóc el centre de tot.


  —Quim! Vols despertar-te d’una vegada!


  És la mare que em sacseja.


  La miro sense entendre res… On és el pastís gegant? I les notes? I l’Ona?


  —Estàs bé?


  —On som? —pregunto per guanyar temps i recuperar del tot la consciència.


  —Fa una estoneta que dorms, gairebé des que hem sortit d’Agramunt.


  —Ah! Sí, és clar.


  Però no tinc gens clar què ha passat… Tot era tan increïble. No sé per què ha hagut de despertar-me. Quan estic a punt de preguntar-l’hi, intervé el pare.


  —Què somiaves?


  —Ehhh! No res, no me’n recordo.


  A ell, l’hi explicaré! Miro de retenir les imatges mentre es van esvaint i aconsegueixo fixar-ne unes quantes en el record.


  —Digue’m, Quim, des de quan cantes en somnis? —em diu la mare somrient.


  —Com? —li responc sense saber de què parla.


  —Això que sents —intervé el pare.


  —Jo no canto mentre dormo… Què dieu?!


  —Fa un moment que has començat a moure’t i a fer sons, que, a poc a poc, s’han anat convertint clarament en una cançó que taral·lejaves totalment adormit.


  —Sí, segur…


  —De debò —continua explicant-me ella—. Al començament era com un sorollet, com si remuguessis alguna cosa, però ara al final no ens ha costat gens identificar una cançó…


  —Bé, no sabem quina era, és clar —intervé el pare altre cop—. Qualsevol intenta endevinar-ho.


  —La veritat és que a mi em sonava una mica i…


  —Però què us enrotlleu! Això no és veritat! —els tallo una mica emprenyat.


  Es miren i decideixen no continuar per aquest camí. I jo els ho agraeixo molt, molt més del que s’imaginen, però el cervell és molt ràpid a trobar els records quan vol, i ja ha trobat unes imatges que jo volia oblidar.


  Cròniques des de la terra de Crohn
Coautors/es 2,7,11 i 12
- Una cançó d’anada -


  Ziiiiiipp!, aquest és el soroll que assenyala de veritat l’inici del malson. Les portes de l’ascensor es tanquen a poc a poc i vaig perdent de vista la cara del pare i de la mare. Només són dos segons per contemplar el petó que m’envia el pare, la picada d’ullet de la mare, els ulls inexpressius de l’Oriol… Ziiiiiipp! i ja no hi són, ara estic sol definitivament. Bé, no del tot, perquè tinc la medalla de l’avi. La noto a la mà i l’estrenyo amb força perquè no caigui. Era de l’avi Josep i la mare me l’ha donat perquè em protegeixi al quiròfan. Serà el meu ancoratge al món que deixo darrere de les portes de l’ascensor i em donarà seguretat en aquest oceà desconegut on em toca endinsar-me.


  —Al final tu i jo acabarem fent-nos nòvios —em diu la camillera que aquests últims dies m’ha portat amunt i avall per tot l’hospital.


  Miro de fer-li un somriure però no em surt, només una ganyota. Ella mira de donar-me conversa: la calor, el seu gos… És una situació absurda, però funciona una mica, ja que mentre miro d’escoltar el que em diu, no paro gaire atenció als passadissos i a les bates verdes que anem passant. Quan em deixa sol, se m’escapen les primeres llàgrimes i sento una cosa que mai no havia sentit fins ara, una solitud tan profunda, un desemparament tan gran, que gairebé em produeix mal físic.


  Quan m’entren al quiròfan sento aquella olor que mai més no oblidaré, una barreja de medicaments i desinfectants o què sé jo? Crec que tothom em somriu quan em diuen coses per animar-me, però no n’estic segur perquè no els puc veure la cara ja que porten casquet i mascareta; només els ulls. Em treuen la medalla de l’avi i sento encara més fred del que ja he sentit en entrar.


  —Ho sento —es disculpa una infermera—. Te la trobaràs a la mà així que et despertis.


  Em despullen i tremolo quan em dipositen sobre la taula d’operacions. Uns focus molt potents m’apunten a la cara i algú em posa una mascareta que intento treure’m de seguida. L’anestesista em calma i em diu que inhali a poc a poc. Una mà m’acaricia els cabells fins que em posen una mena de casquet semblant als que porta tothom. La veu d’una dona que no aconsegueixo veure em diu que pensi en coses maques i així l’estona que dormi tindré somnis agradables. Penso en moltes coses, sense gaire ordre i quan sento que l’anestèsia comença a envair el meu cos, taral·lejo una cançó que m’ha vingut al cap no sé per quina raó.


  Em sento com un ordinador quan es va apagant i miro de no pensar que potser no tornaré a despertar-me… i canto una mica més alt… i noto com el món s’esvaeix al meu voltant.


  —Ja som més o menys a mig camí. Quan arribem a Cervera anirem més ràpid per l’autovia… —intervé el pare.


  —No tinc cap pressa —responc sense gaires ganes de seguir parlant.


  —Una hora i mitja, dues com a molt i serem allà —fa com si no m’hagués sentit.


  —Que bé! —faig amb tot el sarcasme de què sóc capaç.


  Sé que només mira de donar-me conversa, de fer-me sentir millor, però estic emprenyat perquè m’han fet sortir d’aquella platja i del meu somni… i perquè m’ha fet recordar coses que no vull recordar.


  El so del mòbil de la mare sona als altaveus del cotxe, tallant un solo d’un guitarrista dels Dire Straits que em sembla que ja és retirat. Aquest grup és un dels favorits del pare i el posa constantment al cotxe. No el trobo gaire interessant i una mica repetitiu amb tanta guitarra i tanta bateria.


  Automàticament s’activa els mans lliures i escolto distorsionada la veu de la tieta Virgínia.


  —Hola nois… on sou ara?


  —Hola, Virgi —la mare li diu així des que són petites—. T’estem escoltant tots amb el mans lliures aquest —l’adverteix perquè ella tingui clar que jo també puc sentir el que hagi de dir.


  De vegades, els adults fan una mica de pena… com si jo no sabés que ells parlen de la meva malaltia i del rebrot quan jo no sóc davant i que no utilitzen el mateix to desenfadat de quan ho fan amb mi.


  —Que bé, aviat sabrem com de fantàstic està el meu nebot, oi?


  —Sí, noia, ja en tenim ganes que li diguin que tot això no es res de res —insisteix la mare.


  De vegades els adults realment fan pena.


  Durant una estona parlen de coses sense transcendència, com si no estiguéssim tots cagats de por en espera del diagnòstic. Com si jo, a punt de fer setze anys, no fos capaç d’adonar-me de les greus conseqüències que té tot plegat per a mi i per a tots. És com si pensessin que jo continuo sent aquell nen de dotze anys que anava cap a l’hospital confiat i sense gaires preocupacions… sense saber que no faria el viatge de tornada fins uns mesos més tard, amb uns quants quilos menys i algunes cicatrius al cos i a l’ànima.


  La conversa continua el seu curs i m’assabento de coses que no necessito saber, que no vull saber.


  —Doncs sembla que al final la festa de tardor de Sort potser no serà al novembre sinó a l’octubre. Es veu que no hi ha pressupost i que ho avancen una mica, a veure si així ve més gent i se’n surten.


  —Doncs quina ràbia, no? Ja tindreu temps de preparar els balls?


  La tieta Virgínia és membre d’una colla que fa balls populars i actuen per les festes locals de la comarca.


  —Bé, no hi fa res… ah! Saps què?! Al final tot aquell enrenou amb les vaques de cal Cebes no anirà a judici. El veí ha retirat la denúncia a canvi que faci un tancat nou i li paguin les destrosses al seu jardí… Sembla que els animals es van menjar totes les flors… Ha, ha, ha!


  I continuen així una estona, parlant de coses normals d’un món normal. Jo, mentrestant, rebo un missatge de la Gisela que em deixa bocabadat.


  Tornada Cuba abans hora. Problemes medicament. Molt divertit allà.


  Li responc de seguida.


  Problemes serp?


  No. Al·lèrgia medicament nou. Res greu. Sóc mateix hospital sempre. Pocs dies x proves.


  Quina llàstima, amb la il·lusió que li feia aquest viatge!


  Jo baixo hospi avui. Trobem allà i expliques.


  Problemes teva serp?


  Me l’ha tornada, ella és així.


  Sí, espero no greu.


  Després d’uns quants segons torno a rebre un SMS.


  Bé! Riurem.


  Aquesta noia és increïble. Jo crec que si un dia el seu avió s’estavellés, ella seguiria de bon humor fins al final.


  Ensenyaré nova decoració bossa. Fotos Pereza.


  Al final ho ha fet, s’ha decorat la seva bossa de residus, la que ha de portar enganxada a la panxa, ja que van haver-li de treure el còlon perquè estava molt malalt i podia encomanar les infeccions a la resta de l’intestí. Li ha posat uns adhesius de Pereza, un grup que ens agrada a tots dos… Està com una cabra!


  Veiem allà tarda.


  Espero aquí.


  Ella serà a l’hospital, i això és una gran notícia per a mi. Passi el que passi, tot és més suportable si la Gisela és a prop.


  Abans de desconnectar-me del mòbil, dono un cop d’ull al seu perfil de Facebook. Canvia la foto cada dos o tres dies i ara veig que n’ha posat una on surt en una platja fantàstica… Deu ser Cuba, segur. Porta els cabells daurats recollits i llueix un banyador negre que li queda molt bé. Continua molt i molt prima, però diria que no tant com l’última vegada que la vaig veure. Potser aquests dies allà li han anat bé. Tota la seva expressió és l’habitual, ensenyant sense cap límit la seva felicitat. És increïble… amb el que ha arribat a patir!


  També canvia sovint el seu lema de presentació. Avui és especialment interessant.


  La vida és una cançó i que sigui trista o marxosa només depèn de tu.


  I continua.


  Avui, però, el que necessito és una cançó de tornada.


  Cròniques des de la terra de Crohn
Coautors/es 3, 5, 8 i 10
- Una cançó de tornada -


  La primera sensació va ser la de moviment… Algú em portava en una llitera freda però no podia obrir els ulls ni parlar. Sentia algunes veus com esmorteïdes i em va semblar reconèixer-ne una, així que vaig mirar de moure alguna part del meu cos per fer-los saber que era allà, de tornada d’on fos que hagués estat aquella estona curta o llarga.


  Cables pertot arreu i el dolor que anuncia la seva presència, alguna cosa punxada a la vena del braç esquerre…, foscor.


  Màquines que xiulen… Em torno a despertar i busco la meva veu, però encara no la trobo. Aixeco una mà amb el dit polze cap amunt: Ok! Ok!, sóc aquí!


  No tinc idea de si algú ho ha vist o no.


  Sento pànic de pensar que no em tornaré a despertar i que, en realitat, sóc en algun lloc del qual no trobo la sortida. Estic adormit però també despert i no puc comunicar-me amb ningú. I si m’han oblidat en algun lloc perdut de l’hospital i…


  Prou! No puc deixar-me endur pel pànic… tot s’enfosqueix altre cop mentre el cos sembla portar la contrària i vol despertar-se d’una vegada. En fa mal tot el cos, com si un camió m’hagués passat per damunt.


  De sobte, recordo la cançó amb què m’he adormit i la canto… només amb el cervell, i això em tranquil·litza, perquè em connecta amb el món que he deixat enrere al quiròfan. M’adormo protegit per aquesta melodia… i quan em desperto, la llum m’arriba, tot i que estic en un lloc poc il·luminat i veig unes cares borroses que s’acosten i unes veus que es van afinant fins que les reconec. Són els pares que han tornat!


  A poc a poc recupero el sentit del tot i gaudeixo d’aquest retrobament feliç i de les llàgrimes que tots junts deixem anar.


  Passada una estona, quan ja estic del tot despert, la mare em pregunta:


  —Què cantaves, fill?


  —Jo?


  —Sí, estaves cantant en veu molt baixa mentre t’anaves despertant.


  —Ha estat la cançó de tornada, la que m’ha portat fins a vosaltres.


  7


  Carícies que espanten les pors


  Entrar a l’autovia és com avançar el final del viatge, com si ja fóssim als afores de Barcelona. Aquest canaló d’asfalt no és més que una prolongació dels carrers de la ciutat. Deixes enrere la natura i el paisatge, la calma del viatge i t’endinses en aquesta pressa boja que semblen tenir tots els qui es mouen a prop de la ciutat. Tothom accelera i s’oblida ja de mirar per la finestra.


  —Ara ja anem directes —diu el pare, així que hem posat la primera roda en aquesta via.


  —Podem parar a Jorba a comprar pa? —pregunta la mare, que no sembla participar d’aquesta mena d’excitació per l’arribada.


  —Pa? Ara? Potser a la tornada, no?


  Es miren i mantenen silenci. En realitat aquest diàleg no parlat hauria d’haver estat així:


  Pare: Ja no tenim cap excusa per ajornar-ho més, anem directes a l’hospital.


  Mare: Necessito parar un cop més, no vull arribar-hi encara. Parem a Jorba amb l’excusa del pa.


  Pare: No té sentit comprar pa ara, quan segurament ens quedarem un temps a Barcelona a l’hospital. Potser quan tornem.


  Mare: Això ja ho sé, però parem igualment, així ell veurà que estem convençuts que tornarem avui mateix.


  Jo segueixo la conversa real amb una certa indiferència, perquè m’és ben igual si parem o no. El que no suporto és aquesta mania de parlar com si jo fos idiota, com si no fos capaç de captar les subtileses —de fet poc subtils del llenguatge adult—. Si fins i tot sé quan la mare està de mal humor només per com camina per casa!


  Això de comprar el pa a Jorba és com una mena de tradició familiar que es remunta molts anys enrere. Qualsevol que passi prop d’allà, ha de comprar un parell de pagesos d’aquells de dos quilos per a la família. Cada cop que el pobre Oriol puja a casa amb cotxe, ha de carregar amb uns d’aquells pans mastodòntics.


  Mentre s’entretenen al forn, passejo una mica per la carretera que travessa aquest poble que, segons com el miris, gairebé sembla abandonat. Deu ser que a aquesta hora la gent està ocupada amb les seves feines… o que no n’hi ha gaire, de gent. M’allunyo per un carrer lateral i ja puc veure el final del poble només unes quantes cases més amunt. El crec-crec de les pedretes que trepitjo ressona en una quietud gairebé total. En aquest silenci, fins i tot als pensaments els costa circular i deixo que la meva ment descansi una mica sense cap objectiu concret. Miro alguns cartells mig descolorits que pengen de les parets de pedra de les cases. Un anunci d’un curs d’informàtica per a adults, un circ que devia passar pel poble el 2010, una casa per llogar… Em crida l’atenció un petit paper de color turquesa que es mou al ritme del ventijol calent, resistint-se a caure d’allà on algú el va enganxar.


  LLICENCIADA EN PEDAGOGIA S’OFEREIX PER FER CLASSES
DE REPÀS O DE REFORÇ D’ESO A BATXILLERAT.
MOLTA EXPERIÈNCIA.


  Se m’escapa un somriure agredolç. Només espero que aquesta llicenciada no sigui com alguns dels profes que, teòricament, havien d’ajudar-me a superar els cursos quan he estat malalt.


  Cròniques des de la terra de Crohn
Coautors/es 1,4 i 7
- Deures i llibertat -


  L’Helena venia un parell de cops per setmana mentre jo era a l’hospital per ajudar-me a preparar l’inici del curs. Ja era prou difícil començar l’ESO com per haver-ho de fer des de l’habitació d’un hospital a més de 200 quilòmetres del meu institut, dels meus companys… Tot i que ho intentàvem i que ella s’havia posat en contacte amb el meu institut, no vaig avançar gaire amb allò, perquè no em trobava prou bé, perquè no en tenia ganes i perquè estava molt poc motivat. La professora feia el que podia, perquè tenia assignats un munt d’alumnes de diferents cursos que estaven ingressats com jo. Miràvem alguns llibres que els pares havien comprat al meu institut i anàvem fent el que podíem.


  A la tornada a casa, la cosa no va millorar gaire. Em van assignar una professora que venia dos cops per setmana a fer-me classes de diferents matèries, anglès, matemàtiques… No és que m’encantés, però alguna cosa fèiem. El principal problema era que la professora era especialista en ciències, de fet era biòloga, i jo on tenia més dubtes era amb les llengües. Per acabar-ho d’adobar, un dia mentre venia va tenir un accident de cotxe i llavors no sé quins merders de papers va haver-hi i no acabaven de resoldre el problema. També m’enviaven exercicis per internet, però la comunicació era lenta i cada cop que tenia un dubte, havia d’esperar un dia per rebre la resposta. Al final vaig decidir incorporar-me a l’institut gradualment, però sembla que ells no ho veien clar i no em van deixar perquè no volien fer-se responsables d’aquesta situació…, tot comprensió, tot facilitats!


  Només em faltava aquesta «ajuda» per acabar repetint el curs. Abans que tot passés, jo era un bon estudiant, tenia facilitat per als estudis sense esforçar-me gaire, però, és clar, anava cada dia a classe, i amb la malaltia vaig faltar molt i em van fer repetir; era el més fàcil per a tothom. Els pares van contractar dos professors particulars que venien a casa i miraven de mantenir-me connectat al ritme dels meus companys, però jo no em trobava bé i no tenia ganes de passar-me les estones estudiant. Per acabar-ho de complicar, vaig comprovar que l’ESO era molt més difícil que el 6è de primària que acabava de deixar enrere. Al començament ho vaig intentar, però hi ha un moment que t’estanques, que creus que el més normal és no anar a classe i anar fent cursos i potser ja has convertit casa teva en el teu castell. Si a sobre la relació amb els amics ja no és la mateixa d’abans… Pel que fa als professors, hi va haver de tot, però en general puc dir que ells no estan malalts, per tant mai no podran acabar de comprendre en quina situació et trobes realment i que difícil que és per a tu posar-te al mateix nivell dels teus companys que van cada dia a classe i tenen els professors per fer consultes. Parlava amb els companys i profes via mail, però evidentment no és el mateix.


  I en les èpoques que em trobava millor, volia gaudir de la meva salut, dels amics, de tot el que m’envoltava, i evidentment no tenia ganes de quedar-me tancat a casa davant d’un llibre. Per tant, a poc a poc vaig anar perdent l’interès pels estudis. Només volia passar-m’ho bé, descobrir coses noves…, viure tant com pogués, i estar davant d’un llibre em semblava perdre el temps.


  Els meus pares surten carregats de pa com si anéssim a fer la travessa dels Pirineus. Em criden amb la mà, però jo em giro, perquè just ara estava trucant a l’Ona.


  —Hola Quimo, només tinc un moment perquè anem a dinar a un restaurant i he de marxar. On ets ara?


  —Sóc a Jorba.


  —Jorba?


  —És un poble petit prop de Cervera… —Semblo el Google Maps—. Ehhh… estem baixant cap a Barcelona.


  —A quina hora heu de ser a l’hospital?


  —No ho sé…, suposo que quan arribem estarà bé.


  Estem tenint una conversa absurda perquè ni ella ni jo no tenim temps per fer voltes, però no sabem com anar directes al gra.


  —Quan et fan les proves? —Insisteix en el qüestionari.


  —Ehhh… no ho sé. Quan arribi em diran quin programa m’espera.


  —I els resultats?


  Ella en realitat vol saber si podré anar a la festa.


  —Quimo, l’Ona t’espera aquí! —sento que crida des de prop la seva amiga Sílvia, la que l’ha convidat a ella i a uns quants amics a fer una festa allà.


  En realitat aquesta noia i l’Ona es van conèixer el mateix any que jo vaig repetir i vaig començar a fer-me amic de l’Ona. La Sílvia és de família de molta pasta i ja s’ha fet una mena de tradició que al començament de l’estiu convidi uns quants amics de l’institut a fer una festa de final de curs en una casa enorme de la seva família a Sitges. Jo no hi he anat mai encara… Aquest havia de ser l’any.


  —… i no serà el mateix si tu no véns.


  —Què? —Com el ruc que sóc, no he parat atenció al que em deia.


  —Que…? Tu ja saps què?


  —Que està boja per tu…! —sento que crida la Sílvia.


  —Quim! —em crida la mare.


  Li faig un gest amb la mà perquè em deixi en pau.


  —Ona, no depèn de mi, saps?


  —Va, Ona, que marxem! —torna a cridar la Sílvia.


  —Va Quim, que marxem! —torna a cridar la mare.


  —Bé, espero de veritat que no sigui res i que puguis venir.


  —Jo també.


  I pengem.


  Estic de mal humor quan pujo al cotxe.


  —Va, que al final farem tard i tot. Vam quedar d’arribar abans de dinar i… —diu el pare ja amb el cotxe en marxa.


  —Qui era? —el talla la mare.


  —És que no podeu deixar-me una estona en pau o què?! Perquè sempre que jo…


  No he pogut acabat la frase… una basca m’ha tallat la veu i, sense que tingui temps de dir res, sento com alguna cosa em crema a l’esòfag i em puja pel coll.


  —Para! Para! —sento que crida la mare que ha vist ràpidament el que passava.


  Però no hi ha temps per a més. Una barreja d’àcids provinents del meu estómac, i vés a saber quines substàncies més, provoca un sortidor que no puc controlar i que em surt de la boca tacant-ho tot, la meva roba, els seients del cotxe, els vidres… Quan el vehicle s’atura del tot i aconsegueixo baixar, ja no em queda res per vomitar. Com puc, m’assec en una vorera i miro d’acabar de controlar-me.


  La mare se m’acosta i mira de tranquil·litzar-me amb aquell to de veu que tantes vegades he sentit, una mena de rumor familiar que apaivaga les meves angoixes… com tantes altres vegades.
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- En braços de la mare -


  La nit abans de l’operació jo estava mort de por. La mare s’havia quedat a dormir a l’hospital com feia sempre. Des que jo havia ingressat que no se separava de mi gairebé ni un segon. Havia demanat un permís a la feina i ni tan sols tenia un lloc on anar a Barcelona. Es dutxava a l’habitació i passava les hores amb mi o sortint a estones curtes quan algú l’obligava a fer-ho. El pare també passava hores amb mi, però es veia que es moria per sortir d’allà. De vegades, aquest marcatge em posava molt nerviós i això provocava algunes baralles com mai les havíem tingut… Però aquella nit era l’última abans de l’operació i no tenia energies ni per parlar. Durant tot el dia ella havia mira’t d’animar-me i de dir-me constantment que no patís per res, que tot sortiria bé, perquè ella així ho creia, i les coses que un creu de veritat, acaben per passar. Jo estava massa neguitós per respondre res.


  Quan vam tancar la llum, el terror es va intensificar i no vaig poder contenir les llàgrimes. Ella va seure al meu costat al llit i em va escoltar mentre jo mirava de demanar-li com era que allò em passava a mi… Per què jo no podia gaudir de la vida com els altres… Què havia fet jo per haver de pensar a morir-me només amb dotze anys.


  Ella se’m va estirar al costat i va començar a acariciar-me els cabells mentre, en veu molt baixa i a prop de l’orella, em deia que no passaria res de tot això i que jo me’n sortiria i que tornaria a jugar a futbol i a sortir amb els amics i que tots junts aniríem de vacances l’estiu que ve allà on jo escollís… Ben aviat, les paraules van deixar de tenir importància i va ser la seva veu la que em va calmar. Molt a poc a poc, vaig deixar-me embolcallar per aquell so familiar i tranquil·litzador i vaig poder respirar suaument. L’efecte sedant de la veu materna va aconseguir que m’anés oblidant de tot el que podia anar malament l’endemà i em vaig adormir als seus braços, recordant una època d’infantesa no tan llunyana en què em sentia feliç i segur.


  Vaig haver de canviar-me de roba perquè m’havia tacat de vòmit pertot arreu.


  —Ara feia molt de temps que no vomitaves, eh? —em diu el pare amb un somriure forçat mentre mira de netejar com pot els seients del darrere.


  —Sí, ja feia temps —li responc.


  Des que el primer brot es va descontrolar i vaig acabar a la taula d’aquell maleït quiròfan. Ho penso, però no l’hi dic.


  —No pateixis per res, ja tenim experiència en tot això, oi? —em diu la mare mentre em posa una mà al front per veure si els vòmits van acompanyats de febre.


  I tant que hi tenim experiència!, sobre tot ella, que algunes nits m’ha hagut de canviar el llit fins a cinc vegades quan les diarrees es descontrolaven en plena fase de «pujada». Al final, quan érem a l’hospital, ja ni tan sols avisava a les infermeres per fer-ho. Ella deia que així no les havia de molestar i podien estar per a algun altre nen o nena que ho necessités.


  Jo sé, però, que ho feia per mi, per evitar-me la mala estona que em tocava passar quan m’havien de despullar del tot —en realitat només portava una mena de batí pijama obert pel darrere que ho feia molt senzill— i rentar-me amb unes esponges mentre jo intentava mirar fixament el sostre.


  Al final decidim esperar una mica per ventilar el cotxe abans de continuar el camí. Mentre la mare guarda la roba bruta en una bossa i el pare acaba de treure tot el que ha quedat tacat, jo faig unes passes fins a plantar-me davant d’un enorme camp de cereals on uns grans aspersors reguen la terra quartejada i seca. Les minúscules gotes són traspassades pels potents raigs solars, creant milers de petits arcs de Sant Martí.


  Per alguna raó, aquella visió em reconforta i em fa veure que, tot i aquesta mena de muntanya russa on estic vivint ara, la vida de vegades ens ensenya petits rastres de tot allò que fa que valgui la pena viure. Aquesta visió de l’aigua caient sobre la terra assedegada és tot el que ara necessito per abraçar-me al present i sentir-me viu i en pau. Els bons moments sempre seran més intensos que els mals moments i, fins i tot en situacions en què un no pensaria a trobar coses per gaudir del present, sempre hi ha sortides esperant que les agafis.
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- Guerra de xeringues -


  Un dia que jo estava a la habitació, van pujar els camillers per portar-me al quiròfan a fer-me una prova que només es podia fer allà. Volien veure com progressaven les coses després de l’operació i jo només podia assumir-ho. Quan estava a la sala on et porten abans d’entrar a quiròfan, van aparèixer els «pallapupes», els pallassos que volten per l’hospital mirant de fer feliços els pacients i tothom. Un es deia Aspirino i l’altre Mercromina, i van començar a remenar tot el material quirúrgic que hi havia a la sala, mirant-se les coses com si no sabessin per a què servien. De cop i volta, un d’ells va agafar unes xeringues d’aquestes tan grosses com el braç d’un nadó, les va omplir d’aigua i, sense avisar ningú, em va llençar tota l’aigua que hi havia posat a dins. Jo em vaig quedar de pedra, però de seguida vaig agafar una altra xeringa que em van omplir els mateixos pallassos i també em vaig posar a tirar aigua.


  En un moment, tot era ple de raigs d’aigua que esquitxaven el material, la roba i les parets. L’Aspirino era força bo en això, es notava que no era el primer cop que ho feia, i m’encertava de seguida, a la cara, al coll, als braços… En canvi, el Mercromina no se’n sortia i vaig decidir fer-lo el meu objectiu prioritari. L’espai reduït de la sala feia difícil amagar-se, però jo vaig aconseguir refugiar-me darrere d’una mena de moble de plàstic amb rodes i, des d’allà em vaig fer un fart de ruixar-los sense rebre. De tota manera, al final tots dos es van posar d’acord i es van posar a atacar de tal manera que em van deixar del tot xop.


  Després de tot l’enrenou que vam organitzar, van decidir treure un llençol dels llits i amb unes gomes que hi havia per allà van muntar un paracaigudes que poc després es va transformar en una capa de Superman.


  De sobte, quan estàvem passant-t’ho genial, va venir una metgessa i ens va donar una bona esbroncada per tot el xivarri que estàvem fent. Vam fer veure que ho enteníem, però així que ella va marxar, vam continuar amb la gresca fins que vaig entrar a quiròfan deixant anar un petit rastre d’aigua pel passadís.


  És curiós com el record d’aquella estona és més intens i ha perdurat més que el dolor de la prova que em van fer, tot i que va ser força molesta.


  8


  De baixada


  Després de l’episodi del vòmit, hem pogut continuar el camí. Ho fem en silenci i amb les finestres abaixades perquè encara es nota aquella olor agra i desagradable. Rebo un missatge de la Gisela i, just quan aixeco el cap, em trobo amb el cartell que anuncia que arribem a Igualada.


  Al finl m kedo hospi 2 dies + quan arrbs vine a veure hab 202. passrem BBB!!!


  Li responc de seguida.


  No se si kedare hospi. Arrib 1 h i vinc teva hab. Espero passm BBB


  Finalment em contesta:


  Ara radiog i despr eco. Veurem + tard


  Ufff! La Gisela… si no fos per l’Ona… Bé, en realitat no tinc cap possibilitat amb ella, té divuit anys i una llibertat absoluta per anar i venir on vulgui i amb qui vulgui. Viu la vida millor que molts que no tenen cap problema de salut.


  La mare m’ha preguntat pels missatges i, quan li he dit que eren de la Gisela i que la trobaríem a l’hospital, ha fet silenci. Fa veure que no li fa res que siguem amics, però jo sé que en realitat a ella no li fa gaire gràcia. Potser és perquè la Gisela no s’està de dir que no pensa treballar mentre pugui o que es pren un any sabàtic per anar allà on li vingui de gust. Potser és perquè es més gran que jo, perquè encara em veu com un nen o per ambdues coses probablement. Si sabés que a la mare de l’Ona no li feia gens de gràcia que la seva filla fos tan amiga d’un repetidor que, a més a més, estava malalt…


  Miro més enllà dels vidres del cotxe, pensant en la Gisela… i la veig. La muntanya de Montserrat apareix més clara als nostres ulls ara que ens hi acostem. M’agrada molt més per l’altre costat, però tot i així no deixa de sorprendre’m el seu aspecte estrany i misteriós. Hi ha dies com avui que es veu verda i grisa, però recordo alguns viatges a primera hora en què l’havia vista tota blava.


  Passem pel túnel del Bruc i la seva foscor i els llums ataronjats em recorden les espelmes d’un pastís. És una imatge que em ve al cap sovint i que em recorda sempre el pastís que vaig tenir en el meu tretzè aniversari que, en realitat, era un pastís fals. Només espero que demà no es repeteixi la història, dues vegades la mateixa escena seria massa, fins i tot per a mi.
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- La festa -


  A les dotze de la nit i un minut van entrar les infermeres del torn nocturn a la meva habitació, van tancar els llums i van entrar cantant Cumpleaños feliz amb llanternes a la mà i un pastís fet de caixes buides de xeringues, amb taps de vies com a guarniment —el pastís havia de ser de cartró ja que jo tenia prohibit menjar— i les espelmes enceses. Eren un 1 i un 3 que havien fet elles mateixes entre medicació i medicació de cada pacient. Evidentment em vaig emocionar, no estava en un dels meus millors moments, m’havien operat feia no res, la febre no baixava, els antibiòtics no feien efecte i ja no sabien què fer amb mi. S’hi van quedar només uns minuts, el temps suficient perquè, una per una, passessin pel meu llit i em fessin un petó. Vaig passar una mica de vergonya, però va ser molt bonic.


  Al matí van entrar tots els metges de gastroenterologia amb un ram de tretze roses que van donar a la meva mare, ja que deien que ella també se les mereixia. Per a mi, portaven un parell de llibres i una invitació —feta amb ordinador— per assistir al partit de futbol entre metges i infermers que es feia cada any a l’estiu. A mi m’havien «fitxat» els metges per al seu equip.


  El meu metge somreia obertament i em mirava amb aquell gest seu de complicitat que tantes vegades havia vist en les últimes setmanes. Me’l vaig mirar molt enfadat i li vaig dir: «Me prometiste que no estaría ingresado el día de mi cumple… y me dijiste que si al final lo estaba, bailarías desnudo por el pasillo para que las enfermeras se rieran de ti». Ell, sense deixar de somriure, em va contestar: «Lo sé, campeón, lo sé, pero las cosas no siempre son como uno quiere. Yo sabía de sobras que estarías ingresado el día de tu cumple, pero a los médicos a veces nos toca engañar…».


  A la tarda van venir a visitar-me un parell d’amics de l’equip de futbol que havien baixat a Barcelona i van aprofitar per passar a veure’m. La meva mare havia anat a comprar coses per decorar l’habitació, sempre ho feia a casa i deia que pel fet d’estar en un hospital ara no pensava canviar els nostres costums. Per Nadal, a casa sempre hi havia llums i boles de totes les mides; per Halloween comprava carbasses i tota mena de decorats de contes, i pels aniversaris, globus i banderoles. Allà no va voler que fos diferent i va penjar per tota l’habitació banderoles amb el número 13 imprès pel davant i pel darrere.


  Aquell dia em vaig prometre a mi mateix que, quan em posés bo, perquè encara que estava molt malament i no parlava amb ningú, sabia de sobres que me’n sortiria, ho celebraria de manera ben sonada…


  La baixada fins a Esparreguera em permet contemplar el camí que falta amb una mica de perspectiva. Més enllà d’aquestes muntanyetes, es veu clarament que ja enfoquem cap a la plana, cap al mar… cap a Barcelona. Allà baix, amagada entre la boira i la contaminació, s’endevina la gran ciutat, plena d’atractius i de gent, de trànsit insuportable i de botigues i passeigs que et criden a passar-hi una estona. No baixem gaire sovint, potser un cop o dos cada trimestre…, més per Nadal potser. En realitat, als pares no als atrau especialment, ni tan sols al pare que hi va viure uns quants anys.


  —Massa soroll, massa presses, massa de tot —diu sempre que li he preguntat si li agradaria tornar a viure allà.


  Jo no viuré mai a Barcelona, tot i que quan era petit m’encantaven les seves platges i el seu parc d’atraccions allà dalt, el Tibidabo, tot i que per Nadal baixàvem a veure els carrers plens de llums de colors i somiava en regnes fantàstics quan mirava embadalit la cavalcada de reis, tot i que segur que és un lloc per passar-ho d’allò més… Per a mi Barcelona anirà sempre lligada als hospitals i al temps que he passat mirant la ciutat des de la finestra de la meva habitació.


  A més a més, a mi m’encanta viure on visc. Allà puc anar on vulgui sense que ningú no em controli, agafar la moto dels amics i anar a fer el boig per la muntanya o passar-me el dia al carrer o tirant pedres al riu. Puc anar a esquiar molt a prop o sortir d’excursió amb els amics. No hi ha res com gaudir de llibertat i de la confiança de conèixer el terreny on et mous. També m’agrada que faci olor de net o que l’aigua sigui bona tal com surt de l’aixeta. M’encanta anar de festes als pobles veïns o que a l’equip siguem tan pocs que tots juguem, encara que no en sapiguem gaire. Potser d’aquí a uns anys les coses canviaran i hauré de traslladar-me a un lloc com aquesta ciutat que ara ens espera, no se sap mai, però per poc que pugui, crec que em mantindré prop d’on he nascut.


  —En què penses fill? —em pregunta la mare, que també es mostra inquieta davant la perspectiva de l’arribada i té ganes de xerrar.


  Jo no en tinc gaires, de ganes, però li dec això… i moltes coses més.


  —No ho sé, estic una mica nerviós, suposo…


  —Ja, nosaltres també, saps? Però no hauríem de patir gaire, ja veuràs com no serà res tot això i…


  —No ho facis mama, no miris de fer-me creure que no serà res, perquè ja hem passat per tota aquesta merda i…


  Paro un segon perquè espero que em renyi per utilitzar aquesta paraula, però ningú no diu res, així que continuo. Ja no suporto més aquesta pantomima de fer veure que tot anirà bé!


  —Vinga, va! Això ja ho hem viscut abans i tots dos sabeu que el que m’està passant és molt clarament un brot de la malaltia i no precisament poca cosa.


  —Però no sabem… —intervé el pare.


  —Potser tu no ho saps…, perquè no sempre hi eres, però la mama i jo ho tenim molt clar.


  Sento que m’he passat, però no puc parar, ja no.


  —Ja heu vist la cara que faig i com he de córrer al lavabo cada dos per tres i m’heu sentit retorçar-me de mal de panxa. Què més necessiteu per admetre que torno a estar fatal i que passaré un altre maleït aniversari en aquell maleït hospital i ja veurem si no acabo passant pel quiròfan perquè em treguin un altre tros d’intestí?! No sé per quina raó no podem admetre que això és el que segurament passarà i així deixem de fer…, de fer…, el que sigui que estiguem fent. Perquè si us penseu que fent veure que no passa res m’ajudeu, ja us dic que no. No gens!


  —Calma, Quim, calma, respira una mica —em respon molt pausadament la mare.


  —No vull calmar-me! No vull tenir paciència! No vull res d’això! Només vull oblidar-me del Crohn i que ell s’oblidi de mi… i prou!


  El cotxe segueix baixant pel fort pendent… com jo.


  —Només tinc quinze anys i demà ja hauré passat dos aniversaris en un llit d’hospital. Per què, eh? Per què?


  La mare deixa passar uns segons abans de respondre per mirar de donar-me temps de recuperar la calma. Però és el pare qui s’avança a parlar.


  —Mira, Quim, demanes una resposta que no tenim ni la mare ni jo, ni crec que ningú en el món. De vegades a la vida no hi ha un perquè… O potser és que no som capaços de comprendre, la veritat és que no sé dir-ho. Tu no has fet res per merèixer estar malalt i tampoc els nens que moren de gana han fet res, ni els que cada dia pateixen un accident de cotxe o els que han de viure en un lloc en guerra… No és culpa de ningú, és que el món on vivim és així…


  Espero per si vol continuar, però no ho fa. La seva resposta no em dóna cap empenta per millorar el meu estat d’ànim.


  —Doncs sí que… tot això ja ho sé jo i…


  —No, tu no ho saps —em talla la mare amb una determinació que em fa callar de cop—. Ets massa jove per entendre com funciona el món. És veritat que la teva malaltia no és justa, que jo mateixa donaria el que fos… em sents?, el que fos per tal que no haguessis de passar tot el que t’ha tocat passar, però no puc fer-ho, no puc fer-ho! —el seu to va pujant a mesura que parla.


  —Mama, jo no… —miro d’intervenir en sentir els seus primers sanglots, però ella no em deixa.


  —No puc fer-ho! Déu sap que he intentat entendre per què! He pregat per tal que això acabés, que la malaltia desaparegués d’una vegada o que fos jo qui la patís en lloc teu, però no és possible canviar el que està fet, no és possible, no es pot… ho entens fill? No es pot!


  Es fa silenci, però ella no ha acabat, no encara.


  —Aquest és un món ple de meravelles on val la pena viure, però també és ple de misèries de tota mena. La gent pateix pertot arreu i també mor. Nens que no han arribat ni a caminar moren cada dia i… bé…, és així. La gent viu i emmalalteix i mor abans o després. El que passa és que pensem que tot anirà sempre en fila, en línia, cada cosa al seu temps, néixer, créixer i envellir, i serà llavors quan arribin les malalties i finalment la mort, però no va així…


  Em costa una mica seguir els seus raonaments un xic confusos, però ara és ella la que no pot aturar-se. Potser també ha guardat a dins massa coses, massa temps.


  —El que vull dir és que no podem escollir la nostra manera d’estar al món… ni tampoc la teva. Tant de bo! Qualsevol pare escolliria el mateix per als seus fills, que siguin feliços i estiguin sans i que passin per la vida amb més bons records que no pas dolents… Tant de bo poguéssim escollir la teva vida, Quim! T’asseguro que no hauries sentit mai a parlar del Crohn, ni dels hospitals, ni dels quiròfans, ni de tota aquesta merda, com dius molt bé tu. Però, mira fill, he tingut molt de temps per pensar en tot això, moltes hores mortes en sales d’espera i llocs així per reflexionar i adonar-me que la teva vida, en realitat, ha estat més bona que dolenta fins ara…


  —Sí, ja —intervinc.


  —Sí, sí, sí. Escolta’m i ho entendràs.


  —Escolta-la, Quim, escolta-la —diu el pare que manté la mirada fixa a la carretera tot i que només anem a setanta per hora.


  —Entén-me bé abans de res, intenta comprendre el que et diré. No vull que pensis que no tinc en compte tot el que has hagut de patir…, però mira, fill, tens una família que t’estima, amics que pensen en tu, vius en un lloc del món tranquil i maco, un lloc on no passen grans desgràcies cada dia, on no arriba la guerra ni la fam, on es pot ser més o menys feliç. Tens projectes per endavant, encara que ara pensis que tot està condicionat per la teva malaltia; en realitat és una cosa que ens passa a tots, saps? La gent pensa…, pensem en el futur sense adonar-nos que no existeix això que diem futur i que potser avui sortim a la carretera pensant en tot el que farem l’any vinent i un autocar se’ns emporta per endavant i s’ha acabat…


  Em mira i veu que no la segueixo, no del tot.


  —No vull atabalar-te amb els meus raonaments desordenats, però tingues en compte, si més no, això que et diré… No sabem el que passarà demà, no tenim idea de què passarà a l’hospital quan hi arribem i, per tant, no cal pensar que tot anirà malament i que l’escenari que trobarem serà el pitjor possible, d’acord? Pensa en això i esperem a veure què trobem.


  Faig que sí amb el cap, però és un gest de resignació, d’impotència.


  Cròniques des de la terra de Crohn
Coautors/es 2, 5 i 10
- Impotència -


  Quan em donaven el metrotexat, que és una mena de químio que també s’utilitza de vegades amb el Crohn, les primeres setmanes en què es començaven a notar els efectes secundaris al meu cos, jo sentia una feblesa molt gran. Quan arribàvem a l’hospital pels volts de les 7.45 del matí, anava amb la meva mare a la cafeteria i ella es prenia sempre un tallat curt de cafè amb sacarina. Mentre se’l prenia, jo sempre li deia: «És que sempre m’ha de passar tot a mi, estic fart de ser jo el que sempre té problemes, el que no pot fer les mateixes coses que els altres, el que sempre es queixa de dolors o de molèsties i, a més a més, ara en cap de setmana, com si ja no en tingués prou amb els altres dies».


  El cas és que sempre em donaven la químio els divendres perquè així no perdés tantes classes, la qual cosa provocava que el cap de setmana em trobés fatal. Quan arribava dijous a la tarda ja no volia parlar amb ningú i em posava de molt mal humor i fins i tot de vegades se m’escapaven llàgrimes de ràbia i impotència perquè ja sabia que així que trepitgés l’hospital de dia i m’empassés la pastilla, hauria d’anar corrents al lavabo a vomitar, i que després a casa m’esperaven dos dies més de vòmits, de nàusees i de no tenir ganes de res.


  Durant el temps que va durar aquest tractament, m’afartava de tot i volia fugir cap a on fos, però sabia que estava atrapat i això em produïa una gran sensació de desesperança i de depressió.


  Al final, has d’acceptar que depens del que diguin els metges i només pots esperar que l’encertin i que tot surti bé. Sents que tens un paper d’espectador i de patidor, i poca cosa més.


  Miro la mare i penso que ella tampoc no pot més, que cal que parem aquí… de moment. Això no treu que jo no hagi acabat amb el meu malestar i la meva angoixa.


  —No ho sé, mama. No sé què pensar.


  —Nois, hem de parar —intervé el pare.


  —No cal que ens tallis, home —li retreu la mare—. Necessitem dir aquestes coses obertament i…


  —No, no! —insisteix ell—. Vull dir que hem de parar perquè tenim una avaria.


  9


  Entrant a la terra de Crohn


  —Que t’has quedat tirat? Ha, ha, ha!!! Aquesta sí que és bona… Ha, ha!


  En Miquel es peta de riure mentre jo dubto si penjar-li el telèfon o també riure. M’ha trucat a l’hora del pati del matí a veure com anava i just ens ha enganxat en aquest merder.


  —No riguis, que la situació és rocambolesca… Aquí estem, tots tres, tirats en un carril separat de l’autovia, que, per sort, hem tingut l’impuls necessari per agafar. La mare és al cotxe parlant per telèfon amb l’hospital per avisar-los que no arribarem a l’hora prevista i el pare està discutint amb el del concessionari de la Peugeot, un tal Salvador, a qui acusa d’haver-nos venut una cafetera en lloc d’un cotxe.


  —Noi, teniu la negra, no?


  —Sí, però és que aquest cotxe ens ha donat problemes des que el vam comprar. Ja comença a ser normal que, a mig camí de qualsevol lloc, s’encengui una alarma a l’ordinador que fa com una mena de ping i que deixa anar el missatge següent… —Em tapo el nas per fer veure que sóc una màquina que parla—. Ping, ping, ping! «Anomalía anticontaminación».


  —Ha, ha, ha! —En Miquel sempre riu com si allò que li expliques fos el més graciós que hagués escoltat mai.


  Parlem una estona sobre coses de l’Institut i quedem que li trucaré quan sàpiga alguna cosa de les proves.


  Només ens faltava això! Fins avui, aquesta mena d’avaria genèrica sempre ens havia agafat a casa o prop d’allà…, però avui era el dia de deixar-nos tirats.


  Tota la tensió que anàvem acumulant i aquell moment de sinceritat absoluta que hem tingut al cotxe just abans de l’avís, s’han esfumat empesos per aquest ping que ens ha tornat a la realitat de la forma més brusca.


  He provat de parlar amb l’Ona, tot i saber que anava a un dinar, i no m’ha respost. Però de seguida m’ha enviat un missatge dient-me que no podia agafar el telèfon i que si era urgent li escrivís un missatge.


  Al cap de cinc minuts, mentre escoltava com el pare transmetia la nostra situació al de la grua, he trucat a la Gisela.


  Quan li he explicat el panorama s’ha posat a riure i això ha servit per fer-li oblidar les proves que li acabaven de fer.


  Jo, que estava de mal humor per tot plegat, al final he acabat rient amb ella.


  —Realment, Quimo, ets una mica gafe, no?


  —Sí, he, he! Això sembla.


  —I digue’m noi… —em diu ella amb aquella veu suggeridora que fa servir quan es posa «fatal»—… quins plans tens per aquests dies que passarem junts a l’hospital?


  Li explico que demà serà el meu aniversari i ella comença a aplaudir i a cridar.


  —Farem una festa! Farem una festa!


  Està com una cabra…


  Quan es calma li explico per què no estic per festes… Li parlo dels meus amics i fins i tot de l’Ona. Li parlo de Sitges i de la festa que m’espera allà i de com sospito que no hi aniré.


  —No siguis pessimista, home —m’interromp—. Les coses no passen fins que no han passat.


  Un altre que em diu el mateix.


  —Ja ho sé, noia, però és que els meus símptomes no enganyen, tinc un brot com una casa de pagès.


  —I…?


  —Que dubto molt que demà a la nit estigui trepitjant sorra i escoltant música.


  —Mira, Joaquim, ara et faré una pregunta molt important.


  De cop i volta, sembla que s’hagi posat una altra persona al telèfon, amb un to de veu més greu i una seriositat que no coneixia en la Gisela. I em diu Joaquim…


  —A veure amb què em surts tu ara…


  —Calla, no diguis res i assegura’t que m’escoltes bé i que respons allò que realment sents…, no el que penses o el que creus que has de dir. Respon el que sents a dins teu, és molt important per a tu.


  Es fan uns segons de silenci perquè no sé si ja ha acabat o no. Al final dedueixo que sí.


  —T’escolto.


  —Creus que les coses, per malament que estiguin i per difícils que semblin, depenen de tu molt més del que sempre hem pensat?


  —Què t’empatolles?


  —No em tallis home…, deixa’m que t’ho expliqui. Tu i jo som persones especials, que hem patit coses que no ens tocava patir i que ens han fet com som. El nostre futur és incert, això ja ho sabem, però en tots aquests anys he après que les coses que han de passar depenen de com actuïs, de com sentis, de com te les plantegis. He superat dues operacions de les quals els metges, tot i que no m’ho deien directament, estaven convençuts que no me’n sortiria. He superat aquestes i altres proves que m’he anat trobant quan tot semblava estar en contra… I al final he sabut que depèn de tu que les coses passin.


  —Ja, però no podem…


  —Podem, Quimo, podem —em talla—. Creu-me si et dic que la teva manera d’actuar determinarà el que passarà realment, ho he vist moltes vegades tot i tenir només divuit anys. No és un tema de fe, és un tema de convenciment. Jo havia de ser morta, potser, i mira’m, vaig superar les operacions i les UCI i tot plegat perquè sabia que ho faria. I si tu creus que demà a la nit seràs a la platja, doncs seràs a la platja.


  No sé què dir, però ella sembla haver acabat i espera la meva resposta.


  —No ho sé, Gisela, això que dius és una mica estrany.


  —I tenir els budells que acaben en una bossa no ho és? Va, deixa’t anar i digue’m si ho creus.


  —Jo… penso que potser…


  —No! No pensis, no es tracta de dir-me la teva opinió. Només digue’m si ho creus, si ho sents així encara que sigui amb la cèl·lula més amagada del teu cos.


  Per uns instants sento la seva força a través del telèfon, sento com m’arriba i com m’omple d’una sensació de seguretat en mi mateix que no havia experimentat feia molt de temps…, des que el Crohn me la va robar.


  El rumor dels cotxes que passen a tota velocitat per l’autovia es converteix en una mena de banda sonora dels meus pensaments. L’Oriol apareix en els meus records com per acabar de donar-me l’empenta, per contagiar-me de la seva manera de mirar la vida, sempre convençut que el millor arribarà. Fins i tot em passa pel cap la cara de l’àvia quan plorava a l’hospital i em deia que les coses que no et maten et fan més fort. I sento com una energia nova, que devia estar enterrada sota una capa de «ja no puc més» que porto a sobre des de fa temps, surt a la superfície i m’esclata davant la cara.


  Finalment, trobo la resposta. Realment sento com sorgeix del meu interior.


  —Sí, ho crec. N’estic segur. Demà serè a la platja, trepitjant la sorra fina i passant-m’ho bé amb els meus amics.


  —Doncs no serà de cap altra manera, Quimo, i no hi haurà metge ni quiròfan ni merda de Crohn que ho impedeixi… Estem d’acord?


  —Estem d’acord.


  —Doncs, quan aconsegueixis arribar aquí amb cotxe o sense, en parlarem i pensarem com ho hem de fer, què podem fer perquè les coses passin.


  —Ho farem.


  —Recorda sempre, noiet, que el futur només espera que tu el dibuixis. Saps qui ho va dir, això?


  —No en tinc ni idea —li responc somrient mentre veig com la grua arriba i el pare li fa tot d’indicacions.


  —Jo tampoc, ha, ha! Fins ara.


  Cròniques des de la terra de Crohn
Coautors/es 1,2,4,5,8,11 i 12
- Test sobre el futur (I) -


  Per a mi el futur és…


  Coautor/a 1: …complicat en l’àmbit d’estudis i del treball, però agradable per la independència que m’espera.


  Coautor/a 2: …el que toca viure després d’aquest moment.


  Coautor/a 4: …molt important, ja que vull moltes coses.


  Coautor/a 5: …seguir lluitant cada dia.


  Coautor/a 8: …desconegut i ple d’experiències que m’ajudaran a créixer i madurar.


  Coautor/a 11: …incert i espero que em sorprengui.


  Coautor/a 12: …el que em portarà el millor per a mi.


  Definitivament, el viatge s’ha descontrolat del tot. El pare baixa amb la grua fins a un taller de Martorell que li han recomanat els de la Peugeot de la Seu d’Urgell on es va comprar el cotxe. Després ens trobarem amb ell a l’hospital, on la mare i jo anem amb un taxi que hem trucat. Els de l’hospital han dit que no ens preocupem, que ens esperen a l’hora que arribem.


  Tot plegat ha acabat com en una mena de circ dels disbarats, però l’efecte ha estat molt millor del que caldria esperar. Tret del pare, que ha marxat emprenyat i remugant tota mena de bestieses sobre el responsable de la Peugeot. La resta de nosaltres hem quedat com tranquil·litzats de cop. La mare ha recuperat el seu posat racional i jo he recuperat una mica d’energia i fins i tot els ànims. Només de veure com està anant aquest viatge, un cop més queda clar que no se sap mai per on petarà el futur. Per què, doncs, esperar el pitjor, si no tenim ni idea de per on ens portarà el camí?


  —Realment, espero que arribem a l’hospital sense més entrebancs —em comenta la mare ja dins del taxi.


  —Sí, espero que comencem les proves ben aviat. A veure si aquesta tarda o demà mateix ja sabem alguna cosa.


  Ella no respon perquè sap que això serà difícil. Quan un entra en un hospital gran com el que anem, no se sap mai quina onada d’activitat agafarà. Si té sort i l’onada passa aviat, pot ser que en unes hores ja tingui proves i resultats i que vingui el metge i ens parli de realitats. En canvi, si s’hi arriba en el moment que no hi ha onades o que acaben de passar, l’espera es pot fer eterna.


  —Estàs amoïnat pel teu aniversari, oi?


  —La veritat és que sí, encara que confio que tot s’arreglarà d’alguna manera. Jo crec que seria molt mala sort que dues vegades em passés el mateix, no?


  Ella no diu res, la qual cosa em confirma que dóna per fet que demà encara seré a l’hospital.


  —A més a més, hi ha la festa de Sitges i…


  —Tant de bo hi poguessis anar, Quim, tant de bo.


  —No pateixis mama, que, d’una manera o altra, demà seré allà amb els meus amics.


  —I amb l’Ona, no?


  Sort que dins del taxi no pot veure com em pugen els colors. Jo no li he parlat mai de l’Ona… Bé, suposo que les mares sempre estan al cas de tot.


  —Què en saps, tu, de l’Ona? Qui t’ho ha explicat? —li responc amb un to que pretén ser contundent.


  Somriu amb aquella suavitat tan pròpia d’ella.


  —Sóc la teva mare, no necessito que ningú vingui a explicar-me res de res.


  —Ja ho veig, ja!


  —Vols que en parlem?


  —De què?


  —De l’Ona.


  —Estàs de conya?!


  A partir de Martorell, tot és gris i ple de trànsit. Som ja molt a prop de Barcelona… De fet, tot això és Barcelona, penso jo. Té el mateix soroll, la mateixa boira, el mateix trànsit, tot el que fa que aquesta ciutat sigui el que és.


  D’alguna manera, aquest límit marca per a mi una mena de frontera. Fins aquí tot eren expectatives, bones i dolentes, esperances i pors, somnis i malsons. Ara, la malaltia torna a xuclar-me i a intentar passar per sobre meu. És com si, des d’aquest moment, el Quimo, Quim o Joaquim deixés d’existir per donar pas a «un nen amb Crohn». Durant uns dies, o unes setmanes, la meva personalitat restarà com en hibernació, esperant ressorgir del cru hivern hospitalari que s’acosta.


  En els pròxims dies deixaré una part de mi mateix —potser literalment, si m’acaben tallant un altre tros d’intestí— amagada en un racó obscur i privat on només els pares poden accedir. Per a la resta del món seré el meu Crohn. Símptomes, gràfics, ecografies. Em convertiré en un conjunt de dades. Això seré jo per a molts dels que em faran un somriure al matí i un tall a la tarda. Sondes, pastilles, xeringues… Aquest serà el meu món, el meu paisatge, la meva escola.


  Ja sóc a la terra de Crohn.


  Cròniques des de la terra de Crohn
Coautors/es 1,2,3,6,7,9,11
- Test sobre el futur (II) -


  Sobre la meva malaltia, estic convençut/da que…


  Coautor/a 1: …si saps portar-la, no és tan dolenta com pot semblar.


  Coautor/a 2: …podré fer moltes coses en el futur.


  Coautor/a 3: …ja és cosa del passat.


  Coautor/a 6: …molts nens i nenes l’han passada i se n’han sortit i s’haurien d’animar.


  Coautor/a 7: …amb tractament i ganes, tot s’acaba.


  Coautor/a 9: …trobaré una medicació que em faci estar estable.


  Coautor/a 11: …la controlaré i jo hi marcaré les normes.
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  Obrir el camí als somnis


  —Sí, és avui, moltes gràcies per recordar-te’n.


  He rebut deu trucades en dues hores, des que m’he despertat i ja és dissabte, el dia del meu aniversari.


  Les infermeres m’han felicitat tot i que jo no ho volia. També m’han trucat alguns amics —menys dels que jo m’esperava—, l’Ona, la Gisela —que ha vingut a primera hora per dir-me que li donaven l’alta avui mateix— i naturalment tota la meva família. De metges, encara no n’he vist cap, de manera que no han pogut dir-me com estan les coses. Ahir ho esperava amb ansietat, però ara ja no m’importa gaire, la veritat.


  Ahir divendres, quan finalment vam arribar, era un dels pitjors moments setmanals per ingressar, ja que coincidien dues o tres circumstàncies fatals en el món hospitalari: primer, canvi de torn, la qual cosa implica que entre els que marxen, el traspàs de feines i els que s’hi posen, ja pots donar un parell d’hores per perdudes, o més; segon, era cap de setmana i això vol dir que entren els dels festius i marxen els de cada dia… dues hores més. A la tarda no acostumen a fer-se proves, i segur que un divendres a la tarda no passa el metge.


  A dos quarts de vuit ens van donar l’habitació i el sopar, gairebé les dues coses alhora. El pare va acabar arribant a les vuit de Martorell, sense cotxe i amb un pronòstic molt interessant: «el motor funciona bé, però la sortida dels fums no la fa com cal». Un diagnòstic que també valdria per a mi, doncs. El cotxe i jo tenim la mateixa avaria… Curiós.


  A les vuit va passar la Gisela i vam xerrar una bona estona, va ser el millor moment de tota la tarda. La vaig trobar una mica més grassa del normal —la qual cosa ja és dir molt—, amb mala cara, però tan plena d’entusiasme com sempre. Em va explicar com li havia anat a Cuba i com havia gaudit de tot el viatge, sense donar cap importància al fet que va haver de tornar abans d’hora. No vam poder parlar tot el que volíem perquè l’esperaven a l’habitació uns familiars que havien vingut a veure-la des de Bilbao. Al final, vam quedar que l’endemà ens buscaríem.


  Abans de marxar em va dir:


  —Recorda que la platja t’espera.


  A les nou, ja no sabíem què fer. El pare va marxar a fer un volt perquè li costa molt estar-se quiet a l’habitació. La mare i jo ho agraïm, perquè el seu neguit provoca més ansietat en els que mirem de no comptar el temps per minuts, ni per hores… ni de cap altra manera.


  Vaig contestar missatges pel mòbil fins que ja no tenia més ganes de seguir comunicant-me d’aquesta manera i vaig fer una cosa que no feia des de…, bé, que no havia fet mai: apagar el mòbil.


  A les onze, després d’intentar empassar-nos una pellícula espantosa, vam decidir tancar la llum i mirar de dormir. La mare a la cadira i el pare a l’hotel de davant de l’hospital on va trobar lloc «miraculosament» —sospito que ja havia reservat habitació abans de sortir de casa.


  A les dotze, la mare m’ha despertat i m’ha fet un petó al front. El pare era al seu costat:


  —Felicitats, fill, ens sap molt de greu que estiguis aquí un altre cop, però estem junts i això és el que compta. Serà l’últim cop que passis un aniversari a l’hospital, ja ho veuràs.


  Qui ho sap, això? Els he fet un petó i una abraçada sincera, perquè sé que, passi el que passi, cadascú a la seva manera, són ells els que no em fallaran mai. I si haig de passar cap altre aniversari en una habitació com aquesta, ells seran amb mi.


  Mentre he mirat de dormir la meva primera nit amb setze anys, m’he sentit estranyament tranquil. Tota l’ansietat i el neguit que m’han acompanyat en aquest viatge han desaparegut de cop i volta. Mentre el son mira de reparar els estralls de la tensió, els quilòmetres, la calor i els dolors a la panxa, un pensament optimista em creua pel cap.


  Ja tinc setze anys i aquesta propera nit seré a la platja.


  Cròniques des de la terra de Crohn
Coautor/a 9
- Cuba -


  Vaig anar a Cuba perquè tenia la sensació que necessitava tancar un cercle de la meva vida, i així va ser, allà vaig començar una nova etapa.


  Anàvem amb un amic que hi havia estat moltes vegades, per tant, va poder-nos ensenyar l’Havana autèntica, els millors llocs i la millor gent, i jo vaig al·lucinar amb els cubans. Anàvem a casa d’uns coneguts que gairebé no tenien res, però vivien tots junts: àvia, germans, tiets, fills, néts, cosins, marits, dones, potser unes deu persones en un pis minúscul i només amb el més basic. Tot i així, ells t’oferien el poc que tenien i encara feliços de poder-ho compartir amb tu. Llavors t’adones de com n’ets d’afortunat de poder viure a Barcelona i gaudir de tot el que necessites… I ens queixem de la crisi quan hi ha gent que mai no ha conegut cap altra cosa.


  Molts dels amics cubans havien sentit a parlar de mi, sabien tot el que m’havia passat, i no van deixar ni un moment d’enviar-me energies positives durant les operacions, de posar espelmes i de fer altres coses de la seva cultura, amb molta fe i amb molt d’amor, perquè jo em curés ben aviat i em poguessin conèixer en persona.


  Passejàvem pel Malecón de l’Havana quan es ponia el sol, anàvem als restaurants més típics i jo menjava amb molt de gust. Allà vaig començar a guanyar pes, tot ho trobava deliciós i no van faltar ni algun mojito a la Bodeguita del Medio, ni un daiquiri al Floridita, el millor del món! També vaig anar a comprar als mercats de la zona amb una noia cubana i, mirés on mirés, semblava que estigués en un altre món. Allà hi havia fruites que mai no havia vist, les olors eren brutals i la carn estava sobre unes taules plenes de mosques i evidentment sense cap nevera… La noia va comprar un cap de porc en una parada, per fer la caldosa, que és un arròs on posen el cap de porc i després es talla la carn i se la mengen. Mai de la vida no hauria dit que seria capaç de menjar-me allò… Ho arriben a veure els metges i els agafa un atac de cor. Però ho vaig fer, i el millor de tot és que em va encantar!


  Els cotxes eren tots dels anys cinquanta i seixanta, no sé pas com aconsegueixen que funcionin encara, però ho fan, són unes persones fascinants, i em demostraven, un cop més, que voler és poder en tots els sentits. Em vaig tornar boja fent fotos, tot em sorprenia, tot em feia posar la pell de gallina. Quan anàvem amb cotxe no parlava amb ningú, només mirava, intentava absorbir tot el que veia.


  Les platges també eren meravelloses, de postal. Un dia vam anar-hi amb els fills d’uns amics, la nena tenia vuit anyets, i quasi mai no havia vist el mar…, i això que viu en una illa! Ens van explicar que anar des de la capital a la platja els suposava un esforç econòmic important i per això hi anaven molt poc. Els nens es van tornar bojos jugant a l’aigua i amb la sorra. La nena se m’enfilava a coll i em preguntava coses sobre Barcelona, sobre si hi havia parcs amb tobogans i em deia que algun dia li agradaria anar-hi, però ells no ho tenen gaire fàcil…


  Són persones generoses que, tot i el que han de passar, no perden mai el somriure. Ells em deien que jo era com una au fènix, que tampoc no em deixaria vèncer fàcilment. En aquella illa banyada pel fabulós mar Carib vaig deixar una part del meu passat. Tot allò que era dolent, s’ho van empassar les seves aigües turqueses.


  Tota la resta del matí me l’he passat fent proves —eco, analítica, radiografia…— i cap a les tres de la tarda, ens han dit que el metge estava a punt de passar.


  Cap a les quatre ens recorden que el metge està a punt de passar.


  A dos quarts de cinc passa un metge jove i amb cara de no tenir gaire temps per perdre. La mare i jo arrufem el nas gairebé alhora perquè n’hem vist alguns com aquests, dels que ja marxen abans d’entrar, als quals sembla que els molesti haver de perdre uns minuts explicant el que ja saben.


  Ens equivoquem i resulta que és una persona molt franca i predisposada a respondre totes les preguntes que calguin. No diria que és simpàtic ni antipàtic… És com un Excel, ple d’informació presentada d’una forma ordenada i sense cap guarniment.


  L’Excel —es diu doctor Salvat— ens informa que es tracta efectivament d’un rebrot de certa importància del meu Crohn i que caldrà ingressar-me uns quants dies per valorar l’abast de la inflamació de l’intestí i, si cal, plantejar-se cirurgia o un tractament menys agressiu.


  —No puc sortir, doncs.


  —Sortir? —Em mira amb cara de profunda incredulitat.


  La mare li explica que és el meu aniversari i que tenia una festa pendent a Sitges. Mira d’entendrir-lo, però ell és com una pedra.


  —Ho entenc, senyora, i em sap greu de debò… —potser és així, però no es veu per enlloc—… però el brot és seriós i no pot anar-se’n de l’hospital fins que no sapiguem exactament quina és la zona afectada i si hi ha infecció.


  Em mira, però en realitat no em veu. Crec que oblidarà la meva cara tan bon punt surti de l’habitació.


  —De moment, retirarem l’aliment i més tard veurem si li posem una via o no.


  Davant del nostre silenci, dóna per acabada la visita. Just abans de sortir, ja amb la porta oberta com si tingués por de no poder-se escapar, es gira i em diu:


  —Ei…, doncs, felicitats, noi.


  No tinc temps ni de donar-li les gràcies, perquè ja no hi és.


  En tota aquesta estona, el pare no ha obert boca… Torna a retirar-se al seu refugi.


  A les sis de la tarda engego el mòbil i miro els missatges sense obrir-los. Tres de l’Ona i un d’en Miquel. No tinc res a respondre, de manera que el apago altre cop i el guardo al calaix. Miro un partit de bàsquet a la tele mentre la infermera em treu més sang i em torna a felicitar. Calculo que a aquesta hora està previst que arribin a la festa els que vénen de fora.


  A les set em porten el sopar per equivocació i la infermera, en adonar-se’n, es passa dos minuts demanant perdó abans de marxar. M’imagino que el primer que faran a la festa és anar a fer un bany a la platja o a la piscina de la casa.


  Cap a dos quarts de vuit, apareix la Gisela carregada amb una bossa i li demana a la mare si pot sortir un moment. Mentre jo m’espero sense saber de què va tot allò, elles parlen a fora. Passats uns minuts, la mare entra i em fa un altre petó. Avui en portem… ja ni ho sé.


  —Marxo mitja hora i…


  —Millor una mica més —li diu la Gisela mentre comença a treure coses de la bossa.


  —Tres quarts —respon en un to una mica massa brusc.


  La Gisela no és santa de la seva devoció; creu que pot ser una mala influència per a mi.


  —A un quart de nou seré aquí —aclareix.


  Quan ens quedem sols, la Gisela, amb un mocador al cap i un somriure que enlluerna, em mira i diu:


  —Tens roba de carrer?


  —Sí, és clar, la que vaig portar i un parell de recanvi.


  —Doncs, posa-te-la i no surtis del bany fins que jo no t’ho digui.


  —Però què t’enrotlles…?


  —Tu confies en mi?


  —Dona, no ho sé…


  —Ha, ha, ha! Així m’agrada, que siguis sincer. Va, fot el camp i no surtis fins que no t’avisi.


  Els gairebé deu minuts que vaig passar dins el lavabo no parava de sentir com la Gisela movia cadires i taules i feia tota mena de sorollets amunt i avall de l’habitació.


  —En tens per molt o què?!


  —Ja pots sortir.


  La impressió gairebé em treu tot l’aire dels pulmons i fa que em quedi allà palplantat, amb la boca oberta i fent cara de lluç.


  Havia apartat els mobles en un racó i el llit en un altre. Banderoles de mil colors brillants anaven d’una banda a una altra de l’habitació. El llum del sostre estava apagat i la bombeta del llum de peu ja no era d’aquell blanc brillant propi d’un lloc com aquest… Era blau i deixava tota l’habitació en penombra. A sobre de la taula del racó, dos gots de plàstic contenien alguna beguda ataronjada i glaçons. També sobresortien dels gots uns petits para-sols de colors i dues canyes per xuclar la beguda.


  Però el millor encara estava per veure. Al principi no hi vaig caure perquè la vista no s’havia acostumat a la penombra blava, però de seguida vaig mig ensopegar amb una fina pel·lícula de sorra que cobria unes quantes rajoles del terra de l’habitació.


  —Això…, això… és sorra.


  —Autèntica sorra del Carib, noi. La vaig portar del viatge a Cuba i la tenia guardada per posar-la a la terrassa de casa meva o en un gerro, encara no ho havia decidit. Pots trepitjar-la, però després m’ajudaràs a tornar-la a recollir.


  —Però jo…, tu… estàs boja del tot. Si ho veuen les infermeres…


  —Les infermeres ja em coneixen i els he explicat que, aquesta nit, tu series a la platja sí o sí. De fet, han estat encantades d’ajudar-me a preparar això. Són elles les que han sortit a comprar tot aquest desplegament de guarniments horteres.


  —Jo… no sé què dir. Gràcies.


  —No me les donis encara, que no hem acabat.


  Es va acostar tant a mi, que no vaig poder evitar posar-me vermell i que les mans em comencessin a suar sense control.


  —Balla amb mi —em va dir mentre connectava l’Ipod i el llançava sobre la cadira— balla amb mi pensant que sóc l’Ona.


  —Jo… —Em vaig quedar en blanc en sentir com m’agafava les mans i les posava al voltant de la seva estreta cintura.


  Dubtava si deixar-me portar, però vaig entendre que era el moment…


  El moment d’actuar, de propiciar que les coses passessin de veritat, de lluitar contra la fatalitat, d’obrir el camí als somnis. Només si tu il·lumines aquest camí, els teus somnis podran trobar-lo.


  —Ara sóc l’Ona, la noia que et fa ballar el cap… Et vaig dir que aquesta nit aniries a la platja i aquí la tens, la teva platja… amb l’Ona.


  Cròniques des de la terra de Crohn
Coautors/es 8, 10 i 12
- Moments -


  No tots els moments han estat dolents. A l’hospital he fet amics entre els nois i noies que estaven ingressats com jo i hem rigut i fet alguna bestiesa de tant en tant. També els metges i les infermeres —no tots ni totes, però gairebé— s’han mostrat afectuosos quan tocava, estrictes de vegades i comprensius sempre. He conegut coses que no hauria conegut si no fos pel fet d’estar malalt, he passat experiències genials amb gent que ajuda als hospitals sense esperar res a canvi. Ara tinc amistat amb gent de totes les edats i ens escrivim pel Facebook o per mail i, de tant en tant, potser fem unes colònies o organitzem una trobada. Sempre m’agrada tornar a veure aquestes persones.


  També la meva relació amb els pares ha estat diferent des que estic malalt. De vegades m’és difícil perquè m’estan a sobre o perquè jo estic de mal humor. Però crec que ens coneixem més que molts dels nois o noies de la meva edat.


  Al final, els fantasmes acaben sempre desapareixent, encara que de vegades tornin. Les coses s’obliden, fins i tot aquelles que t’han fet patir molt i que creus que sempre recordaràs. És com si t’haguessin passat una goma d’esborrar pel cervell.


  Arriba un moment que ja ni hi dónes importància quan et mires al mirall i veus aquella cicatriu que va de dalt a baix de la panxa passant pel melic. Et mires la cara i veus aquell immens somriure i t’adones que això té més valor que cap altra cosa.


  El doctor Salvat feia moltes hores que estava de guàrdia, per la qual cosa, en passar per davant de l’habitació 202 i mirar a dins de reüll per l’escletxa que deixava la porta no tancada del tot, va pensar que podia ser una al·lucinació d’aquelles que de vegades tenia quan ja feia trenta hores que estava despert.


  Va recordar de seguida que aquella era l’habitació del noi amb Crohn que havia arribat el dia abans. També va recordar que ell mateix s’havia fet l’indiferent en saber que era el seu aniversari. Es comportava tal com li havien ensenyat a la facultat —res d’involucrar-se emocionalment amb els pacients— i després havia refermat la seva pròpia vida mèdica —mantenir sempre les distàncies—. Les infermeres el van informar que era la segona vegada que aquell noi havia de passar l’aniversari a l’hospital.


  Era una mala jugada de nassos!, però ell no podia fer-hi res.


  Atret per la curiositat, va mirar pel petit espai que deixava veure l’interior i es va trobar amb una escena que no esperava. El noi, vestit de carrer, ballava amb la Gisela, la noia de l’habitació 304 que ja feia uns dies que estava ingressada per un problema d’al·lèrgia a uns medicaments que tractaven, quina casualitat, també un Crohn, encara que més avançat i greu.


  Va veure la sorra i va moure al cap amb incredulitat.


  Va sentir la música i alguna cosa es va esquerdar en la seva cuirassa de metge seriós i fred.


  Va contemplar l’abraçada tendra entre aquells dos nois que no tenien edat per ser allà i l’esquerda es va eixamplar una mica més.


  Va fer mitja volta amb la sensació d’estar faltant a algun deure com a metge, a una promesa implícita en el jurament hipocràtic.


  Epíleg


  Els meus sentits estan saturats…: el so d’una música que m’agrada, l’olor de mar que em sembla sentir, el gust de la sal als meus llavis, el contacte d’una pell propera i la visió d’uns ulls on podria perdrem per no tornar mai més.


  Ballem i noto com les seves mans de dits llargs m’envolten el coll, provocant una hipersensibilitat absoluta en aquesta zona…, tanta, que puc sentir el seu pols i comptar cada batec del seu cor. Les meves mans recolzen als seus malucs sinuosos, mirant de no fer cap moviment que pugui trencar la màgia, la increïble màgia d’aquest moment fascinant. La sorra sota els meus peus nus se’m mostra disposada a filtrar-se per cada un dels porus de la pell. Amb els nostre moviment circular, acabem fent un dibuix a terra que perdurarà en el meu record per més anys que visqui.


  Ella acosta els seus llavis molsuts a la meva orella i, amb una veu que no es pot descriure amb paraules, em diu:


  —T’estimo.


  I jo, paralitzat per les meves emocions, no li responc.


  Només me’n separo una mica i la miro als ulls i ella sap que també l’estimo.


  No pensava que el petó arribaria fins que no he notat els seus llavis sobre els meus. Però no puc dir que no estava preparat perquè mai ningú no ha estat tan preparat com jo per a aquest petó. No sé quant ha durat, potser un segon, potser mil anys… Sento el seu gust humit córrer per les venes fins al cor, fins al cervell, cauteritzant-me les ferides dels febles i malaltissos intestins, despertant un ànima que reviu. En algun moment ens separem i en algun moment jo li dic:


  —T’estimo, Ona.


  La connexió és tan gran que ens passem els minuts següents allà quiets, mirant-nos als ulls i sentint-nos l’un a l’altra, reconeixent-nos com a éssers que es mostren tal com són, disposats a rebre i a donar.


  —Apa, nois! A veure si torneu del vostre món!


  La Sílvia passa pel nostre costat i ens crida tota mena de bajanades, es riu de la nostra hipnosi compartida. Però no l’escoltem… o, més ben dit, no la sentim.


  De fet, des que hem arribat i l’Ona se m’ha tirat literalment a sobre, que no sento ningú, ni veig ningú… ni m’importa ningú que no sigui ella.


  Ni a ella ni a mi ens ha fet res que els meus pares encara fossin allà pagant al taxista i que contemplessin aquella abraçada digna d’una pel·lícula ensucrada. No ens ha fet res perquè des que hem sortit de l’hospital que ella i jo no hem deixat de parlar per telèfon i ja era com si estiguéssim junts molt abans d’estar-hi realment.


  Els amics també han participat d’una benvinguda que gairebé em fa plorar… i tot gràcies a aquell doctor Salvat que jo anomenava l’Excel.


  —D’aquí a deu minuts anem a sopar —crida algú del grup que passa corrents pel nostre costat.


  Som en una petita cala propera a Sitges on no hi ha gaire gent, tot i que encara és relativament aviat. Hem sortit de l’hospital només mitja hora més tard que aquell metge, que formarà part del club dels meus millors amics per sempre més, entrés a l’habitació mentre la Gisela i jo encara ballàvem i ens digués que tenia permís per marxar sempre que l’endemà a primera hora tornés a ser allà.


  —Què vol dir, això? —li he preguntat.


  —Vol dir que el meu primer deure ets tu com a persona, no només com a pacient… gairebé m’oblido d’això. Ara no preguntis més i afanya’t a sortir d’aquí…


  No l’he entès gaire, però no he volgut preguntar res més per si de cas s’ho repensava. La Gisela s’ha posat a aplaudir i junts hem recollit ràpidament l’habitació mentre esperàvem l’arribada de la mare.


  —Guarda’m una mica d’aquesta sorra —li he dit quan ella marxava tota carregada amb els trastos que havia portat—. Jo encara no he anat a Cuba, però el dia que ho faci, la retornaré allà d’on va sortir… És el mínim que puc fer després que m’hagi ajudat a complir el meu somni.


  L’altra feinada ha estat convèncer els meus pares que no feia broma i que l’hospital m’havia donat permís per anar a la festa de Sitges aquella mateixa nit. Sorprenentment, qui ha mostrat menys resistència ha estat el pare, que de seguida ha sortit a buscar un taxi mentre nosaltres passàvem a buscar l’alta provisional que ens permetia la sortida des d’aquell moment fins a les vuit del matí següent.


  Mentre avançàvem lentament per la col·lapsada autopista que ens havia de portar a Sitges, hem acabat d’arreglar els detalls. La mare ha parlat amb la mare de la Sílvia, que s’ha mostrat encantada que finalment jo pogués anar a la festa, i ens ha ofert una habitació en una caseta per a convidats que tenen al costat de la principal, per tal que no haguessin de tornar a buscar-me quan acabés la festa ben entrada la nit.


  Els pares no han acceptat la invitació i han tornat cap a Barcelona, a l’hotel, i vindran a buscar-me demà a les set en punt. Jo dormiré a la caseta amb els germans de la Sílvia i alguns amics que es queden a passar la nit, ja que demà és diumenge i no hi ha pressa per tornar a casa.


  Mentre sopem, no puc apartar la mirada de l’Ona… És tan maca! No sé com anirà a partir de demà, no sé si m’hauran d’operar o no, no sé si en el futur el meu Crohn es descontrolarà un altre cop…, no ho sé.


  Ara, però, res d’això no té cap importància.


  Perquè ara sóc una persona absolutament feliç.


  Ara i aquí. Aquesta nit, en aquesta platja i amb aquesta gent.


  I només existeix l’ara…, perquè el futur no està escrit enlloc.


  El futur serà una altra història.


  Última crònica des de la terra de Crohn
Coautors/es 
- Test final -


  A la pregunta de si vencerem la malaltia, la resposta és unànime:


  SÍ


  Els coautors ens volen dir…


  Coautor 1


  Jo voldria expressar que no sóc com la majoria de la gent només per una diferència que alguns veuen com un defecte i d’altres com una virtut.


  Coautora 2


  A mi m’agradaria dir que no per tenir una malaltia ets més dèbil. Passar per aquestes experiències ha estat com escalar una muntanya altíssima. Algun dia acabes arribant al cim i d’altres et quedes descansant en una esplanada. Sempre en aquesta vida s’ha de ser positiu i buscar el costat positiu a tot encara que costi.


  Coautor 3


  Una malaltia no la tries…, arriba…, i ho fa sense avisar. I costa molt tirar endavant, però ho fem, i no perquè siguem valents, sinó perquè no podem escollir res més. És més fàcil quan estàs envoltat de persones que t’estimen, que t’animen, que t’abracen, que et fan petons, que t’entenen, que t’ajuden, que et consolen o simplement que estan al teu costat sense dir ni fer res.


  Coautora 4


  Hem vist l’altra cara de la moneda, la que t’ensenya com n’és de dura i injusta, de vegades, la vida, molt abans del que ho veu la majoria de la gent. La malaltia ens ha donat una bona dosi de realitat i maduresa i ara ens toca conèixer la cara bona que, gràcies a la força que hem obtingut, la valorarem i en gaudirem mil vegades més.


  Coautor 5


  Per mi, tenir la malaltia que tinc m’ha fet veure la vida des d’una altra perspectiva. Ara sé que sempre hem de mirar pels altres i no només per nosaltres mateixos. També m’ha ajudat a trobar el costat bo de la vida i tirar endavant sempre que pugui. Aquesta malaltia física que tinc em fa saber que cada dia puc provar coses noves i que no per ser com sóc he de ser menyspreat pels altres, sinó tot el contrari, tothom ha d’acceptar tothom tal com és. I creieu-me quan dic que tots tenim almenys una qualitat, tan sols s’ha de buscar i explotar-la al màxim.


  Coautora 6


  Una malaltia et fa canviar, et fa veure el món d’una altra manera, et fa adonar-te de les coses que realment són importants i per les quals s’ha de lluitar de veritat. Si alguna cosa és indispensable a l’hora de superar o conviure amb una malaltia és l’acceptació, i aquí és on intervé el teu entorn més proper, les ganes, la il·lusió de continuar endavant i la força que cal per voler guanyar-li la partida a allò que, per alguna raó desconeguda, un dia et va voler enfonsar. Sóc el que sóc, en part, gràcies a la meva malaltia; de fet, no sóc jo sense la meva mà mioelèctrica.


  Coautora 7


  M’agradaria començar dient que sóc qui sóc gràcies a tot el que he viscut fins ara i a la gent que he pogut conèixer. M’agradaria mirar la part positiva de tot, així que diré que el que he pogut aprendre és que moltes coses que em preocupen són realment insignificants comparades amb els problemes reals de molta gent. Segurament, per tot plegat, sóc força més madura que la majoria de la gent de la meva edat. Quan em passa qualsevol fotesa, que per algú seria una petita desgràcia, a mi em resulta bastant indiferent. Són coses que sovint em van bé, però alguna vegada sí que m’han fet plantejar-me si sóc diferent dels altres o sentir-me incompresa. Tot i això, però, crec que sóc afortunada, perquè hi ha moltíssima gent amb problemes pitjors que el que m’ha passat a mi, o potser no tan greus, però que han d’afrontar sense cap mena de recurs per fer-ho.


  M’ha encantat la idea de fer aquesta novel·la, ja que ha estat una forma d’expressar al món les meves idees, el que hem passat tots nosaltres i que molta gent no coneix i de fer públiques moltes coses amb les quals no estic conforme i que segurament jo sola no hauria dit.


  Coautor 8


  El fet de patir una malaltia m’ha fet mirar allò que per a mi és més important i, en certa manera, deixar de banda les coses que considero menys importants. També crec que m’ha canviat a l’hora de ser més solidari i ajudar més la gent que realment ho necessita.


  Coautora 9


  Jo visc i convisc amb la meva malaltia. De vegades m’ha portat moments força durs, però també m’ha portat experiències positives, que, d’una altra manera, no les hauria pogut viure. Aquesta malaltia sempre la tindré i, per tant, el meu objectiu és buscar la felicitat bo i acceptant-la. I, de moment, me’n surto prou bé!


  Coautora 10


  Per mi ha significat una oportunitat de madurar i conèixer el que realment és el dolor. Mirant-ho des del present, ha estat una experiència dura que em costa d’oblidar. Jo sempre la recordaré i el meu cos sempre la tindrà present a la memòria.


  Coautora 11


  He viscut trams de la meva malaltia que no m’han agradat gens, com ara quan era petita i havia de sentir la paraula «hospital», «anàlisi» o «ressonància». Són paraules que m’han quedat gravades, que jo de petita els tenia por. Però, a poc a poc, m’he anat fent gran i he sobreviscut a la meva malaltia, l’he superat amb mèrit i esforç i, sobretot, amb força de voluntat, perquè, si un creu que pot, realment podrà.


  Coautor 12


  Aquest coautor ja no és entre nosaltres des de fa molt poc, però ens va transmetre l’alegria de viure malgrat totes les dificultats.


  … i ens parlen dels llibres, la música i les pel·lícules que són importants per a ells.


  «Moltes vegades recordo una cançó que es diu Lemon Tree. Sovint, quan entro a l’hospital i m’operen, penso en aquesta cançó, que és una mica alegre. Sempre que la sento, em poso molt contenta».


  «El grup La pegatina sempre em posava de molt bon humor, encara sovint si veig que començo el dia amb el peu esquerre escolto alguna cançó perquè està comprovadíssim que la música et canvia l’humor. Al llibre El codi da Vinci hi ha una bona frase que diu “molta gent tem allò que no entén” i em sembla molt adequada per parlar de la gent que no sap què és haver estat malalt (i de tot allò que es diu que de vegades nosaltres donem menys importància a coses secundàries i els altres no…)».


  «Los años divinos d’Oriol Regàs és un llibre que m’omple d’optimisme, de ganes de menjar-me el món i complir els meus somnis. Basta de blues de M-clan la cantava l’any passat abans d’entrar a quiròfan perquè diu: “sé que está bien, va a salir bien, basta de blues, la pena se fue”. I hi ha una pel·li: Love actually, que aconsegueix emocionar-me cada vegada que la veig».


  «La mecànica del cor de Mathias Malzieu m’agrada especialment, perquè tracta d’un noi que només pot sobreviure amb un rellotge com a cor i s’enfronta a totes les emocions. L’emoció més perillosa és l’amor, però tot i així lluita per la dona que més estima… No ho sé, és una manera de dir que encara que tinguis un problema no pots deixar de banda coses tan boniques de la vida com l’amor».


  «Veure la pel·licula La vida és bella em va marcar una mica, perquè ha estat l’única que realment m’ha arribat al fons. I una cançó que puc proposar és Maravillosa criatura».


  «Si he de recomanar un llibre, Camps de maduixes; una pel·lícula, Pa negre; una cançó, Oh yeah!, d’Antonia Font. A vegades la vida ens dóna l’esquena però hem d’intentar gaudir molt del que fem a cada moment i sembrar bon rotllo allà on anem!».


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    VÍCTOR PANICELLO MONTERDE (Barcelona, 1963). Es va llicenciar en Dret per la Universitat de Barcelona i ha treballat com a jurista en diferents àmbits públics i privats. En l’actualitat treballa en el camp universitari lligat a les noves tecnologies i la societat de la informació. Des de molt jove ha fet de l’escriptura una passió, destacant especialment en la narrativa juvenil. Ha publicat diverses novel·les, totes elles histories realistes, entre les quals destaquen Tot despertant la Lluna (2003), Des de Saturn.com (Premi Ciutat de Badalona de Narrativa Juvenil 2003) i La mort deixa cicatrius (2010).
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