
  


  
    
  


  
    A mig camí del record i de les memòries, Tendres van ser els dies són vint proses que expliquen com érem els homes i les dones del poble als anys cinquanta i seixanta, amb arrels en la terra i amb la mirada al cel, esperant el pa de la pluja, l’amor de les collites i les carícies del sòl. Escrites amb una veu mansa i amb la lletra endolcida, els lectors trobaran en les descripcions de Tendres van ser els dies tot l’aroma, el gust sencer i el so harmònic d’un món que caminava lent entre la bellesa de les coses simples i el coneixement d’una sensualitat primitiva i rotunda.
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    A la meva mare, Carme,

    que ha viscut el que jo he viscut;

    ella en un silenci de mirades,

    amb pocs somriures,

    sempre expectant.

  


  Els únics jardins clars, secs, virils, tibants de vida i de gràcia són els olivars.

  Aquest del Jonquet és d’un ordre i d’una elegància sensacional.

  Les altures dels plans superposats són perfectes.

  Les parets seques que els aguanten tenen una justesa d’ofici, una perfecció de toc de mà que semblen parets de luxe.


  JOSEP PLA,

  Pa i Raïm


  Una família extensa


  Hem estat una muntanya de germans, nascuts l’un rere l’altre. Recordo la intensa olor de colònia fresca, d’alcohol d’espígol, que va fer casa meva durant quinze anys llargs. Un perfum d’aire net, com de transparència vidriosa. Suspesa en l’ambient, aquella frescor es palpava des del cap de les escales, només obrir-ne la porta que donava accés al corredor del pis. De la mateixa manera que recordo el perfum de colònia d’infant, puc fàcilment evocar una vaga sentor de llet materna, impregnada en la roba de la mare, de vegades un pèl agra, sempre consistent, com una presència habitual, amiga, decididament familiar. I l’aroma de la papilla Maizena, ensucrada i melosa, que em feia salivar. La mare, de tant que me’n mirava el plat amb els ulls oberts de bat a bat i amb un deler incontenible, me’n donava mitja cullerada que robava al germà de torn, o a la germana, perquè van venir tots amb pocs mesos de diferència.


  A la petita eixida de casa, a l’estiu; o a l’hivern en les cadires arrenglerades vora l’estufa que cremava llenya i clofolla eixarreïda d’ametlla, l’olor que es respirava era de la bugada eixugant-se: vapor d’aigua llanguint i una vaga fortor de sosa i de cendra, atapeïda en la sedositat carnosa del greix. A les cases dels pobres, les dones rentaven la roba —sobretot la dels menuts— amb les pastilles de sabó que elles mateixes elaboraven en les calderes d’aram, amb el sagí que romania de la bullida de la carn del porc, setmanes després que la matança hagués estat feta i conclòs el mondongo.


  Van ser quinze anys d’aquestes olors. Quan després d’un temps llarg de presència en l’aire familiar s’esvanien lentament i la memòria tot just les perdia, naixia una altra criatura, i les olors retornaven com si no se n’haguessin anat mai. De la mare en nasqueren set nadons, en una periodicitat quasi matemàtica de dos anys i pocs mesos. Jo sóc el més gran de tots, de manera que he viscut amb consciència els plors d’almenys cinc dels germans. I n’he conegut els vicis de nadó: a un li agradava xuclar-se els dits índex i cor de la mà esquerra; no dormia si no podia posar-se’ls a la boca. Al cap del temps, aquells dits eren força més prims que els altres, esblanqueïts, com malaltissos. Van haver d’untar-los amb la polpa d’un bitxo perquè la criatura es desacostumés a llepar-los. A la primera de les meves germanes, en canvi li feia goig d’adormir-se refregant la tela d’un mocador de teixit acrílic, blanc. El més petit dels nois no s’adormia si no podia palpar el lòbul de l’orella d’algú altre que no fos ell: s’arremolinava a la vora d’un de nosaltres i es feia l’adormit mentre aconseguia la carn vellutada de l’orella amb els seus dits.


  Per ser sincer, diré que a mi m’havien de servir la pipona per fer-me dormir: un grapat de sucre en un drap de cotó que la mare lligava pels extrems, com si es tractés d’un menut farcell. Me’n recordo prou, de la pipona. Crec que la vaig exigir fins que vaig ser ben ganàpia, fins als quatre o cinc anys. El que no he sabut mai és com van fer-me’n desdir. Havia de ser una tasca forçosament difícil perquè era per a mi com avui ho és el tabac que fumo amb deler, o el cafè que em bec amb deliri.


  Tots vam néixer a casa, en l’escalf del llit marital, ajudats per la comadrona Rosita, ara parenta política meva. Tots, menys jo, van néixer a Arbeca. Diuen que jo vaig fer-ho a les Borges Blanques, on van viure els meus pares un any i mesos abans que es traslladessin a Arbeca. Vaig néixer a casa, això sí, en el llit que ocupava la intimitat dels meus pares, i que els meus pares van haver de compartir amb mi, un cop vaig ser al món. Dels set germans n’hem sobreviscut sis. El quart, en Ramon, va morir a les dues setmanes del naixement. Una pulmonia li va entelar els alvèols i el metge del poble no hi va poder posar remei. El vàrem enterrar en una caixeta menuda, molt menuda, tota blanca, simple, pobra, enlluernadora a la llum difusa d’aquell dia d’hivern. La caixeta semblava una vela naufragant en la plataforma del carro de difunts, pintat d’un negre extraordinàriament brillant, cobert amb domassos de vellut morat d’on penjaven serrells de color groc. El carruatge anava literalment coronat en el cènit de la seva alçària per una diadema metàl·lica infinitament trista, d’uns daurats sense llum. Els darrers dies de l’agonia d’en Ramon, el metge va manar als meus pares que lloguessin una ampolla d’oxigen. Jo la vaig veure, la vaig tocar, la vaig fer meva en el dolor que anusava els meus sis anys: m’hi abraçava com a un tronc que em salvaria d’aquella follia de plors. Era de ferro, l’ampolla, d’un metre i mig d’alçada —o potser no tan alta, que la infantesa tot ho acreix—, cilíndrica, acabada en un cos cònic de poca llargada i de menys diàmetre que la resta. Injectaven oxigen pur —si allò que es contenia en aquella baluerna tenia puresa— als pulmons del meu germà Ramon amb una mascareta que recordo grisa, rudimentària. La criatura plorava. Només plorava. Ràfegues curtes, perquè s’ofegava. Era un sofriment sentir-lo; i era un calvari veure-li les cametes espernegant a l’aire càlid del menjador. I la mare també plorava: només plorava, encara convalescent del part, en la seva cambra d’on sortia contra tota recomanació de la comadrona, del metge i dels parents que s’amuntegaven a casa nostra, en un remolí de silencis, en un remolí de rumors còmplices, porucs, adolorits. La criatura, van posar-la sobre una tauleta de làmines de fusta i potes de tisora. Era feta a Lleida, a la casa «Piqué». La van cobrir amb un llençol blanc plegat sobre una màrfega de palla. La taula, després, va fer cap a la cabana de la finca que havia heredat la mare. Hi vam menjar molts anys, just davant de les flames que il·luminaven la penombra des de la llar on es consumien els romers i les botxes, les soques d’ametller i les rabasses d’olivera.


  Pocs anys més tard d’aquesta desgràcia, el director de l’escola nacional del poble va substituir el clapeig de les seves mans a l’hora de convocar els deixebles a files per cantar el «Cara al sol», el «Prietas las filas», o el «Himno nacional» abans d’entrar a classe, per un cilindre de ferro que havia contingut oxigen, idèntic al que va servar l’esperança inservible del meu germà. El director colpejava aquella ampolla metàl·lica amb una barra d’acer: cinc o sis vegades, amb nervi, amb autoritat, amb una ridícula marcialitat, però del tot eficaç. Les estridències, semblants a un xiscleig esquerdat, agudes i breus, sense solemnitat ni cap tendresa harmònica, s’escampaven pels patis, el de les nenes i el nostre, com una pluja de calamarsa. I hi feien idèntic efecte: s’acabaven instantàniament els jocs i una disciplina apresa en el temor i en el dolor dels càstigs formava les files rectes, hieràtiques, ordenades per altures: de menor a major, una per cada curs. Aguardàvem, drets, amb mirada fixa en el destí inefable, el crit solemne de cada vegada: «¡a cubrirse, ar!».


  Sempre vaig pensar que aquella ampolla de ferro que ens convocava a l’inici de cada tanda de classes, era la mateixa que vam tenir a casa durant uns dies. En Ramon la va buidar, per bé que l’oxigen no va ser prou generós com per recomposar els seus pulmons masegats pels virus, o pels bacteris, no sé… Vam tornar-la a cal ferrer, que era d’on havia vingut. El ferrer, crec, la usava per a les soldadures. Eren retornables, recarregables, aquelles ampolles, de manera que jo vaig imaginar sempre que el director de l’escola havia comprat la que usava com a campana estrident per plantificar-me-la davant dels ulls, a l’angle dret de la balconada que mirava el pati dels nostres jocs. Creia que ho havia fet amb una malèvola intenció, amb una pèrfida rancúnia… Vés a saber. La vaig odiar, l’ampolla metàl·lica, com no he estat capaç d’avorrir cap altra cosa en aquest món. Un dia, clandestinament, vaig traspassar la porta del balcó i vaig sortir-hi des del passadís que distribuïa les aules. Vaig mirar-me aquell enorme esquellot estrident i vaig olorar-ne el regust de rovell just on rebia les batzacades de la barra de ferro: feia l’olor pulmonar del meu germà, tènuement trista, ocre…


  Explicava aquestes coses al meu padrí, a la nit, prop seu, buscant-ne l’escalfor del cos revellit i la calidesa de les paraules retornades en veu baixa, com un secret que podíem compartir. El padrí era el meu confessor.


  No sé pas el temps que, de menut, vaig passar dormint al llit dels pares. Devien ser una colla d’anys. Jo era molt poruc. Crec que tenia el son fràgil. I tinc entès que molt i molt sovint em despertaven els malsons. Entre el pare i la mare em sentia protegit del fred i de tants dimonis com corrien, en aquell temps, pels carrers del poble, pels camps nocturns glaçats i pels racons foscos de la casa.


  De tots els somnis que jo creava des del meu horror en recordo un que se’m va repetir constantment, més enllà i tot de l’adolescència, sempre invariable, sempre igual: caminava molt esforçadament per la carena d’un altíssim i immensíssim munt d’arena rossa, com una muntanya de matèria seca i movedissa. Em costava una enormitat de moure-hi les cames. No avançava gens, a pesar del meu esforç titànic. De sobte, invariablement, la massa cedia sota els meus peus, i jo m’esllavissava una llarga estona per la falda ensulsiada. Rodolava sota l’arena fins al peu d’aquell munt; i la matèria em cobria, calenta com les brases, fins a ocultar-me, fins a privar-me de l’aire i de la llum. Llavors, creixent des del punt menut que era jo dins de la sorra i fins a ocupar tot el pla de la visió, una mà es feia omnipresent: els dits polze i índex aguantaven un gra d’arena. Uns dits immensos, corbats fins al contacte amb la nimietat quasi invisible del granet tenallat…


  Em despertava amb un ofec histèric, amb una violència incontenible del meu cos petit, premut pels cossos gegantins del pare i de la mare, colgat en els llençols blancs, sota la manta de «piteu», l’única manta que hi havia a casa nostra en aquell temps.


  Quan el germà que va venir després meu tenia un parell d’anys, o tres potser, i ja no cabia en el cabàs que van comprar per a ell, a mi em traslladaren des del tàlem matrimonial al llitet de fusta blava —un blau tènue, esllanguit— que algú ens va regalar i que va romandre a la vora dreta del jaç marital durant molts i molts anys. Un matalasset prim, enfundat en tela d’escai, que no estalviava la duresa de les costelles del somier, també de fusta. Una de les baranes del llitet era abatible. Ho recordo perquè, de més gran, abaixava el quadre de llistons per poder apropar-me a la pell extraordinàriament fina i tesa dels germans que el van anar ocupant aquell bressol després de mi. El llitet era massa alt per a una dimensió com la meva. Sense alliberar-ne la barana, no vaig poder accedir al seu interior amb els braços, ni encara als dotze anys, edat en què vaig viure la darrera aparició de nadons a casa: el cosset de l’última germana. No sé si és que em van fer petit per voluntat dels déus o si en tingueren la culpa les sopes de farina, i les de pa escaldat on els ous hi feien cap només molt de tard en tard.


  Des d’aquell llitet de baranes altíssimes vaig veure el món com emmarcat entre llistons de fusta. De més gran vaig saber que, efectivament, el món en què vaig néixer vivia entre llistons. No era ben bé una presó. Però els senyals de la batalla que havíem perdut eren allí, subreptíciament presents: pa eixut, o sec, i cansalada. Almenys aquestes eren les menges habituals mentre no era prou madur el blat per a la sega: els dies de col·lecta del gra, els homes menjaven porc confitat i talls més o menys generosos de cansalada del pit, viada i tan salobre com la mar que els d’interior no coneixíem pas sinó d’oïdes.


  El meu padrí sempre es menjava el pa sec. Deia que li agradava. Era difícil d’entendre perquè l’home s’obstinava a rosegar amb les seves quatre dents esmussades, planes, els crostons que extreia del calaix de la taula del menjador. El meu pare s’hi enfadava a diari. I la mare. Si hi havia pa que no era ni sec ni eixut, aquest, el meu padrí, ens el reservava a nosaltres, els infants que pul·lulàvem per la casa amb els genolls ronyosos, sovint encrostonats, i els cabells com un espart. El bon pa ell ens el guardava a nosaltres. A nosaltres i al seu fill, el meu pare, que treballava des que el sol dormia encara fins que era a joca un altre cop. I a la mare, que havia de tenir llet per als que gatejaven pel trespol o estabellaven les carrutxes de fusta contra les parets del menjador estretíssim.


  La pallissa de l’estable


  Casa nostra era reduïda; diminuta, de fet. La seva superfície responia al resultat d’una divisió en una desena de parts idèntiques en amplada i en fondària d’una finca a l’extrem de la població. «Els patis», van anomenar aquella antiga partició on van crèixer abans i després de la guerra, corrals i pallisses i unes poques cases d’un pis i una golfa que van anar configurant el carrer costerut on vaig aprendre a viure.


  Accedíem a l’interior de casa nostra per una portalada amb dos batents de fusta, l’amplada de la qual permetia tot just que passés el carro. Al fons de la planta baixa, hi teníem una corralina fosca, on criàvem dos porcs cada any, amb les verdures que l’hort donava escanyades, amb sègol i segones i pells de patata, tronxos de bròquil i tomàquets que es podrien. Davant de la corralina, el femer amuntegava l’adob per a les quatres finquetes que posseïa la meva família, una de rec i les altres secanes, plantades d’ametllers entre els rengs dels quals sembràvem ordi. Les oliveres, no gaire més que les necessàries per als dos-cents quilos d’oli del consum anual creixien a l’Aiguamoll, un terreny de la mare, al terme de les Borges Blanques: un fondal estirat guardat, a banda i banda, per sengles costers de considerable alçada.


  El femer de casa fumejava a l’hivern: un baf tènue que s’enfilava per l’ull del celobert de metre quadrat que s’obria fins al solà del pis de dalt, on la mare tenia el seu rentador d’uralita doble i els fils tensos d’estendre roba. Uns pocs geranis a peu de les vidrieres que il·luminaven el menjador respiraven a penes, amb la seva llum roja, amb el perfum amarg, masculí, de la seva pell vellutada…


  Des del carrer, i un cop travessada l’entrada escassa de la casa des d’on començaven les escales de pedra que conduïen a les estances superiors, hi havia l’estable, que feia de corredor fins al femer i a la corralina. Un envà de lloses verticals el separava de l’entrada de la casa, on guardàvem el carro que hi cabia a penes. La quarta part d’aquest envà, era oberta, sense porta, perquè la mula —«Morena» es deia la que vaig conèixer jo tota la vida— hi pugués entrar sense espantar-se. La corralina i el femer sí que estaven separats de l’estable per una paret de llamborda estreta, pedra saulonenca que es desgrunava tota humida sota la calç lleugerament blavissa amb què la higieneïtzàvem cada any. A la corralina, s’hi traspassava des de l’estable a través d’un porticó de fusta corcada, suport de centenars de nius d’aranyes d’una negror dura i brillant d’obsidiana, minúscules bèsties com l’ungla del dit petit, però tan lletges com els sacrilegis indelebles a què feia referència mossèn Miquel en les sessions de catequesi prèvies a la Primera Comunió.


  A la dreta de l’estable, segons s’hi entrava, i arrambada al mur que separava aquest espai del de l’entrada de la casa, la menjadora de la mula se sostenia damunt de tres pilans de totxo cuit. Era de pedra arenosa, fràgil. El morro i el coll de l’animal l’havien anat esmolant lentament fins a pulir-la com la superfície del pedernal. S’hi reflectia la llum de la bombeta de quaranta, com una lluerna difusa. Després de donar menjar a la Morena, jo solia passar-hi la mà, per aquella superfície llisa i enfredorida: era un tacte singular, net, polit com un metall inoxidable. Després, acaronava el coll de l’animal, que tenia un pèl curt, rogenc, d’una calidesa exquisida. La mula abaixava el cap i em mirava, amb els seus ulls negres com un pou, humits com la terra fonda i rodons com les monedes. Tenia una expressió dòcil, aconformada, amb una lluïssor molt fonda de pena i de solitud.


  Perpendicular a la menjadora, en el mur que separava casa nostra del pati contigu, sota els revoltons de guix i les bigues de fusta sempre entelades pels sedals polsosos de les teranyines, es dreçava la pallissa, de metre i mig d’amplada. Clavades al terra tou que cobria el fem de la mula, les quadernes de fusta de pollancre feien una alçada com la meva. Les relligava per la banda superior un cabiró empotrat en els murs. Aquell recipient matusser acollia el tou de palla transportada des de l’era, arrencada de les entranyes del paller rectangular que fèiem cada any, cobert amb l’argila pastada amb les mans i l’aixada. Quan era recent, la palla escampava una olor dolça, suaument humida, com de confort, com de cosa recent i agradosa.


  Al pis de dalt de casa nostra, només podia haver-hi dues habitacions: la marital, que tenia una finestrella oberta al carrer, i una altra a la vora, interior, fosca, menuda. La resta de l’espai l’ocupava el menjador amb el foc a terra, el graner, que també feia de rebost, i la comuna. Mentre no vàrem poder obrar amunt, vam haver de viure en aquelles condicions. I no vam poder fer obres —unes obres humils, però que permeteren guanyar dues cambres més, renovar l’estança del menjador i endreçar la golfa— fins que de germans, ja n’érem almenys tres. Aquests són, si més no, els càlculs que conservo d’aquells fets en la memòria.


  Tres germans, els pares i el padrí, fan un total de sis persones. No hi havia ni cambra ni llit per a tothom. Els germans que venien acabaren foragitant-me primer del llit patern i després del llitet de baranes de fusta. El padrí em va ubicar vora d’ell, a la pallera, que va ser el seu jaç des que els pares van decidir-se a compartir la casa amb ell, quan jo tenia un any. La pallera de l’estable, doncs, va ser el seu jaç durant molt de temps, fins i tot després que les obres haguessin conclòs. No li van agradar mai les màrfegues, els llits, els llençols gelats, al meu padrí. La pallissa, doncs, també va ser el meu jaç alguns hiverns. A l’estiu, podíem pujar a la golfa, on la marinada corria alegre i frescal des que la tarda, cansada, es desmaiava en mans de la lenta penombra del vespre.


  Per entrar al tou de palla, calia passar per davant del morro de la mula, aixecant lleugerament la cadena que la lligava al mur de la menjadora. Tombar pel cul de l’animal era arriscat: la «Morena» tenia coses de boja i no li costava allargar una de les potes amb mala intenció. Jo m’agafava a la biga que lligava les quadernes que feien de tanca a la palla, i saltava endins, sobre la borrassa que cobria el tou del palló. Era una sensació com de caure en el buit, però amb la seguretat que uns braços d’àngel, lleugers i transparents, pararien la caiguda a temps. Llavors, el meu padrí m’animava a fer un parell de capitombes, fins que la borrassa era ben arregussada. L’esteníem novament, plana sobre la palla prèviament espoltida i anivellada altre cop. Les sabates es quedaven als peus, badallant d’enyor. Una segona borrassa ens cobria el cos. Feien olor rància d’oli, les borrasses; una olor seminal, càlida, extraodinàriament confortable i coneguda: olor de casa, sentor de vellesa assaonada, quieta. La geografia plana de la tela rectangular era un mapamundi de taques d’obscuritats diverses: de la negror rogenca, als grisos esvaïts. Durant la collita, algunes olives s’esclafaven sota l’abraçada de la mà que les estirava de la mesa gelada, o era la «maneta», l’«harpa» metàl·lica, de dits corbs i sempre lluents, qui els n’esquinçava la pell. Aquestes olives queien ploroses d’oli a la borrassa i hi deixaven l’empremta del seu rostre. De vegades era inevitable que els peus del collidor en trepitgessin alguna sobre la tela, en el moment de desplaçar la bancada, o en entrar a la borrassa estesa a terra, sota les branques immenses de l’arbre, per apropar-se al tronc, o per allunyar-se’n, si la feina s’havia enllestit d’aquella banda.


  Ens adormíem així. El padrí em manava que petgés el botó de la pereta penjada al mur i venia la foscor rotunda, compactada amb la pressió d’emocions indestriables. La tela de la borrassa era freda, però l’escalfor dels cossos guanyava lentament el combat nocturn de les temperatures. Dessota nostre, la palla mantenia l’ardència corporal. I tot a l’entorn, el fem de l’estable, que fermentava suament, amb un aroma dolcenc, lleugerament àcid, i l’escalf de la mula, s’ocupaven de mantenir l’estança a una temperatura confortable. Al carrer queia la gebrada. I potser el vent xiulava, fred com una fulla d’olivera, com el biaix d’un vidre trencat, contra els filaments de l’electricitat, que zigzaguejaven d’una façana a l’altra al llarg de tot el carrer. Però a la pallissa hi havia el caliu dels nostres cossos sobre la palla.


  Fou durant totes aquelles nits, a la pallera de l’estable, convivint amb l’animal que estirava el carro i la pollegana, que vaig enamorar-me de la veu del meu padrí. Perquè em vingués el son, em remorejava històries de la seva vida: la guerra del Riff que ell va fer a lloms d’una mula del servei sanitari; el servei militar posterior; els anys de rabadà; els dies de picapedrer amb el seu pare, en una pedrera de la Floresta; les nits de la guerra civil sofertes en una cabana de camp, amb la càrrega de la fillada… Contes, allò que tothom coneix com a contes, no recordo que me n’hagués mai explicat cap; crec que no en sabia. Ningú no li devia haver contat contes, tampoc a ell. Però no calien pas: aquella veu seva, destrenant la infinita tristesa dels camins d’un home que va a la posta, eren històries prou fantàsticament il·luminades per la nebulosa dels matisos, per l’estelada de les sensacions viscudes. O potser intuïdes, simplement… I eren prou vívides com per sentir-les com una mà dolça i amiga, fantàstica.


  A costura cada dia


  Les escoles nacionals d’Arbeca van ser bastides noves pel règimen del general Franco. Els infants de la República van estudiar a ca l’Obrera, un enorme casalot de pedra al cor del poble que no reunia les condicions mínimes per afrontar les sessions magres d’aquella escolaritat que alliberava. Ca l’Obrera quedà buida els anys quaranta, crec. L’edifici, solemne de volum i pobríssim d’ànima, es quedà amb el somriure gelat, amb la mirada erta dels seus finestrals.


  Quan jo vaig fer cap a les noves escoles, no hi havien passat pas més de vuit o deu promocions, però la pintura ja s’hi havia envellit força, i les rajoles del terra —mosaic, en dèiem— havien perdut la seva llum, si és que mai en van tenir. Ordenaren de construir l’edifici al capdamunt del turó que senyoreja el poble, al centre mateix del que havia estat el castell-alcàsser, orgull dels arbequins. Un orgull que conservem tímidament, fins i tot ara, quan d’aquella construcció superba només en queden dues torres capolades i la memòria de les seves tres-centes seixanta-sis finestres (una per cada dia de l’any, inclòs el dels bixestos) que miraven a la plana d’Urgell des d’un costat i als tossals garriguencs des de l’altra banda. És fama popular que les pedres del castell formen la gran part dels fonaments i de les parets de les cases bones del poble. Potser ho són les de ca l’Obrera. La certesa o l’engany d’aquesta brama pertany als silencis de la història, i a les seves inconfessables estridències. És, en canvi, del tot constatable l’absència de carreus en l’alta explanada del turó on es dreçava la pètria vanitat dels Cardona. Una vanitat que s’esvaí com les boires de febrer. La casa Medinaceli s’emparà d’aquella altivesa i la multiplicà en múltiples indrets de la península, fins a Sevilla. Dels carreus del castell, avui solament són presenciables els que bastiren la muralla més interior. Útils encara, sostenen els dipòsits municipals d’aigua potable i unes poques cases eixorivides sobre aquestes immenses pedres quadrades i arenoses que els hiverns desgrunen inexorablement fins a gastar-ne les arestes i els vèrtexs.


  Les aules de l’escola, és clar, no tenien pas calefacció central. A l’hivern hom hi col·locava una estufa al centre. S’hi cremava la llenya que, durant molts anys, van haver de pujar els alumnes fins a l’escola. El director la guardava en un recambró que havia fet obrir en les restes de la torre del castell que quedava més pròxima a l’edifici. En els anys en què jo vaig ser alumne, la llenya havia estat substituïda per la massa humida de pinyols d’oliva triturats: una matèria altament combustible, que enroentia el ferro de l’estufa si el tiratge era del tot obert, cosa de la qual ens ocupàvem els deixebles d’una manera clandestina i sistemàtica. Aquella golafreria de calor que atordia i ens permetia un somieig llunyà i volàtil, enfurismava el mestre.


  Les classes, sobretot a l’hivern, eren lentes i viscoses, com el caminar dels caragols. Tot convidava a dormisquejar, o a xerrotejar amb els companys més pròxims. La permissivitat respecte d’aquests esbargiments tenia, és clar, un límit. Qui el sobrepassava —i el sobrepassàvem constantment—, cobrava. No tots els mestres van usar el bastó. Però uns quants, sí. Bastons de tota mena. Recordo un regle de fusta, que s’havia usat per al dibuix de les figures geomètriques a la pissarra, junt amb el cartabó, l’esquadra i el compàs, tots de fusta, també. El regle s’havia obert longitudinalment, en una llarga escletxa, però la dissort no volgué pas migpartir-lo i fer-ne dos bocins inútils. Servible per al càstig, els cops d’aquest instrument eren dolorosos a les mans; no tant per la caiguda de la fusta, com pel pessic sec, histèric, que seguia a l’elevació.


  El bastó més dolent, però, era una vara cilíndrica, arrencada a l’estamenera d’un carro vell: queia aplomat sobre els ossos dels dits; doblegava necessàriament la mà i la plegava sobre ella mateixa, amb un esgarip de sofrença.


  Desafiàvem aquelles amenaces. O les conjuràvem amb un estoïcisme epicuri. Una vegada, a un company que va mantenir-se en l’anonimat se li va ocórrer de posar un bitxo damunt de l’estufa. Un bitxo roig, llarg, gruixut, sec i extraordinàriament potent. A mesura que es torrava, l’aire es feia més dens, i més difícil d’empassar. De seguida van venir els esternuts, la cridòria. El fum va envair l’aula i va remuntar la tarima del mestre, fins a embolicar-lo, a ell també, en aquella excitabilitat nasal. El matí d’aquell dia s’havia alçat amb una glaçada immensa. El mestre va fer-nos obrir els finestrals, es col·locà al dintell de la porta i va decretar que desallotgéssim l’aula, en ordre i passant per caixa a mesura que en sortíem. Al pati, amuntegàvem el gebre dels xiprers i el fang gelat del terra al palmell de les mans, que era una forma encruelida i rabiüda de conjurar el dolor dels cops —dos a cada mà— que ens havíem afanyat.


  Els pinyols de lledó eren una altra distracció, els dies tardorals, quan el sol encara escalfava a través de les finestres, de persianes sense corda, apalancades amb una falca, o amuntegades a la parpella inferior del finestral, sobre l’ampit. Hom posava el pinyol a l’interior d’un tub fet amb canya i hi bufava en direcció al clatell de l’altre. A voltes els posàvem al seient del pupitre, per la banda on la llengua s’estreba amb l’estructura. Els pinyols de lledó no suporten el pes, espeteguen: un soroll sec que fa la impressió d’ossos que es fracturen. Si érem simultàniament cinc o sis joves que féiem aquella operació, la remor despertava el mestre i feia somriure la Immaculada damunt de la pissarra. José Antonio i el Generalíssim feien sempre una ganyota.


  De l’escola, el més alegre era el pati. Amagar-se en la tofa baixa dels xiprers, o lliscar per l’arena argilosa del talús sobre el qual senyorejaven les escoles… De vegades fèiem curses: es tractava de saber l’orina de qui arribava més lluny, costa avall. Guanyaven sempre els últims a disparar, perquè l’arena ja era xopa i no engolia més. Jo ho sabia i sempre em demanava la darrera tanda amb l’excusa que encara no em venia, que era a punt, però que encara no arribava. Vaig aconseguir una certa fama a causa de la incapacitat d’observació dels altres. Molla la terra, ens llançàvem pendent avall, amb el cul posat sobre el taló d’una sabata, que feia de lliscador amb la seva sola de goma. Fèiem sempre fortor de pixum. Com els urinaris del cinema. Com el trespol de la sala de cine. Si teníem incontinència durant el film, bastava aplanar-se davant del seient de fusta i fullola i aviar, emparats en la penombra anònima, però també en la universalitat d’aquella pràctica. Ens queia la xocolata del diumenge a terra, sempre, perquè se’ns regalava als dits que la premien avarament; però no era pas qüestió de menysprear-la. Allò que no mata, engreixa. Recordo com m’arribava a agradar de veure les menges que servien a la taula dels actors: les coloracions, l’exotisme dels aliments, la manera com se’ls duien a la boca, amb els coberts brillants… A casa, pessigava la molla del pa i en feia una bola premuda, espessa: m’afigurava que era una d’aquelles exquisideses del cinema. La mastegava amb parsimònia, amb els ulls tancats i el pensament fit en les imatges del film. No fa gaire que vaig compartir taula amb una bellíssima actriu catalana, l’esquena nua de la qual se m’emporta, només de pensar-hi, de tan preciosa com és: ella també feia boles amb la molla del pa tou…


  Alguns dels nostres mestres havien inventat una mena de companyia financera. Ells eren la banca, i els bitllets de curs legal, els «vals». El valor era de cinquanta punts, de cent, de cinc-cents, de mil i d’excursió (un milió de punts). Tots tenien un format distint. Els de cent eren circulars. El mestre ens els feia fer —quan escassejaven— colpejant amb el martell un tub de ferro amb la circumferència inferior llimada contra un gruix de cartolines. Corria la veu que aquell encuny l’havien usat les monges del poble per conformar les hòsties de pa d’àngel. Els vals de mil eren quadrats i calia fer-los amb les tisores. I els de l’excursió —molt escassos sempre— rectangulars, amb una sanefa florida tot a l’entorn i amb refranys castellans escrits al centre en lletra cursiva. A fi d’evitar falsificacions fàcils, els vals legals duien la marca entintada del segell de l’escola, un objecte preat que es guardava al calaix de la taula magistral, tancat a pany i clau. Poques vegades vàrem aconseguir de furtar-lo una estona breu, encara que francament fecunda. Cobràvem a raó dels encerts i per quanties equivalents a la dificultat de la pregunta o de l’exercici proposat. Gastàvem el «vals» a cor què vols, car eren aquests bitllets els únics que estalviaven alguna patacada de les tantes que acumulàvem durant el dia. El bitllet més corrent era el de cinquanta; però era, alhora, el més menystenible: no evitava res i només era útil per al canvi en bitllets de cent, de cinc-cents o de mil quan se n’havia acumulat un gruix suficient. El bitllet d’excursió era gairebé exclusiu dels «mimats», companys nostres que tenien pares amb una excel·lent relació amb el mestre. Almenys aquesta era la impressió generalitzada, la que corria com un reguer de pólvora de confidències. Eren de tan alt valor que donaven l’oportunitat directa de poder sortir d’excursió —dos dies sencers— a la platja a final de curs, si encara hom els conservava, en aquelles altures.


  La banca ens cobrava bitllets abans d’acabar les classes, d’acord amb els càstigs imposats durant el dia. Per regla general, aquests es reflectien simbòlicament en la part esquerra inferior de la pissarra: creus ratllades amb l’escaiola que acompanyaven el cognom també d’escaiola: «Pané, apúntese». «Pero señor maestro yo…». «Póngase dos cruces, hombre, por protestón». Un bitllet de cent, de cinc-cents o de mil, estalviava una, dues o més patacades a la mà, segons l’arbitri del mestre, amo i senyor de la llei, del judici i de l’execució de la sentència, així com ho era del seu perdó, si l’humor hi bastava. El Credo, el tinc ben present encara avui: «Crec en un Déu, pare Totpoderós, creador del cel i de la terra, de totes les coses visibles i invisibles. Déu veritable nascut del Déu veritable…».


  Amb aquest sistema, era molt difícil arribar a la fi de la setmana amb algun punt a les butxaques. Tot se n’anava en la compra del condonament, i no sempre n’hi havia prou. Alguns dies no havíem guanyat res i, en canvi, havíem parlat en català diverses vegades, o havíem llençat un callòs contra la soca d’un arbre, o havíem aviat un renec, o havíem mal resolt una divisió de tres xifres o, simplement, algun xerraire aviciat del mestre havia denunciat que empaitàvem o que espiàvem les nenes del pati, que era a frec mateix del nostre («Pare, jo em confesso de no haver obeït el pare i la mare; d’haver fet enfadar el meu germà petit; d’haver dit mentides a escola…»). Si no teníem reserva feta de vals, o l’havíem oblidada a casa, passàvem per la tarima i ens n’anàvem al carrer més calents que el romesco.


  Així les coses, bé calia espavilar-se a vendre «sants» o patacons, o boles, a canvi de vals. Era aquesta, tanmateix, una transacció de risc, perquè hom l’havia il·legalitzada; i resultava, si es culminava amb èxit, altament cara per al comprador. A final de curs, el balanç era sempre d’allò més miserable: a l’hora del recompte dels punts acumulats, les butxaques lluïen completament buit el seu folre blanc i gastat. Les mans, ja les dúiem endurides. Algun any encara hi havia sort i accedíem a un diploma (quaranta o cinquanta mil punts, no ho recordo pas) o a una joguina de plàstic (deu o vint mil punts, posem-hi per cas).


  Guardo d’aquells meus mestres un record precís. I dolç; molt ensucrat. Ens estimàvem, a dresgrat de les misèries que compartíem i que ens distribuíem a parts desiguals. Sé del cert que no hi havia, en ells, ni ràbia ni follia. Acomplien amb el fat mesell que marca el temps segons els graus d’inclinació de la seva roda inapel·lable. El rostre dels meus mestres no era pas exempt d’una tendresa mòrbida, admirada, quieta en el pregon de la seva ànima. Nosaltres érem gent indòmita, acostumada a córrer, a assaltar els horts i els cirerers, les pallisses i els sembrats que ja espigaven. Ens vam criar al carrer, amb la disciplina gairebé única del temps: la deixuplina del fred d’hivern, l’assot de la suor insofrible dels estius; i amb el bàlsam de les collites de la tardor i dels focs de primavera. El món era ben petit, per a nosaltres, però inabastable de tan gran, de tan obert, de tan il·limitat. Els mestres eren un far que oblidàvem, una brasa: allí s’estaven sempre, amb la seva llumeta indicant-nos que érem en la part segura de la terra. El seu món, com el dels pares llauradors, en canvi, ens era tan estret a la mirada! La pissara i el carro; el «quadern de rotació» i les borrasses; l’esperança d’arribar a la tarda del dijous, festiva, i les llargues estades a les cabanes del terme; el vestit de mudar algun diumenge, impregnat de l’aroma esfèrica de la càmfora… Una pura repitició d’actes en una cadència gregoriana, uniforme, melodiosament travada.


  El meu padrí em preguntava sempre: «I a costura, com te va?». Crec que no hi tenia fe, en l’escola. Anar a costura era una forma de perdre el nord. El nord seu era a tot arreu menys, potser, en l’altura de l’escola: en les roques immutables de la partida de la coma, en la primera creu de terme de les planes regades, en les gírgoles nascudes enmig de la podridura dels lledoners i dels aubis morts; en la rapa dels olivers, en l’ull de les escaroles, en els pinyols menuts de les cerves, en la blancor del nervi de les penques de bleda boscana, en els ulls de les trumfes velles que grillaven massa de pressa…


  Pubertats despertes


  El pas que va de la infància a l’adolescència el marcaven els pantalons. Accedir als pantalons amb camals llargs era una fita, i una proesa alhora. Cap home madur no duia pantalons curts. I les noies no es miraven pas les cames nues, sinó les que venien cobertes, potser perquè dessota de la roba empenyien i encanyonaven els pèls rossos.


  El meu padrí va gastar ben pocs pantalons, almenys d’ençà que jo vaig saber qui era, i com era. Crec que tres o quatre parells en va usar en tots aquells anys, no gaire més. Sargits, això sí. Sargits infinitament i tostemps esquinçats. La mare li’n guardava uns de vellut a l’armari, alcamforats, llustrosos. Se’ls va posar en comptadíssimes ocasions; algun cop per anar a la capital: les Borges Blanques. Set quilòmetres de distància que feia a peu, travessant els fondos de secà, pujant fins al pas altiu del canal d’Urgell, seguint-ne el caixer fins a les envistes de la carretera de Mollerussa. Recordo que era una festa per a mi que anéssim ell i jo, tots dos, a la capital, mudats com uns senyors, traçant el nostre pas sobre la pols somorta dels camins.


  El meu padrí calçava espardenyes —de sola d’espart, és clar— que es lligava al turmell amb unes vetes miraculosament perdurables. Les espardenyes, però, no eren pas de tot temps. O no recordo que les dugués sempre. Com el pare, es calçava molts i molts dies amb les avarques de cuir, que sovint havia de relligar amb filferro. Un filferro tossut, indòcil, que es rovellava prompte. També era sovint que li calia picar amb el martell —l’avarca sobre la petita enclusa de llussiar la dalla— les puntes d’acer que unien la sola de goma amb les tires de pell. A les meves sabates —i a les dels meus germans— també els passava tot sovint això. Els de casa, sempre dúiem els peus encetats. Era un sofriment. Quan evoco les imatges del Crist arrossegant la seva creu pels carrers del Calvari, amb la corona d’arç enfonsada al seu front i el cos tot ulcerat, no puc deixar de recordar les hores que he hagut de sofrir l’esquinç de les nafres a cada peu produïdes per uns claus que s’entestaven cruelment a penetrar la sola de la sabata.


  Pantalons llargs per a la gent madura… Però molts homes grans que jo vaig conèixer, de l’edat del meu padrí, al bon temps, treballaven amb calçotets. No pas els de cotí, que eren d’hivern i guardaven les parts de la gelada, sinó els de roba lleugera. En recordo el caient amplós que potser per baix es lligava als turmells amb un cordó senzill; en recordo la tela, fina, llisa, lleugera: s’hi dibuixaven tires de tímides coloracions que variaven del blau marí al grana escàs, en una mena de mescla alegre, molt simple. Es cordaven per sobre de l’estómac, amb un cordó blanc, o blau fosc. Se n’ha perdut la mena. Almenys, les avarques són encara una relíquia que els artesans illencs miren de ressuscitar. Aquells calçotets, no: van morir. Se’ls van endur les progressives ventades que també s’emportaven els homes de pell arrugada i nervi tens.


  La roba, la venien dues o tres botigues del poble, amb aparadors menuts, atapeïts, tristíssims rere els vidres entelats. Però les dones preferien comprar-la a un venedor ambulant que arribava al poble un cop al mes i en visitava les cases, una a una. Era un home bell, alt, d’amples espatlles i cabell espès i negre. No és que ho sàpiga avui: ja intuïa en aquells anys que l’home feia estralls entre la feminitat reclosa del poble. Venia molt. Duia el gènere en una maleta gran de fusta, amb fallebes de llautó daurat. Sé que per a les mullers era una festa rebre’l al menjador de casa seva, deixar-s’hi agombolar per la seva prèdica polida; mirar-lo de reüll i sentir-se mirada de reüll. Sentir-ne l’olor de brillantina i de colònia endiumenjada. No dic més, perquè no és digne dir allò que no pot defensar-se amb proves… Aquell home no portava calçotets per als padrins: duia llenceria, bruses, camises per al marit que llaurava o batia a l’era, gavardines per a l’hivern, modernes, pinçades i amb el seu cinturó masculí; i abrics de senyora, d’espatlla alta i recta i cintura estreta. També duia pantalons llargs per als adolescents, és clar.


  Els pantalons llargs marcaven la presència de l’edat adulta. I eren una conquesta que calia guanyar-se a plom.


  Aquesta victòria de la constitució corporal, com era per a les noies? Això no ho sé. No ho recordo. No en guardo impressions. Les dones grans es vestien de gris, de blau marí, es tapaven el cabell amb un mocador. Les velles, les vídues, s’abillaven de negre: un negre rigorós que lluentejava en els indrets on el ròssec polia la tela. Els carrers del poble, a l’hora de les compres, eren un formiguer fosc: dones duent la senalla del color de les tiges madures, el cabasset de bova. L’única llum era en aquells contenidors de mà. Potser en algun mocador de cap més atrevit: blanc, a quadres, amb flors estampades.


  Abans dels pantalons llargs calia haver superat el tràngol de l’autonomia suficient.


  Els nens passàvem de la infantesa maternal a la infantesa autònoma el dia en què ens era permès de fer «la primera berenada». Ens aplegàvem una colla. Uns duien un meló petit —que els pares ja apartaven per a aquesta festa dels seus fills— i altres el pa. Pa de blat, eixut de dies, que era el millor perquè ja l’humitejava a la boca la polpa del meló, ensucrada, rància, fresca. El més gran —o el de més seny segons la consideració paterna— duia el ganivet. Una tremenda responsabilitat que engallardia el portador i l’estirava fins als núvols. Fer la berenada implicava caminar una llarga estona, fins al recer d’uns arbres coneguts, d’unes roques senyeres, d’una finca amb parra i cisterna… Llescàvem el meló amb una imperícia providencial: el ganivet lliscant sobre la pell verda i daurada, penetrant en la carn molsosa i obrint-la amb corbes i contracorbes que haurien fet enfurismar els pares. La meitat sencera del meló —tot regalimant de mel i de polpa— ens patinava de les mans a l’hora de girar-lo cap per avall, per extreure’n les llavors infinites i desesperadament arrapades a la carn violentada. Les boques s’omplien de polpa i no podien encabir-ne l’aigua, que plorava per les comissures, per la barbeta, pel coll, fins al pit i fins a les cames. Després, la pols del camí de retorn a casa, com un núvol ascendent, s’enganxava al sucre i dibuixava relleus obscurs en la pell jove, com de seda bruna: indis xorxones de retorn de la seva cacera de búfals. Tothom ho endevinava: «I doncs, com ha anat la berenada?», deien, cridant.


  Sé que vaig obrir el pit del meu padrí la primera volta que vaig obrir un meló en companyia de gent forana a la família. Les berenades, fins llavors, les fèiem ell i jo, en una pausa del treball de tarda: paràvem de birbar, o de lligar les tomateres, o d’ensofrar els plançons. Ens assèiem a l’ombra del noguer —un noguer immens, proverbial, que solia fullar les nous— i ell obria el meló sostenint-lo atrapat entre les cuixes, amb el seu ganivet menut, de fulla plegable. Em donava una llesca de pa eixut i una tallada de meló: «S’ha de menjar junt. I t’ho has d’acabar tot». Per a ell buscava en la cistella de vímet un parell de rosegons. El pa sec era el que preferia sempre. Deia, que el preferia.


  Va coincidir la meva primera berenada autònoma amb el trasllat que em van fer fer des del jaç de la pallissa a una habitació, que vaig compartir amb el segon dels meus germans. Ell, el padrí, esprimatxat, menut, poca cosa en aparença, va seguir encara temps amb la mula, una mica més sol en la seva carrera cap a la terra que mira el cel enllà de l’aire vertical i tens.


  Quan van posar-me pantalons llargs, vaig poder guiar el carro: agafar les regnes de la mula i dirigir-la pel camí que la seva memòria coneixia d’esma. Assegut a la post que unia les vares del carruatge, els peus penjant sobre el camí que semblava retrocedir mentre la mula avançava lenta i segura, vaig adonar-me que un camal era més curt que no pas l’altre. Una seguretat que s’incrustà en tants altres pantalons de cama llarga com vaig vestir d’escolar i de batxiller. Tanmateix, assegut com els adults en l’ampit del carro, jo era un heroi que s’incorporava al ròdol dels herois.


  Fesols en el tupí


  El meu padrí no va saber mai llaurar amb la pollegana. No sé que mai l’hagués vist empunyant el braç de fusta gastada, rere la forquilla endossada als flancs de la mula. Les seves abarques de cuir, d’un color gris clar tombant a verd, s’omplien dels canons del rostoll, però no pas de la terra humida dels solcs. No puc veure cap imatge dels seus peus endurits i matussers pledejant amb els terrossos que la pala de la pollegana tombava de cara al cel. No recordo que el padrí hagués mai triscat en les ferides que obria la rella recent llussiada sempre, lluent com un mirall d’acer.


  El meu pare deia que el padrí torçava els solcs, que no sabia pentinar les enteres, que començava la llaurada dreta i l’acabava a l’antípoda del punt d’inici. A mi em passava el mateix. Costava una malaltia mantenir dreta la pollegana, no deixar-se vèncer per la força de la molsa del guaret que la inclinava perniciosament cap a la banda dreta. Si algun cop vaig provar de llaurar la terra pedregosa sota els ametllers, o la terra grassa davall dels rengs dels olivers, el resultat del meu pas era una inharmònica simfonia de corbes, un esperpent de pentinat sobre la terra.


  El meu padrí no sabia llaurar, cert. Però, en canvi, era un mestre fent una xera, encenent el foc per a la bullida de la verdura, o dels fesols. I era un home savi en el maneig del caliu. Amuntegava branquillons a redòs d’una branca d’ametller, d’una rabassa d’olivera, i els farcia de fenàs sec, arrencat del peu de les espones amb les seves mans mateixes, a estrebades segures. Usava llumins. Recordo com les capsetes de cartró que els encabien s’aixafaven per la pressió dels seus braços laboriosos: les guardava sempre a la butxaqueta interior de l’armilla, sobre el pit. A l’estiu, la cera que cobria els bastons dels llumins havia regalimat i s’escampava en una taca fosca i brillant per tot el cartró tou de la capsa. El padrí meu encenia el misto sense cap mena de gesticulació, sense presumpció, amb una acostumada humilitat. Jo coneixia homes presumptuosos que ho feien com a les pel·lícules de l’oest. Altres, pinxos, ufanosos, feien cabaneta amb la mà que sostenia la capsa amb el raspador. El meu padrí no; ell rascava simplement, senzillament el fòsfor i aplicava de seguida la flama a l’herba seca. Bufava lentament i llargament. Tres, quatre, cinc vegades, fins que la flama s’enroentia per la base: un grumoll roig viu de brasa fàtua. El fum, d’una olor agra, espessa de blancor cendrosa i voluble era la premonició de la flama alta, quasi alba, a penes violenta però en canvi prou eficaç. Fins que no s’abrusaven els branquillons de rama, ell seguia bufant amb alenades llargues i pacients. No es marejava, i això em tenia sorprès. Jo bufava golafrement, i quan ja no podia més i em llevava, sentia que la terra era un cos mòbil que virava entorn de mi. Una sensació plaent, però anguniosa; una inestabilitat magnífica, irreal; i tanmateix arcaica, massa primitiva.


  Quan la llenya era ja un infern en l’inici d’ignició, el meu padrí trencava noves branques; les feia entrar en la brasa una a una, amb una paciència bíblica, amb un ritual d’adoració que em recordava sempre l’ofertori flamejant d’Abel. Els seus ulls no es dispersaven pas: anaven del foc al feix de llenya i del feix de llenya al foc. Un compàs que seguien els seus braços amb una fidelitat proverbial, amb una exactitud metòdica, ritual.


  Així que ell estava segur de la seva obra i que l’arquitectura del foc no cediria fàcilment, caminava fins on tenia amagat el seu tupí d’alumini, renegrit del cul i florit en les parets interiors. No el netejava mai: hi passava un poc d’aigua que sacsejava enèrgicament abans de llençar-la a terra, com si la boca de l’estri l’escopís, i prou. De vegades hi embocava un manat de fenàs, o un timó menut, i el manipulava amb els dits indestres, a manera de fregall. N’hi havia prou per fer net.


  Esperava que l’aigua bullís amb el pols de sal dissolta. La sal, el meu padrí, la tenia en un canut de canya, com els que nosaltres usàvem per projectar els pinyols de lledons, sinó que tallat abans del nus i encegat pel capdamunt amb un tap de suro que s’hi encaixava maldestrement: un pam de llargària per un polze de diàmetre. Amb el temps, la canya perdia el seu vernís i el groc de la maduresa de les fibres girava cap al marró de la vellura. Amagava el canut a la vora del tupí. I a la vora de l’oli, que solia guardar en una ampolla que un dia contingué medicina nostra, aixarop nostre, sempre constipats, o sempre amb dèficits de calç. Alguna vegada li havia vist una ampolla d’«aigua del Carme» com a setrill: cilíndrica, estreta, d’un coll estirat i prim que feia patir, d’una vidrior blanca i glauca.


  Així que l’aigua del tupí arrencava el bull, l’home hi llençava els fesols blancs, perles encorbades, d’una blancor immaculada, amb un punt negre en el melic («un convent de monges blanques, que pugen i baixen i es toquen les panses»). Un pessic de sal encara, unes voltes amb la cullera d’alumini i una alenada per escampar el vapor que mandrejava a la boca del recipient. Després, se n’anava a la feina altra volta, segur que la brasa lentament acumulada a la base de la foguera faria el seu fet. Només molt de tard en tard regressava per afegir un raig d’aigua, tal volta un rajolí d’oli, i per remenar altre cop el contingut. Intuïa les hores amb el simple esment. I amb el simple esment suposava la flonjor alimentosa dels fesols. Quan ja eren ben cuits, buidava l’aigua encara fervent tot aturant la caiguda de les llavors molsudes, toves, amb la cullera premuda contra la boca del tupí. Dipositava el contingut a dins del plat, igualment d’alumini, i que també netejava com ho feia amb el tupí, i s’ho mirava amb gormanderia. Encara un raig d’oli cru, escàs, prim com un fil d’or fos que queia mansament en una espiral exhausta.


  Després passava un aigua per les parets dels estris i els guardava al mateix indret, sempre amagats entre soques velles o als intersticis de les pedres d’una espona, rere l’herba crescuda.


  Recapte exquisit dels pobres


  La verdura cuita a l’amor del caliu era una delícia. El padrí pelava les pitjors patates que recollia del rebost de casa: arrugades, grillades, amb ulls que iniciaven la pudrició. Les millors, no se les enduia al camp: les deixava per a la seva jove, per a nosaltres, els menuts. Treia de la butxaca dels pantalons el seu ganivet petit, de fulla plegable que mig s’ocultava en l’esvoranc del mànec de fusta, encorbat com la cua caiguda d’un gosset trist. El tall que feia entre la pela i la molsa del tubèrcul era prim, amb prou feines de més de quatre o cinc mil·límetres. La pela girava tota sencera, helicoïdal i bellugadissa, sobre ella mateixa, suspesa en l’ai de l’altura. Queia sobre la cendra del foc del dia anterior. Feia un so compacte i flonjo alhora, una mena de «plof» sord, quasi imperceptible, que aixecava una lleugera boirina de pols. L’home partia la patata a trossos generosos, irregulars, de caires vius i angles dolorosos.


  La verdura del padrí era feta de patates, doncs. I de bledes. Bledes boscanes —o «buscanes», com les anomenàvem a casa—. Ell sabia en quins racons de les finques pròximes podia trobar-ne, nascudes de la pura casualitat, de la providència que vetlla pels pobres. Eren curtes d’alçada i de penques estretes, però d’un fermesa consistent; eixutes i lleganyoses, però d’un sabor salvatge, lleugerament amargant que, combinat amb el gust de la patata i l’íntim aroma de l’oli, esdevenia la part millor d’una simfonia perfecta, humil i rotunda. Per fort que estrenyessin la boira alta, el vent glaçat o la seca gelada que insistia encara al cor del dia, un plat d’aquella verdura, calenta i aromàtica, menjat amb deler a la vora del caliu, aseguts sobre el tronc d’un ametller o sobre la superfície plana d’una pedra grossa, engegava a dida la pena dels tremolors, el dolor de les orelles enrogides, la tumescència dels dits masegats per l’aire cruel…


  És clar que no tot el dinar era la verdura, o els fesols. Sempre hi havia una arengada per acompanyar la festa, un tros de quatre dits de botifarra negra, o un tall de cansalada blanca. Si on érem hi havia una paella, la vianda espetegava en un llit d’oli sobre la flama. Recordo que el meu pare tenia a la cabana de l’Aiguamoll una paella al mànec de la qual hi havia lligat amb filferro una llarga canya. Podia apropar la paella a la flama sense que ell sentís la roentor del foc al seu front ni als seus braços. Coure un tros de cansalada, de botifarra o bé una arengada, era feina de poca estona, de manera que la canya, a pesar que entrava al cor de la xera, a penes si se’n ressentia. S’havia fet groga d’oli i de temps, i la punta que albergava el mànec de la paella era fosca de sutge i de carbó. Allò, aquella foscúria macerada a la calor, encara la preservava més d’incendiar-se.


  Si no teníem a l’abast una paella, els homes —el meu padrí, el pare— enrastraven el tall en un bastó prèviament afilat i l’atansaven a la flama. La cansalada a poc a poc suava. L’oli del greix bullia a la superfície, amb un so de xerrics aquietats, mentre la cotna es recargolava i vencia tot el tou de la peça, fins a deixar-lo arcuat com la volta d’una portalada, com la lluna minvant. Quan era rossa, ja s’havia cuit prou bé. A partir d’aleshores, hauria perdut matèria amb rapidesa.


  La cansalada cuita a la flama tenia un sabor lleugerament ranci, fort, una olor intesa de fum que impregnava els narius.


  L’arengada, en canvi, tenia la carn tan poderosa de sal que l’aroma del foc s’hi perdia, ofegada en la mar de les arestes, en les onades iridiscents de les escates que s’enganxaven als dits com diminutes làmines de plata i de nacre.


  Bevíem aigua del càntir. Un càntir de fang negre, manufacturat a Verdú, sempre moll, sempre plorós. Aigua fresca a l’estiu i freda, gelada, a l’hivern. Una aigua clara, que rajava pel broc petit amb una llum de vidre. El raig queia en una llarga espiral: una contorsió que senties a la llengua. Algunes vegades —força vegades, de fet— l’aigua del càntir se’ns havia acabat sense remei. Aquesta mena d’accident succeïa a l’estiu sobretot, quan tota l’aigua fresca del món era poca per assaciar una fondíssima passió. Al secà no hi ha braçals. I a les Garrigues escassegen les fonts. Si no podíem resistir la set, havíem de fer incursions lluny del treball, fins a trobar les roques on algú, en la prehistòria de la memòria, havia excavat bassiols —cugulles— amb l’escarpre o amb una perpalina. Si havia plogut recentment, l’aigua encara era frescal. Si l’estiu, però, era avançat, o feia temps de la darrera pluja, calia apartar el verdet que en cobria la superfície i glopejar amb els llavis tancats, deixant l’escàs orifici d’un petó. Tot just per purificar aquell líquid en la solera del qual corrien diminutíssims verms. Era prohibit remoure l’aigua de la cadolla, ni encara amb la boca: es tractava d’un tresor que compartíem amb els ocells, amb els ratolins del camp, amb les abelles afeixugades.


  De menut, era lent, jo, amb les menges. Lent i retret. Van comprar-me un plat fondo de fang, de color ocre, vidriat. Al fons, hi havia estampada la figura d’un cavall. Potser d’un unicorn… el recordo molt vagament. M’animaven a menjar-me les sopes o la verdura tot anunciant que el cavall ja es veia: dues cullerades més i saltaria: «Hauràs d’agafar-lo fort perquè no se te’n vagi cap als ametllers». Preguntava sempre, quan tenia el plat a la falda, si era el plat del cavall; si el cavall era allà dintre; si el veuria si me n’acabava el menjar. El cavall no faltava mai a la seva cita amb mi: aflorava darrere dels meus esforços, davant mateix del meu gest sorprès, en l’exultació de la meva alegria: «El cavall, ja el veig! Ja veig el cavall! Que marxarà, padrí?».


  Les sopes de pa eren una altra especialitat del meu padrí. Les sopes escaldades. He mirat de fer-les jo, ja de gran, però el resultat no té res a veure amb les que em preparava ell. Llescava el pa eixut amb el seu ganivet de fulla plegable; escampava pacientment amb la mà els trossos sobre el plat, de manera que la superfície fos el més uniforme i plana possible. Escalivava un clofoll de ceba, directament sobre la brasa i el posava al centre del plat. Mullava el pa i la ceba amb l’aigua de la verdura, o dels fesols cuits, bullint encara o escalfada a punt de bull si l’havia guardada del dia abans. Un pessic de sal, el rajolí d’oli esbarriat com una pluja sedosa… Alguna engruna de patata i de bleda, un fesol escàpol… Si hi havia arengada fregida a la paella, també la dipositava sobre el pa, abans de remullar-lo. I l’oli era el de coure-la: espès, salat, marítim. Sovint percebia el tènue perfum d’herba aromàtica: un branquilló de timó surava en l’aigua alimentosa, entre les illes aponentades de l’oli, els esculls de la ceba i els continents del pa estovat, ufanós i esplèndid, blanc de molla com la neu i ros com el sol en la crosta mullada.


  No vaig veure un ou a les sopes escaldades fins que vaig ser gran, força gran. A casa vàrem tenir alguns conills, a més dels dos porcs que engreixàvem cada any. Però no va haver-hi gallines mai. Algun parent ens portava mitja dotzena d’ous molt de tant en tant. Eren, majorment, per al pare, que havia de sostenir-se en les llargues jornades del preu fet a la bòbila, enfornant l’obra eixuta perquè el foc la fes tensa, dura, quasi metàl·lica. O queien, batuts, en les sopes bullides amb all que la mare preparava per als sopars d’hivern, l’olla bullint llarguíssimes hores sobre l’estufa de ferro colat.


  Un horitzó de garberes


  Les garbes. Les garbes rosses. I les enormes garberes pigallant les finques planes, com cases de madeixes rosses amuntegades sota el cel inacabablement fondo. El gra moreno. I les cigales amb la seva sonsònia obstinada, gregoriana, a l’ombra d’un sol que batia la seva espasa contra els rostolls. El càntir d’aigua —el «silló», com l’anomenem a les Garrigues— entaforat entre les garbes, a l’ombra de les tiges premudes. La suor dels segadors, sota el barret d’ala plana, circular i ampla. Xopes les camises. Les dones, darrere, garbellant ací i allà; espigolant el fruit que risca de perdre’s, furtiu.


  I els llangostos, que salten amb acrobàcia, amb astúcia, amb audàcia. Al temps de la cria de les garses, els infants els caçàvem amb la clova de la mà, apretant sobre l’insecte entre les cànules del rostoll. Els n’arrencàvem les potes del darrere —aquestes potes articulades, poderoses, dentades com un xerrac, com la serralada del Montserrat—. Els enrastràvem clavats pel pit, un damunt de l’altre fins a tenir-ne un rastell ben llarg, en una tija prima d’herba madura, amb el seu plomalló al capdamunt. Ni esma no tenien de moure les seves ales plegades. Nosaltres, ni esma no teníem del dolor de les bèsties. Les cries de garsa, arrabassades del niu a la mare en desconsol, ens esperaven a casa, amb els seus becs oberts i la cridòria que s’anava enfosquint de dia en dia. Fortor de ploma i de guano. Ulls rodons, lleugerament botits, negres com l’entranya de les coves. Una boca roja, que els dies de captiveri i de malaltia dels ocells melangiosos tornava rosada, quasi groga a l’hora extrema de la mort. Enterrament de garsa en taüt de capsa de cartró de les sabates darreres, ja esbentrades per la banda del dit gros; potser obertes entre la roba i la goma, potser esquinçades davall del turmell per causa d’una pedra, del rostoll de la sega, d’una canya amb què férem una llança romana, una espasa de normand…


  A l’hora de dinar, en el zènit terrible del sol de finals de juny, ens assèiem a l’ombra d’un ametller. O a l’ombra de la immensa garbera. Unes estovalles de borrassa al centre del ròdol. La mare feia l’amanida: tomàquet nou, vermell de sang amb les seves llavors blanques escampades en la polpa perfumada; pebrot verd, de carn molsuda, aroma de vegetació, d’abundància, de serena possessió, lleugerament empebrat; ceba roja i blanca, com un gel arrencat de la crosta mare, creixents de lluna furtats a la nit. I les olives arbequines guardades en salmorra, menudes, rodones, ossudes; olives escasses de carn i nerviüdes de geni, poderoses i amargues encara. Oli, sal, i un doll generós de vinagre roig.


  Les cigales canten: hi ha una orquestra de cigales amenitzant la menja pausada, la conversa que s’aplana a terra com un cos pesat. La mirada amunt, de tant en tant, per veure com les garbes, o les fulles encara gerdes i creixents de l’ametller, retallen la blavor profunda i puríssima del cel. Un núvol blanc, menut, esfilagarsat en els seus extrems, transita lentament per l’oceà del silenci. Una broma compacta, ampla, fa de rabadà de tot un ramat de núvols que vénen darrere d’ella: rítmicament la terra s’enfosqueix i retorna a la claror. L’aire que empeny les bromes corba lleugerament les espigues encara dretes sobre la seva tija arrelada a la terra pobra.


  L’olor del vinagre, de la ceba, del pebrot magnífic que brilla als ulls i té aquest tacte llis de seda fresca i verda, s’eleva. El pa que duem a la nostra boca és moll d’oli, rogenc de vinagre. La carn del pebrot es trenca entre les dents. El gel de la ceba es transforma en una aigua lleugera, poderosa, enervant. La molsa tova del tomàquet s’escampa per les genives, dolça, verge, exòtica.


  El segon plat és de samfaina confitada, lleugerament agra, picant i robusta. L’oli s’escampa rogenc per tota la superfície del plat. Les molles hi cauen diminutes, com una impossible nevada d’estiu. I les dents de la forquilla —alumini vell que es pigalla de rovell blau per tot arreu— hi entren i en surten amb pressa. A la vora del plat la llonganissa de la tupina, també oliosa. O bé les costelles confitades, o la botifarra negra guardada en oli d’oliva. Menges poderoses, lentes d’engolir, ufanoses; llargament anhelades en el seu somni de mesos dintre de les tupines de fang marró, a penes envernissat, adormits en el silenci del rebost.


  La migdiada és curta, a l’ombra escassa de l’ametller. Ningú no tria la figuera. Diuen que dormir sota els pàmpols duu mala sort, o malalties insospitades. L’espart trenat d’un sac buit fa de flassada dessota el cos suat, sobre els lleugers terrossos que la pollegana va alçar en els dies llunyans de la sembra tardoral i que perviuen encara entre les agulles del rostoll. Les mosques ho emplenen tot: pessigolles molestes, presència pertinaç. Les mosques d’estiu són tafaneres, inquietes, cossos nerviüts sense pes. Sobrevolen les àrees del cos més castigades per la fadiga i aterren en la pell xopa, descoberta a la llum. La trompa s’allarga com una molla de somier solta, inversa, i cerca desesperadament no se sap mai què. Obstinades, les mosques fugen espantades per l’estertor somnolent del cos que exploren; però tornen una i altra vegada, fins a convertir-se en un martiri que desvetlla el son escàs i desconfiat. De poc val la monocòrdia de les cigales incansables, i el silenci pregon, ample, estès, de les finques al migdia. Les mosques són les senyores de la calor. Per una que mori esclafada sota el palmell d’una mà destra, desenes d’altres arriben en silenci amb l’enervant bigoti de rialles que són les seves potes.


  La mula, estacada al tronc d’un arbre, menjuqueja la palla enfarinada, les faves seques, que el seu morro troba en el murrió que duu ligat al coll. La seva pell vibra en estertors contra la impertinència dels insectes. Un tavà s’acarnissa fins a perforar-li la carn de la cuixa: hi brolla un poc de sang. La cua de la mula no s’està mai quieta: fueteja el seu cos propi per espantar les mosques, els marfulls, els mosquits que hi busquen la substància agra del seu aliment. L’animal té els llagrimals plens de mosques. Les palpebres enormes, com les portes de la ciutat que Samsó s’endugué desert endins, es tanquen pesades i s’eleven lleugeres. El vidre de la còrnia de la mula és un mirall de la tarda, tendre, suau, tristíssim. S’hi reflecteix la calma bressolada de les fulles dels ametllers.


  Tornen les dalles, amb la seva remor eixuta quan freguen sense misericòrdia les tiges que cauen de gairó. Algú passa la pedra pel tall: la dalla plantada amb el mànec a terra, el colze esquerre sobre l’ull de la fulla i la mà dreta fent lliscar l’esmeril tou per l’acer, fins que brilla, com una ganyota, d’acord amb la llum solar de la tarda que comença a avergonyir-se.


  El meu padrí es treu les arestes d’ordi dels intersticis dels dits dels seus peus, sense descordar-se les avarques de cuir blauverdós, resseques i oscades. S’eixuga el front amb la màniga de la camisa i s’ajup altre cop, amuntegant les gavelles i lligant les garbes amb una trena de tiges. Si han sonat les campanes de l’àngelus, de les hores; si ha dringat el repic insistent que adverteix d’un foc que s’escampa, o si ha trucat al cel una obscura sonoritat saludant la mort que visita una casa, ha estat lluny i tota la remor s’ha extenuat pel camí.


  El dolcíssim dolor de la tendresa


  Afaitar el meu padrí era una de les tasques més plaents. Bé, de fet, no l’afaitava, jo: li ensabonava el rostre i prou. Però es tractava d’una festa, d’una delícia. Afaitar-se era una tasca que compartien ell i el meu pare, el seu fill, dues vegades per setmana: els dimecres i els dissabtes, de nit, havent sopat.


  De molt jove, el meu pare havia estat aprenent de barber en un establiment del poble. Quan en va sortir sabia tallar el cabell a màquina. Aquells ginys articulats de barber eren estris metàl·lics de doble rampill, accionats per la força de la mà, com una tisora de podar, que calia prémer constantment, en intèrvals regulars per tal de fer el tall uniforme i indolor. Si els músculs o els nervis es cansaven i l’acció de refrec dels rampills era massa lenta o s’aturava, aquelles màquines pessigaven la pell o estiraven el pèl. No era infreqüent sentir l’ai del client que es removia violentament sobre el setial de la barberia, de metall recobert amb porcellana blanca, com la dels inodors.


  El pare ens tallà el cabell a tots els germans —a les nenes no, però— durant la infantesa i tota l’adolescència. Ens el deixava tan arranat, que el nostre cap ens recordava el dels pardals que encara no havien plomallat: «pelatxos», en dèiem. Va fer-ho fins que jo vaig cansar-lo amb la súplica plorosa d’un cabell llarg, com el dels meus amics. Tan bon punt vaig poder alliberar-me d’aquella submissió, vaig deixar-me crèixer la cabellera fins a cobrir-me’n del tot les espatlles. Recordo que amb aquesta fila vaig ser convidat al convent de les germanes clarisses de Lleida, al cor mateix del centre històric de la ciutat. Havia d’adreçar-los unes paraules després del sermó que els regalà el director de la residència de Sant Antoni, dels pares franciscans. Les monges no semblaven pas esparverades del meu aspecte, potser perquè estaven advertides. Van acollir les meves paraules amb una veritable estupefacció darrere de les reixes de la seva clausura, al transepte de la capella del convent resclosit. Després de la missa ens van convidar a un refrigeri: vi dolç i galetes, safates impol·lutes sobre una taula immaculadament coberta amb unes estovalles albíssimes, que encara feien olor de sabó bo, pur. Se m’adreçaven des del passadís interior on s’havien amuntegat, rere una altra reixa, en aquella sala que feia funcions d’atri, i em preguntaven pel meu cabell llarg, per la raó segons la qual havia acceptat de dirigir-los unes llargues paraules durant l’homilia. Mai ningú que no fos sacerdot no ho havia fet abans meu, i eren encara corpreses per la rara experiència, tan irregular. Em preguntaven (ho recordo perquè va ser una estona extrordinària en la meva vida, esplèndidament trèmula) si tota la joventut pensava el que pensava jo; és a dir, que l’Església havia de trencar les reixes internes i externes i abocar-se a la vida de la gent sofrent i de la gent feliç, abocar-se al que l’Església seguia anomenant el món com a una entitat desconeguda, perillosa, estranyament anòmala i tan predisposada a la temptació de la carn i a les retorçudes i nefandes promeses del dimoni… El general Franco havia mort la tardor anterior, vuit o deu mesos abans d’aquest esdeveniment, que s’esqueia als vols de la Setmana Santa. Recordo que vaig posar una sola condició al pare Ramon —el director de la residència on vaig passar uns anys d’universitari—, si jo havia d’acceptar el repte de pronunciar una homilia davant les germanes clarisses: que ell hi acudiria vestit amb l’hàbit franciscà. Ho va fer, per bé que s’estranyà de la meva obstinació. Ell sabia que hi havia debilitat en la meva ànima per l’estètica del vestit dels fills de Francesc d’Assís. Encara la conservo avui, aquesta debilitat: adoro, literalment, el color de palla vella de la tela, el cordó blanc de cànem, la caputxa caiguda sobre l’esquena, les mànigues amples, desmaiades… I les sandàlies cobrint uns peus nus, humils, servents, que el Crist del dijous de passió rentà de genolls, esclau i rei de la caritat, en una gibrella d’aigua del torrent Cedró.


  Tornant a casa: jo era l’encarregat, a l’hivern, de posar la gibrelleta d’alumini sobre l’estufa perquè a l’aigua se li entebiés la temperatura. L’aigua sortia glaçada de l’aixeta de la cuina, que era de níquel o d’un material similar, capaç d’envellir en paral·lel a les persones. El padrí s’asseia a la cadira de bova, arrambada a la paret i enretirava el cap fins a sentir-hi el contacte amb el mur. Els seus ulls miraven el sostre, indefectiblment obscurit per l’aire calent de llenya i de pela seca d’ametlla que hi pujava. La llum del menjador primer la va fer una bombeta de seixanta watts; després una de cent i, finalment, hi vàrem collar un fluorescent massa escàs per a les feines fines. Un cop calenta, traslladava la bacina fins a la taula, vora de la qual, hieràtic, silenciós i quasi absent, el padrí havia pres la seva positura. Mullava la brotxa a l’aigua càlida i la passava lentament per la seva barba, pel coll, fins a les orelles. Els pèls d’aquell plomall, rossos amb la punta negra, eren com el pinzell d’El Greco, resseguint el rostre sarmentós i allargassat del padrí. Quan la brotxa havia deixat tota l’aigua en el rostre, se separaven els pèls, com ho fan les espigues d’una garba plantada a terra. Un cop molla la cara, prenia la barra de sabó, tapada per un caputxó de plàstic, la descobria, i m’aplicava a resseguir la geografia rompuda d’aquella faç minsa: els altiplans dels maxil·lars ossuts i nerviosos, les dunes flexibles del coll, l’altura singular de la nou, com una muntanya mòbil i elàstica, les fondàries que s’obrien entre els lòbuls de les orelles i el tronc emmorenit en les proximitats del bescoll… La barra del sabó ensopegava en les trinxeres de l’edat i jo temia que els ossos sentissin l’impacte del meu gest maldestre i apressat. Però el padrí seguia impassible, amb el rostre ofert, amb els seus ulls mig aclucats, encastellats en un horitzó que no era pas allí, fet d’oliveres i coscolls, de garberes, d’espones i guarets. Després calia mullar novament la brotxa i fregar-la enèrgicament sobre la pàtina de sabó escampada en l’efígie abrusada pels solcs i solcada pels vents. La sabonera pujava, s’inflava, com la nata de la llet, com la clara d’ou batuda a punt de neu, llesta per a acollir l’aspror lleugera de la navalla que feia lliscar, llavors sí, el meu pare.


  Al pare el vaig ensabonar molt poques vegades. S’ho feia tot ell, davant d’un mirall menut, enganxat a una fullola i emmarcat en alumini, amb una pota metàl·lica retràctil al darrere, com un cavallet de pintor exclusiu per a autoretrats.


  Les pells d’aquells rostres de llauradors quedaven resplendents com un matí polit d’abril, com la superfície d’una roca recent descoberta de la terra que l’ocultava, com el cristal·lí de l’aigua entollada en un bassal de camí. El sabó que deixava la navalla en el paper d’estrassa girava del blanc macil·lent original al gris: mirat de prop, centenars, milers de partícules de pèl el poblaven, com un formiguer que es despertés després de la nevada. Contemplant-ho, recordava el meu petó de la nit anterior, abans d’anar a dormir: el padrí punxava els meus llavis. Era una aspror agradosa, una coïssor vívida, inquietant. El pèl de la barba de tres dies era, en ell, com el rostoll de la sega: llances afuades contra la feblesa de la carn dels infants, presència de la vida madura, dolcíssim dolor de la tendresa.


  Tabac de pot


  Jo fumo. Confesso que fumo molt. Massa i tot. M’agrada bàrbarament, de fumar. En vaig aprendre a l’institut d’ensenyament secundari de Lleida. També hi vaig aprendre altres coses, certament. Més edificants i tot. Segur. Però de fumar en vaig saber en els seus passadissos amples i lluminosos.


  No dic tota la veritat, si m’he de cenyir als fets, amb rigor. El meu germà segon i jo havíem fumat paper de diari, i també el paper cendrós i aspre amb què a la botiga de colonials embolicaven les arengades i el badejo salat. En fèiem un canut mal girbat, traçat de qualsevol manera, indestrament. Hi calàvem foc en un extrem i xuclàvem per l’altre. Una fumera agra, espessa, que durava just uns instants, car la brasa s’ofegava en les fibres matusseres del paper ens entrava als alvèols. Estossegàvem en convulsions histèriques; però sentíem vius els pulmons; era com una certesa que també érem allí dintre, en l’obscur del pit. Aquella era una forma fidedigna de conèixer que endins de nosaltres hi havia quelcom més que l’aire, que el nores invisible.


  Diuen que quan els homes no tenien tabac a l’abast, fumaven fulles seques de col, o de bròquil. Jo això no ho he vist fer mai, però m’ho crec. Els que som empedreïts donem més importància al fum que a la seva qualitat, sobretot quan el tabac és absent i el desig, la necessitat, la il·lusió malaltissa, premen totes les artèries amb un assedegament metafísic que no sabria explicar; una ànsia realment indescriptible.


  Però allò que fèiem el meu germà i jo, a la vora de la llar de foc de casa, quan ni el pare ni la mare no eren pròxims, no tenia res a veure amb el fumar de veritat. Això vaig fer-ho per primer cop als quinze anys, en un passadís de l’institut. Un company em va allargar un «celtes» curt i em va reptar a encendre’l i a fumar-ne tant com em fos possible. Em vaig captenir com un home: me’l vaig poder acabar. I me’n vaig empassar el fum entre tos i tos. No devia ser gaire més tard d’aquell esdeveniment que ja vaig comprar-me el primer paquet. Ho feia d’amagat de casa, és clar. La clandestinitat, pigallada d’ensurts i de sospites, vaig poder-la mantenir durant uns quants anys, fins que vaig ser universitari, de fet. Un dia vaig prendre el determini de treure’m de la butxaca el paquet després de sopar, a la taula del menjador, parsimoniosament. Vaig encendre una cigarreta, també parsimoniosament, amb tot el cos tens i els nervis a flor de pell. No va succeir res; una pregunta com un retret: «Així que fumem de veritat?». Un plural que es referia a mi, és clar; un plural llunyà i alhora directe, dur, malintencionat, potser resignat i tot. Vaig donar una resposta, lacònica: «Sí». Un «vaja, vaja!», també breu, aparentment superficial, va concloure la presentació en societat del meu vici. Havia entrat amb ple dret en el dret de ser estúpidament i heroicament gran.


  Reconec, tanmateix, que aquesta manera nostra de fumar d’ara és lletja, sense cap interès, sense rituals, sonsament gestual i anònima. És tan fàcil de treure la cigarreta amb un cop al paquet, posar-se-la a la comissura dels llavis i encendre-la amb tota facilitat! Hi trobo el gust, però no pas la gràcia, francament.


  La gràcia la tenia la petaca del tabac, i tota la ritualització que se’n derivava. Els homes fumaven menys abans, perquè era costós de confegir el cigarret. I perquè la feina de la dalla, de l’aixada, de les tisores de podar, de la pala o del rampill, no permetia pèrdues de temps injustificades. Els homes paraven la feina unes poques vegades al matí, i unes altres tantes a la tarda, quasi sempre en una idèntica cadència temporal. S’asseien sobre una roca, o es recolzaven al tronc d’un arbre, o a la paret d’un marge; miraven el cel, es passaven l’anvers de la mà per la boca, es llevaven un instant la gorra, el barret de palla o la boina i buscaven en la butxaca de l’armilla el llibret de paper, la petaca i l’encenedor de metxa, de benzina, o els llumins de cera, que feien aquella mena de remor múltiple, menuda i seca, dins de la seva capsa.


  A mi m’havia agradat molt d’omplir de tabac la petaca del meu padrí. Era jo a qui generalment li tocava d’anar a l’estanc a comprar-hi les «pastilles», si els diners de casa arribaven; o el «pot» si els recursos curtejaven. Jo tenia l’honor igualment de comprar els llibrets de paper d’arròs, les pedres fogueres per als encenedors, i la metxa de cotó si era menester.


  El meu padrí, quan arribava l’hora de fer-se el cigarret, buscava la petaca a la butxaca dels pantalons. El cuir s’havia fet vell i lluentejava de tant refrec històric. D’un color marró de xocolata amarga, feia, en canvi, una sentor agra, intensa. Se la posava sobre els genolls plegats, si podia asseure’s; o la deixava en una escletxa de l’espona, o fent tentines en la branca d’un arbre, si li curtejava el temps i no era el moment de reposar. Hàbilment extreia un paper del llibret, d’una extraordinària finor, amb els seus dits grossos, ressecs i sempre aspres. L’estrebava pels seus extrems fins a corbar-lo lleugerament. Amb la mà esquerra sostenia còncau el paper, guardava el llibret a la butxaca i agafava la petaca. La sabia obrir amb una mà i un parell de dits de l’altra. La bossa interior lliscava, rabassuda i més fosca, per les parets de la bossa exterior. Era com veure un infantament, com contemplar la sorgència d’un secret esperat. Llavors colpejava el cul de la petaca amb el dit petit de la mà que la sostenia i els filaments del tabac negre saltaven disciplinadament sobre la barca del paper de fumar que aguantava la mà esquerra. La justa mesura; la mesura perfecta. Feia lliscar la bossa interior pressionant-la contra la manuquella fins que s’amagava completament i es guardava la petaca a la butxaca del pantaló. Era llavors que començava l’art d’aplanar el tabac entre les parets del paper corbat, fins que la superfície era homogènia. Tot un estil que distingia els homes. El meu padrí ho feia sostenint-ho tot —paper, tabac i la consciència del temps que s’aturava una estona— amb els polzes i els anul·lars de les dues mans. Amb els índexs, que quedaven lliures, recorria la carena sinuosa dels fils del tabac fins a fer-ne un horitzó pla, com si hi hagués passat el corró; o el trill de l’era, potser. Plegava les parets del paper sobre d’elles mateixes, fent-les rodolar dues o tres vegades entre els dits. Amb una passada horitzontal i única de la seva llengua, a penes presonera de les dents i dels llavis, ensalivava l’estreta línia de goma brillant i tancava el cercle del cilindre. En lligava una de les puntes amb un gest traçut que dissenyava una hel·licoide en el paper rebregat, i es posava el cigar a la banda esquerra de la boca. L’encenia amb el seu encenedor de llautó daurat, que em recordava l’arquitectura d’un 4, la forma d’una cadira, la imatge d’un carretó amb la seva roda al davant.


  Els encenedors dels vells eren així: dos tubs paral·lels a l’interior d’un dels quals hi havia la pedra foguera que espurnejava quan la roda rasposa la queixalava, impulsada pel palmell de la mà, en un refrec sec, quasi dolorós. Si jo l’encenia, quedava impresa l’empremta de les estries en la pell de la meva mà. La metxa de cotó, d’un color carbassa amb llistes trenades d’una llampant intensitat blau-marina, es comprimia literalment dins del tub més ample. Hi pujava i hi baixava només si hom tenia destresa a fer-ho, car una estirada massa gran la podia desallotjar, i feina rai com hi havia després a introduir-la un altre cop. Per encendre-la, calia fer arribar la metxa fins a l’altura justa de l’espurna; i mantenir-la sempre amb la cendra de l’última encesa. Per apagar-ne la brasa, només calia ofegar-la a l’interior, tot tapant amb el polze l’extrem superior del tub.


  Les camises dels homes —i les del meu padrí molt especialment— anaven plenes de boïgues. Eren forats diminuts, amb la circumferència emmarronida. Ferides dels anys. Una camisa, aleshores, durava una eternitat. I les espurnes i la brasa dels cigarrets hi acabaven dibuixant una mena d’univers personal, extenses constel·lacions que s’ignoraven les unes a les altres. Algunes d’aquelles estrelles buides en la superfície soferta de la roba, desapareixien per art i encanteri d’una agulla que les travessava amb la seva estela de fil al darrere. A una supernova d’aquestes, irremeiablement li succeïa una altra floració al cap de poc temps. De més gran vaig saber que la causa d’aquella morfologia creixent la tenien els tronxos de tabac que venien mesclats amb la picadura. «És el tabac dels pobres, Carme», deia el padrí a la cosidora, que era la meva mare. «No veuràs cap ric del poble que porti les camises foradades. Ells fumen bo», concloïa. I crec que era cert.


  El tabac dels pobres era aquella picadura grollera, d’olor excessiva, fortament agre, que venia envasada en el paper marró de palla dels «pots», gairebé cúbics, menuts, i de les «pastilles», més grosses, que s’amuntegaven en les lleixes de l’estanc, com si fossin toves eixutes de fang que volguessin bastir una paret. El tabac dels rics, no el vaig conèixer. Sí que sé, en canvi, que després de la picadura va venir el «caldo», segurament més fi, encara que més potent.


  Com el meu padrí, molts homes s’incorporaven a la feina un cop havien fet tres o quadre xuclades al seu cigar; un cop havien contemplat el cel profund, o la boirina closa, abans de cadascuna d’aquestes xuclades. Tornaven a la seva aixada, a la reu, als arpiots, amb el cigarret a la boca. S’hi consumia lentament. Sovint calia encendre’l diverses vegades, fins que la proximitat de la cendra a la boca era insostenible. També com molts altres homes, el meu padrí es posava la burilla apagada en una de les butxaques de l’armilla, on era fàcil que es trobés amb altres germanes seves dels dies anteriors. A casa, a la nit, les esquinçava, una a una sobre la taula; amuntegava les restes del tabac que en podia encara extreure, pudent, recremat, obscenament negre, i les mesclava amb el tabac nou. Tot feia cap a la seva petaca. Ell mai no va llençar un rosegó de pa, ni una cotna de cansalada, ni un tros de patata bullida al seu tupí; ni una sola fulla de bleda cuita. Tampoc no va mai llençar una engruna de tabac.


  Dures migdiades


  Qui és capaç, a l’hora de la migdiada, de reduir una criatura a l’espai del seu jaç? A mi tampoc no m’agradava de dormir la sesta. Millor encara: a l’estiu temia i avorria l’arribada del dinar, perquè, poc menjador com he estat sempre, el soroll de plats en la canícula era un indicatiu que tard o d’hora arribaria l’ordre de reclusió menor en la cambra. A aquelles hores, el poble era una pura expressió del silenci. Les parets i tot eren mudes. La taciturnitat, el silenci sota un sol aplomat i vívid, era més compacta que les pedres.


  Calia fer-ho. Calia ajaçar-se una hora, una hora i mitja. El temps s’allargava fins a l’infinit, dolorosament inacabable. Estirat al llit, jo m’entretenia jugant amb les meves mans, el cos banyat de suor. Feia veure que eren avions en combat; que eren soldats a l’encalç d’un indi rebel; que eren globus aerostàtics en una ascensió lentíssima cap a la fondària blanca del cel que era el sostre contrapicat sobre els meus ulls. I mentre sofria aquella quietíssima pesantor del temps —talment una matèria enorme que mirava d’empènyer amb un ànim no gens muscular— imaginava els poquíssims amics que haurien pogut escapolir-se de la pena i potser eren a ple carrer, empenyent la pilota de goma, disparant les fletxes fetes amb les barnilles d’un paraigua atrotinat i mig metre de fil d’empalomar que servia igualment per cosir els sacs esquinçats o les borrasses, com per lligar les tomateres de l’hort, o per aguantar, si convenia, a manera de cinturó, uns pantalons que a l’estiu tenien l’embocadura massa gran per a la magror dels llauradors a qui servien. Em veia —estirat sobre la màrfega de filaments d’espart que va ser el meu primer matalàs— recorrent els camps d’ametllers, trepitjant les arbianes blanques, amb aquell aroma de mel que exhalaven arreu; o saltant els marges, un rere l’altre, que era el meu esport favorit. O tal volta fullant el niu de grives que el pare, des del carro estant, tot passant pel camí, m’havia mostrat el dia abans, en l’enforcadura de les branques d’un ametller, ocult entre la ufana de l’arbre.


  Així mastegava les hores a casa, com si fossin tatxes d’acer.


  Però al camp, quan hi passàvem tota una setmana, la migdiada era diferent. Allí no hi tenia amics amb qui jugar; només els meus germans nascuts, dels quals tan sols un m’era útil per la seva proximitat a la meva edat: el Josep Maria. No hi havia els amics, al camp, és clar; però en canvi, tot l’espai era la meva possessió: tota la llargària i tota l’amplada que abastaven els meus ulls. Al camp, l’obligació de sestejar no era tan severa. Podíem escórrer-nos de la vora dels grans que ho toleraven tot fent veure que tenien profund el son. Ens esquitllàvem de la mateixa manera com els serpents passen entre les roques, o pel peu d’un romer: silenciosos, guanyant distància a poc a poc, com qui no ho vol. Alliberats de la pressió de la por, corríem paradons amunt fins a la terra erma, fins a les fileres d’arbres moribunds que feia anys que ningú no llaurava ni esporgava; fins a les cimeres de les roques ardents que duien a l’esquena el pes sencer dels costers envaïts pels timons o per les argelagues resseques que afuaven les seves agulles contra les cames nostres. Arreu on hi havia una flor, les abelles hi aturaven el seu vol d’ales translúcides. Córrer era allò que més i millor fèiem. Córrer fins a l’extenuació, fins a caure sobre el guaret, literalment exhausts, banyats de suor; pletòrics de força.


  A la finca de l’Aiguamoll, herència que va ser de la mare, pervinguda del seu pare, les sestes eren fetes sota d’una roca enorme, plana i prenyada com el cap d’una balena. La pedra s’obria, en una cavitat de quatre metres escassos de fondo i uns altres tants d’amplada, sobre una terra trida, més fina encara que l’arena, quasi com una pols de talc, d’un color rosa pujat, en un matís cromàtic que recordava el rovell de les ferrades, l’òxid de les aixades quan fa temps que no han estat usades.


  L’ombra de la cova, a l’estiu, era una benedicció. Quan el sol més potent aclaparava la terra i entumia les fulles dels arbres que es desmaiaven en un lament aquietat, la frescor de la terra davall de la pedra ferrenya feia la impressió d’un veritable oasi. Era un espai miraculós, com els que els llibres de geografia descrivien sota les palmeres ufanoses enmig de l’arena daurada que cremava els peus dels homes i dels camells. A finals de l’estiu, quan les ametlles ja s’han obert i els pagesos les baten amb les canyes amb aquella remor seca i continuada que reverbera en els plans i les fondalades talment el cant d’un ocell poc destre, l’ombra de la cova era tan fresca que calia sestejar-hi amb el cos cobert per una peça de roba.


  El meu padrí sempre havia preferit l’ombra d’un ametller: allargava un sac a terra i s’hi ajeia al damunt, amb les cames recollides, com una criatura en el ventre matern. Amb un altre sac cobria el seu cos: l’esquena, les espatlles… Les cames sempre li quedaven lliures: «per si cal alçar-se corrents», deia.


  El pare, en canvi —i la mare si s’esqueia que ens acompanyés en els dies de collita— s’estimaven més d’ajaçar-se en aquell indret sota la roca. A la mare, la cova, li duia memòria de la seva infantesa. Recordo que un dia va assenyalar-me una menuda cavitat que els gels havien obert en la pell obscura de la pedra, a la banda dreta, una mica més enllà d’on s’obria la cavorca. Em deia que, de menuda, amb la seva germana Rosa, havien convertit aquell buit, d’un roig pujat, en el forn del pa que amassaven amb el fang recollit en els marges de la finca: fogasses que el sol cru de l’hivern assecava lentament en aquella banda solana.


  Les migdiades, al camp, eren una altra cosa que a casa. El son esdevenia plàcid. Arribava lent, acompanyat de la sonsònia de les cigales, amb el contrapunt del xiscle d’una garsa o el piular nerviós i incessant dels pardals. De tard en tard, el crit d’una puput esquinçava l’aire, o bé ho feia el bram de la mula, que es desemperesia. Que jo recordi, mai no vaig fer una migdiada al camp sense somnis. I de somnis d’aquells, no en recordo ni un sol de desplaent. Sé que en la pubertat d’aquells somnis meus, les noies de l’escola —que jugaven a l’altre pati, rere la línia d’acer dels xipresos que ens en separaven— venien a demanar-me que les acompanyés en les seves picardies. Sé que en els somnis púbers de l’Aiguamoll, el Déu de les barbes blanques i mirada adusta sota el triangle lluminós, somreia i em presentava els seus àngels, vestits amb llargues túniques, rostres femenins d’una placidesa enterament masculina. Era l’androgínia de les flors collides en els erms.


  Ignoro, en canvi, què somiaven els adults. No sé pas què podia passar per l’inconscient semiadormit del meu padrí. Potser les imatges de la seva jovenesa, quan era rabadà i havia de conduir, de vegades tot sol, ramats de bens d’un poble a un altre, al caient de la tarda, en la foscor de la nit, sota la por del mite d’un llop que no va aparèixer mai, però que es feia fantàsticament present en cada silueta de coscoll, retallada contra el besllum de la tenebra. Potser una bomba que queia lluny, fruita madura de l’arbre de la guerra…


  Moixons en la neu


  Aquell any va caure una nevada tan intensa que no va ser possible sortir del poble en un mes. Els camins eren intransitables. I les finques romanien colgades, enfredorides, blanques com una pell febrosa. Ho recordo amb prou feines, però servo en la retina l’albor d’aquella manta de prop de mig metre d’alçada. Pels carrers, els veïns van anar lentament traçant carrerons que visitaven les portes de cada casa. Els allargaren fins a la botiga de queviures, fins a la fusteria, fins a cal baster, que va tenir més feina que mai perquè els animals descansaven i era bo d’adobar-los els abillaments de cuir malmesos de temps. Els homes amuntegaven la neu amb les seves pales a una i altra banda del pas que s’anava obrint entre veritables murs de blancor maculada pel fang. Em recordaven, aquelles parets, les que Moisès obrí en plena mar Roja perquè hi passés el seu poble desesperat i perdulari. En aquell temps, una marca de xocolata regalava cromos de la Sagrada Bíblia, ocults entre el paper d’estany i el de l’embolcall de la rajola. En conservo l’àlbum, que vaig aconseguir de completar amb molts de treballs i penes múltiples. La darrera làmina que hi vaig enganxar, amb farina molla, era la del pas del poble d’Israel entre els murs d’aigua de la mar Roja, oberta davant de Moisès amb la seva vara estesa.


  Alguns anys més tard vaig veure la pel·lícula de Fellini Amarcord. Hi ha algunes escenes amb la ciutat nevada, i les criatures jugant a llençar-se la neu feta projectils. Cada cop que reveig aquest film em recordo de la nevada d’aquell any: fou el meu primer contacte amb la puresa blana que el cel plora quan hi ha desamor endins dels núvols jacents, baixos, i amples fins a tot arreu.


  Pels fondos del terme del meu poble, van córrer les aigües durant tot l’hivern i tota la primavera, fins que fou ben avançat l’estiu: una escorrialla escassa, que va ajudar que les xisques hi creixessin, encara que fos amb una agònica humilitat, amb totes les dificultats per poder plomallar. I els joncs, en les zones més obagues, s’hi van fer greixosos, forçuts, foscos, amb les seves agulles tenses desafiant el cel. Va ser en aquell temps que vaig aprendre a fer-ne barques —molt laborioses, però certament èpiques, molt pròximes a les embarcacions romanes de rems que apareixien en les pel·lícules d’un Hollywood precristià—. Les fèiem navegar, un cop confegides i conservades en l’aigua d’un gibrell, en les amplíssimes i insondables piques dels rentadors municipals. Al bon temps, en aquells immensos safareigs hi convivien les nostres barcasses de jonc, impulsades amb la perxa d’una canya, amb les dones que ensabonaven la roba. I també hi eren presents les seves criatures nues que xipollejaven a dintre, entre xiscles, amb els seus penis menuts com un branquilló trèmul, o amb les seves tavelletes, si eren nenes, tancades com el calze d’un hibiscus a la nit.


  De les tres piques dels rentadors públics, una contenia aigua neta sempre, que entrava directament del canal d’Urgell, tan pròxim al lloc com a un cop de pedra. Hi era tan clara, l’aigua, que el fons del dipòsit semblava ésser a un pam del nostre nas. Hi havia pedres i materials que llampeguejaven, en aquell fons. Jo m’entretenia moltes estones a mirar amb els ulls quasi a ran de la làmina superficial. La refracció, que trencava miraculosament els bastons, també feia sorgir la matèria de la fondària fins a frec de la superfície, en una mena d’emmirallament màgic que no vaig poder comprendre ni encara quan al batxillerat el professor Segarra ens en va explicar la ciència del fenòmen. De fet, encara avui no l’entenc, a pesar que en conec el principi òptic: la diferència de densitats que travessa el raig lumínic; sí, però…


  La neu va ser una benedicció per a la nostra caça, aquell any. Els pardals anaven bojos d’una banda a l’altra per poder trobar res que els fos aliment. Les molles de pa que enforquillàvem al centre del parany els eren fatals, inevitablement fatals.


  D’habitud, a l’hivern —i també en altres temporades— paràvem trampes en les cantonades dels carrers. Ho fèiem, amb bocinets de cansalada, els mesos de fred. I al bon temps amb formigues alades, reines que fugien de la colònia per bastir-ne una de nova, o amb grans de blat a l’època de la sega… Però en temps d’abundor de llavors, no era gens fàcil d’enganyar un ocell, per més que amaguéssim bé el metall del parany sota la pols. Els pardals tenen una picardia desperta, una mena de malfiança nerviosa, una alarma d’alerta constantment connectada a la seva ànima.


  Quan la neu va cobrir durant tants dies tota la terra, la irresistible presència del pa anul·lava els sistemes preventius dels pobres moixons. Picaven incautament amb el seu bec robust i menut. El parany es disparava amb una velocitat perfecta, i les dues mitges circumferències de filferro trempat es plegaven sobre el seu coll de canya xiula, prim i ossut. Tot era un bategar d’ales, un esgarrapar sobre la neu amb les potetes de dits ressecs i llargs, perfeccionats per unes ungles corbes i afilades que no posseeixen força ni mala intenció. Amb una mà premíem el cos calentó de l’animal, plegant-ne les ales entorn del pit, i amb l’altra obríem lleugerament el parany, just l’espai que permetia el pas del caparró. La trampa queia a terra, i aleshores ens aplicàvem a retòrcer el coll del pardal: un gir sec que li rompia l’esòfag i les vèrtebres.


  De retorn a casa, ens tocava de plomar aquell bé de Déu de trofeus guanyats a la natura. Les plomes, menudes com un sospir, s’amuntegaven sense pes al fons d’una ferrada vella. Sempre hi havia un gat o altre que feia incursions fins on érem i que miolava mansament, com una sirena que ens cridés a l’encanteri. Sobretot a l’hora que les vísceres apareixien a través de la carn ferida. La mare obria el ventre dels pardals, amb unes tisores de cosir velles, que eren les de la seva cuina, pigallades de rovell. La sang rajava vermella entre les flonjors de la ventrada que queien de cop a la galleda i s’enfonsaven en el tou del plomalló acumulat. Alguna vegada havíem vist el propòsit dels ous que duia la femella en el seu si: unes boletes blanques, diminutes, toves com la gelatina. Després, a la galleda, hi queia el cap, sempre amb els ulls coberts pel tel de la parpella, gris, tristíssim. I aquella pal·lidesa a l’entorn del bec vençut…


  No era pas una crueltat. A moltes cases no hi havia gallines al corral, perquè era car de mantenir-les o, simplement, perquè també es podia passar sense la seva carn. I quan n’hi havia i no eren ponedores, ni lloques, calia guardar-les per a les envistes dels Nadals, o de la Festa Major, o de Pasqua… Dates sacres en l’imaginari dels pagesos, no pas tant pel patronatge del sant, o per la naixença i la mort del Crist, sinó perquè algun dia calia aturar el frenètic avorriment dels camps i dels seus cicles, la pesantor muscular de la feina inacabable.


  De la mateixa manera que a les parteres hom els atansava als llavis una tassa de brou de colom per envigorir-los les entranyes i per fer que la llet abundés en els seus pits, els pardals caçats amb parany eren una menja de vigor. Exquisida, segons la majoria. Plomats, buidats i oberts com un eccehomo, feien cap a la paella. Es rostien a l’oli, sense aditaments altres que la sal, un all tallat a bocinets petits, i un pessic de pebre negre, perfumat i coent. Potser un bri de julivert. La poca carn que posseïen gairebé desapareixia en el fragor de l’oli crepitant. Es torrava a l’entorn dels ossets, amb una rossor que feia venir saliva només de veure-la. Hom se’ls menjava sencers, els moixons, amb ossos i tot, perquè eren mengívols, de tan tendres, de tan recuits del suc d’oliva.


  No ho vaig veure fer mai, però era fama que bona colla de pagesos tiraven els pardals a la cassola, on bullia l’aigua amb les patates tallades, les verdures i els trossos de cansalada i de botifarra seca: la cassola de tros. Deien que els ocells li donaven una consistència melosa. Jo crec que era la gana, la necessitat de les proteïnes, la fretura de tantes coses, allò que els hi abocava.


  Rituals del foc i de la brasa


  La brasa, el caliu, ha acompanyat la presència dels pobres en el món des que Prometeu robà el foc al secret dels déus. La brasa, la cendra calenta, ha exercit una atracció seminal sobre els desheredats, una mena d’hipnotisme plaent i visceral, talment un narcòtic i una esperança alhora. Vaig conèixer homes folls al meu poble la passió dels quals era el foc. Tothom suposava que eren les flames allò que els impel·lia a encendre les alzineres, els pallers, els rostolls. No era cert. Ells no sofrien la megalomania de Neró; ans al contrari, el seu treball quotidià era passar desapercebuts, el més anònims possible. Volien ser anodins, tan vulgars com les pedres dels camins, com una fulla qualsevol en un ametller qualsevol del terme. Eren piròmans i en tenien la fama guanyada a pols, però jo sé que allò que els entusiasmava no era l’alçària del foc, les llengües virulentes que avançaven gràcies a la secada; ni eren les altes columnes de fum que pujaven lentes, als estius, cel amunt, fins a tocar les bromes espesses, blanques amb ventre prenyat de grisos. No: la seducció la trobaven en les brases, el caliu que resta un cop ha passat l’elegància excessiva, superba, de les flamarades esveltes. La humilitat de la brasa, semioculta entre la cendra fosca, sota el sutge de la palla renegrida, els era tan atractiva perquè els era germana. Ells es consumien per dintre amb una cremor lenta i constant, i per més que sentissin la necessitat d’excitar-se, aquella roentor cerebral mai no s’alçava en el seu cor, ni en la seva pensa, amb una xera efímera. Un incendi era incomprensible en la coïssor violenta de la seva ànima. En tenien prou amb el caliu de les brases.


  Jo vaig parlar moltes vegades —clandestinament, perquè era com un portador de malalties— amb un dels incendiaris més notoris de la meva infantesa al poble. L’home fumava. Encenia els seus cigarrets amb la brasa, si en tenia una a l’abast. Bufava sobre la punta encesa del branquilló fins a fer-la incandescent; el clafoll de cendra que protegia el caliu voleiava com un estol de papallones, com els pètals que cauen des de l’altura de la flor. La brasa viva, d’una llum intermitent que viatjava per tots els tons del roig, virava del blanc intens de l’inici al negre pregon del final, quan el bastó ja havia fet la comesa i retornava, exànime, a la foguera mare. Els ulls d’aquell home, mentre bufava, o quan xuclava el cigarret enganxat a la brasa que s’encenia estranyament, com si la bufés de nou, romanien fits, sense pampalluguejar ni un sol instant. Hi havia en aquell gest, en aquella mirada absent, l’extraordinària llum que cada dia descobria jo en l’esguard de la Immaculada de Murillo, penjada sobre la pissarra de l’aula. La mateixa que uns raigs maldestrament dibuixats semblaven descriure sortint dels ulls de santa Teresa de Jesús, absorta en el crucifix, segons el dibuix de la Enciclopedia.


  Quan cremava un rostoll i n’advertien les campanes de l’església, al poble tot era cridòria. Entre la remor enfollida, el nom del meu amic piròman ressonava clar i contundent. Sí, el seu, invariablement. Però tots els pagesos feien foc. Tots cremaven els seus rostolls i incendiaven les vores de les finques, les espones de pedra seca. Tots cremaven els branquillons de l’esporga. A finals d’hivern, a començos de primavera, l’olor del fum sorprenia per tots els camins: una olor agra i tènue, plana com el fred que encara s’aclofava sobre els camps. Una sentor familiar, com de llar, com de retorn, com de repòs. Les fumeres, tímides, es contornaven segons la brisa en cada fondal, o en els plans quasi messetaris. I se’n sentia de lluny i tot l’espetegar de la llenya humida, que esclatava des de dins. La gent de la terra ha homenatjat Prometeu des de sempre, des d’abans d’Abel i de Caïm.


  Per a la gent de pagès, el caliu no és només la resulta vivent de la flama: es tracta de la permanència i de la docilitat del foc, de l’escalfor constant, la possibilitat de transport de la calor creada. Però el caliu també és igualment la promesa de menges suculentes. ¿Per què menystenir les virtuts de la brasa, amorosida per la cendra càlida i animada per la suavitat del pas de l’aire? Vaig aprendre del padrí el maneig d’aquest caliu. Ara, en la meva maduresa, alguns dies —al temps del fred— colgo a la cendra de la llar de casa meva unes quantes patates, mentre la flama fa la seva just a la vora, devorant els troncs d’olivera que em porta el pare des del poble. Al cap d’una hora, les patates ja són cuites. La pell, que era tensa i marró, com el color de la ceràmica antiga, s’ha corrugat lleugerament i s’ha enfosquit. De la banda de la brasa viva, s’ha recremat: és dura i negra, però sé que la carn de dintre serà groguissa, perfumada, amb un gust exquisit de fusta de xiprer, o de cedre.


  Amb tot, les meves patates al caliu no són res comparades amb les que feia el meu padrí a la cendra dels seus focs. Les treia cuites de dins l’ardència de la cendra viva amb un bastó, i les prenia amb els seus dits cuirassats de pell endurida, antiga. Cremaven com la mateixa cendra les patates, però ell sabia passar-se-les d’una mà a l’altra, sense deixar-les a terra, fins a sentir la justa calentor òptima per obrir-les. En el traspàs de mà a mà bufava les seves trumfes —com es bufa sobre una joia trobada en la pols— per desvestir-les de les gases de cendra blanca amorosament enganxada a la seva pell. Les obria amb els dits i les patates exhalaven un baf alimentós, blanc i espès, intensament aromàtic. Poques vegades, si eren per al seu propi consum, les dipositava en un plat. Servades al palmell de la mà, les salava amb l’altra, i després les regava d’oli. Se les menjava a queixalades, encara escaldant-li la llengua i el paladar. Si eren per a mi, o per a algun dels meus germans, ens les obria sobre el plat de fang cuit; pessigava generosament la sal i l’escampava amb una harmonia com de dansa. L’oli també el deixava caure amb prodigalitat i benevolença: un oli groc —quasi com l’or fos— si era vell, i verd si era nou, recent atrapat del primer raig de la molturació de l’oliva, d’un sabor afruitat, lleugerament amarg, dens i saborós, corpori.


  L’oli nou és una de les més intenses exquisideses de la terra nostra. Només és comparable —paradoxalment— al vi negre vell, criat en bocoi de fusta de roure: aquest vi que té cos, i rasca, i crema a la gola, que exhala un alcohol de fusta i de raïm, lleuger però sensible. Durant algunes campanyes, el meu pare va treballar en el molí d’oli de la cooperativa de la Floresta. En recordo l’olor rància de l’estança, l’escalfor magnífica de l’interior, la mola cònica rodant sobre el llit d’olives aixafades, el regalimar constant de l’oli espès i pastós, camí de les piques de decantació. I en recordo els raigs verdosos, compactes, de seda verda, que anaven de la darrera pica fins a les canals que duien el líquid als cubs. I les piles d’esportins, l’untuositat de tot el terra, el ronc del motor que movia la mola. Els moliners d’oli esmorzaven i berenaven un parell de llesques de pa blanc, literalment submergides en l’oli verge. Un tros de cansalada del pit, amb les tires de magre paral·leles que escopien la salabror lluenta. I una ceba petita, d’una coïssor traïdora, que feia plorar els ulls, mossegada a queixalades menudes. Alguns dies de festa, miro de fer aquest mateix esmorzar, amb un got de vi: és com tocar el cel. El cel me l’imagino exquisit però senzill, sense sofismes ni sofisticacions: directe, natural, generosament pobre. I en canvi, exquisit; com la ceba queixalada i acompanyada d’un bocí de cansalada en sal i una llesca de pa de blat untada d’oli verge.


  A la brasa, la mare —totes les dones, igualment— escalivava els més extraordinaris pebrots i les albergínies més meloses. Vicent Andrés Estellés va escriure un poema que he llegit a Recomane tenebres dedicat al pebrot torrat (escalivat): una meravella de descripció sensible, un homenatge rodó a l’epicureisme. El que hi descriu amb una passió mediterrània incontenible és tota la gesticulació sagrada, el ritual sacre, de qui sap que té al plat un do de la natura, un tresor de l’horta.


  Els pebrots escalivats a la brasa del foc a ple camp, tenien una carn amorosida, suavíssima, que es desfeia a la boca i l’omplia d’horta: com si l’horta sencera es contingués en aquell sabor rodó, deliqüescent, enèrgicament olorós que l’oli assuaugia. Els restaurants contemporanis no respecten ni el caliu ni la verdura: cuinen sobre flama, o sobre brasa virulenta; sobten la carn humida del pebrot, la tofa mansa de l’albergínia, i els en roben la tendresa. Però tant hi fa, perquè ara aquestes verdures, com les tomates, són un artifici, un somni d’ulls del que van ser algun dia en els horts que regaven les neus del Pirineu. En el temps de la meva infantesa, els pebrots, els tomàquets, els alls i les cebes tendres, els raves, les safranòries, les mates d’àpit, els brins de julivert, les pebrines i les escaroles, les bajoques, omplien els cistells sobre els carros que tornaven dels horts, al capaltard. Era tant i tan intens l’aroma que desprenien en passar entre les cases, que el carrer se n’omplia miraculosament, deliciosament; i hi durava una llarguíssima estona. A finals d’estiu, l’olor de l’aire era dels melons, dels préssecs, de les pomes. Si la de les verdures era una sentor virginal, molt jove, tendríssima als epitel·lis, la de les fruites era una aroma densa, daurada, com de repòs i de saturació de sucres madurs.


  Una altra excel·lència d’aquest cel que jo imagino excels però senzill és la cansalada a la brasa. Una cosa tan simple com un bocí de penca, blanc, vell i premut de sal, literalment llençat sobre el caliu. Escup oli, es daura, es cargola per la banda de la cotna, es rosseja magníficament bell. El gust és menys oliós que fregit a la paella, més dur a les dents. I té el sabor del foc, un gust residual i en canvi present, corpori, invasiu; lleugerament ranci i engolat.


  L’hivern del camp sempre ha tingut inconvenients i dolors. Però permetia la presència omnipresent de la brasa, l’obsessiva necessitat d’apropar-se a l’escalf d’una matèria reduïda al roig, al blanc, al cendra encara càlid, just enmig de la boira que mulla les herbes i les pedres, i els troncs cansats dels ametllers i els serments adormits de les parres, o dels ceps humils.


  Homes amb boina. Homes amb gorra


  Ja fa un parell d’anys que veig com el cabell se m’aprima. Abans el tenia doble, fosc, vigorós, per bé que sempre sec, eixarreït com els braços de l’esbarzer a l’hivern. Era un cabell generós, ample i espès. Ara no. Ara se m’ha esllanguit. És com el fil de cosir, més dòcil, però també més tímid i poca cosa. Se m’ha tornat blanc lentament, potser acomplint un desig que he mantingut en secret fins ara mateix: el volia blanc ja de ben jove, perquè el meu padrí també li tenia i a mi em semblava més elegant, més serè. Tenia la impressió que els homes més savis, i les dones amb un intel·lecte més preclar, duien albs els seus cabells. Així és que, un cop passada la fal·lera de les melenes que vaig dur durant una dècada, la meva esperança era de presumir un cabell argentat, amb brillantors del color del revers de les fulles de l’olivera.


  No ho he aconseguit pas del tot, per bé que sóc en el camí. El gran problema és que el cabell se m’emblanquina al mateix ritme que em desapareix. Fins que no som al mes de desembre, i des del setembre, la pinta en recull un manyoc diari, que he de llançar amb un dolor contrit, amb una ràbia obscura i muda. Al centre de la meva clepsa, comença a veure’s la lluïssor de la pell. No puc evitar el record de la calba del meu oncle Francesc, alopècic des de ben jove. Tenia un crani magnífic, llis, peninsular, sense aquestes ombres que marquen les sutures dels ossos, que em desagraden tant. En la maduresa va optar per posar-se una gorra. Una gorra de quadres de tons grocs i marronosos. Per mudar en tenia una altra de color més seriós: un gris que tirava cap a blau marí, amb llampurnes de llana blanca. Una parenta pròxima seva era tendera de gorres i barrets al «Portal» del poble. Aquella botiga va abastir durant molts anys els avis d’Arbeca i dels poblets de l’entorn. Ca la Gorrista, era coneguda a bona part de les Garrigues i a tot l’Urgell, crec. I de segur que en assortiment, no tenia competència si no era, al més pròxim, a Lleida.


  Dic tot això del meu cabell perquè començo a veure’m en la tessitura d’haver de cofar-me a l’hivern. I potser també a l’estiu. Aquests darrers anys, el juliol i l’agost han estat caniculars, espessos, coents com un bitxo vermell. Caminant pels carrers de la ciutat, o assegut al jardí de casa, he sentit l’abraçada del sol al centre del cap, com una urpa de garsa, com un formiguer que hi discorrés en cercles concèntrics. A l’hivern, és el fred que s’hi arrapa. Abans, amb el cabell espès i molsut, no sentia res que no fos l’aire que el bressava talment mou els braços de les heures, o les branques noves dels oms elegantíssims.


  El meu dilema és saber amb què hauré de cobrir-me. M’agraden molt els barrets, si no són d’estil britànic, que m’enutgen. Un barret d’ala ampla i cinta de vellut és una simfonia d’aplom, de severitat alegre i de serena gentilesa. Potser excessiva per a un home com jo, de metre cinquanta-cinc, que mai no ha sabut portar un abric llarg, ni una caçadora elegant. I d’altra banda, en els meus ancestres i entre els pròxims, no hi ha ningú que n’hagi dut mai, de barret, si no era el de palla per al temps de la sega i la collita de l’ametlla.


  També m’entusiasmen les boines. Les boines amples, lleugerament tombades cap a l’orella esquerra, tot just fregant-la i deixant l’altra banda del cap amb el cabell descobert per damunt del pavelló de l’oïda, a frec de la templa. D’aquesta manera la duia un jaio del poble, prim i alt com una espingarda, el Sureba, sempre més content que un gínjol. Duia camisa blau marí, botonada fins a dalt de tot i amagada sota els pantalons que estrenyia amb una faixa de llana fosca, ampla de pam i mig. Les faixes eren un món, literalment. Un cinturó modern no és més que una pell, una serp ensinistrada sense gràcia. La faixa albergava el ganivet per obrir els tomàquets a l’hora de l’amanida, o per treure punxa a un bastó quan calia arreplegar els cargols cuits després de la crema del fenàs de les espones. Amagava les mans, la faixa, quan eren tímides. I el canut de la sal. I el mitjó de la xavalla. Força dies ajudava el padrí a posar-se-la, la faixa, els anys que en dugué: un cop n’havia assegurat un extrem a l’anca amb la seva mà, començava a rodolar com una baldufa, i la tela, que jo sostenia tensa per l’altra punta, anava embolicant-li el ventre. Al final, només calia entaforar l’extrem que jo deixava anar entre els gruixos ja entortolligats al cos.


  Com l’avi Sureba, el meu padrí també va dur-ne, de boina, com molts altres de la seva edat. Però la seva era molt discreta, reduïda de diàmetre, vulgar en el seu caient. I la duia inalterablement aplomada sobre el cap, sense presumpció, quasi desapercebuda. A mi m’agradava molt fer-lo enfadar tot atansant-me a ell per l’esquena, de puntetes, i estirar-la-hi per aquella mena de ble que assenyalava el centre magnètic del seu ròdol. Jugàvem així, bon munt de cops. Ell em percaçava i jo donava tombs al seu entorn, fins que l’home feia com qui ja no li interessava la boina. Llavors la hi posava al cap i li ventava un clatellot suau, fregant, com qui diu, el borrissol del seu clatell. Era de seda, dolcíssim, tènue.


  Una boina, a la manera basca, a la manera del pobre Sureba, em plauria també molt. Però crec que no gosaré: cal ser un pèl tibat, un bon punt presumit, pinxo, per durla així. I aquests no són pas els meus caients.


  Les gorres van acabar substituint les boines. Només els homes enamorats o els recalcitrants de la vella prenda la van mantenir sobre la noblesa dels seus caps. La immensíssima majoria va sucumbir a l’empenta de les gorres. Hi ha qui sosté —i deu ser així de cert— que les gorres feien de més ric que no pas les velles boines. Potser sí. El cert és que va ser una moda que es va endur la memòria anterior. El meu padrí va acabar oblidant la seva vella boina, ja encartronada: la mare va comprarli una gorra. El ble va ser substituït per un botó folrat de roba. I la visera li va permetre de mirar les branques dels seus arbres sense que li calgués posar-se les mans en arc damunt de les celles. Sobre la visera, la roba de la gorra s’hi comprimia amb un «xec»: un artilugi que va fer furor en tota mena de vestits d’aquells anys. Jo vaig dur-ne fins i tot a la bragueta d’alguns pantalons —pantalons curts, de cotó i de franel·la, encara impúbers—. I les dones en van dur a bon munt de vestits i bates. Recordo que a les botigues de vetesifils es venien arrenglerats de sis en sis. O per dotzenes, enganxats en una base de cartró. Al poble n’hi havia més d’una, d’aquestes tendes. Aquells cartrons, com les cintes, com el paper d’estrassa, com els fils de cosir en canut, com les puntetes per a colls i farbalans, feien olor de brillantina, o de colònies diverses. Feien la mateixa olor que la botiga. Només entrar-hi, la lleugera pesantor de l’oli essencial —una olor abstracta, untuosa, daurada com l’or vell— impregnava els narius i la roba. La colònia, llavors, es despatxava a unces, a la menuda. Hom duia l’ampolleta buida i la botiguera l’omplia amb l’ajuda d’un embut, un cop n’havia dipositat la justíssima mesura en un tub de vidre gravat amb una escala mètrica d’impossible comprensió, quasi invisible per causa del tacte constant, innombrable. Era una escala intuïda, com la del metre de fusta amb què, sobre el taulell, es mesurava la cinta o els pams de roba de setí, de folre, de vellut o de pana.


  Una gorra potser sí, que és allò que em correspon. No pas perquè sigui de més ric que la boina —que estimo tant—, sinó perquè és capaç de passar més desapercebuda: és més universal, ha creat en la vista de la gent una habitud indiferent, un aspecte inobservat de naturalitat usual…


  El meu pare no ha dut mai ni boina ni gorra. I de barret, ni somiar-ho, és clar —fora del de palla, insisteixo, al temps de la sega…— Durant molts anys va fer de fogoner en una bòbila. Invisible però negra com l’infern i agra com la fel, la pols omnipresent del carbonet —lignit, suposo, triturat a bocins no gaire més grossos que la mida de l’ungla del dit gros, d’una negror opaca i rasposa als ullses dipositava a tot arreu: al nas, a la gola, als llagrimals dels ulls, entre el pèl dels braços i del pit, entre les ungles i la carn. I al cabell, és clar. Per això els fogoners —els homes que tenien cura de la cuita de l’obra, sobre la volta dels forns de les fàbriques de totxos— havien de tapar-se el cabell. El pare, a la bòbila, hi duia una gorra a l’estil d’aquelles que cobrien els caps dels militars americans en les pel·lícules de guerra: un prisma triangular, d’una roba lleugera i fosca, segurament retallada i recuperada d’una vella camisa ja malmesa. De qui fou la idea del disseny, no ho sé pas —potser un dia ho preguntaré a la mare— però el resultat era extraordinàriament bonic, lleuger, pràctic, personal.


  Una gorreta així també em plauria d’allò més, si sabés que la gent m’ho havia de respectar. Una gorra de prisma triangular sobre el meu cap no permetria que oblidés la feina de les bòbiles, ara que ja estan del tot mecanitzades i no conserven ni una engruna de la poesia de les penes amb què s’hi enfornava i s’hi desenfornava l’obra. Ara, els totxos, corren damunt d’una cinta metàl·lica que els condueix sota un foc vivíssim. Una poca estona i ja surten cuits. Abans no. Abans calia deixar-los a la serena un cop emmotllurats perquè s’hi eixuguessin. Els enfornadors els posaven sobre carretons de tres rodes, una de les quals era giratòria, plans com una taula, i els emmenaven fins a l’interior de la volta del forn. Hi entraven per les portelles, que tenien la factura d’una portalada romànica, estreta de llum i gruixuda de paret. El forn era una el·lipse perfecta, de volta de canó d’una amplada d’uns tres metres, i d’una alçada de dos i mig a tres, pigallada de forats per on queia el carbó. Calia apilar amb art les peces d’obra eixuta, separant-les de manera que el foc pogués passar lliurement entre elles. La temperatura, en l’espai on els homes amuntegaven les peces d’argila eixuta, o uns metres més enllà, on altres homes enretiraven l’obra cuita, no baixava mai dels quaranta graus. Quan els treballadors enfornaven l’obra, el foc —que no podia aturar-se per res del món— era a l’antípoda de l’el·lipse. A l’antípoda, sí; però hi era, i avançava lentament. Era un foc vivíssim, a molts i molts centenars de graus, suposo. Mirat des dels tubs per on es llançava el carbó cap al ventre del forn, a la part de damunt de la volta, que era el lloc dels fogoners, no es podia pas veure flama. En les entranyes del foc tot era una incandescència lluminosa, tirant a blanca, que vibrava a la vista, com un tremolor d’espaordiment. Mirant-ho, m’era fàcil recordar passatges bíblics, apresos en les flames de la por: els germans Macabeus, el profeta Daniel, l’Apocalipsi… La blancor esplendent d’aquella ardència significava el punt àlgid de la cocció. Mantenir-la així gaire temps hauria cagaferrat l’argila cuita. El cagaferro era, per als fogoners, la riota de tothom; a la bòbila, una vergonya, un desastre. Les peces cagaferrades, sortien del forn deformes, d’un negre tirant a verd, com d’òxid de coure, amb vidriacions diamantines, enganxades les unes amb les altres en una massa informe i infame. Quan el foc del forn tenia aquella tonalitat gairebé blanca, d’una brillantor solar, calia avançar les màquines que lliuraven acompassadament el carbó per estirar-lo, el foc, cap a les piles d’obra de davant, encara crua. Era com convidar-lo a avançar amb un engany, amb l’esquer del lignit. La voracitat d’aquell infern —per bé que ensinistrada, domada— era proverbial, monstruosa. Adormir-se, de nit, o de matinada, en les circumstàncies d’un foc albí, violent i aferrat al seu espai, era fatal. Com ho era deixar-se’l enfosquir. El foc roig, tirant a negre, sense llum ni vigor, era senyal que el fogoner s’havia descuidat o que havia negligit la seva responsabilitat. Recuperar la temperatura, llavors, era francament difícil. Llançar més carbó per avivar la flama era arriscat, perquè la matèria combustible podia ofegar encara més el foc. Calia aviar-lo manualment, amb petites pales, amb paciència, fins que l’ardor prenia altre cop la iniciativa i s’envigoria, creixia, bramava. A fora, l’alta xemeneia cònica de totxo circular, escopia una fumera negra que s’expandia pels camps amb una peresa magnífica, si no feia vent.


  Afortunadament, el nostre paisatge encara conserva siluetes d’aquestes, encorbades, tristes, silencioses, retallant-se en el cel fondo dels estius o entre les boirines mòbils de l’hivern. Fins quan?


  Encara no m’he decidit. Barret de senyoràs? Boina de valent? Gorra d’humil? No sóc tan alt com la xemeneia d’una bòbila. Potser sí que amb una gorra en tindré prou…


  El soroll dels fusells


  És fama familiar que el padrí va viure la guerra colgat de por. Quan les tropes feixistes eren a les envistes de la comarca, diu que es va endur tota la família a una cabana que van deixar-li uns veïns amics: la seva esposa i els cinc fills. S’hi van emportar alguns pertrets. Res que no fos per a la supervivència, i per a una impossible comoditat. Entre aquestes coses, el matalàs de matrimoni, potser de llana ablenada. A la cabana, van viure-hi uns quants mesos de l’últim any de guerra. De tard en tard sentien les bombes que esclataven en les poblacions més pròximes. Diu el pare que les criatures —ell, entre els altres germans— sortien de la cabana quan els avions sobrevolaven la zona, escampant el soroll sibil·lant dels seus motors. Se’ls miraven, assenyalaven la seva trajectòria, endevinaven si farien cap sobre d’Arbeca, o bé si es dirigien cap a les Borges Blanques, cap a Juneda o cap a Lleida. Aquell els era el joc més divertit que podien haver entre arbredes i rostos. El seu pare —el padrí meu— romania dins de la cabana, es colgava sota el matalàs i provava de cridar-los perquè entressin. Temia que els aviadors els veiessin i deixessin anar una de les bombes sobreres de les seves bodegues. No sabia si cridar o si remorejar els noms dels fills per no fer soroll i ser, ell també, descobert per les màquines voladores. La padrina al final resolia: sortia fora i els estirava cap a la fosca de la cabana, amb la propina d’una espardenya que espetegava en una cuixa. Fins que no havia passat una llarga estona, el padrí no sortia del seu amagatall. Tenia pànic. I no era estrany. Molta gent estava aterrida. Ell, prou amb més raó encara, que va fer la guerra d’Àfrica abans de viure l’espanyola.


  Poques vegades me’n va parlar, de la guerra contra els «moros». I poques vegades va referir-se a la crema del tren a la Floresta, ens els dies més àlgids de la Setmana Tràgica, a mans dels arbequins que s’havien rebel·lat. La guerra —encara i tot en el record— era, per a ell, un horror que mirava d’oblidar clavant els ulls al guaret, o als dibuixos en la terra trida que dissenyava amb el seu bastó de freixe amb què s’ajudava a l’hora de caminar.


  A la pallissa, o en les llargues vesprades de la collita de les olives, el padrí algun cop s’aventurà a ironitzar sobre l’Àfrica. No recordo que m’hagués dit gran cosa més que una vaga descripció d’una qualsevol de les batalles que va viure. Ho feia sense personalitzar, sense protagonisme, com si es tractés d’una cosa llegida i recordada molts anys després. Deia que els soldats veien els àrabs sortint de les escletxes de les roques, amb els seus vestits amples i del color de la cendra. Deia que en sortien molts. Que molts morien metrallats per les armes de l’exèrcit espanyol, però que contra més en queien, roquissars avall, tants altres sortien novament com una aparició impossible. Deia que eren valents, aquells homes; que no temien la mort; que de tan poc respecte com sentien per l’enemic, es diria que eren ben bé una mena de salvatges sense disciplina, però amb un sentit del sacrifici infinitament superior a les tropes espanyoles. «Anaven tapats i duien turbants al cap», deia el padrí. «No sé com podien córrer amb aquelles faldilles que els arribaven als peus, però a fe que corrien: venien de dret cap a nosaltres, sense embuts».


  A les espingardes mores, els soldats espanyols les anomenaven pàcuts. Me’n recordo perquè aquesta paraula m’ha sorprès des que el padrí la pronuncià per primera volta. Em recordava la puput, però no era com la puput. Em recordava l’embut, però tampoc no era com l’embut. Pàcut, un mot greu, amb la primera síl·laba explosiva i implosiva la segona. Els anomenaven així, aquells fusells de canó llarg i estret i de culata de fusta treballada al relleu o nacarada amb figures d’una geometria complexa i envitricollada. Els donaren aquell nom a causa del soroll que feien en disparar-se a la llunyania. I, per extensió, pàcut era igualment el tirador. El «pà» de la primera síl·laba era el tro de la pólvora expulsant la bala; el «cut» de la síl·laba segona, era el retorn, com el xiulet del projectil entre les roques del Rif, com si les ondes sonores es tanquessin sobre d’elles i retrocedissin al seu lloc d’origen. «Senties un pàcut i ja calia que miressis als teus costats. Tenien punteria. Algú dels nostres tenia una ferida amb sang, saps? I el cas és que al pàcut ni l’havies vist. Tirava d’amagat i fugia cap a una altra posició».


  Va ser mon pare qui més em contà de la guerra d’Àfrica que va fer el seu, el meu padrí. Empunyava una arma, però segurament no la va fer anar més de tres cops. Era massa menut de cos com perquè els comandaments el consideressin un peó prou bo en l’escaquer de la guerra. El van fer sanitari, ajudant d’un sanitari, per ser més precisos. Ell s’ocupava de menar la mula i de fer-la córrer cap allà on era necessària la farmaciola, segons les ordres que rebia a crits. En dues ocasions, els pàcuts li van matar l’animal. Va ser una sort, perquè les bales, perdudes entre centenars de bales perdudes, anaven de dret a ell.


  Em sembla que va ser durant unes maniobres, exercicis, provatures militars, abans d’embarcar cap al Marroc, que el fogueig d’un tret de la seva pròpia arma, va enlluernar-li l’ull dret. La vista se li’n va ressentir, fins al punt que en els seus darrers anys, amb prou feines si hi tenia llum en aquell iris seu. Des que vaig tenir coneixement d’aquesta desgràcia, jo me li mirava la nineta. El meu padrí tenia els ulls blau cel, amb una lleugeríssima tonalitat d’alfàbrega. Uns ulls clars i, en canvi, càlids, pròxims. No com els ulls de la gent rossa, de pell clara, tirant a albina, que són dues llunes plenes de gel, una mirada de lluna nova… L’iris de l’ull dret, el padrí, el tenia notablement més gran —exageradament més gran— que no pas el de l’ull esquerre. Més gran i més clar, com si el seu cel s’hagués expandit i hagués perdut la intensitat compacta que tenia a l’origen. La nineta, negra com la tristesa, també era més gran, i tenia un tornassol marró, com del cafè de tupí, segons com hi entrés la llum.


  Després del temps de l’Àfrica, que van ser tres anys inacabables, no el van pas desmobilitzar. Va haver d’acomplir amb el «servici», que deia ell. El servei militar li va durar altres tres anys. Va acabar-ne, de la milícia, ben fart. Ben fart d’armes, d’uniformes, de cornetes. Ben fart d’explosions, d’ordres, de crits, d’estúpides corredisses, de servituds inexcusables… Però no va poder alliberar-se de les ordres del jornal: les que donava, displicent i senyorial, el majoral; o l’amo, directament, que també en va conèixer.


  El padrí tenia un munt de germans. Ell no era el més gran, però sí que n’era un dels grans, descomptades les dones. Durant els anys de guerra i de milícia, el seu pare, a qui tinc entès —no sé si amb suficient correcció— que a la Floresta anomenaven «el sangartilla» perquè era menut i nerviós en el treball, no va poder pas comptar amb el seu jornal per alimentar la fillada. Imagino que la pedrera, on el meu besavi es malguanyava el pa de jornaler, va ser una veritable condemna: hores i més hores amb l’escoda als braços, amb el pic, amb la pala… amb la seva espinada sota el sol o enmig de la humitat gelada de la boira. Potser pensant en el seu fill, en un indret que anomanven Àfrica; potser ja mort, o cridant-lo a ell, ferit sobre la terra…


  El treball dels anys


  En el que duc de vida viscuda, he fet moltes feines diverses. Moltes. Vaig començar a treballar a sou en una fàbrica de conserves de Lleida, als tretze anys. Ho vaig fer durant els dos mesos i setmanes de les vacances del batxillerat. Vaig guanyar-hi quatre mil pessetes, prou que ho recordo. El meu pare em va acompanyar a comprar-me una màquina d’escriure Olympus, que em va durar força anys. Hi vaig fer tots els treballs de la carrera, fins a l’últim, durant el qual vaig espatllar-la estúpidament: les tecles no anaven lleugeres, costava d’elevar els tipus i vaig decidir d’untar-la. Ho vaig fer amb oli d’oliva de les Garrigues, que imaginava miraculós, fins i tot —o sobretot— per a les maquinàries delicades. El resultat va ser nefast: no vaig poder ja mai més petjar una sola tecla. Era hivern i l’oli es gelava entre la ferralla. Va ser un gravíssim error que lamento encara avui. Aleshores tenia de l’oli d’oliva una consideració quasi miraculosa. A casa, el fèiem anar per alleugerir el dolor i els efectes de les cremades, per destensar un múscul o un nervi que havia fet un excés, per curar les plagues i les vinces que se li feien a la pell del ventre del meu padrí: carn escaldada i roja que dolia com si hi passessin les dents d’un xerrac… Si l’oli feia miracles amb el cos, què no havia de fer amb els engranatges metàl·lics de la meva màquina d’escriure!


  Més tard vaig fer de ferrer al meu poble, i de pintor una temporada. He fet de pagès, de cambrer els caps de setmana durant molts anys. He fet d’ajudant de xollador d’ovelles i de mules; he estat una temporada d’escrivent en una empresa en expansió. Haig exercit de monitor en esplais i colònies i m’han fet iniciador d’una biblioteca i bibliotecari després… I he fet de professor, també, és clar, i d’escolanet, i una mica de pastor, i d’ajudant de fuster…


  Durant molt i molt de temps em vaig guanyar les quatre garrofes que em calien per seguir estudiant amb l’ofici de manobre, als caps de setmana, a les vacances de Nadal i de Setmana Santa i, és clar, a les d’estiu. En aquells anys vaig ajudar a bastir una desena llarga de granges de porc i unes poques cases al poble. Tot just entrava en la joventut, aleshores, i cap feina que em manessin no m’era excessiva. El primer estiu —ho recordo prou bé— em van enviar, amb un paleta, a alçar una paret de bloc que tancava el pati d’una vaqueria. A la tarda, l’amo hi va treure una de les seves vaques que va passejar-se, indolent, d’una banda a l’altra sense que ens amoïnés per a res. Al cap d’una estona, el mateix amo i un altre home van fer cap amb un toro esplèndid. L’espectacle era d’allò més prometedor, de manera que vam parar dissimuladament l’activitat, el paleta i jo, i de reüll contemplàvem les evolucions de les bèsties i els homes des de l’embastida de taulons de fusta de pollancre i de pi. El toro, cansat a la fi de llepar l’esquena de la vaca, se li va llençar a sobre, encara animat amb un «ale-hop!» poderós dels homes. En la seva ascensió fins a les anques de la femella va treure, sobtadament vertical i poderosament visible, el seu semaler: una prominència roja, llarga com un braç estès i lleugerament corbada enlaire. No va pas endevinar l’indret on calia que anés a entaforar-se, però això no impedí que projectés un raig calent i llepissós que va anar a petar, casualment, al vidre de les meves ulleres. La vaca no va quedar coberta, aquella tarda. Mai no sabré si se’n va doldre, ella. Però tinc per cert que la dissort no importà ni al seu amo ni a l’amo del toro: ambdós es donaven per ben pagats de l’espectacle que van gaudir tan gratuïtament mentre jo arreplegava amb la mà el líquid seminal de la meva cara.


  Durant un dels estius més calorosos que puc recordar, vaig treballar en la construcció d’un xalet a la vora de la platja de Vilafortuny, per a un senyor industrial de terres tarragonines que havia fet fortuna fabricant bótes de cuir per al vi. Aquella obra fou una tortura, perquè estava molt enamorat aquell any, i tenia la causa d’amor a molts, molts quilòmetres d’on era jo. Van ser un suplici, aquells mesos d’estiu, perquè no parava de veure passar avions plens de turistes per damunt dels nostres caps, que aterraven a Reus. M’esforçava a mirar-los, per si hi havia senyals d’ella, que arribés casualment, a estiuejar en les platges de Salou. No va poder ser. I, en canvi, era com si totes les noies del món haguessin fet cap allà. Vestides amb biquini, transitaven disteses pel carrer, camí de l’aigua, rialleres, alegres, desenfeinades. No vaig ni veure la platja, aquell estiu. Acabàvem rendits després d’una jornada d’onze hores. I no hi havia pas ni dissabtes ni diumenges festius, perquè calia guanyar diners a preu fet.


  De tots els treballs que he exercitat, però, el que més m’ha agradat, de sempre, és fer espona. Qui no n’ha mai bastit, ni ha vist bastir-ne mai, no pot saber quin plaer tan gran es desgrana en aquesta feina. Sí que vol enginy, i sobretot esforç, però el resultat és tan productiu, i tan absolutament satisfactori a la mirada, que eixampla el pit i eleva el cos, literalment.


  A la finca de l’Aiguamoll, que crec haver descrit ja en un capítol anterior, el fondal, gras i generós, s’acanalava entre els costers altíssims de l’obaga i la solana, també grassos, però erms, d’una terra premuda i compacta entre les arrels dels coscolls, els lledoners, els timons i els romers. Aquí i allà les roques, generalment enormes, pigallaven l’esquena dels talussos. El meu pare les rompia amb explosius cilíndrics, col·locats en el profund d’un forat excavat a cops de perpal i tapat amb fang perquè no hi respirés la pólvora. Com que la terra era verge, grassa i alimentosa, traçàvem paradons, terrasses prou amples com per poder-hi plantar olivers i permetre’n la llaurança a banda i banda del tronc. I ho fèiem amb les llambordes arrencades a la roca mare. ¿Cal que digui que mon padrí es tancava a la cabana quan el petard era llest per a l’explosió, i que no en sortia fins que estava ben segur que l’aire s’havia aquietat?


  La primera feina que calia era netejar la superfície d’arbustos i plantes, que cremaven en una pira incontenible a baix, al fondo. Amb l’aixada, dibuixàvem, després, una rasa tan llarga com havia de ser-ho l’espona. La cobríem amb carreus grossos, capaços d’aguantar el mur que vindria després al damunt. Mentre el pare i jo trencàvem a cops de mall i tascó les pedres excessives, el padrí i el meu germà arrencaven la terra del coster i l’aplanaven sobre la línia de carreus ja dibuixada. Era el moment, llavors, de col·locar la segona filera de pedres i de reomplir el salt que deixaven amb nova terra arrencada al coster. Era així que l’esquena inclinada de la terra era ferida: l’aixada es clavava en el greix argilós i n’arrencava bocins alimentosos que es desgranaven en arribar a la part darrera de les pedres recent col·locades. A mesura que la paret seca s’elevava, vertical i perfectament regular sobre la seva cimentació, el paradó s’anava eixamplant, i l’esquinçall de la terra verge era cada cop una rialla més gran i més visible. A l’hora foscant lluentejava, blanca i rogenca, des de lluny. Si hi havia lluna grossa, la ferida era com una dentadura alba i nova allà dalt, talment si la terra ens somrigués, agraïda, i ens desitgés la bona nit en l’esperança de reveure’ns l’endemà.


  Érem capaços d’elevar dos metres de paret i omplir-los darrere amb la terra en una amplària de fins a sis metres per una longitud de trenta passes, en mitja setmana, sobretot si era pròxima la pedra que trencàvem a daus irregulars. Aquella mena de roca era generalment serenya, intensament compacta, que s’esberlava com la cansalada del porc quan el matador el té sobre la taula i li fa la clenxa a l’esquena, llisa i nívia. La seva duresa i la resistència a obrir-se, sovint feien que els tascons i les falques rebotessin si no hi trobaven l’estrep just que els aguantés i els permetés de penetrar en l’escletxa oberta. A voltes aquests ferros ens colpejaven violentament la cama o el pit en el seu rebot després de rebre l’impacte sec i aplomat del mall. Quan la roca s’obria era com si se’ns hagués ofert. Es tractava d’una treballada victòria, un èxit que formiguejava en cada múscul del cos.


  La terra nova en el paradó feia olor d’espígol i de romer i de timó. Deixava anar durant dies un aroma verge d’humitat recòndita, com una flor que s’hagués obert uns instants abans i alliberés el perfum del seu calze, dels estams. Aquesta terra reposava uns mesos. Al temps de la llaurança, la pollegana l’airejava i la revenia fins a esponjar-la. Avançada la tardor, ja només calia excavar-hi els clots i colgar-hi les arrels incipients d’un plançó d’ametller, o la rabassa d’on brotava un lluc jove, orgullós, d’oliver.


  Arengades i raïm


  Mai no he tingut gaire gana. Hi ha qui diu que menjo com un pardal, i és cert. De molt petit, el metge temia —diuen— per la calcificació dels meus ossos. Sé que van obligar la mare a comprar una medicina de calç. Es venia en ampolles de quart de litre, de vidre transparent, primes i altes, molt elegants. El líquid que contenien era blanc com la farina, tenia aroma de vainilla, i era més espès que la llet, però d’una agradable dolçor aromatitzada que deixava a la llengua un pòsit arenós, un regust com de terra, molt suau, no gens desagradable.


  No sé si van servir de gran cosa, aquelles ampolles. El cert és que mai no he tingut problemes amb els meus ossos. No me n’he trencat mai cap, i això que en l’època de la meva infantesa, qui més qui menys, passava un cop a l’any per cal metge i en sortia amb un braç o una cama de guix. També a casa meva, entre els meus germans, vàrem viure aquesta agra experiència diverses vegades, alguna d’elles per culpa meva, ho confesso. Jugava massa fort amb el meu germà Josep Maria.


  La gana, però no m’ha vingut. És una sensació que desconec. Vull dir que no sé com és sentir deler per omplir l’estómac. El darrer any de la meva carrera, a Barcelona, sort en vaig tenir. M’havien retirat la beca perquè no vaig ser a temps de presentar la rectificació del document que m’havien demanat. I, a més, estava fatigat de tants anys de suportar la displicència duríssima del funcionari que tenia cura d’acollir els impresos. Era un home adust, extraordinàriament dur; mirava amb una mena d’orgull que feria. Em feia sentir pobre i fill de pobres. Com si els pocs diners de la beca se’ls hagués de treure ell del seu propi pecuni. A Barcelona em va donar feina el catedràtic Comas, però no me la va aconseguir fins ben avançat el curs: classes de llengua catalana en un col·legi de luxe de Sarrià. La paga mensual era ben curta, a penes si em donava per fer front a la despesa de la meva part de pis que compartia amb altres dos estudiants. I els diners del meu treball d’estiu se m’havien acabat, literalment, mesos abans que comencés a treballar. Vaig passar un llarguíssim trimestre sota mínims. Força dies només feia una menja, i me n’anava a dormir amb un got de llet i unes poques galetes. Per sort la meva mare, quan anava a casa, alguns caps de setmana, em carregava amb una capsa de cartró curulla de viandes: escalivada, verdures, una botifarra negra i una de blanca, dues o tres truites fetes, pomes o taronges… Ella, com ningú, no era sabedora de la meva situació. Preparava els paquets perquè era mare, simplement. Simplement, en el doble sentit de l’adverbi.


  A part d’aquells mesos, de gana sabuda, intuïda, potser, però no pas sentida, no n’he experimentat gaire mai. Tot amb tot, però, hi ha dies que em desperto amb la consciència clavada en l’esment de les «rostes». Rostes d’arengada. Alguns diumenges, a casa, n’esmorzàvem, amb raïm al temps de la verema. Era una menja fantàsticament exquisida, entusiastament civilitzada i salvatge.


  L’arengada, un cop neta, es rostia a la paella on bullia l’oli, damunt de l’estufa de llenya. La pell, d’escates brillants i daurades de rovell i de sal, es rossejava fins a canviar el color en uns matisos foscos sobre els quals lluentejava el nacre argentí. Un cop fregides, les arengades, i enretirades en un plat, la mare tallava el pa i en submergia, les llesques, primer d’una cara i després de l’altra, en l’oli encara bullent. Se sentia la crepitació de la crosta circumdant, la torradura de la molla. Se n’elevava tota una infinitat innombrable de bombolles diminutíssimes i extraordinàriament nervioses, a la vora de la llesca. Aquest pa ens el menjàvem amb els dits de les mans, trencant-lo a bocinets, sentint com l’oli regalimava per la pell, lluentes les ungles. L’arengada, neta de les escates més superficials i molestes —perquè s’enganxaven als dits— la pessigàvem per endur-nos-en la carn salobre, laminada, espessa, directament a la boca. Aquella salabror untuosa feia venir ganes de beure immediatament. Però era bo de contenir-se’n el desig. Per contra, si hi havia raïm, era un encant sentir la frescor dolça, humida, d’un gra rebentat entre la llengua i el paladar. Era una delícia trencar-ne la pell amb les dents i esprémer en la boca la gleva de la carn, lleugerament àcida i rodonament endolcida: el gra melós del macabeu o el gra assaonat, especiat de mirra, del moscatell. Al final se sent la presència dels pinyols, diminuts, molestos, joganers, a la part de darrere de les genives: hora de mastegar un altre pessic de carn d’arengada, potent, corpòria.


  A moltes de les cases del poble, la vinya, hi escassejava des de feia temps. Una de les crisis de fil·loxera en va arrasar la immensa majoria. I el poc preu que va dur sempre en aquells anys la verema va dissuadir de planter-ne massa, de vinya. Alguns veïns, per herència cultural, o perquè eren recalcitrans a les crisis, en conservaven una bona producció. No fórem mai capdavanters en la verema els arbequins, però prou significatius encara en l’abastiment del propi consum. Els pagesos que no tenien plantació de vinya posseïen, en canvi, alguna o altra parra, uns pocs ceps sarmentosos en els marges. Prou com per assaciar-se el desfici del raïm a la tardor. Nosaltres no. Nosaltres no en vàrem tenir mai. Potser per això ens agradava tant el raïm. Com ens agradà la fruita del palosanter, o la carn aspra del codony.


  Fos com fos, al temps de veremar, els carros, amb les seves bosses penjades de les cadenes i les faldes de les borrasses fent-hi de contenidors, formaven, al migdia i al caient de la tarda, unes llargues corrues davant del sindicat. L’arribada dels carruatges curulls, aguardant el torn, coincidia amb l’hora de sortida de les nostres classes. Les colles d’infants més agosarats baixàvem des de l’edifici escolar fins on eren els carros, al peu del turó on arrelava l’edifici escolar. Mentre uns vigilaven que l’amo no hi fos, els altres ens emparràvem, arrapats als bastons de l’estamenera i els peus en equilibri sobre el botó de la roda, i estiràvem amb la mà tants carrolls com podíem abastar. Després, tot era córrer per damunt de la pols trillada del camí. El most regalimava pel braç fins als colzes; es mesclava de seguida amb la polseguera i s’enduria, marronós i enganxadís. Clavàvem queixalada al raïm, tot corrent encara, pel pur plaer de sentir-ne la frescor i l’aroma lleugerament agre als llavis i a la punta del nas. Aquests eren els llocs del cos que preferien visitar les vespes. ¿Qui és capaç d’alliberar-se d’una vespa, de dues o tres o quatre vespes brunzents, grogues com una febre pujada i a ratlles negres com l’estalzí de xemeneia? Ens encalçaven fins a casa on arribàvem amb els raïms pràcticament triturats, els pulmons esbufegant.


  De vegades, els diumenges, i d’amagat de la meva dona i dels fills, me’n faig alguna, de rosta. Sense arengada, amb oli sol, perquè la sentor no em delati. Però ja sóc incapaç de recuperar aquell sabor de les que feia la mare a l’estufa de llenya de casa, en la paella de ferro renegrida, amb les parets exteriors incrustades de sutge.


  El que a casa meva d’ara, en canvi, he aconseguit de normalitzar amb la família és el caliu. Com que hi tenim una llar de foc, guardo la cendra de tres o quatre dies, fins que n’hi ha un bon tou. Hi enterro algunes patates no gaire grosses fins que sé que són cuites. Les desenterro i en netejo la cendra que les lamina. Les obro en una plàtera i les adobo amb sal, no molta, però sense gasiveria tampoc, i amb una abundor no gens vergonyosa d’oli de l’any. Les patates cuites al caliu, quan s’obren fumegen un vapor que de seguida escampa la seva olor: és una sentor com de casa, com d’hivern, com de família, com de llar serena. Una olor entre el perfum suau de la fusta i el de la farina torrada. El meu padrí les sabia escalivar magistralment, les «trumfes»; jo només sóc un aprenent a la vora del record de la seva saviesa. També he normalitzat, entre la gent de la meva família, aquest procediment de cocció per als moniatos. En fem força, des de l’octubre fins al desembre, mentre n’hi ha al mercat. Però els moniatos d’ara no tenen res a veure amb els que el pare i el padrí collien del nostre hort familiar. Ara són d’un presència esplèndida: grossos, rojos, nets i polits, però no tenen la dolçor ni la consistència d’aquells nostres, menuts, amplosos de cos, del color mateix de la terra d’on sortien. Aquells eren, cuits, de carns compactes, grogues com un rovell; o roges, també com un rovell. Eren dolços com la regalèssia. I infinitament més olorosos. Se sabia que en una casa n’havien cuit al caliu o al forn de l’estufa de llenya, des del carrer estant.


  Durant la temporada dels moniatos, la mare sempre en tenia de preparats. Ella els coïa al forn de l’estufa i els guardava sota d’aquell instrument de foc i de cuina, perquè s’hi mantinguessin calents. A les poques hores d’haver-se escalivat, deixaven anar una humitat ensucrada, que molt sovint es concentrava en una banda de la peça, en la pell càlida, en forma de gotes translúcides, daurades, com de mel. Als matins, la mare ens posava un o dos moniatos a dins de la cartera, recent fets, calents, olorosos, per a l’hora d’esmorzar, al pati. Recordo que, com que feia fred, durant tot el trajecte que anava de casa a l’escola m’atansava la cartera de cuir a les galtes, a les orelles, per la banda que rebia l’escalfor del moniato. Els darrers anys d’escola primària ja vaig tenir una bufanda. La llana conservava encara més aquella calentor, i també el perfum hivernal del tubèrcul. De vegades penso si l’aroma del moniato no és el veritable, el simbòlic aroma dels pobres. Moniatos i palosantos; ametlles torrades i nous velles; figues seques i panses de macabeu, de moscatell… Postres de les cases dels humils.


  Ara que en parlo, no voldria pas acabar sense fer esment al moniato que es fregeix en oli, a la manera com ho fem amb les patates. En faig moltes vegades; també ho vaig aprendre de la mare, que, al seu torn, ho va aprendre quan nosaltres, els germans, ja érem grandets, crec. Em va sorprendre molt veure per primera vegada el moniato fregit d’aquella manera, com si fos la trumfa fregida de tota la vida… Em pensava que la dolçor no permetia un tracte tan noble com el que rebia la patata. A tothom li passa; tothom té aquesta mateixa impressió. No conec ningú, però, que havent menjat una vegada el moniato fregit a tires en oli, i lleugerament salat després, a la plàtera, no l’hagi recordat durant anys, i que no l’hagi volgut provar un altre cop. Per a la nostra filla, aquesta menja és una festa. I a mi em plau de regalar-la-hi de tant en tant.


  Cassola de tros


  Pel que he anat veient aquests anys en les ofertes dels restaurants de la nostra geografia més pròxima, cada poble, com qui diu, té el seu estil de fer la cassola de tros. La més gran sorpresa, relativa a les cassoles, me la vaig endur en comprovar que a Linyola —potser també en altres pobles de l’Urgell— hi posen espinacs. A les que fèiem a casa, d’espinacs no n’hi havia pas ni un, que pugui recordar. Els espinacs, els hem sempre dedicat a la truita, o senzillament fregits amb all a la paella, de vegades amb un aditament de fesols bullits. De panses ni de pinyons, no n’hi he vist mai de barrejats, als espinacs fets a casa.


  La cassola de tros és el plat més complet, més saborós i més magnànim amb la persona que pugui existir. Sobretot si és feta a la flama lenta en ple camp. Nosaltres ho fèiem en el replà del terrer on s’assentava la nostra cabana, de pedra arrebossada i remolinada, coberta amb una teulada àrab, que abocava l’aigua de la pluja a una canalera que la conduïa fins a la cisterna, uns passos més enllà, enfonsada a terra, i també acondicionada amb ciment portland i coberta amb una garita enteulada, molt senzilla i alta, elegant. En aquell espai que s’obria davant la porta de la cabana, hi havia un parell de soques de figuera, d’ample diàmetre i de clivelles profundes, i un altre parell de troncs de lledoner, una mica més pesants i compactes. Aquests seients enrondaven unes grosses pedres que feien de contenidor de la brasa i servien alhora de suport als atuells per a la cocció que fos.


  El sofregit, generós d’all i ceba, amb unes poques fulles de llorer, el padrí l’ofegava amb aigua de pluja, treta de la cisterna. L’oli hi feia una pàtina de diminutes taques que navegaven en aquella superfície circular. Mentre l’aigua no prenia el bull, es llescaven les patates, a làmines en forma de falca; es trencava la verdura a trossos: el pebrot vermell o el verd, l’albergínia, amb la seva consistència elàstica, el tomàquet, verós, si podia ser, i el juliverd, tallat a bocins no gaire llargs, tija i tot. El julivert creixia en generoses mates a l’ombra mateix de la cabana, al peu de la seva paret. Convenia de salar l’aigua amb cura, perquè la cansalada rància ja prou li afegia la fortalesa necessària. Quan bullia l’aigua i el sofregit, el padrí hi llançava les verdures, de més lenta cocció que no pas la patata, sobretot si aquesta era nova, de pell llisa i clara, i de carn fresca, tesa i humida. Si teníem cargols a l’abast (cargols cristians, com anomenàvem aquests gasteròpodes que es pleguen entre les pedres dels marges, entelats sempre, de closca blanca, plana i fina com el vidre) també en feia cap un puny a la bullida, en el temps mateix de les verdures. La cullera de fusta —o un bastó qualsevol— donava dos tombs sencers a l’interior de la cassola, de tard en tard, per asegurar que res no s’enganxés al fons. En el moment de les patates, també feien cap a l’interior els bocins de botifarra negra, molt seca, que el padrí guardava expressament al fons de la seva cistella de vímet, amb els rosegons de cansalada. Recordo que durant tots els anys en què fèiem matança del porc, a les cassoles de tros hi abundaven les «campanilles», que eren les porcions extremes de les butifarres negres, ja eixutes, on es lligava el fil que les havia mantingut penjades de la biga perquè s’hi eixuguessin fins al moment de fregir-les en oli per dipositar-les a la tupina. Les «campanilles» queien a l’aigua untuosa, espessa i perfumada de llorer i de ceba cuita, amb fil i tot. «Allò que no mata, engreixa», solíem dir. El fil, és clar, no ens el menjàvem, però mentre bullia, també feia part del brou.


  La cassola era llesta quan la patata es deixava fàcilment travessar pel bastó, o per les agulles d’una forquilla d’alumni: agulles prominents, però del tot inofensives amb el seu pes eteri, mentider. L’aigua s’havia rebaixat considerablement. La que romania vaporejant era espessa, fosca, alimentosa a la mirada. Sostenia partícules de botifarra, diminutes peles de tomàquet que es cargolaven en paperines ínfimes, trossos d’albergínia d’una tovor gelatinosa… I les fulles de llorer, enteres, encara verdes, lluentes com les ninetes dels ulls, surant sempre per damunt de la massa plebeia, senyores i senyeres del migdia fred, que venia a escalfar-se a la brasa, sota la cassola soferta: fang treballat amb les mans en un torn ignot.


  Servida al plat, la cassola esdevenia un objecte luxuriós. L’aroma ranci, d’oli bo enllardat amb la fècula, de juliverd espremut, d’espígol que espiava en els costers encara ermals i viatjava a lloms de l’aire… I l’escalfor rabiosa del suc i de la patata, turmentant la superfície de la llengua i l’arc del paladar! Al fons del plat, un cop consumida la matèria gruixuda, hi quedava un dit de brou encara fumejant. Sucar-hi el pa eixut i estovar-lo amb aquella bondat poderosa, era un èxtasi d’una sensualitat insabuda, però viscuda en el silenci de les hores felices del repòs, en l’orgull de la collita magra que respirava en els sacs plens, arrenglerats davant la porta de la cabana.


  El sol d’hivern, tímid com un adolescent enmig d’un ròdol de nenes, amb prou feines si escalfava l’aire; amb prou feines si treia els colors de la llum de la terra; amb prou feines si esbandia les restes persistents de la boirina. Però el plat era més fecund i més poderós que l’ambient desamable. I n’hi havia prou de saber-ho i de sentir-ho; de tenir-ho!


  Recordo aquells migdies de tardor i d’hivern, després d’haver-nos alimentat amb aquelles cassoles magres, però suculentes i càlides. Al padrí li arribava el temps de cobrar la vellesa: força tard en esguard de l’edat. A alguns pobres, la «paga» els arribà després de temps d’esperar-la, com aigua de maig. Ell no sabia ni llegir ni escriure. Però era coneixedor que, arribat el dia, hauria de firmar —com altres vells ja feien— en el rebut imprès que lliurava la Caixa de Pensions.


  Vora el foc, sota un sol macil·lent i lleganyós, en demanava que acompanyés la seva mà mentre provava d’esgrafiar el nom i el cognom darrere. Era un esforç ingent. Sostenia el llapis com que sosté l’aixada. I escrivia lentament sobre el full pautat que jo li donava de les meves llibretes: una «efa» barroca, cofada amb barret; una «erra» senzilla, com un pont; una «a» com un cargol caminaire; una «erra» d’infant, suau de corbes; una «c» com la lluna minvant; una «i» com un crit suau; una «essa» corbada, talment un ventre prenys; altra volta la lluna minvant; i la «o» amb un rínxol a l’aire. I després la «pe» majúscula de Pané, també cofada amb les ales d’un fong, una gírgola menuda.


  A pesar que s’ho aprengué de memòria, mai no va firmar sense aquell esforç, sense aquella concentració, sense aquell resprecte reverencial per la lletra sagrada.


  Mel


  Durant molt de temps, per decisió i afecció del pare, a casa nostra hi ha hagut ruscs d’abelles. No pas molts: una dotzena en les millors temporades. Encara en conserva alguns, el pare. És inusual trobar una finca, en les nostres terres, que tingui parats els ruscs, si no és que els hi han deixat els industrials de la mel. Aquests, els transporten de nit, amb camions grossos, encalçant les diverses geografies del territori segons floracions de l’any. Les terres del Ponent de Catalunya, que jo sàpiga, no tenen cap mena de tradició densa en matèria d’apicultura. Però no seria just fer suposar que casa nostra era un veritable excepció en la cria d’abelles i en l’extracció de la mel. N’hi ha unes quantes, de famílies, que hi han dedicat algunes hores de la seva vida, sobretot a les Garrigues, on és fàcil, per als insectes, d’aprofitar el nèctar de flors ben diverses i separades en el temps de la seva desclosa. Totes —o gairebé totes— les flors d’aquesta comarca estigmatitzada per la negligència del poder són aromàtiques; algunes, en extrem. A les Garrigues hi ha plantes, herbes, arbusts que floreixen —els uns ara, després els altres— durant gairebé tot l’any: la flor de l’ametller, que fa olor de nèctar, precisament; la dels diversos arbres fruiters, amb perfums que van des d’una lleugera amargor, fins a la deliqüescècia esvaïda; la flor de l’espígol, que dura mesos, potent de sentor medicinal; la del timó, tan profunda i plana; la flor del cirerer, bellíssima, per bé que quasi inodora; la de l’argelaga, que fa una mel espessa, farinosa i que ve tardana; la del romer, clara i alta; i la flor de les arbianes, tan abundoses i espesses a la primavera —abans de la primera llaurança— que sembren literalment els camps d’una neu blanca que tira cap a blavissa, amb tot de punts grocs esparsos, diminuts i obstinats…


  No sé ben bé de què li va venir, al pare, l’afició al cultiu de les abelles. Però jo he estat testimoni privilegiat de la seva carrera en aquesta feina. El recordo anant a comprar les caixes de fusta —una fusta matxembrada, prima, basta— amb que arribaven als estancs els paquets de tabac. Ell les desmuntava, aquestes caixes de mig metre d’alçada, i les refeia de manera que poguessin allotjar un rusc al seu ventre pobre. Hi construïa una porta practicable amb dues frontisses; hi feia unes menudes incisions triangulars a la part inferior, que eren els passos per on entraven i sortien les abelles, i les cobria amb una roba de sac vell, sobre el qual reposaria el fenàs i les teules àrabs que havien d’escopir enfora la pluja i la humitat, un cop dipositades al camp. Ja llestes, entrava aquestes caixes en les cavitats d’un coster de la finca, practicats amb l’aixada. Si era possible, el pare treballava aquests columbaris davall d’una roca, perquè els fes d’abric i sobreteulada. De lluny estant, mentre la fusta era nova, podíem veure la lluïssor de les caixes. De prop era hipnòtica la contemplació de les abelles entrant i sortint sense parar mentre hi havia llum de dia.


  Per atreure-hi l’eixam, el pare embetumava les parets interiors del rusc recent construït amb un brou que feia amb parafina liquada al foc i mesclada amb mentol, càmfora i mel líquida. Escampava aquell magma amb una mata de timó. Recordo intensament aquell ritual, perquè quan s’hi aplicava —a la primavera, que és quan les abelles s’eixamenen en raïms llargs i espessíssims, mentre busquen la llar per a la nova generació— la casa s’omplia d’una olor fresca, dolça i volàtil, que durava dies, com si les parets se n’haguessin begut una part, d’aquell líquid espès.


  No era pas fàcil que una caixa d’aquelles acabés omplint-se amb un eixam. Ni encara si era emplaçada a la vora d’un rusc vell, on per força a la primavera n’havia de sortir un dos o més eixams nous, amb les seves reines jovençanes i les seves obreres llestes. Es feia necessari, doncs, d’anar a buscar les abelles just on eren eixamenades en raïm. Per sort per a nosaltres, els pagesos els avorreixen, els eixams. Cada temporada n’arribava algun a casa nostra, a dir-nos on n’havien vist un, generalment penjat d’una branca d’olivera. Així que vesprejava hi fèiem cap nosaltres, el meu pare i jo, que l’ajudava. Posàvem el calaixó de fusta just damunt del con invertit que formaven les abelles i enceníem la femta de mula seca dipositada en una ferrada vella. Els excrements d’animal, secs, no fan flama, només fumegen mentre es consumen. El fum emborratxa les abelles i les empeny —resistents com són a deixar el pilot vibrant, bellugadís, tremendament anguniós de l’eixam— en la seva pròpia direcció ascendent. Tampoc amb aquesta labor no ens podíem assegurar l’èxit complet. Si la reina no entrava al calaixó, si decidia revolar i fugir amb la seva guàrdia pretoriana, totes les abelles s’escampaven buscant el lloc de la seva senyora i fugien amb ella formant un estol frondós. Si, en canvi, assolíem l’èxit, invertíem la caixa, de manera que el grumoll d’abelles es quedés al fons, en tapàvem la part oberta amb una borrassa i ens l’endúiem. Al camp, al lloc destinat per al rusc, calia invertir la feina: girar la caixa un cop n’havíem enretirat la borrassa que la tapava i esperar que les abelles haguessin decidit de quedar-s’hi. Si era això el que feien, els insectes amb pocs dies ja tenien construïts els primers cócs, on dipositar la mel —sempre a la part superior— i els ous de la reina mare, ja fecundada del seu viatge nupcial, sempre a la part inferior.


  Com s’esdevé amb les serps, la gent té una por visceral a les abelles, atàvica, preconscient. En general, hom creu que les abelles i les vespes són una sola cosa. Crec que és aquesta confusió lamentable allò que ha fomentat l’odi als preciosos insectes de la mel. Les abelles —d’una intel·ligència amarada de noblesa, i d’una elegància manifesta— no són pas com les vespes, encara que s’hi assemblin. Les vespes, igual que els borinots i els tabals o els mosquits, piquen. Són éssers atabalats, primaris, rancuniosos; carregats d’histèria. Les vespes claven l’agulló abdominal, per ferir, a diferència d’altres insectes, que ho fan amb la boca. Inoculen el verí i se’n van tan pinxes. És la seva autodefensa. Poden picar un altre individu, i un altre després, mentre tenen metzina en la seva bosseta. I en poden fabricar, amb temps, tanta com en necessitin. Les abelles, arribat el cas, també claven l’agulló. I també inoculen el seu verí, que infla proverbialment la pell. La diferència amb les vespes, però, és radical: quan l’abella ha clavat la seva agulla i se’n va, deixa les vísceres al lloc on ha ferit. I mor, irremissiblement. Només pot picar, doncs, una vegada, i hi deixa la vida, en aquest gest de martiri. Les abelles s’hi rumien molt, abans de clavar la seva defensa, que és alhora, la seva mort. No són pas com les vespes, més lleugeres, més americanes, per dir-ho d’una manera simbòlica. Jo he tingut un pilot d’abelles sobre cada mà, acaramullades damunt la pell. I avui mateix les hi tornaria a tenir sense cap temor. Només cal vigilar de no prémer-les. Si se senten amenaçades de mort per aixafament o per asfíxia, moren matant. Només si se senten en greu perill de mort. Per això, en les nostres feines d’apicultura, teníem prou cura de lligar-nos ben estrets els punys de les camises perquè cap insecte no pogués passar-hi: la sola pressió de la roba les desespera. El mateix fèiem amb la part final dels camals dels pantalons. El rostre, ens el cobríem amb una tela blanca —un tros de llençol vell, gastat, que groguejava del lleixiu i la cendra— al qual la mare hi practicava una generosa obertura on hi acabava cosint un pedaç de tela mosquitera que permetia veure-hi al través, encara que fos com des de les reixes d’una presó. De vegades, les abelles, desenes, s’amuntegaven de la banda de fora d’aquesta tela, just davant dels ulls. Mai no vaig sentir-ne pànic: vaig aprendre a respectar aquests insectes entenimentats i misteriosos; i, a la llarga, a estimar-me’ls, com si formessin part del que érem nosaltres, aquells dies.


  Crestar els ruscs era una festa que el meu pare i jo —de vegades el meu germà segon— fèiem en solitari, després d’haver-ne parlat diversos dies. Aquesta feina s’esqueia a finals de primavera, quan la major part de la floració ha perdut ja el seu luxe. Les abelles treballen de pressa: en tenen prou com per omplir tot un reguitzell de cócs amb els mesos que van de la flor de l’ametller —la primera de les que estenen els seus erminis sobre els arbres— fins als dies en què les arbianes comencen a assecar-se. El temps de la resta de primavera, tot l’estiu i la tardor, el deixàvem sencer per als eixams, perquè refessin els cocs malmesos per la nostra acció furtiva i les reomplissin d’aliment amb què sobreviure durant l’hivern.


  En obrir la portella del rusc, les bresques apareixien blanques de cera al capdamunt i fosques, d’un marró com de fusta recremada, a la part inferior. Les tallàvem amb un ganivet i les dipositàvem en una ferrada, una damunt de l’altra. La nostra manipulació barroera i la calor del sol, que ja gallejava amb la seva alta cresta, feien desaparèixer el tel finíssim de cera traslúcida que opercula les cel·les exagonals de cada coc. La mel lluentejava com una miríada d’espills. El brunzir enfollit de les abelles al nostre entorn era com un retruny llunyà de trons que s’apropen, com una desesperada amenaça que reiterés el seu reclam.


  La reina de les abelles, la raó de l’existència d’un eixam —el centre neuràlgic i el lideratge social del rusc—, sempre sol ser, a inicis d’estiu, quan la posta ja és avançada, en les bresques eixutes del fons, allà on menys llum arriba i on és més regular el manteniment miraculós de la temperatura de l’eixam. Intuíem la casa de la reina, i ja no entràvem més endins. Les abelles obreres s’amuntegaven a pilots, centenars, milers d’elles, en aquells pans de cera darrers: endins de la seva presència massiva guardaven el secret essencial, disposades a morir perquè el secret seguís vivint en el seu sagrari. Quan tancàvem la portella i retornàvem la caixa al seu cau, les abelles de fora, les que havien batallat amb les seves ales tènues batent-se contra el destí, borratxes de fum i rabioses per la impunitat amb què ens endúiem la suor dolcíssima del seu treball, lentament retornaven a l’interior. Jo sospitava que s’amuntegarien, elles també, sobre la seva reina, que la protegirien, que l’aviciarien, que la consolarien com jo ho hauria fet amb la meva mare, si hagués estat el cas. A la nit, amb el pare, pujàvem fins on reposava el rusc i escoltàvem a través de la fusta, el silenci imponent de l’eixam. A fora, no hi havia sinó abelles mortes, esteses en el replà davant de casa seva, emmelades les ales, o esclafades per les nostres sabates bàrbares, estúpidament poderoses. Arreu, traces de la mel vessada. I puntes de coc marró i ressec, amb les seves cel·les plenes de cria. L’endemà, si vèiem sortir i entrar les abelles amb la regularitat de sempre, sabíem que l’eixam era allí dintre, i que s’havia salvat. Amb sort, i si les gelades no eren intenses, passarien l’hivern.


  Sé que mon pare sabia que aquella manera de procedir, innoble i barroera contra la bellesa neta, prístina, de les abelles, era impròpia de nosaltres, pagesos, llauradors de la terra. Què podia fer-hi? En aquells anys no es coneixien aquestes arnes modernes, amb la cera artificial que dissenya cel·les exagonals i perfectes, enganxades a un marc de fusta travessat de filferro, que pot llevar-se sense fer mal els altres que hi ha en el rusc… Així que va poder, en va adquirir uns quants. I després, més. Es van acabar els viatges a l’estanc, a comprar-hi caixes de fusta. I es van extingir les tardes de diumenge preparant els calaixons per a les arnes. Però jo ja era lluny d’aquells tràfecs. I collir la mel tan fàcilment, tan tramposament, i sense afrontar amb gaire risc la presència de tot un eixam de milers d’exemplars volant a l’entorn, ja no tenia cap heroisme, per bé que tenia —que té, vull dir— la decència del respecte per la vida dels animals. Hem estat capaços de fer granges d’abelles. Semblava impossible.


  Menjo, ho confesso, poca mel. La pena, la compassió, són una forma de l’inevitable compungiment i de la necessària contrició. Ho vaig aprendre quan feia d’escolà, vaig ratificar-ne la saviesa en la meva confirmació i no penso prescindir d’aquest coneixement fins que hagi traspassat l’hora darrera.


  Una carícia


  No em va confirmar l’arquebisbe Josep Pont i Gol, de cara memòria per als creients i —crec— també per als descreguts. Va fer-ho don Benjamín Arriba y Castro, l’antípoda, pel que he estudiat i sabut. En Pont i Gol encara era en terres valencianes, aleshores. No va ser, doncs, el doctor Pont i Gol qui em confirmà, però sí un arquebisbe tarragoní, representant de la vella província romana en la Hispania conquerida. Un orgull que no tothom pot assaborir. Arbeca, per fortuna, és parròquia del bisbat —arquebisbat, de fet— de Tarragona: la darrera per la seva banda occidental. Els parroquians i les parroquianes d’Arbeca compartim amb les menudes poblacions de la vall del riu Corb l’invisible esplendor de l’arxiprestat de Sant Martí. No en conec d’altres, d’arxiprestats, la veritat; però estic segur que no n’hi ha cap de tan profundament bell, de tan amorosament silenciós, de tan fermament actiu, com el de Sant Martí, que té per senyera el monestir de Vallbona de les Monges, humil, si es vol, però imponent i preciós en la seva alta vall. No sé si el Císter (tot l’arxiprestat pertangué a Poblet, en temps reculats) ha deixat marca immarcesible en la nostra essència. Estimo que aquest axioma és ver en bona mesura. En molt bona mesura. Encara avui, en temps de descreences multitudinàries i de fes estúpides i efímeres, el Císter té una gravetat severa en el nostre inconscient històric. Val a dir que no només Vallbona ha estat seu del Císter femení: també n’ha estat Vallsanta, a les envistes de Guimerà. De la seva magnificiència fàcilment intuïble, no en queden sinó unes escasses parets, que suren com un vaixell destrossat, i a la deriva dels camps, sobre les enrunes becquerianes de les seves pròpies pedres, colgades pels esbarzers i la malesa arbustiva. Vallsanta! Santa és la vall del Corb. I santa n’és la gent que hi resisteix, avessada a la sequera, capaç de desafiar a l’estiu un sol aplomat, inclement, més poderós que les pinces d’un cranc de mar. Gent que ha plantat cara a les gebrades que s’aferren a la terra i l’encrostonen, mesos seguits, a l’hivern. No sé si som espartans ni si tenim un veritable caient cistercenc —contempladors i laboriosos, cultes, reflexius, gent de pena i de tremp—, els que pertanyem a l’arxiprestat de Sant Martí. O si som com els ascetes… La part de damunt de Guimerà, en la terra seca, plana i estesa del tossal, hi ha l’ermita de la Bovera, que fou abadia també cistercenca, i que encara conserva uns pocs capitells i arcuacions d’un romànic primitiu, molt primitiu. Fou la Bovera, en efecte, indret d’ascetes, poc durador, perquè la comunitat va ser traslladada a Vallsanta al cap de poc temps d’haver-se’n erigit el temple i la casa.


  Els capellans de l’arxiprestat de Sant Martí han tingut sempre fal·lera per la jovenalla: per fer-ne gent capaç, amb criteri, amb amor a les coses de l’entorn i a les coses que cauen lluny. Allí hi van nèixer i hi van florir (als anys setanta) uns dels millors agrupaments escoltes de Catalunya. Agonitzants els Minyons Escoltes i les Guies Sant Jordi, hi han perviscut els esplais infantils, els sistemes organitzats de colònies d’estiu. I també els cursos i les conferències d’apostolat. Un apostolat progressista, net, ample, generosament obert a la discrepància fonamentada, al dubte arrelat, a la reflexió primordial.


  Al capdamunt de la zona eclesiàstica que descric, hi ha la població de Vallfogona, on va exercir el rector García, poeta barroc d’un humor endimoniat: irònic i sorneguer; i biliar, penso. No és estrany, doncs, que hi hagi una herència de cristianisme gens fonamentalista, de generosa amplitud, molt culta.


  En les rodalies de la parròquia de Vallfogona hi ha un balneari d’aigües sulfuroses que els nous propietaris miren de treure de la seva antigor vuitcentista, de la seva decrepitud saborosa. Algun dia, potser, em veuré capaç d’escriure una novel·la d’intriga, l’acció de la qual tingui lloc entre els edificis i els jardins —que baixen fins a assaciar la set a la riba del Corb— d’aquest balneari meravellosament antic, deliciosament ranci encara… El balnerari és una mica com nosaltres: romàntic, deliciós, decadent i resistent a la indiferència i a l’oblit, de fonaments afermats i de vocació perdurable.


  Dic tot això dels termes de l’arxiprestat de Sant Martí, pertanyent a l’arquebisbat de Tarragona, a propòsit de la meva confirmació, i de don Benjamín Arriba y Castro. Si no vaig errat, don Benjamín Arriba em confirmà poc temps abans que no fos succeït. Avui preferiria poder dir que fou Josep Pont i Gol qui va celebrar la cerimònia. Però no puc dir-ho, a pesar dels meus desitjos. D’aquella feta, no en guardo pas papers, i ja se sap que la memòria, als vells, ens febleja sempre i gairebé que per a tot.


  El sagrament de la confirmació és factible si el feligrés es referma «en la fe atorgada al membre del Cos Místic de l’Església, que és ell, a través del baptisme». Per a una tan solemne comesa calia —i cal encara, segons em diuen els nebots i nebodes que són a tocar d’aquest sagrament vingut en decadència— una preparació adequada: a l’altura del compromís que implica el fet de proclamar novament, i ja amb ús de raó, la personal convicció en el Crist Redemptor. Vaig fer la catequesi de l’època, amb aprofitament notori. No recordo, en canvi, que tingués gaire il·lusió a confirmar-me. En aquells anys corria la brama que el bisbe et clavava una bufetada a la galta. No és que jo temés. Ni era el cas que hagués perdut la fe i em veiés obligat a una cerimònia que no em pertanyia. No reflexionàvem pas tant, en aquella edat. El meu incert desinterès era causat per la incipient adolescència: aquest marriment arquetípic, aquest enuig constant, aquesta disconformitat amb tota mena de contacte, fins amb el de la roba. Potser sentia que no arribava prou afecte a la meva entranya coral. Un poc sol, em sentia inescoltat i sense parets que absorbissin els meus mots o que me’ls rebotessin en un eco de la meva veu que jo hauria agraït de veres. Em refugiava en els llibres de classe, els únics que tenia a l’abast. Passava hores mastegant, rumiant, assaborint la papilla espiritual amb què acabava convertint els fragments de literatura que els autors reproduïen al final de les lliçons. Al poble, en aquell temps, no hi havia biblioteca pública. I a l’escola, els llibres eren absents, fora dels que dúiem a la cartera.


  Recordo que vaig anar amb desgana a l’església. Hi vaig anar tot sol. Les naus eren plenes a vessar perquè el dia era un esdeveniment singularíssim: el bisbe visitava el poble només cada tres o quatre anys. Algú havia dit que ja en feia més de cinc, tanmateix, que sa eminència no havia entrat a Arbeca. De joves preparats a rebre la confirmació, certament n’érem una colla llarga. El rector ens anomenava des de l’altar i cadascú sortia del banc assignat fins al passadís central, caminava les deu o dotze passes que el separaven del reclinatori, a l’altra banda del qual el bisbe era una imponent estàtua vestida de grana pel damunt de l’alba blanca, resplendent.


  Jo vaig agenollar-me, poruc i tímid, com ho havien fet els que em precediren. Tenia el rostre abaixat, fit en les lloses del terra de la nau. El bisbe va demanar-me, amb un gest del seu braç, que aixequés el cap. Vaig sentir una intensa vergonya, una torbació tremenda que venia fent tomballons des de molt endins, barrejada amb una por tofenca, fràgil; amb una angúnia dessagnada. Vaig alçar els ulls fins a trobar els del bisbe, i hi vaig veure un candor capaç de sostenir amb quietud la meva mirada. La seva mà, amb el dit polze untat amb oli, es creuà sobre el meu front. Va aixecar lleugerament, delicadament, el serrell que jo tan m’estimava —i que era l’únic vestigi de cabell llarg que el pare deixava viure sobre el meu cap— i va fer lliscar el seu dit gros sobre la pell del meu front. No vaig sentir rubor, ni estremiment: va ser una percepció fugaç de tendresa, una calidesa gratuïta, madura, dolcíssima… Després, immediatament després, va acaronar-me el cap, a penes tocant-lo amb el palmell de la seva mà i em mirà novament, amb una mansuetud magnífica, reverencial i adulta.


  Vaig tornar al meu banc profundament trasbalsat. Després del temps, guardo el perfum sencer d’aquella emoció. No recordava —no recordo, encara avui— cap carícia anterior. Cap, que no fos el contacte tendríssim i tímid de les mans de la mare sobre el meu cap moll, en pentinar-me abans del «parte» de les tres perquè anés ben clenxinat a escola.


  En aquell temps la vida era més semblant al trànsit entre esbarzers, que no pas a la marinada vespral, tan amorosida. Tots els esbarzers, en aquells dies, tenien atrapats flocs de llana que arrencaven a les ovelles en pastura. Algunes dones del poble resseguien cada setmana els carrerons dels ramats per fer-se —un dia, potser, quan tinguessin prou flocs de llana robats a l’abraçada de les barces— un matalàs de llana, on l’amor conjugal seria més flonjo, més dens; i més lleugers i benignes els seus somnis. Les carícies no existien per a ningú. Eren inconegudes. Almenys les que no es repoduïen en la intimat marital. I potser ni aquestes… Qui sap!


  Soda-cafè


  No aconsegueixo saber quina és la concepció genèrica, el valor global, el consens en el sentit de la mort entre les generacions de la gent gran a pagès, al meu poble, als pobles de l’entorn del meu. Recordo coses vagues, remors de mites i arrossegaments de rumors sobre gent morta. Tinc, però la impressió que la conceben, la mort, com un pas; un pas més. «Ell rai que ja ho ha fet», diuen uns. «Ja reposa», diuen altres. «S’ha apagat» fan la majoria.


  En pocs mesos de diferència van morir dues criatures de pocs anys: l’una per causa d’un «mal dolent» que mai ningú no va definir. L’altra, d’accident. Un accident dissortat, imprevisible, estúpidament casual. En ambdós casos el poble es va commocionar. En retinc una impressió com de dolor de vísceres. Un temps després, un company meu, d’una família que havia emigrat a la zona industrial de Catalunya, va morir ofegat en un embassament. Ens en va arribar una pena esmorteïda, que anava esfumant-se al peu dels mostradors de les botigues.


  En canvi, les morts de les persones grans, dels vells, no significaven cap revolta: «es va acabant, com un pollet». I després l’exposició del cadàver a casa seva, el vetllatori dels parents, de tota una nit i el dia següent, acompanyant el difunt o la difunta. Les campanes somortes anunciant el traspàs («mira, deu ser l’Angeleta…»), i les campanes novament, anunciant l’hora dels funerals. La gent endiumenjada espera al carrer, darrere del carro dels morts: remoreja coses de la collita, de l’esporga, de la saor, de la sembra. I la corrua encapçalada per la família, inicia el calvari acostumat, fins al gòlgota de l’església, al capdamunt, sota la mirada de les escoles. Mansament comença la missa. Els que s’esperen al cancell, els que s’esperen fora, republicanots empedreïts; els que són dintre, olorant l’amorosida aroma agre-amarga i rància de l’incens… I el camí, a peu, cap al cementiri, sempre rere el carro negre, amb els seus velluts de lila i groc. El soroll dels paletes tancant el nínxol, o el del sepulturer tombant el munt de terra grassa sobre el taüt miserable…


  Quan vaig al cementiri d’Arbeca, amb la meva esposa, el dia de Tot Sants, ella sempre em recorda el sobresalt de la primera vegada. Jo mateix no deixo de sorprendre’m: a la làpida hi ha un nom, «Francesc», i un cognom: «Pané». Corresponen al meu padrí, però són igualment els meus, els que ell em donà per gràcia del meu pare. Hi resto embadalit una estona, sense saber gaire en què pensar, perquè no vull ser artificiós, i estimo la despulla que intueixo endins… Després visitem el túmul del meu germà Ramon. És a terra i sobre d’ell hi ha una creu blanca, que la mare repinta cada any. Dues setmanes tenia, quan l’hi van posar; quinze dies, encara sense llum en la mirada. Els seus ossets devien fondre’s fàcilment: quina gràcia que té la terra, desfent la calç a penes formada dels albats!


  A mi m’agrada de visitar els cementiris. Són la història de la sinceritat d’un poble. I de les seves mentides, de les seves pretensions, dels seus dolors, de les seves ètiques múltiples. Però són, sobretot, el lloc del repòs. Sé que és un tòpic, de dir-ho. Però és un tòpic inevitable, cert com que el sol il·lumina el cel al de dia. Una vegada vaig plantar-me davant el nínxol d’un home que havia estat amic de la família. En la dolorosa cafurna encara buida i oberta de dessota de la seva, al fons, regalimava la podridura del cos de qui jo havia conegut, amb qui havia parlat, a qui havia servit cafès a casa; a ell, que fou també cafeter en un bar del poble que deixà a la vellesa. S’hi respirava una fortor dolça, mòrbida, quietament densa; si fa no fa la mateixa que se sent de tant en tant, als estius, en els camins del terme, provinent d’alguna bèstia, arrecerada a l’herba alta i espessa dels braçals de rec.


  És ben fotut, morir-se! Però els pobres han conviscut d’una manera natural amb la malaltia i amb la mort consegüent. Una manera forçosament natural. Un es mor de la mateixa manera que canvia les dents, o que té un esquinç en la carn, o que sent com se li corca un queixal. La dent es perd, la carn es cura, el queixal acaba fonent-se darrere dels dolors que s’obliden. No sé si aquesta gent lliga la vellesa amb la fi. No ho sé. Els vells —i les velles— treballen mentre els va el cor. Miren fit els ulls i fiten fit les coses. Reflexionen, o semblen reflexionar. I conversen —com sempre ho han fet— sobre la saor, sobre la rapa, sobre el ametllons, sobre les tonalitats del cel a les envistes d’una nevada, d’una gelada, d’una tormenta o d’una calor d’asfíxia. Un avi veí nostre, vestit impol·lutament amb la seva camisa vuitcentista d’amplíssimes costures, ja molt gran, s’asseia a l’ombra de la paret de casa seva en una cadira de bova. Ens vam fer amics, ell i jo. Cada dia em deia: «quan seré al cel, t’enviaré estampes». No sé per què m’ho prometia. Per què em prometia estampes? Però el seu cel era palpable, tan pròxim com l’hora de dinar o de sopar.


  «Francesc Pané i Salat», i les dates de naixença i de traspàs. I una creueta de tinta negra, també, molt fina. Ja està. Prou. Quan sóc davant d’aquesta tomba meva no sé en què pensar, com pensar el que cal, què desitjar de pensar en aquell instant… Però sempre, sempre, recordo el cafè de tupí, la soda-cafè i el pa amb vi i sucre. Sempre.


  El meu padrí no va tenir altre costum sobrer que el de fumar. No bevia res altre que l’aigua clara. I no menjava sinó allò que abastava del seu hort quan hi era, o de la cistella de vímet que s’enduia a la cabana on passava dies sencers, moltes vegades tot sol. A casa, sempre deixava un recó al plat «me’l guardes per demà» li deia a la mare. I la mare s’enquimerava, o s’hi enfadava de veres. L’endemà, l’home li reclamava allò que havia deixat al plat el dia abans. Ja no existia, és clar; i ell s’enfosquia. «Amb el plat que m’has posat passaré dos dies». O «m’hi poses massa teca, dona, massa fato, a la cistella. Treu-ne, que els nens en necessiten prou més que io».


  Els pares sabien que al padrí li agradava el cafè. On l’havia provat fins al punt que li agradés de veres, jo no ho he sabut mai; sempre he sospitat que aquest desig velat i no gens exigent, venia d’Àfrica, de la seva guerra. Algunes festes, la mare li feia el cafè bullit en un tupí d’alumini, a la cremor de l’estufa, filtrat en una tela de cotó. Era un cafè quasi roig, de tan clar. L’he vist igual a Colòmbia: allà en diuen «tinto» o «tintico». El paladejava, el padrí, aquell cafè servit en un got duralex dels que van fer furor durant els anys de promoció de la marca miraculosa. El sostenia amb les dues mans, se l’atansava als llavis i xarrupava, amb una remor intensa, però tímida. Crec que s’hi posava sucre, força, per donar consistència a la claredat de la substància. Era llaminer, l’home, per bé que s’ho callava, com ho callava gairebé tot.


  També li agradava el vi. El vi blanc de la cooperativa de Vinaixa: un caldo fluix, extenuat, tan lleuger com l’aigua. En feia un xerric en porró, després d’haver dinat, els dies de festa, i encara no tots, perquè suposava que aquell consum era un luxe de majorals o de potentats. Els pares li’l compraven amb garrafetes de dos litres, una després que l’altra, abans que mai se li hagués acabat. L’home se’l guardava al rebost, el vi, a la lleixa que sostenia les olives en aigua, les tisores de podar, el xerrac, els paranys de caçar moixons, el fil d’empalomar, les betes per a les espardenyes, les capses de tatxes i el martell… Era una lleixa feta amb matxembrats units a la paret, per sota de les fileres de tomacons penjats, a la vora del menut graner on guardàvem l’ordi de la mula i els melons que s’hi colgaven perquè aguantessin fins als nadals.


  El vi ens servia més a nosaltres que no pas a ell. Un dia o dos a la setmana, berenàvem una llesca de pa eixut, xop de vi i lleugerament ensucrat. Furtivament, algun cop m’havia amorrat al broc del porró. Jo no sabia pas alçar-lo amb la destresa amb què el sostenia el meu padrí. Ell es feia saltar el raig de dret sota la llengua i l’engolia amb xerrics regulars, com de cant de cigala, sinó que una mica més greus i allargassats. El mareig del vi em produïa una sensació obaga, ambígua, magníficament ingràvida que em meravellava. A la sensació d’absència de pes, s’hi sumava la por de l’acte secret i punible, de manera que, en sortir al carrer, sempre corria. Corria avall, fins als fondals del poble, i m’estirava, marejat, en l’herbassar greixós del braçal que conduïa les escorrialles dels fondos d’aquella banda de terme, i les carcasses de la fàbrica d’oliassa que al bon temps feia sabó industrial, a la manera artesana com es cuinava a les cases, sinó que tallat a peces regulars i clòniques les unes de les altres. El padrí, alguna vegada, també es mullava el seu pa sec amb un raig de vi i se l’endolcia amb un pessic de sucre. Eren els seus luxes d’home llaminer. La llet li feia basca. Per això no va poder provar mai les torrades de Santa Teresa que la mare ens feia de tard en tard, algun diumenge, per esmorzar si no hi havia feina al camp. Durant molt de temps, aquelles llesques foren l’únic dolç a l’abast, endemés de la xocolata, que arribava a casa molt escassa.


  Durant molts anys, a les vigílies de la festa major del poble, el padrí em prometia, davant del pare, el seu fill, que em duria al cafè el dia de la festa gran: «demana-rem una soda-cafè. Carall que et xot! Ia t’agradarà, ia!». La promesa no es va realitzar mai. La festa major, per a ell i per a tots els altres de casa, passava sense pena ni glòria, com dies habituals de feina, si no teníem hostes. I quan els teníem era per a un sol dia: el dinar, una estona de conversa, un passeig pels carrers i el retorn a cada cau. Mai no he sabut en què consisteix la soda-cafè. Un any, quan jo ja era més grandàs, el pare em demanà que el dia de la Mare de Déu d’Agost —centre neuràlgic de la festa major d’Arbeca— portés el padrí a la taverna i el convidés a una soda-cafè. Jo no hi havia estat mai en una taverna, ni en un cafè. Però em va fer tanta il·lusió portar-hi aquell homenet meu, disminuït i tímid, que em vaig sobreposar a la vergonya amb una decidida facilitat. El padrí condescendí a acompanyar-m’hi. Amb uns diners a la butxaca, mudats ell i jo, vam fer cap a cal Sec, que era taverna i cafè. Vaig demanar, amb una veu que amb prou feines si se sentia des del coll de la meva camisa, aquella soda-cafè que tan lloada havia estat pel record d’un somni del padrí. No en tenien. El Francesc de cal Sec va somriure, entre burleta i entendrit: «això ia és vell, és antic, saps; fa molt que ningú no en beu, d’això». L’home ens oferí un cafè i una aigua gasificada, un refresc… «un vermut potser…». La meva desil·lusió va ser tan immensa com en recordo poques. Compungit, amb un dolor a la gola que me l’estrenyia, em vaig mirar el padrí, però ell va adreçar-se al taverner: «tot això deu ser molt car, deixem-ho. Gràcies». Em va agafar el braç i vam sortir, en direcció a casa altra volta. Jo amb el cap baix, amb una pena que em cremava l’ànima. Encara la hi duc sencera, aquesta pena. I no en vull pas prescindir. M’ajuda a emocionar-me quan sóc davant la làpida i hi llegeixo «Francesc Pané i Salat» amb les dates dessota i una diminuta creu, també pintada de negre, a sobre. O quan, com ara, no sent-hi davant, la recordo, aquesta làpida: una pàtina de guix sobre els maons que oculten l’home, i pintura negra sobre el guix per dir-ne el nom, que és el meu.
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    FRANCESC HILARI PANÉ i SANS (Les Borges Blanques, Garrigues, 1955) és un poeta i polític català. Llicenciat en Filologia catalana, és catedràtic d’institut de llengua i literatura catalana en excedència.


    Va ser secretari general del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) a les Terres de Lleida (1982-2003) i president d’Iniciativa per Catalunya-Verds (ICV) a les Terres de Lleida (1985-2001). És membre de la Direcció Nacional d’ICV. Ha estat delegat sindical per Comissions Obreres i membre de la direcció del Sindicat d’Ensenyament de Comissions Obreres (1989-1992). Conseller a la Paeria de Lleida des del 1995, ha estat conseller delegat d’Educació i president de l’Institut Municipal d’Educació (IME) i del Consell Escolar Municipal, conseller coordinador del Servei de Publicacions de la Paeria, paer tercer, paer quart, president de l’àrea de Participació, Educació i Sostenibilitat, i conseller delegat de Participació Ciutadana i Promoció de la Dona. També fou elegit diputat per ICV a les eleccions al Parlament de Catalunya de 2006 per la circumscripció electoral de Lleida, essent membre de les Comissions d’Agricultura, Ramaderia i Pesca, Política Cultural, Peticions, d’Acció Exterior i de la Unió Europea i de l’Intergrup de Suport a la Bicicleta.


    Als anys vuitanta va ser cofundador i coeditor de la revista Nònius, de formació professional, coeditor de la revista L’Estrof i cofundador del grup poètic «La Gralla i la Dalla».


    Com a escriptor, s’inicià en el camp de la narrativa breu amb Els llavis de Pandora (1986), que continuà a La mà al melic (1996). Com a novel·lista publicà Discurs sobre la matèria sensual (1991), Una fosca lluna d’abril (1992, premi Ciutat de Mollerussa), L’ombra dels minarets (1998) i Digues-li Dulima (2003). És autor dels llibres de poesia Hores d’olivera (1997, premi Miquel Martí i Pol), Aromes de luxúria (1999) i Dames d’escorça (2001). Publicà també el volum de memòries Tendres van ser els dies (2002).
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