
  


  
    
  


  
    Aquest llibre és una novel·la sobre la infància i els records, un meravellós text que ens farà viatjar en el temps i en l’espai mitjançant petites diapositives endreçades amb cura.


    Les vivències són tan exquisides que serà fàcil sentir les emocions de la protagonista, des dels seus genolls pelats recoberts de pols i sang fins a aquella sensació de pèrdua que sentíem quan ens acomiadàvem del nostre darrer dia de vacances; també viatjarem a una Barcelona on al Park Güell hi jugaven els nens fent volar estels al turó de les Tres Creus, i on podíem agafar el tramvia trenta-nou per baixar de la Plaça Rovira a la Barceloneta.


    Ens trobarem amb els jocs amb les lletres de la sopa, els mareigs quan viatjàvem en cotxe, baixar al pati en fila índia o aquella insistència estranya dels adults en una frase que no sabíem massa bé què significava: ‘Porteu-vos bé!’.


    Un viatge a la nostra memòria i a la felicitat de moments aparentment insignificants. Només aparentment.
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  «Ningú no en té la culpa, no és un retret contra ningú: la vida és la vida».


  JOSEP PALÀCIOS


  «Que veure petit allò gran i veure gran allò petit és veritat, i és això el que ens fa riure».


  HÉLÈNE CIXOUS


  
    Als meus cosins

  


  Preàmbul


  Calia esperar o bufar perquè la sopa es refredés una mica. Llavors començava el joc de llegir paraules submergides, o el de rescatar lletres amb la cullera i provar de reconstruir l’ordre alfabètic al voltant del plat.


  A


  Se subjectaven a una armilla feta amb una mena de cordes planes, com les de les persianes. L’armilla no es veia, la tapava la túnica feta amb roba lluent de color blau cel que tenia dos forats allargats per on fer passar a poc a poc les ales cobertes de plomes blanques. Es movien en caminar i si no estaven ben fixades, al final de la processó eren ales tortes.


  La túnica era llarga i ampla i amb un parell de jerseis gruixuts a sota no calia abric, encara que fos hivern. Una franja ampla, plena de lluentons daurats, guarnia tota la vora i també les mànigues. Amb la llum del sol la túnica feia venir ganes de córrer i era llavors que les ales es movien més. Quan la túnica es va haver d’allargar, i perquè no es veiés la vora anterior, hi van cosir un fil daurat al damunt i més lluentons a sota.


  La nit abans, per fer els tirabuixons, es dividien els cabells nets i encara molls en unes set o vuit cues, cada cua s’embolicava amb un paper marró i amb un filferro folrat de negre, semblant a una fulla de pi, es cargolava cada cua des de l’extrem fins a l’alçada del clatell. Del cap ple de clenxes, penjaven set o vuit paquets humits: els torcidos. Era difícil adormir-se d’aquella manera, amb una tovallola damunt el coixí i aquells bonys. Al matí, en desfer-los s’havien convertit en tirabuixons i mentre duraven es portaven els cabells deixats anar, voleiant com la túnica.


  Quan sortien de casa va sentir dir:


  —Les teves ales són d’angelet bufador!


  Fins al cap d’una bona estona no va comprendre que es reien de les seves ales perquè eren diferents, més petites que les dels altres àngels. Les sandàlies d’estiu repintades i la corona de flors blanques amb pètals de roba fina amb unes boletes grogues molt petites al cor de cada flor, feien caminar d’una manera estranya.


  No sap si és hivern o estiu i prova d’agafar una ploma abans no arribi a terra. Hi havia molts altres àngels aquell dia, però a la foto només n’hi ha un, mira a la càmera i somriu mentre nota alguna pedra petita sota el mitjó tan blanc. Al fons, una mica borrosa i ajupida, hi ha l’àvia de l’àngel. Ha cosit els lluentons un per un, al pis del carrer estret que es diu Ample.


  ***


  No gaire lluny d’allà, a tocar de l’edifici de Correus i les seves escales, des d’un balcó amb cadernera engabiada i alfàbrega, es veu la mateixa merceria on també recompten, mesuren i despatxen lluentons i passamaneria molt brillant que altres mans han de cosir en vestits breus, com banyadors coberts de petites escates.


  Unes plomes llarguíssimes envolten el coll de noies joves, que desfilen sota els focus, tan artísticament com poden. Estan fixades a uns ferros pintats de color de carn que s’ajusten a les espatlles. Únicament les més expertes saben caminar i ballar fent creïble que les plomes d’estruç o de cigne són seves: ni una ombra d’ortopèdia, ni d’encarcarament. Somriuen.


  La llum es reparteix en milers de puntets vermells i platejats. Els moviments del grup i de les plomes tan llargues són d’una sincronia una mica desmanegada, com una medusa aprenent a nedar.


  Quan un matí fugen del poble, les noies no sospiten l’efecte que farà el seu cos mig nu al costat d’altres cossos, ni com es transforma el rostre amb el maquillatge i la purpurina. Sota les perruques, enmig del ball, movent totes alhora grans ventalls de plomes, potser recordin el cop sec de la porta del cotxe de línia. I l’alegria de deixar enrere un campanar amb so de rovell i enfilar el camí cap a una altra cosa.


  Vora el port i la merceria, damunt de la botiga del llauner italià, hi ha el cap d’un lleó amb una boca enorme d’on surt un tub. Sempre que plou, aquell tub de coure vell recull l’aigua de les cobertes i la fa caure al mig del carrer.


  Les pedres que envolten la fera immòbil tenen adherida l’olor de mar i sofregit. Potser algun dels mariners delerosos que entren i surten constantment dels portals, recordarà aquella flaire i l’atmosfera humida que respiren per igual tots els àngels i totes les vedets de la ciutat.


  Molt pocs sabran que només a Barcelona, el cel d’alguns dilluns pot ser d’un gris bellíssim.


  B


  Prop de l’església dels Josepets, l’escola del barri escampa, quatre vegades al dia i en totes direccions, una gran taca mòbil de color marengo i blau. Abans de recollir-se o d’expandir-se, la taca s’endreça en unes ratlles un pèl sinuoses, són les files. Vista de lluny aquella massa sembla homogènia, però de prop es poden llegir els accents de les diferències: una vora descosida, alguna taca, l’olor de colònia, la brusa feta a casa, l’abric heretat.


  G., la nena que porta ulleres, s’enrojola i parla vacil·lant, és la primera amiga. A vegades duu un ull tapat. Quan hi havia carn de segon plat G., després de dinar, no sortia a jugar. Ella i algunes altres col·legiales més havien de quedar-se al seu lloc, al menjador buit i silenciós des d’on se sentia l’única remor possible en aquella hora: la cridòria llunyana de pati del migdia. Les bessones també hi eren.


  Havien de menjar-s’ho tot, també la carn. Acabaven com podien, mastegant una bola immensa que anava d’una galta a l’altra amb dificultats i fàstics. Havien après a trobar amagatalls on fer desaparèixer la bola: en el test d’una gran marquesa que era una planta carnívora, en el cubell de les brosses o al vàter. Quan l’escopien, experimentaven una gran llibertat, prenien les postres d’una revolada i sortien ràpidament a jugar, alleugerides d’haver burlat l’obligació d’engolir aquelles boles de carn que semblaven de suro.


  Des d’una cantonada, enlairada, una marededéu, de llarga cabellera, dents molt petites i mans creuades damunt del pit, trepitjava una serp damunt d’un núvol i se li veia el blanc de sota la nineta de tant com mirava cap al sostre. Era de la mateixa alçada d’aquelles nenes esprimatxades i amigues en el pànic als dies de bistec. De vegades, al final del dia, els passadissos i les escales eren plens de taques grises i enganxoses, eren els trossos de codonyat trepitjat del berenar.


  —¿Me puede enseñar lo que lleva en el bolsillo?


  Aquell dia, els dits llargs de G. van treure un ou ferrat força sencer de la butxaca. A la bata hi tenia una taca gran, com una ensaïmada.


  Quan queia un tros de pa a terra, en recollir-lo calia persignar-se. Les taronges es menjaven amb forquilla i ganivet. Es guardava el paper de plata dels rajols de xocolata per fer-ne una gran bola per als nens de l’Àfrica. Per Nadal es portava arròs, oli, mongetes i llaunes de préssec en almívar per als pobres. Sempre quedava clar a tothom que hi havia nenes que portaven més menjar. Fàcilment s’haurien pogut fer grups segons les quantitats de menjar que portava cada nena i que s’anaven col·locant en una muntanya molt gran. No es podia menjar ni beure una hora abans de combregar.


  Li agradaven les patates de xurrer, el pa amb sobrassada i el plat de nata amb croissants. També les peres de la tieta, que no tenien res d’especial, només que era la tieta qui les hi portava quan estaven malalts. Mudada i amb les peres, entrava amb ella una glopada d’aire fresc del carrer que contrastava amb l’ambient de desgavell febrós en dies de mal de coll.


  Feia molt lleig i sempre més faria molt lleig una noia menjant pel carrer. Els millors xiclets, els de gust de canyella, només es podien comprar a la parada de llaminadures de l’estació del metro de Lesseps.


  Els nens no hi érem quan l’oncle va arribar d’Amèrica. Els germans, alguns nebots i uns quants amics estaven inquiets esperant-lo el migdia d’un dijous xafogós al port de Barcelona. El reconeixen immediatament perquè és l’únic passatger que baixa l’escaleta del vaixell fumant un puro. Entre abraçades i salutacions emocionades tothom s’adona que parla un català calmós i amb un deix panameny que ja no l’abandonarà mai. Com tampoc l’horari capgirat que farà que treballi de nit i dormi de dia o la predisposició a ballar en qualsevol ocasió.


  —Coses del Carib! —diran els germans.


  Torna d’un viatge que ha durat més de vint anys. La guerra s’acabava quan arribà a Sète amb el temps just per embarcar-se a bord del Sinaia. Era un més enmig de l’atapeït passatge que compartia motius de fugida, vaixell i trajecte d’anada. Damunt l’oceà, rumb a Mèxic.


  De llavors ençà han passat i passen moltes coses. La mare, ara besàvia, ha venut el seu violoncel mentre ell era fora. Ja no hi haurà dinars familiars en el petit jardí, a casa de la cunyada mestra. Els que no han marxat i els que tornen, obeeixen.


  No han oblidat qui és i ben aviat li fan saber que ha de presentar-se a les autoritats per explicar què vol, per què torna d’aquell viatge que va començar tan precipitadament.


  C


  Els nens no hem anat al port a rebre’l. Tampoc no hem vist que calça sabates blanques i que sota un braç porta un feix de Caiman cocodrilus dissecats. Cadascú comença el final de l’exili com vol o com pot.


  L’oncle els reparteix entre germans i nebots de manera que, a cada casa, aquell animal temible però dòcil prendrà nous significats, com si comencés una nova vida.


  Si algú hagués contemplat l’escena des del capdamunt de l’estàtua de Colom, que amb l’índex sempre assenyala el camí que porta a Amèrica, hauria vist com el grup diminut, probablement entresuat i perplex, s’acomiada. Després, set o vuit cocodrils inofensius enfilen Rambla amunt, sota el braç d’un o altre parent.


  Per jugar a cavallers i dracs, exploradors remant en un riu tenebrós o per inventar aventures a la selva, aquell Caiman cocodrilus era d’una ferocitat estimulant.


  ***


  Un dia van venir de visita uns amics amb el seu fill. De seguida es va notar que aquell era un nen consentit. El principi de tirania es percebia en la manera com li parlaven els seus pares, per les restes de galetes aixafades que van quedar al terra després de berenar i perquè es va cruspir tot sol mitja rajola de xocolata.


  No vol jugar amb nosaltres però ens mira mentre xiuxiuegem assenyalant el replec que hi ha en un extrem de l’estora. Quan dissimuladament empenyem el bony i de sota la sanefa s’insinua un cap allargassat amb ulls de vidre i una boca tancada plena de dents punxegudes, el nen xiscla de tal manera que fa callar tothom.


  —Però per què crides? Com vols que hi hagi un cocodril aquí sota?


  Ens havíem esmunyit a l’habitació del costat. Sense fer soroll vam tornar i mirant el nen de tant en tant, li fèiem notar que el bony hi tornava a ser. Ara el xisclet era una agulla clavada a cada orella.


  —Ho veus com no hi ha res?


  Amagats i entusiasmats amb el descobriment dels efectes de la joguina de taxidermista, sigil·losament insistim. Al final ja no cal ni mostrar el nas de l’animal, només entreobrint la porta, el nen ja xiscla. I riem.


  El misteri de la crueltat també s’expressa en el paldins d’un formiguer, en un caragol aixafat, en una granota immobilitzada esperant que li passi un tren pel damunt. En els pètals d’un gerani arrencats amb ràbia o en una porta entreoberta.


  —On heu après a fer aquestes coses?


  Ç


  S’emmurria quan s’apropa el moment que algú farà la pregunta:


  —Que no t’agrada el braç de gitano?


  No sap què dir i calla, no parlarà en molta estona. Els nens no saben res. La veu insisteix estranyada, no és possible que no li agradin aquelles postres.


  Quan camina al costat de l’aparador, sense aturar-se, se’ls mira de reüll amb un nus a l’estómac: arrebossats de crocant, farcits de trufa o guarnits amb mantega estriada i cireres confitades, ben arrenglerats, damunt del paper de blonda. Fan mal.


  Per què els tallen el braç als nens gitanos? Aquells braços d’aquella mida són de nen o potser de noiet molt jove. Com podran continuar ballant d’aquella manera picant fort de peus i mans?


  Les gitanes grans i petites porten sabates de taló que saben fer sonar quan volen ballar, encara que no portin vestits de llunetes. Amb les celles juntes, es diria que estan empipades mentre salten, talonegen i es regiren i tothom pica de mans, fent música, al seu voltant.


  La bella gitana del quadre que està penjat a casa es diu Rosita Amaya. El fons és de color verd oliva, duu una bata vermella amb flors blaves, i no sabem per què sembla trista, què li passa, per què mira fixament un lloc. Pensa també en aquells bracets darrere el vidre?


  Els nens no sabem res, tampoc coneixem qui són els que fan tallar braços per menjar-se’ls. No els coneixem però pressentim que hi són, no gaire lluny de les pastisseries.


  Per això emmudim davant del plat. Per esbandir aquell silenci anguniós, demanem permís per anar pel carrer amb sabates de taló, vermelles amb llunetes blanques, com les de la Rosita.


  D


  X. n’està convençut, diu que podrem caçar cavalls, però no me’l crec gaire perquè ja vaig creure allò que em va dir:


  —Vigila perquè la primera dent que cau, es desfà.


  Va ser després del pati que vaig resseguir amb la llengua la novetat d’aquell forat tebi i una mica dolorós.


  Vaig embolicar la dent amb un mocador i agafant el petit paquet amb molta cura, caminava de pressa però com per sobre d’un terra tou. Se’m va fer llarg i estrany el camí fins a casa, amb aquella preocupació per arribar juntes, la dent i jo. No em vaig aturar a mirar els cromos del quiosc, ni si algú patinava a la pista de la Plaça de la Creu. Tampoc vaig fer cap ullada al jardí amb aquell arbre del qual en sortien llimones i taronges alhora. Això sí que es podia creure, perquè ho havia contat una nena que des de casa seva podia veure el jardí i l’arbre aquell.


  —Qui t’ho ha dit que les dents es desfan?


  ***


  La T., que és més gran, un matí que ens enfilàvem a un garrofer em confià un secret: els amics molt amics, de tan amics es fan cosins. Un dia a l’any algú col·loca un ou damunt del brollador d’aigua d’una font que raja de baix a dalt. L’ou s’aguanta sense parar de donar voltes i ballar sobre el rajolí. En una pel·lícula es veu una família que camina cap per avall dins d’una casa on la taula i les cadires i una làmpada estan al sostre que fa de terra i no cauen. I els ous ferrats els couen allà dalt i també omplen les tasses de cafè que sembla que han de caure a terra però que és el seu sostre.


  Molta gent mira de nit al cel per trobar una óssa gran i una de petita. Tothom diu que els camells entren per les finestres per deixar regals. Algunes tardes juguem a fer de taxistes amb una pedra gran que és un cotxe, unBiscouter. En B. va explicar-nos que de petit els anys tenien dos estius. Quan aquí era hivern i anaven a veure els parents, allà era estiu, i quan tornaven, aquí acabava de començar l’estiu.


  Dubto quines coses es poden creure i si són veritat o només una mica. No hem vist mai l’arbre de la xocolata però el forner sempre el veu. Hi ha dies que passa pel davant i per molt que busqui, a les branques només hi ha fulles. Altres dies, les mateixes branques estan carregades de xocolatines embolicades amb paper de colors brillants i ens en dóna tantes com volem.


  Vaig escoltar de prop la història que explicava una dona des d’uns llavis pintats de vermell. En llevar-se un matí, després d’un disgust molt gran, es va mirar al mirall i inesperadament va veure que tenia tots els cabells blancs. N’hi havia hagut prou amb una nit. Blancs com un vestit de núvia, l’escuma del mar, el cor de les petxines o la pell de l’escorça dels bedolls. Aquella història em paralitza, aquells cabells tan fins… sento que algú, des de darrere i en veu baixa em retreu:


  —Si mires tant, et caurà el nas!


  No mirava la dona, estava mirant d’endevinar el disgust.


  Expliquen que si els gats s’aprimen és que han menjat una sargantana. La senyora E., l’espardenyera, diu que un llit està ben fet quan s’hi posa una canica al damunt i no es mou gens. En M. preguntava on es podia veure el dimoni perquè tothom en parlava i ell volia conèixer-lo. També algú deia que les dones grans tenen aranyes a les cames, que picant el front es pot endevinar què hem menjat avui, que hi ha un poble que es diu Joanet i que hi ha una planta i un cantant que tenen el mateix nom: «Bola de neu».


  Ens demanen que fem el favor de no preguntar tant, que no assenyalem amb el dit i ens recorden que:


  —Si dieu mentides us cauran les dents!


  ***


  X. es deleix pels animals, desitja insistentment un gos o una mona petita d’aquelles que viuen damunt l’espatlla del seu amo. Alguns dies ens encomana el seu entusiasme. Com el nostre pare, X. és dels que saben parlar i acariciar qualsevol gos. De fet, els abraça sempre que pot, coneix els noms de totes les races, és feliç al seu costat. Trigarem molt a descobrir com parlen els gossos, a comprendre el silenci trist dels gossos abandonats i a conèixer les persones per la manera com parlen amb els gossos.


  Sabem que no estem a l’alçada de X., només hem criat cucs de seda en una capsa de sabates, hem cuidat un peix solitari que ens va tocar en una rifa. Encara falta molt per acabar l’àlbum Zoología. Los animales del mundo i els animals dissecats no compten.


  Amb tot, aquell primer dia a l’alta muntanya ens hem vestit procurant no fer soroll. Perquè quan tothom encara dorm, els moviments dels cossos i les coses se senten molt, s’amplifiquen enmig del silenci. El son de la majoria és profund, dens, de matí de vacances. Sortim caminant de puntetes perquè no hem fet públics els preparatius de caça. Hi ha projectes que reclamen la complicitat dels qui amb no gaire paraules els comprenen ràpidament.


  Ara seguim X., mirant a banda i banda i amb els cordills preparats.


  —M’han dit que hi ha moltes vaques. I també cavalls salvatges.


  Amb algun comentari d’aquesta mena X. ja en té prou per imaginar en quin lloc del xalet llogat podrem preparar les quadres, la palla, l’aigua i les selles de muntar.


  Ens deixem endur per la seva determinació i els tres enfilem junts el prat que fa pendent, enmig d’una llum que no coneixíem i el cel com tibant. Som els únics caminant a aquella hora, entre trossos immensos de verd i de blau. Enmig d’aquell aire tan net, potser sí que cadascú tindrà un cavall.


  E


  Canten o xiulen alguna tonada cada matí després de llevar-se. També canten els diumenges en els trajectes en cotxe que comencen d’hora al carrer Legalitat. Tres homes davant, tres dones darrere i cinc criatures capiculades, o a la falda, que és on es canta la cançó del General Bum Bum. I les cistelles i els banyadors i l’acordió.


  Quan el cotxe, que pel volum i el color sembla comprat a un gàngster, circula amb les finestres obertes, es pot sentir una veu cantussejant La vie en rose, o algun fragment de música de pel·lícula o de sarsuela. També és possible que algú s’atreveixi amb un solo de tenor o de baríton a tot pulmó, seguit d’alguns aplaudiments.


  Però el repertori dels dies de mar i muntanya és per cantar tots junts, si pot ser afinant i a dues veus. De tan escoltades, acabem aprenent a cantar la història de la fadrina, la font, la farina i els petons del moliner. La de la Marieta de l’altra font, la del gat, la cançó d’un que era lladre, la de la Maria Agneta, La Tarara. La que fa angúnia perquè n’hi ha dos que volen punxar-se amb un punxó o la més inquietant, la del cuc que va enamorar-se d’una estrella:


  —Olariú, olariuuuuú, riu-te’n si vols de la cançó que a mi no em fa riure, nooooo!


  De vegades faig veure que dormo i així ningú no em diu res. Escolto amb atenció les converses dels grans o jugo a creure que el cotxe va endarrere i no endavant. Quan ja gairebé cada moviment confirma que anem, segur, al revés del món, obro els ulls per comprovar que no és veritat. Que tot just comença el matí prop del mar, que després dinarem sota els pins des d’on es veu aquella muntanya alta i simple.


  La blancor de cara d’algú pot interrompre els cants. Fan seure al davant a qui ha perdut el color, obren les finestres perquè no li falti l’aire, miren de distreure’l. El cotxe també s’atura perquè no tothom paeix els revolts. Després de les tovalloles i l’aigua de colònia, quan ha desaparegut el color blanc de cera, reprenen la marxa.


  Els grans són molt grans de prop. Els observo mentre s’expliquen en veu alta les coses que han vist, les que els han passat, les converses que han tingut amb altra gent. Miro la cara que fan quan canten. Potser enfilin alguna discussió en la qual tots hi prendrien part. Em fixo en els gestos que fan barrejats amb la cantarella de la veu i en com pronuncien paraules que no s’entenen. Els imitaré quan juguem i fem veure que som grans i ens posem un mocador al cap d’aquella manera que volta el coll per acabar amb un nus sota el clatell.


  Podria ser que en un moment o altre d’aquells diumenges, enmig de tantes coses com passen dins i fora del cotxe, peti una plantofada a la galta d’alguna criatura després que algú digui:


  —Prou!


  L’ambient es torna greu perquè ha caigut un bolet. A continuació hi ha plors, silencis, enrabiada general, reclamacions, sanglots, aigua fresca per rentar la cara, més discussions, dolor i abraçades i més discussions. Depèn del motiu i la situació, de si el culpable és un de sol o uns quants que s’han barallat per una fotesa.


  Després d’una bufetada el que feia més mal era el silenci. Enmig del daltabaix, petits i grans estaven incòmodes perquè tots se sentien culpables del disgust. Del bolet.


  Però sempre hi ha algú que sap trobar la primera paraula i amb veu tranquil·la, després de la tempesta, escolta i enraona, procurant estovar l’ambient. Com aquelles persones que no s’espanten davant d’una bola de cordills entortolligats, plens de nusos tibats i que amb traça i paciència acaben desfent-los tots. De vegades és molt laboriós arribar al perdó i als petons, després d’aquell gest precipitat i injust entre forces desiguals.


  També hi ha estones de silenci, per mirar des de la finestra com els camps i els boscos són ratlles gruixudes amb taques de llum i d’ombra.


  Perviuran les imatges dels dies de maig a l’aire lliure, barrejades amb algunes pintures cèlebres de gent fent picnic i tonades que es canten sense pensar. Com en una pel·lícula de Jean Renoir. Són moments brevíssims, més efímers que el rebot d’un raig de llum en un mirall que s’esvaeix perquè estem despertant d’un somni.


  Sabem que és l’hora de tornar, per totes les coses que hem viscut¸ pel color del cel i perquè algú s’ha posat un branquilló de romaní a la boca. S’han acabat la música i les cançons. Mentre arrenca el motor i cadascú torna al seu lloc, només el cotxe aguanta el ritme amb un solo de singlot mecànic.


  Com s’atura el singlot? Bevent aigua en un got per la part del davant del got o és millor amb un ensurt, un esglai sobtat?


  Els més petits dormen després dels primers revolts.


  F


  Com una nit dins d’una altra nit. Enmig d’un escenari fosc, es veu un bosc nocturn amb una mica de llum blavosa, la justa perquè aparegui el follet sense entrebancar-se. Segueixo les instruccions, i mentre sona algun picarol faig el recorregut entre aquells arbres sense gruix.


  —No cal que piquis fort, només fes-ho veure.


  Des de llavors, sap escoltar el silenci dels qui miren immòbils i segueixen l’escena. No és complicada la feina dels follets, perquè a terra, amb una creu d’esparadrap blanc, hi ha marcats els llocs on ha de fer veure que pica amb un martell en aquella escena d’inici de l’obra. I els començaments millor si van com una seda i no s’escapa cap rialla.


  Ningú no nota, però, que es tracta d’un follet substitut d’un altre que s’ha quedat a casa enfebrat. Que la solució s’ha hagut d’improvisar, que per fortuna el vestit li va bé, que l’avi només li ho ha pogut explicar una vegada.


  Aquell avi corpulent que fa de director i també toca l’acordió en les sortides familiars, està tens i mai no respira durant aquells instants que no són de cap rellotge, quan es fa fosc abans d’alçar-se el teló.


  Es com quan una veu diu:


  —Com? Que no sabeu aquella història que va passar fa temps? De debò que no la sabeu?


  Tothom calla i just quan comença el silenci, es fa aquella fosca breu, la d’abaixar i apujar les parpelles, i comença el conte. És com un fil que es cabdella per primera vegada i després es descabdella i es torna a cabdellar com si fos nou. I tothom sap que no és veritat, que és una història inventada. És un joc tan antic que ningú no recorda exactament com comença, si amb les primeres paraules dels qui expliquen o amb el primer silenci dels qui escolten. El que més agrada és que sempre hi hagi un final, algú l’ha pensat i tothom el coneix.


  Després de la guerra, petits i grans sense dir res, aprendran a caminar en temps d’encongiment i files. No se sap per què tothom s’ha de pentinar d’aquella manera, amb una clenxa que sembla feta amb la punta d’una fletxa.


  Arribarà el dia que mentre s’afaiten, xiulin una melodia de Nino Rota. Aquella colla de gent se les empesca per representar històries, una setmana i una altra. Abans de la guerra ja eren grans i no tenien vergonya de jugar a fer teatre amb aquell desfici per vestir-se i desvestir-se, despentinar-se i posar-se perruques, emprovar-se vestuari i demostrar que ningú és el que sembla. Que tothom pot ser qui vulgui. Que només hi ha una tarda autèntica, la dels diumenges, en la qual se succeeixen escenes, versos, històries, llocs i pauses i matisos. No hi falten el traspunt, algun tresillo i de tant en tant, un telèfon que no acaba mai de sonar quan cal. Hi ha, diuen, diumenges memorables.


  A més d’actuar també ballen en les festes de cap d’any, en totes les revetlles i en els carnavals. Raregen i són perfeccionistes amb la dicció. Setmana a setmana, demostren que tot el món és un gran teatre.


  Alguns records es fan més suportables mentre es pinten decorats o quan tots junts, també els més novells, saluden al final de l’últim acte.


  Tothom acaba amb les galtes molt vermelles, es fa fosc a la sala i a fora ja és de nit.


  G


  «Ni fort, ni fluix», així era com els nostres pares ens agafaven la mà per anar a jugar al parc del costat de casa. D’aquesta manera, durant el trajecte, caminàvem al seu costat o fèiem saltirons. Estàvem contents.


  Quan anàvem al Park Güell ens aturàvem davant la porta d’un estable per mirar aquelles vaques de ciutat. La seva olor s’escampava pel carrer i per la lleteria del costat. No m’agradava la llet, però m’agradava mirar com la venien fent servir pots de totes mides.


  Al final del carrer que feia pujada, després d’un elefant de pedra, començava la gran escalinata blanca. Allà apreníem a pujar graons de dos en dos i sentíem les nostres passes quan portàvem sabates de fer soroll: les meves preferides. Sovint jugàvem a saltar les «taronges de pedra», una darrere l’altra sense parar. Si quèiem, se’ns clavaven petites pedres als genolls o als palmells de les mans. Feien mal. Llavors corríem a la font i amb aigua rentàvem els piquets de sang barrejats amb pols.


  Des de la gran plaça amb palmeres, vèiem la ciutat i el mar i sovint el fil de fum d’algun vaixell. Ens enfilàvem al banc-serp que era com un carrusel quiet. Amb bicicletes de tres rodes, pedalejàvem sense parar sobre una pista rodona. Llavors la gent, el sol, la plaça, el banc de tants colors, les palmeres… anaven agafant velocitat, allò marejava una mica. Era com quan, amb els braços en creu i els ulls tancats, donàvem voltes i més voltes, i en obrir els ulls anàvem de tort i perdíem l’equilibri.


  Al voltant de la parada de llaminadures hi havia nens de totes les edats. No era fàcil convèncer els grans perquè compressin triangles de coco, núvols de sucre o palets de regalèssia, sempre deien:


  —Si menges ara, no dinaràs!


  Allà mateix, un fotògraf amb una gran càmera, retratava nens, grups de gent o parelles que sempre somreien. Les fotografies eren petites, sense colors i amb les vores fent ziga-zagues com el banc de la gran plaça.


  Sota la plaça-carrusel hi havia com un bosc de columnes blanques. Quan jugàvem a Fet i amagar, els nostres crits ressonaven sota el sostre de forats amb dibuixos de colors. Era allà que hi havia la font amb aigua fresca.


  Mentre la gent omplia garrafes, ens esquitxàvem.


  Garrafes de vidres verds com els milers de trossets d’ampolles, de vaixelles i rajoles trencades, reenganxades i reordenades. Bocins petits, que resseguits amb els dits i els ulls tancats, semblaven escates de peix o pell de pota de tortuga o de drac. El parc sencer semblava un animal enorme, molt quiet, dormint la migdiada al sol.


  L’escorça dels arbres, les pinyes i les pedres dels murs feien pensar en la nostra estranya i estimada joguina: el petit cocodril dissecat que ens havia portat l’oncle d’Amèrica. Junt amb els arbres sempre verds i els caminets estrets, no sabíem del cert si jugàvem en un parc o en una selva. De vegades només miràvem el cel esperant que un vent lleuger mogués els núvols fent-los canviar de forma: barra de pa, caragol, barret o piano. Hi estàvem molta estona fins que el cel blau, sense sol, anunciava la fi de la tarda.


  De nit, pensava com seria el parc en aquella hora fosca, sense gent, només amb els arbres, aquells animals de pedra i les vaques dormint. Colgada sota els llençols em feia por i goig alhora imaginar els sorolls: de passes? de cant d’ocells nocturns? d’aigua rajant de les fonts? de boles de pedra rodolant? o només hi hauria silenci d’aquell que espanta?


  En dies amb roba estesa ballant als terrats, provàvem de fer volar l’estel prop de la muntanyeta de les Tres Creus. Enrotllàvem el fil al voltant dels dits d’una mà i amb l’altra el tensàvem o el deixàvem anar per fer ballar l’estel fins ben amunt, sense perdre mai de vista les giragonses que feia mogut, a mitges, entre els capricis del vent i nosaltres.


  Agafàvem fort les cadenes de ferro del gronxador i, si ens empenyien, amb l’embranzida gairebé podíem tocar les fulles dels arbres amb la punta del peu. Endavant, endarrere, endavant, endarrere, moltes vegades. També ens donàvem impuls amb la força de les cames, endavant, endarrere, endavant, endarrere, amb les sabates que semblaven volar i els cabells esbullats.


  Havíem vist el llit de la casa rosa i verda. Potser era dormint en aquella cambra que l’arquitecte Gaudí somiava palmerars de pedra, carrers amb estrelles marines escampades per terra o taules i cadires que semblaven fetes de fusta tova, flonja com el fang. Tal vegada era en aquella casa que, de tant somiar i dibuixar, se li va acudir provar de fer columnes tortes, murs panxuts plens de colors, teuladins com bolets o corredors guerxos.


  Un dia, tornant després de jugar molta estona al Park Güell, vaig arrencar a córrer carrer avall per sentir el soroll de les sabates. Vaig caure de cap a terra. Quan a casa em vaig mirar al mirall, al front hi tenia com una mandarina. M’hi van posar un tros de gel embolicat amb un mocador i em van dir que ja aniria marxant. També m’explicaren que corria tant que el cop, de tan fort, havia fet un forat a terra.


  Han passat molts dies, anys i gent per aquell carrer. Les vaques les van portar a pasturar lluny. Ara hi ha gent d’arreu del món, que com nosaltres, va a passejar, a jugar i fer fotos. Sempre que torno al Park Güell, entremig de la gentada, miro a terra, busco atentament i acabo trobant aquell forat del dia de la caiguda, perquè encara hi és. Llavors, «ni fort, ni fluix» em poso la mà al front i reconec la mandarina d’aquell dia. I m’agrada.


  H


  La caseta de caramel, enmig de l’erol, els havia enlluernat perquè a dins hi havia llum. Gairebé havien oblidat per què eren allà, com hi havien arribat després de deixar enrere el camp de carabasses, caminar entre falgueres i endinsar-se en el bosc sense pensar que la nit avança. Sense recordar que, al vespre, s’escampa una fosca humida que desdibuixa les potes dels arbres i els seus dits llarguíssims que s’enfonsen dins la terra. Que cada dia desapareixen en l’obscuritat els líquens de color verd clar, els caus, els nius i les petjades. Les cuques de llum es veuen més sovint en els contes que en els marges ennegrits de tan tard com s’ha fet.


  Estaven sols.


  Les pedres per trobar el camí fins a casa deurien ser pedres fogueres i les molles de pa que picotejaven els ocells eren de panet de Viena. Un os de cuixa de pollastre escurat, entre les reixes de la gàbia, serviria per fer creure que Hänsel encara estava molt prim i així evitar que se’l mengés aquella bruixa insaciable, única mestressa d’aquell parany.


  Els nens no sabien res i estaven sols.


  Conten que les bessones van ser abandonades en uns grans magatzems, enmig del brogit nadalenc, al costat d’un arbre guarnit voltat de gent i lluminàries.


  Com tornen a casa els Hänsel i Gretel? Com viuen els nens i nenes de Sant Josep de la Muntanya? Com hi han arribat?


  Se’ls entreveu a l’altra banda d’una reixa, tot és fosc, i la llum dels ciris i les llànties enceses s’acaba amb un fum que fa moure els rostres d’aquelles veus que canten a la missa dels diumenges al matí:


  —Són veus blanques.


  No es veu per enlloc el color de la veu. No s’entén per què no hi ha cases per a tots els nens. Sense dir-ho, pensen en si mai hauran de viure allà o si potser hi van ser de molt petits, tant petits que no ho poden recordar. Qui sap si van ser afillats. Com se sap que els pares són els pares de veritat? On són els pares i mares d’aquells nens que viuen en aquell edifici tan gran? La J. és adoptada: coneix els seus pares primers? S’hi assembla?


  Tot això es pensa quan comença a fer-se de nit, quan s’acosta aquella hora fosca d’extrema solitud. Quan res no es mou i ningú no ens agafa la mà: ni fort ni fluix. I tot plegat fa por i angúnia perquè ningú no parla i, alguna vegada, t’has hagut d’aixecar del llit perquè l’has mullat. I inventes el somni del trineu i tanques els ulls esperant obrir-los per retrobar la paret plena de ratlles i agrair els sorolls de casa que no dorm perquè ja s’ha llevat.


  Hänsel i Gretel s’abracen en un petit gravat. Sempre són germans, mai no es barallen, es protegeixen l’un a l’altre de totes les crueltats imaginables. Lluny del petit quadre, també s’ajuden en aquells boscos negres sense bruixes, ni pedres, ni pa, ni camí de retorn a casa: el país del silenci i de l’oblit. Com en un conte de fer por, d’aquells que sempre s’han d’explicar de la mateixa manera.


  I


  Havien insistit:


  —Porteu-vos bé!


  Amb aquella insistència estranya que desconcerta, perquè no s’explica amb claredat per què t’has de portar bé.


  Quan els grans estaven nerviosos acostumaven a dir aquestes coses, calia ser obedients, però més aviat semblava un advertiment davant allò imprevisible o desconegut.


  Els amfitrions amables ens van acollir i ens van anar mostrant cada estança d’aquella casa antiga i nova alhora, ben plantada en un turó amb pins i alzines.


  Van animar-nos perquè ens afegíssim al grup de nens de la casa que estaven a punt de marxar per anar a dinar a una font d’allà a la vora, que no costava gens fer-nos una truita i que ho passaríem bé.


  Aquella casa tan diferent i els advertiments preliminars no predisposaven. Potser el que ens va fer decidir era que el noiet més gran i més alt calçava amb naturalitat uns botins enllustrats però equivocats de peu. Amb una llambregada n’hi va haver prou, no volíem anar a la font, preferíem quedar-nos a dinar amb els grans.


  D’una butxaca dels pantalons del meu germà sortia un braç enlairat que aguantava un arc amb restes de decoració blanca i vermella. Era una petita figura de plàstic de color cafè amb llet feta amb uns motlles matussers. La figureta de cames separades havia deixat el Fort Appache i ens acompanyava en l’exploració de la casa, amb les veus dels adults explicant coses i el soroll de parar taula com a música de fons.


  Al final d’un tram d’escala amb els graons rematats de fusta, hi havia una paret blanca una mica bonyeguda. La paret tenia com un forat també pintat de blanc i a dins una figura de la mida d’una nina. Però no era cap nina, era el cos gairebé nu d’un jove a punt de caure. Li havien lligat les mans al darrere amb una corda subjectada al tronc d’un arbre tallat.


  Pel color de la pell semblava fet de la mateixa pasta que aquella marededéu del menjador. Com ella, també mirava al sostre i un filferro daurat li voltava el cap. Tenia unes quantes ratlles petites amb gotes vermelles escampades pel cos i dues fletxes, una clavada sota el pit i l’altra a la cuixa amb més regalims de sang.


  Vam mirar-lo molta estona en silenci. Teníem una mica de fred.


  Vaig fer veure que ens agradava la sopa de ceba, amb la farigola i els trossets de pa tou surant en un plat que no s’acabava mai. No dèiem res, ens portàvem bé.


  Acabat el dinar, abans de sortir a jugar, el meu germà va preguntar al cap de la casa assenyalant l’escala:


  —On s’amaguen els indis?


  Després del desconcert tothom va esclafir a riure, jo el vaig estirar cap a fora.


  Més tard, quan la mare va sortir un moment per posar-nos jerseis gruixuts i fer-nos un petó, ja teníem les muntanyes de pedres mitjanes amuntegades i una tanca feta amb troncs petits.


  Darrere d’un turonet de sorra es veia l’arc de l’indi a punt d’anar a caçar búfals. Teníem problemes amb el riu. Com fer-lo? Hi havia aigua per allà? Ens podia servir la pinassa amuntegada? De fet era com una estora calenta on, amb molta paciència, havíem aconseguit que s’aguantessin els esquelets d’alguns tipis, per poder passar-hi la nit.


  Mentre rondàvem pel poblat buscant aigua, vam veure com de lluny arribava el grup d’excursionistes. Ens vam ajupir al costat de la tanca veient com s’apropaven. L’indi, sense fer soroll, va tornar a la butxaca.


  Quan un bosc de cames ens va envoltar, enmig del silenci d’aquelles rocalloses improvisades, ens vam aixecar i el cercle es va engrandir.


  El noi dels botins s’aturà a contemplar aquella mena de pessebre, va fer un petit pas enrere i amb un cop de peu fortíssim va fer volar la tanca, les pedres, la pinassa i la sorra.


  Quan intentàvem explicar el que havia passat, el noi va dir:


  —Ha estat sense voler. M’he entrebancat!


  J


  De tant en tant, J. passava pel nostre carrer en bicicleta, com si no ens conegués o anés enderiat. Jo no estava segura de si en alguna giragonsa d’aquells trajectes mirava o no cap a on jugàvem. Tampoc no sabia si mai s’havia fixat en mi, perquè les meves amigues eren més grans i eren elles que parlaven amb els nois i noies de la seva edat.


  Jo sí que el mirava. La seva manera de pedalejar, els genolls una mica bruts, les sandàlies balderes de germà-mitjà-de-família-nombrosa i el cabell tan curt, com acabat de tallar amb ràbia pel barber. I la seva pell bruna i el seu posat seriós o com absent.


  Mentre jugàvem jo dissimulava les ganes de mirar-lo, de preguntar-me si sabia que existia, si coneixeria el meu nom o si era amic d’algun dels cosins.


  Una tarda, mentre preparàvem les disfresses per a la representació que faríem al bosc, enmig del brogit de molta gent parlant i movent-se alhora, em vaig girar i el vaig veure darrere quiet, observant-nos assegut, amb les mans creuades davant els turmells, al costat de la bicicleta tombada. Per primera vegada vaig sentir una mirada damunt el clatell i l’espatlla, vaig distingir l’atenció i la direcció d’una manera de mirar, vaig saber que em coneixia i que probablement també sabia el meu nom.


  En algun dia plujós que obligava a jugar dins de casa, enmig dels jocs de taula i tota la xerrameca que provocaven, també l’havia enxampat mirant-me silenciós, aquesta vegada hi vaig correspondre em sembla que somrient. Es va fer fonedís, després el vaig veure des de la finestra baixant a tota velocitat pel carrer mullat.


  En un final de tarda, em vaig quedar sola enmig del grup de grans i petits que lentament retornaven al poble avançant de manera estranya entre sons de converses, pins ferms, pedres rosades i un bany de llum tènue.


  El grup de nens més grans havia accelerat el pas com volent desentendre’s de la resta de la troupe i xerrar de les seves coses.


  Vaig perdre’ls de vista, però al cap de poc vaig sentir que em cridaven de lluny, m’esperaven! Caminava de pressa quan J. se’m plantà davant oferint-me lloc en el petit seient marró i lluent com la pell de les castanyes. M’apropà en dues gambades al grup, quan els vam atrapar, frenà en sec, va inclinar la bicicleta i vaig baixar fregant amb la galta la camisa de quadres i la seva olor. Ens miraven, ens vam mirar i començà a pedalejar dret dalt d’aquella bici que era més gran del que em pensava.


  Quan la primera part d’aquelles vacances d’estiu s’acabava i la presència lluminosa de la meva mare es concentrava en els preparatius de la marxa, jo ja notava una mica de nus a la gola o potser un principi d’agulla de fer mitja clavada al coll.


  El diumenge convingut, a la tarda, arribà l’avi amb aquell gran cotxe quadrat i negre amb volant de fusta i cadiretes desplegables. Marxar era un procés sorollós i llarg. Mentre els grans començaven a carregar maletes i paquets i sonaven els primers compassos de comiat, vaig veure J. força més a prop del que solia, sense bicicleta i com clavat a la paret amb les mans darrere. Contemplava l’escena, desmenjat i inequívocament trist.


  Excepte jo, ningú s’havia adonat que estava allà. Ens vam mirar, vaig endevinar per què hi era, ara ja sentia l’agulla clavada del tot. Incapaç de dir-li res, només volia pujar al cotxe i seure prop de la finestra del darrere, un rectangle de vidre des d’on dir-li adéu. No es va moure fins que deuria veure el cotxe molt petit, com aquells de joguina, desaparèixer en un revolt. Jo de genolls i mirant enrere, tampoc no em vaig moure.


  No recordo cap altre comiat com aquell. Sense paraules, només amb la certesa infinita que no ens tornaríem a veure.


  K


  És quan es fa fosc que una ratlla fina de llum blavosa encén les lletres amples i espaiades. Després d’una estona de pampallugues, es pot llegir Kansas, de lluny i durant tota la nit. Quan la k es resisteix, entrem a dins per advertir sorollosament que hi ha una lletra que no vol o no es deixa il·luminar. Algun dels delators llueix un bigotet de llet amb cacau.


  De la petita cuina apareix el senyor A., amb la vella americana de cotó gruixut. Alguna vegada l’hem vist suspesa d’un penja-robes, s’hi reconeix la seva esquena i el seu gest. Diu que és tan blanca perquè la renta i l’estén en nits de lluna plena. Lluminoses i puntuals.


  —Si no ho creieu, dieu a la vostra mare que ho provi!


  Amb els botons de sota el coll descordats, tragina una safata rodona, sense llustre. El gran mirall, darrere la barra de fusta, amplifica el local. També el seu amo i únic cambrer, retornant-li l’aura d’antic barman d’establiment distingit.


  Li agradava tant com a nosaltres repetir allò de sortir al carrer, mirar el nom fet de llum i rondinar perquè estava incomplet. Llavors maleïa tant l’engany de qui li havia venut l’invent com la seva meselleria deixant-se enredar.


  Immediatament esperàvem que ens mirés i digués:


  —Quan et Kansas… —i tots responíem— descanses!


  En aquestes anades i vingudes, amb la barra plena de gots, platets buits amb escuradents i sifons, enmig de la penombra prop del billar, s’endevina la neboda del senyor A.


  La seva silueta corpulenta, folrada per un jersei d’angora d’escot rodó, avançava damunt uns talons fins. Ens somreia, amb els seus ulls vidriosos, una mica tristos, des d’un nuvolet amb aroma de cigarret ros. No acostumava a parlar-nos.


  A vegades seia còmodament en un tamboret alt, prop de la porta de vidre, just allà on arrencava la barra sinuosa. Xerrava en veu baixa amb un grupet de clients informe, sota la llum d’una làmpada amb forma de barret xinès.


  Més tard, aquella figura gran, apura la beguda o desa la petita capsa de llauna del tabac. Abandona el Kansas amb l’abric damunt les espatlles, acompanyada d’algun home fosc i el caminar elegant dels qui no tenen pressa.


  Seria més tard que en algunes pel·lícules, llibres, revistes o barris inesperats, hauríem de retrobar aquella neboda que caminava a poc a poc. Ella, el seu oncle, els seus misteris i els seus trajectes breus, es barrejaven amb els aperitius més concorreguts, amb el xerrar tranquil dels vespres de bon temps i sopars a l’aire lliure, els cafès, els gelats i les xapes de refresc que els nens acostumen a recollir de terra. En temps i llocs de bars sense papereres.


  Havien extirpat el tramvia i un matí asfaltaven el carrer. Vaig veure com la neboda del Kansas socorria la noia que, amb mala fortuna, acabava de caure empastifant-se una cama i les llibretes amb el quitrà calent. Va ser ràpida en comprendre el dolor i apropar-se per ajudar-la dient-li, probablement, aquella mena de paraules que calen per començar a curar. Quan altres veus i mans ajudaven la col·legia la plorosa, ella va desaparèixer.


  S’allunyà com començant pel final de tantes pel·lícules que hauríem de veure, amb passes tranquil·les, per una Travessera de Dalt llarguíssima, negra i fumejant.


  L, LL


  L de lletra, ll de lápiz, s de cadira, t de mesa, l de llàgrima.


  Mosca, rata, col.


  G de perro, ll de pluja, s de zapato, m de nina.


  Sol, mar, sal.


  H de fulla.


  Piano, estrella, sopa.


  G de hermana.


  Dos, tres, mil, perla.


  Ll de plorar. I d’anar.


  Col, tul, tos, saltar.


  E de colegio, d de deberes.


  Mirar, guerra, flor.


  U de ojo, l de lectura, p de poeta.


  Costura, mal, gol, amor.


  Cosim les paraules amb un punt de sutura. Com després d’un cop que ha fet aturar el joc perquè algú s’ha fet un trau al front o a la barbeta i cal anar a cosir la ferida. La ferida s’oblida, només de tant en tant, una petita cicatriu ens recorda aquell dia i aquell mal.


  Enllacem paraules, les aparellem, les descobrim, malgrat que hi ha qui les vol abatre a canonades, nosaltres les anem aprenent totes, anivellant-les, reinventant-les, jugant-hi.


  Els nens no sabem que el dolor i l’horror esborronen igual en castellà que en català. Els nens sabem tan poc que tot just estem aprenent les primeres paraules, totes alhora, barrejades, noves, enmig d’una confusió que esdevé natural i que només podrien comprendre alguns poetes. Molt pocs.


  ***


  —… El filósofo telefonea.


  Ja no ressegueixen les lletres fetes de punts finets, tampoc pronuncien les paraules d’aquella manera com amb un martell, trencant-les en síl·labes. Ara és el primer dictat.


  —… filósofo


  La veu repeteix passejant lentament i exagerant la pronúncia, com volent acompanyar el gest en el qual es concentren una trentena de caps menuts damunt les taules. Amb la mà esquerra subjecten la llibreta i amb la dreta miren d’harmonitzar aquella veu, l’oïda i la punta del llapis. S’esforcen per encaixar el filósofo entre les dues línies paral·leles del paper pautat.


  Aquelles línies fan pensar en les vies del tramvia trenta-nou, que des de la Plaça Rovira baixa fins al parc de les feres. I recorda la notícia de l’elefant moribund a qui havien donat una llauna buida que va recollir amb la trompa per menjar-se-la com si fos un crostó de pa sec.


  Trompa, via, gris, Babar.


  L’autor del mètode i de les cartilles va quedar especialment satisfet. Aquell exemple que inclou tres f i quatre o en un frase senzilla era una troballa feliç i al mateix temps profunda.


  Cas a part són les criatures esquerranes. Per molt que s’hi insisteixi no hi ha manera, sempre són un contratemps incòmode. Seuen en un extrem de la taula i quan han de passar els treballs a plumilla els preparen tinters amb poca tinta i força paper assecant de color rosa a la vora, pel que pugui passar.


  Aprenen soles a combatre la maledicció: subjecten les llibretes amb la mà dreta i escriuen amb l’esquerra fent un gest especial que permet dibuixar les lletres des de dalt. Són una minoria selecta capaç d’escriure ara amb una, ara amb l’altra mà, o en dues llengües alhora.


  Tema lliure/libre


  Ella sola navega en una manta de mar de color de perla. Mira la blanca tela, densa. Vela rica de doble cara, de mar, de sal. Observa que la punta de la barca toca una estrella marina, inventada. Crea, afina o canta un poema simple, en un octubre gris o en un abril que explota. Contempla la sirena que mira una gota de plata fina. Guarda la flor roja o rosa o lila. Ella que navega sola, observa, contempla, o canta o mira.


  Fem files índies i baixem al pati.


  M


  L’home basc d’Hondarribia, que arrendà aquella botiga del carrer d’Enric Granados es deia Marcial, però li van canviar el nom. Sempre més li van dir Lolito, una adaptació del nom de l’anterior mestressa. Els agradava anar a comprar a cal Lolito, perquè deien que tenia robes de qualitat i feia bons tractes. També es divertien pensant si se’ls escaparia el nou nom mentre agafaven les robes d’aquella manera, aixecant-les amb un pessic suau, mirant-les de prop, del dret i del revés, tibant-les una mica, frunzint-les amb els dits sobre la cintura.


  —Té bon caient!


  Diuen que en Lolito no té mandra de desplegar un darrere l’altre aquells rectangles llargs on es cargolen robes de tots els gruixos i colors. Després, els endreça amb la rapidesa dels moviments justos, repetits incansablement.


  Miraamb delectança aquelles mans grans. Com feien anar la fusta de mesurar plena de ratlles i números, com dibuixaven amb seguretat un tall recte amb les tisores que apareixien de sota el taulell, la manera de doblegar i embolicar les teles.


  No sospita que aquella curiositat per les mans expertes havia de durar com una obsessió. Les d’un jove peixater arreglant el peix amb una precisió que hipnotitza:


  —Per coure al forn? per fregir?


  A la sabateria, les mans llargues que després de la llaçada, pressionant la punta de la sabata amb el polze, en tenen prou per mesurar la creixença d’aquell any. Capiculen el parell embolicat amb paper de seda i mai no obliden col·locar la petita pilota de goma dins la capsa.


  Les mans prodigioses de la infermera, única al món, que posa injeccions sense agulla. Les que fan punxa als llapis abans de dibuixar. La mà forta que subjecta la panxa dins l’aigua salada del mar i va desapareixent a poc a poc fins que ja sabem nedar. Les que pentinen els cabells i, ni fort ni fluix, fan trenes. Las manos mágicas a la televisió.


  Les mans petites de l’àvia, destres a cosir, doblegar, sargir, allargar vores, fer punt. Són les mans que també els pessiguen les galtes abans de dir:


  —Corazón sin trampa!


  De tant en tant, amb les mans quietes, els contempla com juguen amb l’ou de fusta o amb el coixinet ple d’agulles, prohibit i desitjat.


  Les visites s’encadenen setmana a setmana enmig d’una conversa començada no se sap quan, mentre a l’altra banda de la finestra el cel muda del blau al color del plom i la remor de les paraules fa venir son. Piqué, franel·la, plumetis, organdí, batista, folre, tavelles, pinces, entredós, frunzits, prisats, midó, perlé, brodat suís, pura llana, dret fil, bata, uniformes, biaix, cisa, embasta, xeviot. De totes, godet és la que més bé sona i s mock és la més estranya. Les disfresses i les comunions exciten el cosidor.


  Els anys més aspres han passat. El temps, com un paper de vidre, ha suavitzat les arestes del mal geni. Just en aquell retall de dia abans de la nit, ens emprovàvem el seu abric, les seves ulleres, li remenàvem la bossa, la pentinàvem, intentàvem aixecar-la a collibè. Aquella dona prima i soferta esperava els dilluns amb impaciència, perquè només a les nostres mans es transformava en una àvia de joguina.


  N


  Algú va confondre la ciutat amb una bola de vidre, la va girar cap per avall i quan la va tornar a posar damunt el terra, nevava. És el dia que les portes es converteixen en taules, hi ha molts trasllats de cadires plegables i alguns menjadors es fan elàstics.


  Al Passeig de Sant Joan hi són tots, també alguns amics que de tan amics ja són família.


  El soroll que embolcalla l’àpat va creixent lent però ferm. Quan encara falta estona per dir els versos i cantar, és probable que es trenqui algun plat. Són pocs els vianants solitaris que caminen pel carrer, són els primers, però, en conèixer la bona nova que aquell silenci va més enllà d’una enfarinada.


  Passen els plats i els minuts i les galtes ofereixen una gradació que va del rosa al vermell. Hi ha algun cas que s’apropa al morat. Quan algú colpeja una copa amb una cullereta reclamant l’atenció perquè hi ha un nen que puja dalt d’una cadira, a fora ja estan desapareixent la molsa i el suro sota un núvol blanc i immens que es desploma lentament en volves.


  A mitja tarda la ciutat és ja un pessebre monumental, i quan arriba el moment que la besàvia i els nens tenen permís per xuclar amb una neula una copa de cava, creix el pressentiment que tanta blancor no és normal i aviat es farà fosc.


  El final del sobretaula dóna pas a un moviment de figures que miren d’organitzar-se sense cap estrella que les guiï, estan amoïnats per la besàvia, fràgil i menuda, mentre tothom es va col·locant al seu voltant. Tenen por que caigui, que passi fred. Una veu comença a cantar:


  —Què li darem al noi de la mare…


  Aquella substitució del nen Jesús per una velleta riallera i de galtes igualment rosades, capgira la història deixant Herodes i la seva dèria de matar criatures fora de lloc. Ni corredisses¸ ni fugida dalt de la mula, ni tantes ovelles, ni pastors mal dormint morts de fred, ni els tres que vénen de tan lluny!


  Per primera vegada el paisatge que ens envolta coincideix amb el que es pot veure en els milers de christmas que la gent s’intercanvia frenèticament. Durarà dies aquell desgavell inesperat i farem guerres de boles de neu. Guerres diferents d’altres guerres, d’altres freds i d’altres nens com els nostres pares que, ni fort ni fluix, ens agafen les mans mentre tornem a casa caminant a poc a poc, procurant no relliscar per aquells carrers d’una nit tan blanca.


  O


  El nen, recent germà gran, té la mirada perduda, com la gitana del quadre. Tothom somriu al voltant del nadó que ocupa el centre del grup i va vestit amb faldilles llargues i capa d’organdí blanc. Té els ulls tancats però no dorm i mou les mans d’aquella manera tan estranya. Per la cara mai se sap si és un ancià diminut o un nen acabat de néixer.


  El germà gran mira més enllà d’allà, està concentrat, consirós i molt lluny d’aquella foto de grup amb ciri, mantellines i faldons amb puntes, una mica ridículs.


  El posat de ser-hi i no ser-hi alhora és propi de qui dubta, de qui està donant-li voltes a un misteri o a una preocupació greu.


  Podria ser que el primer obstacle, com el fossat que envolta un castell, fos la clínica amb jardí. Calia travessar-lo i entrar dins l’edifici per comprovar que hi dominava una blancor generalitzada, hi havia rètols a les parets i el més freqüent era un que deia:


  —¡Silencio!


  També es podia observar el caminar diligent de les infermeres, la llevadora i els metges, amunt i avall dels passadissos molt brillants. Sempre parlaven fluix quan s’apropaven a la sala plena de llitets de baranes metàl·liques arrenglerats, amb criatures acabades de néixer.


  Tots els nounats estaven bocaterrosa, els que no dormien semblava que nedaven, amb cara de vells i alguns amb les galtes esgarrapades per unes ungles molt fines, com de gat també acabat de néixer.


  Vist tot això, s’arribava prop de la mare que havia donat a llum. Allà, totes les mares estaven com atuïdes, congestionades, confoses entre l’alegria i el pànic i soles en un llit ortopèdic amb algun ram de flors de companyia que al vespre algú s’encarregava de treure de l’habitació. Com flors castigades.


  Menyspreant la llei de la gravetat i per obligació, les mares havien de parir estirades, en un quiròfan. En aquells moments no importava gaire que els nadons fossin «germanets» o «cosinetes», ni tampoc que se’ls rebés amb sentiments contradictoris. No era estrany que, posats a triar, algun germà gran hagués preferit un gos.


  Enmig d’aquest ambient asèptic, l’únic que feia suposar que allò no era ben bé una malaltia era l’alletament d’aquells nouvinguts, petits mamífers afamats, arrapant-se a uns mugrons descomunals.


  El nen pensatiu tampoc no parava atenció a les paraules estranyes que podien sentir-se en les converses d’aquells dies. Com les papallones, es podien capturar al vol: part, punts, anestèsia, fòrceps, quarantena, cesària, donar a llum, bàscula, tres quilos i mig, bona llet, anèmia, padrins, nens de poca vida…


  No se n’adonava que quan parlaven d’un príncep destronat s’estaven referint a ell, perquè res no semblava distreure’l mentre suspenia la mirada al buit, o al sostre.


  Més d’un va pensar que darrere d’aquell silenci, d’aquella absència, hi podria haver el gran enigma de la vida. Potser s’estava covant la curiositat essencial sobre l’origen dels nens, la temuda pregunta que interpel·lava tots els adults que, en aquells temps, solien començar a respondre parlant d’ous i pollets, de cigonyes, o de pol·len, o:


  —Què vol dir Obstetrícia?


  Va preguntar de sobte, mentre acariciava el cap una mica allargassat del seu germà petit.


  P


  El van fer fora, amablement. El mag s’havia anat posant nerviós perquè cada vegada que saludava esperant els aplaudiments, en P. assenyalava la carta mal amagada dins la màniga o explicava amb un gest que dins del puny hi havia un petit tub per on es feien desaparèixer els mocadors de seda fina. O per on calia prémer un bastó per convertir-lo en ram de flors.


  Aquella festa d’aniversari al jardí del Guinardó amb berenar, pallassos i màgia anava cap al desastre. Era un mag esforçat però massa jove per saber com és de perillós actuar prop dels nens. Sempre hi ha una veueta que proclama:


  —He vist la trampa!


  Sí, l’ha vist i de seguida.


  El pallasso llest que mai no fa gaire gràcia amb la cara tan blanca, adverteix el perill: aquell nano és una mica més gran i pot comprometre el prestigi dels actuants.


  Fent-se el simpàtic, l’agafa d’un braç i conduint-lo cap a dins la casa, li diu amb les dents serrades:


  —Vine maco, vols que t’ensenyin el tren elèctric?


  P. era el més gran i el més fort. Gairebé sempre estava content, corria molt, saltava i no li feia res jugar amb els més petits. El diumenge de rams, a l’hora de la benedicció, era el qui picava amb més força el palmó contra el terra. Després l’ensenyava a tothom amb un somriure:


  —Oi que sembla una escombra?


  No l’impressionava que estiguessin amoïnats per ell perquè no li agradava l’escola. Va ser ell que ens va ensenyar a jugar a ping-pong a la taula del menjador i a patinar damunt les estores. Ens podíem veure des del pati interior, ens cridàvem i ens parlàvem ajudant-nos amb les mans al voltant de la boca per fer que la veu arribés més lluny. Un dia, després de molts intents vam aconseguir comunicar casa seva i casa nostra amb un cordill.


  A cada extrem hi lligaríem una campana i així quan volguéssim dir-nos alguna cosa, només caldria tibar una mica el cordill i la campana ens avisaria. Nosaltres hi vam lligar un petit esquellot de coure, regal d’una tieta asturiana, ell hi va lligar un esquellot imponent. L’invent va funcionar perfectament, fins un dia en què nosaltres vam insistir massa. El seu pare, empipat per no poder enxampar el son dolç de la migdiada, va fer saltar la instal·lació amb una travada forta i un renec. Adéu cordill i adéu esquellot.


  P. sabia conduir diligències des de dalt d’un armari i saltar sempre des del trampolí més alt o des de la roca més allunyada de la platja. Sabia fer el que li agradava, que solia ser el més imprevist, sempre comprava regals per a tothom. Jugant a conduir, va desfrenar el cotxe de l’avi carrer de la Granja avall, causant un espant tan gros com el dia que, provant una capsa de mistos, provocà un petit incendi al bosc de can Lledó.


  Espantat per la malifeta va enfilar-se dalt d’un pi d’on no va baixar en tot el dia. Recordo els seus pares, els oncles, l’avi increpant-lo perquè baixés, amenaçant-lo inútilment i mirant enlaire. P. colgat entre les branques, immòbil i sorrut, s’ho mirava des de dalt.


  En una foto, enmig de gent mudada apareix ell amb americana, corbatí i amb la mà fent de visera com protegint-se d’un excés de llum. El dia abans havia anat sol al barber per primera vegada i el resultat va ser els cabells tallats «al zero». El contrast de la blancor de la clepsa amb el color de la cara era el detall més desconcertant del grup de convidats a la comunió.


  Quan ja adolescent un vespre va decidir marxar de casa, es va endur l’acordió per raons pràctiques de supervivència. Era bon músic de poca solfa i el nebot preferit de la nostra mare.


  Q


  Li va preguntar en veu baixa que quantes joies tenien a casa seva. Alguna vegada havia remenat aquella petita capsa de música, però mai no se li havia acudit comptar el que hi havia a dins.


  —Què vols dir?


  —… que quants anells, collarets i arracades d’or teniu, i…


  Calla desconcertada, no esperava aquella pregunta. L’aula està organitzada en parelles de taules. Els grans quadrats de pedra artificial van bé per ordenar les fileres. Les línies paral·leles i perpendiculars donen la pauta de la manera d’endreçar el caos. Hi ha algú que troba seguretat en moure la seva taula i fer coincidir la pota esquerra sobre un dels angles del quadrat amb taques com de mortadel·la grisa. Repeteix el moviment molts cops i sempre de la mateixa manera, sense adonar-se’n, perquè gairebé s’ha convertit en un gest espontani.


  No es pot triar. Sempre hi ha una veu que decideix qui seu al costat nostre. I això fa viure, com en una pantalla gran, la companyia d’algú que inesperadament amb un murmuri, s’interessa per saber com estem d’or i plata.


  —Joies dius…? Doncs… moltes joies!


  —Quantes són moltes?


  —Tantes que ni es poden comptar!


  —…!


  En els breus intervals de relaxament del silenci, li explica a mitja veu que no es poden comptar perquè el seu pare inventa joies i les fa.


  —En sap molt!


  Que hi ha tants braçalets, medalles, fermalls i aiguamarines que de fet estan en una altra casa. Que els brillants de tan blancs gairebé enlluernen i que ella pot jugar-hi sempre que vol. Que li preguntarà al seu pare si té algun collaret de pedres vermelles per regalar-li.


  La mare de la nena que pregunta sobre les joies, esverada, comenta la resposta a la Direcció. Hi ha alguns interrogatoris. La mare de la nena que diu que té tantes joies, fa esforços per comprendre què ha pogut passar. Les implicades, han d’escoltar una explicació llarga sobre els perills de la fantasia, sobre la veritat i la mentida.


  Com en els primers dies d’escola que era un consol olorar el mocador que fa l’olor de la mare, ara només vol agafar-se fort de la seva mà i reconèixer aquell anell fet pel pare, que sembla una branca daurada amb alguns brots de petits brillants agrupats de tres en tres. Un anell és molt o poc?


  A la mare de la nena que va preguntar pels anells li agrada omplir la bossa de caramels quan, per Sant Medir, els llencen des dels carros guarnits que desfilen pel carrer Gran. Sota aquella pedregada escridassa a la filla:


  —Espavila, no badis i cola’t que en collirem molts!


  Enmig de la confusió, a aquella dona no li fa res arrabassar-ne un grapat a alguna criatura. Ningú no sap encara que és de les que no titubeja i s’enduu el rellotge antic de la tauleta de nit d’ un mort que encara no ha empal·lidit. I quan ningú no mira, amb un gest ràpid, obre la boca del difunt per comprovar que són quatre i no tres les dents d’or que seran de bon aprofitar. Després, fent cara com de pena, encomana un ram de flors de plàstic.


  R


  No va suportar veure l’arribada del piano perquè arribava uns trenta anys tard. Tant com l’havia esperat. Esperar i esperar fins a no esperar més. Però com un cop sec d’aquells dels autos de xoc, la mateixa fiblada d’il·lusió la va empènyer escales avall. Va preferir vagarejar una estona pels carrers mentre es feia fosc i arribava l’hora de tornar a casa i trobar-lo allà, com demanant disculpes. No volia ni imaginar si era per la porta o per una finestra com entren els pianos a les cases. Tampoc no ho va voler saber llavors, quan tenia la certesa que el piano havia de ser gran i negre, per força.


  A la carta concretava que allò que ella volia era un piano com el de la N. No va gosar afegir que —si podia ser— fes la mateixa olor. Alguns pianos fan una olor especial, com d’ametlles o de fusta molt brillant de tan neta. Al llarg d’aquells anys i inesperadament havia reconegut en uns quants pianos aquella olor associada al prodigi del teclat. «Un tros d’infinit» pensaria en algun moment. Un grapat de sons ordenats en blanc i negre amb tota la combinatòria possible, inacabable, com el mar o les fulles de tots els arbres del món. Aquell piano, que era de color avellana i amb so de taverna, la va commoure. Fora de temps i de lloc, era allà com per endolcir una traïció i tancar la ferida abans d’oblidar-la.


  Els reis, a més de reis, eren mags i generosos amb els qui eren bons minyons perquè coneixien tots els secrets dels nens i les nenes, també dels que es mossegaven les ungles. Aquells reis envoltats de llums daurades i d’un somriure invisible mentre deien adéu amb els guants blancs i que desfilaven d’una manera tan espectacular que calia anar-los a veure a casa d’aquells amics que vivien a la Gran Via. Tots tres, aquella nit, van deixar un piano minúscul de color blau cel, amb les tecles negres pintades i amb uns sons com de broma que només podien agradar als qui no coneixien el piano de la N.


  Potser la carta no va arribar o, si va arribar, no la van llegir. La tragèdia creixia amb els comentaris que miraven d’explicar aquella atzagaiada vergonyosa.


  —Han de carregar i repartir moltes joguines…


  —Potser els camells no podien amb tant de pes…


  —Com que saben que encara ets petita i has de créixer.


  Quina ràbia aquell matí de reis, quina plorera amb sanglots que es van anar espaiant fins al migdia. Quin piano ridícul. Quins pares matussers amb aquelles explicacions.


  Alguns mesos més tard, amb el pianet mut dalt d’un armari, mentre la mare, buscant una per una cada paraula, assajava de fer-li comprendre que ja era gran, amb la veu clara li va dir:


  —No vull cap joguina, només vull que els reis siguin els reis.


  Ara era la mare qui plorava perquè estava davant d’un mar desbocat per la decepció. Amb la veu igualment desolada, intentava una manera convincent d’explicar la cavalcada, convidant a la complicitat del secret davant dels més petits, reconeixent que el pa pels camells i anar a dormir tan d’hora formaven part del joc. Un joc que, per a una nena que acabava de complir cent anys, no tenia cap gràcia.


  El piano havia entrat per la finestra d’un setè pis un capvespre de finals de setembre. La nena de cent anys va aixecar la tapa, i abans de col·locar cap partitura va descobrir que s’hi podia llegir «Stein Molfs» amb lletres punxegudes. Va recuperar «Niní y Bebé» i va continuar amb l’«Oh sole mio!». En aquell precís començament de nit, lluny, un músic es divertia tocant un petit piano de color blau cel trobat en un mercat de vell.


  Els tres reis els observaven des de l’Orient.


  S


  És per l’amiga que viu al carrer de Septimània i que es pentina amb una trena que els dissabtes a la tarda em porten al cau, el cau dels scouts. En aquell jardí amb font tot és diferent. Les nenes es diuen daines i els nens llobatons i anem en grups separats.


  La primera vegada que va d’excursió, només coneix una nena. No recordarà el lloc, només que el dia és assolellat i llarguíssim. La mare ha tingut una idea pràctica de conseqüències amargues.


  —Com que no saps si t’agradarà o no, portaràs el dinar a la cartera. Més endavant ja arribarà la motxilla…


  No es podia imaginar que m’amagaria darrera els arbres perquè no es veiés la cartera que aquell diumenge era especialment odiosa i estava fora de lloc. Si per un moment hagués vist l’esvoranc que separava el món de l’escola del de les daines, si hagués advertit com molestava la cartera allà enmig del bosc, m’hauria fet portar qualsevol bossa menys aquella cosa rectangular, amb una ansa curta que a més d’incòmoda era de color marró de fang de bassal. Hi ha objectes que de tan innocents fan mal.


  El cau sempre el fan a l’aire lliure, porten faldilles de vellut marró i ni s’adonen que fins i tot el sol pot ser mesquí alguns dies d’hivern. Només quan plou molt, poden aixoplugar-se dins la torre convertida en escola que fa olor de llapis de cera.


  Una creu damunt de la a, que ha hagut de canviar per una e. Després d’escriure Elisenda, també s’entrebanca amb la paraula següent. Li fan notar que una o sona com una u, que la t hi ha de ser, encara que no soni. Mont-ca-da, repeteix a poc a poc, en veu baixa. Descobreix de sobte que les lletres apreses a l’escola sonen diferent quan s’escriuen les paraules de casa o del cau. En un petit quadern copien la lletra de les cançons: la primera comença amb un enigma, diu que haurem de sortir de bon matí «per esguardar l’infinit». Com miren l’infinit si és una cosa que no s’acaba mai?


  ***


  M. porta un anorac blanc, suau, lleuger. Unes quantes nenes, gairebé alhora, li demanen:


  —Ens el deixes emprovar?


  Dubta mentre accepta que tantes mans grapegin l’anorac, diu que és un regal que li han enviat uns parents de Suïssa. De fet tot el que passa al cau és una mica com si passés a Suïssa: caminar per les muntanyes, abrigar-se, dormir a la tenda, cantar a tres veus al tren, no deixar mai brossa o encendre el foc amb un únic misto.


  També li agrada sentir-se enmig d’aquella gent del-país-dels-anoracs-blancs.


  Entre les daines ningú sap per què S. no enraona. Sembla que no escolta però hi sent, va seguint el grup i sap jugar a Paquets o al Mocador. S’allunyen d’ella perquè fa pudor i rondinen perquè dins la tenda encara es fa més insuportable l’olor de les robes impregnades d’orins.


  S. no vol, no sap o no pot parlar. No té por, ha recuperat una sandàlia perduda al riu caminant damunt les pedres molles, sense relliscar. Acostuma a guanyar les curses de córrer i amanyaga els gossos que de tant en tant s’apropen a la filera de noietes que caminen. Quan és l’hora de les representacions no li fa res fer d’arbre, de batent de porta o ser una de les quatre potes d’una bèstia grossa sota un llençol.


  És una tarda d’estiu. S’allunyen del grup per recollir pinyes i branquillons per al foc. Caminant sense dir res, ajupint-se en silenci absolut. Fins que una curiositat immensa li fa dir:


  —T’imagines què passaria si diguessis alguna cosa?


  S. sembla no haver sentit la pregunta. Ensaliva un dit i es frega l’esgarrinxada que s’ha fet en un genoll, després xuta una pedra. Les dues contemplen sense dir res la seva obra, una bona pila de pinyes. Algunes, com minúscules calaixeres entreobertes, deixen veure el contramotlle negre del pinyó que va volar.


  La veu de la companya insisteix:


  —Voldries veure quina cara fan?


  Porten el sac entre les dues mentre s’apropen a l’esplanada on es prepara la darrera nit. Encara falta molt perquè s’acomiadin d’aquella manera fent rotllana i cantant en qualsevol lloc.


  L’autoritat allà és una noia de dinou anys que sap tocar la guitarra i cada vegada que s’empipa i renya, ha de fer grans esforços perquè no se li escapi el riure:


  —Algú vol ajudar a preparar el joc de nit?


  Les dues recollidores de pinyes es miren als ulls, S. alça la mà i amb veu trencada diu:


  —… Jo!


  Després d’un instant de silenci sobtat, un núvol pastós de murmuris en to major s’escampa per la vall fent desaparèixer aquella mena d’esvorancs invisibles.


  I es fa de nit al bosc, juntament amb Venus, Sírius, Orió, Elisenda de Montcada, les dues osses i altres estrelles amigues.


  ***


  Alguns dissabtes a la tarda V. les anava a recollir al cau. Alta, de pell molt blanca lleugerament pigada, amb els cabells una mica vermellosos i ulls d’aquells que canvien de color segons la llum. La seva presència sempre desconcertava. Ningú no es creia que pogués ser la minyona. Amb una jaqueta heretada de la tia F. i somrient amb les dents ben posades, aquella noia de Burgos que des dels divuit anys servia, era discretament feliç de saber-se contemplada una estona, mentre s’esperava a la porta del jardí d’aquella torre del carrer de l’Emancipació.


  —És la vostra minyona?


  Deien que semblava una actriu de cine. Es va incorporar a la família amb naturalitat, compartint vida, mesos i anys en aquell pis petit ple de llum. Li deien de vostè i sempre va menjar a la cuina. Un dia, els grans van comentar la notícia fent servir aquell to de veu que fa que els nens afinin l’oïda i comprenguin amb claredat què està passant. N’hi va haver prou amb tres paraules: pretendent, enamorada i Alemanya, mormolades per mals ventrílocs. Mentre tothom jugava com distret per allà a la vora, algú començà a enyorar la V.


  La manera com anava a buscar-los quan plovia, amb les katiuskes i els xubasqueros. La manera com els feia ballar. Les sessions de cinema amb berenar al cine Roxy. La mitja rialla quan els acomiadava dient:


  —No jugaré amb les vostres joguines mentre sou fora!


  I com s’arreglava els dijous a la tarda, o el vestit tan especial per aquella festa major en la qual ningú la va convidar a ballar.


  Un inesperat anunci d’orfenesa va desguitarrar-li la tarda, mentre els adults prenien cafè i en alguna ràdio sonava Come prima, più di prima…


  Anys més tard van anar al seu casament. Duien un vestit groc de plumetis amb farbalans discrets al voltant del coll, van ballar i les van deixar fumar enmig de la gresca sorollosa d’un restaurant vora l’Arc del Triomf. V. els havia de visitar un dia, en temps de vagues, per fer-los conèixer la seva filla, una nena tímida i rossa amb ulls d’aquell color que va del gris al verd segons la llum de cada dia. I com el cel i els núvols, mai cap dia ni cap llum són iguals.


  T


  Sense saber-ho, dues tardes per setmana, passa prop de la casa d’aquell pintor que es diu Sucre. Baixa pel carrer Salmerón fins trobar la porta i l’escala que puja dreta.


  —J. T. Escuela de ballet.


  Diu el rètol lluminós, perpendicular al carrer i subjectat al balcó.


  Sempre li sembla que entra en un altre món travessant un núvol d’una intensa olor de desinfectant. Tot canvia quan es posa el maillot i les sabatilles tan lleugeres de color negre o rosa. Aquella és una disciplina dolça, d’esquenes dretes al llarg d’una barra, miralls que no enganyen i paraules en francès. El que més li agrada és la llum del jardí que es veu des del gran finestral de darrere i el piano que toca una somrient senyoreta C. Són trossets de Schumann, Txaikovski, Granados, barrejats amb moviments tranquils i amb cossos flexibles, alguns més que altres.


  Una per una, travessen en diagonal la sala d’aquella manera amb la mirada fixa en un punt i el cos girant com una ploma seguint la mirada i el punt.


  No sap que la mestra del seu mestre és una ballarina russa, empresonada per una història d’amor i que només accepta tres alumnes a les seves classes a la presó.


  El mestre té una figura massissa que no s’assembla gens a la dels ballarins que salten tan enlaire que, mentre salten, creuen i descreuen les cames moltes vegades abans de tornar a terra amb els peus en posició de z i els genolls flexionats.


  Quan les classes les fa ell, duu babutxes i un bastonet per dibuixar en l’aire moviments de braços, posició de barbetes o indicar com es col·loquen les mans de ballarina abans d’iniciar un pas.


  Al Carnaval dels Animals de Saint Saëns, travessa l’escenari d’esquerra a dreta. És la del mig d’un trio de papallones encadenant uns quants pas de chat que han de ser impecables mentre mouen els colzes i les mans com si fossin ales. Assagen per grups: elefants, peixos, cignes, granotes, girafes. Incansables, repeteixen una vegada i una altra. No hi ha públic, és un enregistrament televisiu que comença un diumenge a les nou del matí i acaba a les cinc de la matinada del dilluns. Alguns pares es remouen a les butaques frenètics, les mares aguanten i encara pentinen amb energia i recullen els cabells tibant-los, fins al darrer passi, el definitiu.


  El duo del mestre i l’alumna-ballarina transformada en cigne, clou la multitudinària coreografia. La platea és buida, només s’escolten els aplaudiments esparsos de pares i mares que ja no tenen son.


  El dia següent, un dilluns tèrbol, no sap si és veritat o ha somniat que ha conegut Noè i ha ballat dins la seva arca.


  U


  Hi ha nens que acompanyen els pares i fan de camioners petits. Algunes nenes vigilen els germans o fan encàrrecs. No se sap si juguen quan fan d’escolans o netegen sabates, si es cansen fent de pastors, repartint gel o venent ous per les cases. Si els agrada anar a collir bolets per vendre’ls al mercat. Sempre són nens els qui recullen pilotes als camps de tennis, els que subjecten el vel de les núvies, i són els millors escurant xemeneies d’aquelles tan altes. Perquè els nens menuts i prims, també són eixerits. Obeeixen? Guanyen diners?


  D’altres es treuen l’uniforme escolar, com quan les serps muden la pell, per vestir-se de princesa, bomber, cowboy, hostessa, soldat o víking que són les disfresses més habituals. Mai no els ha fet gràcia la de metge o infermera. Hi ha moltes versions del vestit de «gitana», i són escadusseres les d’esquimal, creuat medieval o Tarzan.


  No és gaire normal una foto de primera comunió amb un nen vestit de mariner, les mans juntes en posició de pregar i al cap unes ulleres i tub de submarinista, com les del capità Cousteau, que sempre entra al fons del mar deixant-se caure d’esquena des del petit vaixell.


  El llibre Las Razas Humanas d’Albert Bosch-Gimpera confirma les sospites que no tothom amaga la nuesa de la mateixa manera. Es passen llargues estones mirant els mapes, fotos, anelles sota el nas, pits caiguts, faldilles de plomes, llances, turmells pintats, barquetes lleugeres, molta selva. Cap vestigi d’uniformes. S’endevina el color beige o marronós de la roba dels expedicionaris o dels qui fan les fotos.


  Un dia truca a la porta un guàrdia urbano de veritat. És el mateix que amb americana, salakoff i guants de color blanc dirigeix el tràfic als Jardinets de Gràcia. Bufa un xiulet i mou els braços damunt una mena de tambor amb barana pintat amb franges blanques i vermelles.


  El joc ha anat massa enllà, no l’han pogut aturar. Des de la invisibilitat de la finestra d’un quart pis, hem estat llançant coses al carrer, primer papers, després trossos de cartrons i finalment algun objecte contundent. Riem imaginant la cara dels vianants. Mentre dura el vertigen imparable dels projectils, els grans parlen de les seves coses a l’altra banda del pis:


  —Com? Què ha passat? Què diu que han fet?


  L’esglai és enorme, estem morts de por.


  —No ho farem mai més!


  Aquell guàrdia va de debò, malgrat el salakoff. Poca broma amb els uniformes. Atenció que hi ha gent que amb un gest fa vestir tothom igual: soldadesca, operaris, col·legials, presoners, hostesses, frares o bandes de música. És la mateixa gent que amb una telefonada mobilitza nens i nenes i els dóna una bandereta a cadascú perquè saludin mentre passa el cotxe oficial.


  Mirem de prop aquell uniforme. Hi ha qui cultivarà en secret l’obsessió pels uniformes.


  Sempre hi ha algú que prefereix que al seu voltant gairebé tothom camini igual, i saludi i parli igual i tot igual i si pot ser en files molt rectes. No ho diu¸ però ho fa saber a tothom i acaba imposant el seu secret i es nota perquè molts acaben rendint-se a aquella mania i no tenen inconvenient en vestir-se igual o de manera molt semblant. I estan contents perquè d’aquesta manera no els confonen.


  Com passa a les competicions esportives, si els equips no portessin uniforme com se sabria qui guanya? I sempre hi ha qui guanya i qui perd, no? Deixant de banda els que no juguen.


  Només quan camines pel carrer amb les sabates de taló del vestit de gitanes, se senten les passes.


  V


  Abans de nedar, convé aprendre a fer el mort perquè l’aigua salada fa que no t’enfonsis, que suris com un trosset de fusta. Només cal fer veure que t’has mort, però de broma.


  Recorda la petita casa construïda damunt d’una roca, amb el mar gairebé a tocar de la finestra. No l’oblida perquè no en coneixerà cap altra com aquella. L’ antiga cabana per guardar-hi la barca transformada en estança on viure. Mig barca, mig casa, guarnida amb closques d’eriçons, coralls i algunes petxines grans, fa pensar en altres cases petites, construïdes dalt dels arbres o en una balma o dins una soca gegant enmig d’un bosc.


  Era en una platja d’aquelles que s’aprenia a nedar. I això se sabia perquè ja no calia començar a nedar damunt de l’esquena pigada del pare i una mica com els dofins, seguir nedant junts petits i grans. Un dia ets lliure d’entrar i sortir de l’aigua, capbussar-te, deixar-te endur per les onades, provar de nedar. Decidiu jugar a soles, el mar i tu.


  En dies rúfols bufa un ventet fosc, però l’aigua encara és càlida.


  —Abusananos! —criden als noiets que caminen damunt dels castells amb túnels d’aigua construïts per mans arrebossades de sorra fina.


  En aquesta mena de dies, sota un cel gris amb alguna esquerda de sol i algun tros de blau a algú se li acut deixar-se colgar el cos amb sorra humida i fina. Tres caps indefensos queden immobilitzats allà on s’acaba la platja. Els enterradors s’han allunyat i vora de l’aigua competeixen comptant els rebots que fan les pedres que, una darrera l’altra, llencen a l’aigua.


  Dins de l’aigua i dins la sorra es veu l’atzur. Hi ha dies de jocs estranys perquè és impossible saber qui ha decidit ser l’enterrat o l’enterrador.


  Es diria que comencen temps de proeses. Els enterrats aguanten i somriuen quan s’acaba aquella provatura que els ha immobilitzat una estona. Són valents, deixar-se enterrar és més que fer-se el mort dins l’aigua i han gosat pensar i jugar a les dues coses.


  ***


  Arriba el dia de la primera conversa nocturna. Sabem reconèixer l’oportunitat, el moment de ser escoltats i de quina manera explicar el que encara no hem gosat explicar. Ara ja no impressiona el relat de com travessar un camp d’ortigues sense esgarrinxar-se, anar completament sol, en mig de la nit, a buscar un got d’aigua a la cuina, o menjar-se impassiblement unes quantes formigues davant de tothom.


  Expliquem que va ser com altres vegades: passejàvem prop del petit cementiri allunyat del poble. Dalt d’un turó un mur gruixut i no gaire alt prenia la forma d’un quadrat, a cada cantonada una creu grega dins un cercle rematava el recinte. No tinc prou veu per dir que sembla un cementiri de joguina, però ho penso.


  La porta mal tancada ens va xuclar la mirada, allò era només per als més grans. De la dotzena de tombes n’hi havia dues de rebentades, dues vegades els mateixos cognoms fets miques. Una caixa estava fora del nínxol, l’havien obert i en sortien uns cabells llargs que es mourien amb el vent.


  No saben si és veritat perquè allò desborda la curiositat i emmudeix els valents que han gosat entrar i han sortit corrents, sense tancar la porta.


  Tot el grup corre i corre sense dir-se res. Quan s’aturen panteixant i amb les galtes vermelles, es giren per comprovar que el turó es veu lluny i petit. No ho diran a ningú, fins aquell vespre.


  Es fa una pausa i quan el silenci ja comença a pesar, algú hi descobreix la desitjada oportunitat d’explicar la seva proesa:


  —Avui m’he ofegat i no he plorat!


  W


  Fan rotllana al seu voltant i la miren de prop. Li pregunten si cada vegada que surt a la televisió hi ha d’anar a actuar, o si tothom que fa anuncis viu allà. No sap ben bé com explicar que tot és diferent. A l’estiu preparen anuncis d’abrics i a l’hivern els fan de banyadors, voltats d’estufes.


  Hi ha molta gent en mig de les càmeres i el terra és ple de cables i tot és fosc. Un senyor gran que es diu Manteca maquilla amb una esponja amb crema de color carn. La que figura que és la seva mare és alta i rossa, fuma mentre la pentinen. A ella li expliquen què ha de fer, escolta i mira de fer-ho, ho repeteix un munt de vegades i cap vegada és igual.


  Ja fa temps que ha après a anar descalça i estar-se molt quieta davant d’una paret de paper blanc que també cobreix el terra.


  A les sessions fotogràfiques, entre ella i la tia fotògrafa que a més és la fada bona de les pel·lícules familiars, hi ha un trípode que aguanta una gran càmera. Uns fotògrafs ajudants que tenen els dits i les ungles tenyits de color marró, posen i treuen les plaques de vidre. A l’extrem d’un cable hi ha el botó que quan es prem fa com un llamp de llum, i cal parar atenció perquè aquella llum no faci tancar els ulls.


  Alguns dies conviden nens i nenes de la família o dels amics que, en sortir d’escola, vulguin anar a fer fotos. Anuncis de mitjons, de cuines, de batedores, de maletes, d’ulleres, de pa de motlle, de roba que no s’arruga, de tumbones o vaixelles que no es trenquen. Nens i nenes bufons, somrients. Dones joves amb marits simpàtics. Cuiners llustrosos que aguanten amb dos dits un dau de concentrat de sopa. Tots repentinats i amb mocadors de paper al coll fins el darrer moment per no tacar la roba amb el maquillatge. Si la mare podia ser la Ingrid Bergman, la tia fotògrafa era la Grace Kelly. En aquella mena de Hollywood modest que era l’estudi del carrer Consell de Cent, s’elaborava un glamour càndid, s’anunciava un principi de benestar que viatjava en un cotxe-ou, la Isetta. A mig camí d’un barri que es deia Carmel i d’un teatre que es deia Capsa.


  X i Y


  Quan passem davant de la bodega del Sr. P., a l’altra banda del carrer i prop d’on viuen X. i Y., les bessones, mirem l’home blanc de la rodona vermella que hi ha clavada a la persiana. L’homenet treu la panxa enfora i està caient endarrere. Tres o quatre llamps estan a punt de travessar-li el cos i això fa que tingui els cabells i els dits crispats.


  —No tocar. Peligro de muerte.


  Algunes vegades, damunt del rètol de l’home i els llamps, n’hi ha un altre, el de la calavera amb un parell d’ossos creuats a sota. I si toquem? Què ens passaria?


  Sovint veiem màrtirs voltats de flames a punt de ser engraellats, una santa amb els seus ulls en una safata daurada o un sant que algú està tallant en dues meitats amb un xerrac que sembla oscat. Són imatges dibuixades en estampes, llibres, o escoltades en explicacions. L’home electritzat ens hi fa pensar. Però hi ha una història més antiga i terrible, la dels dos germans que es barallen i un acaba matant l’altre.


  X. i Y., amigues del barri i de l’escola, són conegudes de tothom però tothom les confon. Van ser recollides de molt petites un Nadal per la Sra. Magdalena que els ha fet de mare portant la contrària a tothom.


  Quan ens trobem a Sant Josep de la Muntanya, el joc preferit és entrar a la capella del sant i mirar. Dins i fora, el contrast de llum és tan fort que els nostres ulls triguen en adaptar-se a la claror i a les tenebres. Ens esgarrifa i ens agrada la petita capella.


  Davant la imatge envitrinada i enlairada, hi ha mitja dotzena de reclinatoris. La llum és com de penombra i no se sap on són les làmpades. Embolcallat per una olor que només es pot olorar allà, sempre hi ha algú encenent ciris o resant en veu baixa amb les mans creuades i mirant fixament el sant.


  Les parets estan cobertes de fotos amb retoc, cartes de lletres descolorides dins de bosses juntament amb llaços i rínxols de cabells de tots colors, bastons, faixes, peücs petits de punt, mans o braços de cera de totes les mides, retalls de diari. Flors de roba descolorida, estampes, braçalets i rellotges, vels de núvia, escapularis, agulles amb cap de perla, fotos de mariners, la roda d’un cotxet, postals amb dedicatòries, una bota que corda amb un cordó llarg de la que surten ferros a banda i banda, rosaris, alguna nina, trenes llargues, ulls de vidre i un cor transparent amb dents a dins.


  No es pot veure la paret, perquè està tota, tota folrada d’aquella manera que fa pensar en una cova plena de randes gegantines perquè hi domina el blanc, brut, de tants cossos de cera.


  Gent que està agraïda perquè el sant els ha salvat de la mort.


  Aquesta era la resposta de la Sra. Magdalena, quan li explicàvem el que havíem vist. Dins la capella parlàvem en veu baixa i ens dèiem secrets, elles inventaven noves versions dels seu pares, de com varen ser cuidades els primers dies. Quan sortíem ens miràvem les tres en el vidre de la porta, era llavors que deien que no els feia res no tenir pares, es tenien l’una a l’altra i a més la Sra. Magdalena era com una fada i els havia promès que mai les abandonaria allà.


  ***


  Un matí les bessones van desaparèixer, no les trobaven enlloc. Tothom les buscava enmig d’un gran rebombori, va ser una estona llarga de corredisses i molta angúnia.


  També va ser un dia especial per al jove de cabells llargs i barba, permanentment crucificat en banyador, ferit, immobilitzat i abandonat. Es podria dir que aquell matí començava a veure el final del túnel perquè, per primera vegada, algú li havia netejat a fons les ferides dels peus i els genolls, i després de la tintura violeta les hi havia tapat amb gasses i esparadrap.


  Quan X. i Y. estaven a punt d’enfilar-se per curar-li la mà dreta i provar de treure-li el clau, van sentir que algú entrava a la capella cridant:


  —Ja les tinc, les he trobades, les he trobades!


  No les van convèncer de que era inútil la farmaciola perquè estava escrit que aquell xicot que es deia Jesús sempre patiria i sagnaria, que no hi pensessin més. Tampoc no van convèncer la Sra. Magdalena que era i no era la seva mare, i que va decidir apuntar-les a una altra escola. No durien uniforme i no vindrien mai més.


  Però si alguna vegada, passant pel seu carrer ens les trobàvem, no gaire lluny de la persiana amb l’homenet vestit de blanc que no acabava de caure, imitàvem el seu gest crispat i elles ens explicaven algun nou secret d’aquells de germanes bessones i infermeres.


  Z


  Aquell nen que sembla de poca vida, un cop per setmana es vesteix de Tarzan. N’hi ha prou amb el banyador una mica gruixut, imitació creïble de pell de lleopard, un petit punyal de plàstic i un tamboret per enfilar-se i contemplar-se en el mirall. Llavors fa aquell crit que travessa la selva i que comprenen tots els animals, fins i tot els insectes més petits. Després neda en un riu tebi i sabonós, tant com vol, fins que els dits arrugats pel remull semblen cigrons.


  El somriure de M., l’amic dels estius, no té límit, però quan plora, plora moltes llàgrimes; les primeres que cauen, fan una ratlla transparent de dalt a baix, damunt les galtes una mica empolsinades.


  El gorg és molt gran, més aviat rodó, amb un salt d’aigua que ve de lluny, com una aixeta sempre oberta per on raja amb força un doll d’aigua fresca. També a l’hivern, quan els banyistes són lluny i no es recorden ni de les lianes, ni de les pedres amb molsa, ni de les vespes, ni dels sabaters ni de les bèsties amagades en el llot, l’aigua que cau fa el mateix soroll mentre les bombolles dels esquitxos es fan i es desfan contínuament.


  La mare ha parlat i convençut l’antic recader, si fa bo, aquell dijous els portarà en la seva tartana i els acompanyaran les ties. M., l’amic que riu i plora, també hi va. El soroll de telers va afluixant mentre avancen lentament entre pins. Estan excitats, tots parlen alhora. No hi haurà cap cos adolescent saltant de manera ostentosa a l’aigua des de les roques. Per un dia no hi haurà competició de capbussades entre nois i noies. Ni l’enuig dels esquitxos que no són nostres i que envaeixen l’aigua per la força. Aquell dia, tots els verds transparents seran per a ells, també l’ombra dels arbres i les serps que ben segur neden a les profunditats.


  En banyador, el cos de M. és molt blanc en comparació amb els braços i les cames més brunes. Se’ls mira des d’una petita platja de pedres grises amb aigua fins als turmells. Amb el posat immòbil dels qui no saben nedar, M. contempla com els aprenents aixequen sempre la barbeta esquitxant molt mentre mouen braços i cames alhora. Al gorg de Vilatarçana, de tant en tant, retrunyen i es multipliquen els xiscles d’uns quants nedadors novells.


  Són molts a jugar, sempre, en qualsevol lloc. M. amb no gaire esforç sap inventar i repartir joc. Els agrada jugar fent servir les paraules de les pel·lícules, les de les taules de multiplicar, les de l’escola. Al final de la tarda d’aquell dijous llarg com una vida, una veu proposa:


  —Jo seré el caçador, ells Tarzan i Jane… tu el nen i ella la mona. Vale?


  M. ha encetat el joc i repartit papers. Tot quadra, però hi ha T., que no hi cap. És més petit i de fet no hi cap mai, sempre és com un afegitó difícil d’incorporar.


  L’inventor del joc dubta, no té lloc per aquell marrec que fitant-lo als ulls està pendent d’obeir una instrucció seva per entrar al joc, com han fet els altres.


  —Tu… tu seràs el cosinet de Tarzan!


  Les rodes de la tartana giren amb parsimònia. Mentre el recader resseguirà el camí fins a arribar a la vora del gorg per recollir-los, podran jugar tant com vulguin.


  Perquè pot ser immensa l’estona de llum que dubta entre el dia i la nit.


  Els nens no érem al port aquell dijous quan arribà l’oncle d’Amèrica.


  Coda


  Els nens i nenes del barri jugàvem al Park Güell perquè era a tocar de casa. Érem fills dels nens que van viure una guerra de debò i potser per aquest motiu, quan van ser pares van recuperar, de biaix, alguns escenaris de joc i de vida que els havien estat negats. Ens mudaven, havíem de menjar carn gairebé cada dia i, creients o descreguts, ens guarnien els palmons amb rosaris de sucre. També ens procuraven molta vida a l’aire lliure.


  En aquells anys de prosperitat «neorealista» a l’ombra de bótes i desfilades, amb la paraula guerra entrant i sortint de les converses, ens duien de la mà i tot passejant pujàvem a un Park Güell descurat i no gens cosmopolita. Va ser el lloc on vam aprendre a jugar durant matins i tardes inacabables.


  El gran recinte, situat a l’alçada precisa per contemplar la ciutat i el mar sense entrebancs, havia de ser el jardí residencial d’uns pocs, i estranyament, es transformà en el privilegi de molts.


  Sense dir-ho, ens semblava que tots els parcs del món deurien ser com aquell d’allà a la vora, un parc que sempre ens regalava la sensació de viure en el millor dels mons possibles. I potser era així.


  El recorregut entre la plaça Lesseps i el Park Güell, que enllaçava l’escola i el parc passant per casa, va ser l’escenari dels nostres aprenentatges erràtics, confusos o exultants. Encara avui, dubto de si parc acaba amb una c o una k i tampoc no sé del cert si els records són reals o els inventem.


  A la façana de l’església dels Josepets hi ha un rellotge amb números romans que, quan es fa fosc i s’encén el llum que il·lumina l’esfera, desapareixen. Aquest rellotge, la xurreria i la palmera del jardinet d’una de les cases del carrer d’Albacete són alguns dels pocs detalls que han travessat els anys i la meva memòria, indiferents a la brutalitat urbanística de la Plaça Lesseps de Barcelona.


  No sé per què m’agraden les petites cases del carrer d’Albacete. Coneixia una noia que vivia en aquest carrer i que obria la porta d’entrada estirant una corda des del pis de dalt. Tampoc sé què té d’especial l’Avinguda de la República Argentina, potser m’agrada perquè és un carrer que m’ha semblat retrobar a Lisboa, o perquè un dia vaig somiar que la Sònia Delaunay hi teniauna casa preciosa.


  Aquesta plaça violentada és encara l’escenari de probables gestes èpiques: sagrades com una palmera, profanes com les patates fregides o inacabablement rodones com un rellotge. Junt amb el Park Güell, va ser gairebé el centre de l’univers per on campàvem els cosins de Tarzan, mentre apreníem a viure i a escriure.


  No conec cap altra pàtria.


  Corró d’Amunt, setembre 2011.
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    PRUDÈNCIA PANADÈS i ANTON, més coneguda com a PRUDEN PANADÈS (Barcelona, 1954). Va fer la carrera d’Història de l’Art però als vint-i-dos anys va preferir anar a viure al peu del Montseny. Després d’haver treballat uns anys com a docent, des dels anys vuitanta s’ha dedicat a la gestió cultural. Va dirigir el Centre Cultural de Granollers amb una especial atenció al teatre per a joves estudiants de secundària. Mare de dos fills, al llarg dels anys —en un munt de petits quaderns de notes, il·legibles, disperses i gens sistemàtiques— ha anat condensant un llarg enfilall d’observacions i idees. És d’aquesta escriptura portàtil que deriva el conte il·lustrat per a nens Errata. Les tribulacions de l’impressor Prim (2012) i el seu primer llibre Cosins de Tarzan (2012), en el qual l’ordre alfabètic és un pretext per recórrer escenes d’infància i de barri. És autora també de Un pot (2014), Passamaneria (2017) i Corró d’Amunt, quadern de notes (2018). Escriu regularment sobre temes d’educació i cultura al diari digital Núvol i a la revista Vallesos.
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