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    Otros colores es una compilación de ensayos, entrevistas y extractos de los diarios personales de Pamuk que incluye desde textos autobiográficos o humorísticos hasta ensayos sobre cultura y de análisis político. En ellos, Pamuk habla de la obra de novelistas como Fiódor Dostoievski, Salman Rushdie, Mario Vargas Llosa o Vladimir Nabokov, y reflexiona sobre sus propios libros. Además, rememora la primera vez que solicitó un pasaporte, su primer viaje a Europa o la muerte de su padre, y nos habla acerca de la amistad con su hija y de su vida en Estambul y Nueva York, o sobre cómo escribe sus novelas y de unas polémicas declaraciones que casi lo llevaron a la cárcel en Turquía.


    Ilustrado con fotografías y dibujos del propio autor, ofrece a sus lectores una visión personal de su mundo con el sello característico de su inteligencia y su amplitud de miras.


    Otros colores es una obra fundamental que, según el propio autor, está «hecha de ideas, imágenes y fragmentos de vida que todavía no han encontrado su camino en ninguna de mis novelas».
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  PREFACIO


  Éste es un libro hecho de ideas, imágenes y fragmentos de vida que todavía no han encontrado su camino en ninguna de mis novelas. Los he reunido aquí en un discurso continuo. A veces me sorprende que en las novelas no encajen todas las experiencias dignas de mención que he vivido. Algunos detalles y rarezas de la vida que me gustaría compartir con los demás, algunas palabras que me salen de dentro con fuerza y alegría, no pasan de fragmentos a pesar de todo mi entusiasmo y mis esfuerzos. En parte son ensayos autobiográficos, en parte han sido escritos a toda prisa, en parte se quedaron fuera porque mi mente pasó a interesarse rápidamente por otras cosas… Aunque raramente releo mis novelas, sí me gusta recordar y releer estos textos fragmentarios, como si fueran esas fotografías de momentos felices sobre las que volvemos tan a menudo. En estos textos hay algo que va más allá de las circunstancias especiales que me impulsaron a escribirlos, de las peticiones de las revistas y periódicos para los que los hice e incluso de lo que quería expresar en aquel momento, de mis intereses y emociones. Para describir estos curiosos episodios, estas epifanías, estos instantes en los que hasta cierto punto la verdad sale a la luz, Virginia Woolf usó en una ocasión la expresión «momentos de ser».


  Entre 1996 y 1999 escribí artículos semanales en Estambul para la revista entre política y humorística Öküz y los ilustré como mejor me parecía. En esos textos breves, que se fundamentaban en una emoción poética y la mayoría de los cuales escribía de una sentada, me gustaba exponer mi relación de amistad con mi hija Rüya, descubrir de nuevo el mundo y lo que contiene y verlo a través de palabras. Con el paso de los años creo cada vez más que la literatura consiste en «Ver el mundo con palabras», más que narrarlo. Desde el momento en que comienza a usar las palabras como los colores que componen un cuadro, el escritor redescubre por sí mismo lo sorprendente y maravilloso que es el mundo y, además, encuentra su propia voz rompiendo el esqueleto de su lengua. Para eso hace falta papel, lápiz y el optimismo de ver el mundo como lo mira un niño.


  He recolectado estos fragmentos para formar un libro completamente nuevo con un centro autobiográfico. He desechado muchos escritos, otros los he recortado y abreviado, he extraído partes de los cientos de entrevistas que he concedido y de mis cuadernos de memorias y muchas de ellas las he colocado en extraños lugares del libro con el placer de estar creando una historia.


  Este Otros colores se ha formado sobre el esqueleto del libro de ensayos del mismo título que publiqué en Estambul en 1999, pero aquél era como una recopilación mientras que el que el lector tiene en las manos ha tomado la forma de una serie de fragmentos, momentos y pensamientos autobiográficos. Para mí, hablar de Estambul, de los libros, los escritores y las pinturas que me gustan, siempre ha sido una excusa para hablar sobre la vida. Las notas sobre Nueva York las escribí la primera vez que llegué a la ciudad, con mis primeras sensaciones de extranjero y pensando en los lectores turcos. El relato al final del libro es tan autobiográfico que el protagonista podría haberse llamado Orhan. El hermano mayor, como todos los de mis libros, no se parece en absoluto a mi hermano mayor, Şevket Pamuk, el eminente historiador de la economía, sino que es malvado y cruel. Mientras seleccionaba los textos para este libro vi, preocupado, que tenía una curiosidad y una tendencia especiales hacia los desastres naturales (los terremotos) y sociales (la política), así que dejé aparte muchos deprimentes artículos políticos. Siempre he creído que en mi interior existe un grafomaníaco ambicioso y difícil de satisfacer, un hombre que no se harta de escribir, que todo lo anota, de modo que debo redactar algo para satisfacerle. Pero al preparar este libro vi que mi grafomaníaco interior estaría mucho más contento si trabajaba con un editor que le proporcionara a ese enfermo de literatura un centro, un marco y un significado. Me gustaría que el lector sensible fuera tan consciente de mi trabajo de editor creativo como del esfuerzo del escritor en sí mismo.


  Como otros muchos lectores, soy admirador del filósofo y escritor alemán Walter Benjamin. Pero a veces, para irritar a algún amigo (por supuesto académico) seguidor en exceso de Benjamin, le digo: «¿Y qué tiene de grande? Terminó muy pocos de sus libros y además no es famoso por ellos, sino por los que no terminó». Y mi amigo me responde que los libros de Benjamin son ilimitados y fragmentarios como el mundo mismo y que luchan por darle un sentido. Y yo, sonriendo, siempre le contesto: «Algún día también yo escribiré un libro compuesto sólo de fragmentos». Éste es ese libro, insertado en un marco que sugiera un centro que he tratado de ocultar, y espero que los lectores disfruten imaginando que dicho centro se convierte en realidad.


  VIVIR Y PREOCUPARSE
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  MI PADRE


  Aquella noche llegué tarde a casa. Me dijeron que mi padre había muerto. Al mismo tiempo que el dolor se me clavó en la mente una imagen de mi niñez: en casa, en pantalones cortos con sus piernas delgaditas.


  A las dos de la madrugada fui a su casa para verlo por última vez. «Está dentro, en el dormitorio», me dijeron, y allí fui. Mucho más tarde, ya de vuelta poco antes de amanecer, la avenida Valikonaği y las calles de Nişantaşı en las que llevaba viviendo cincuenta años estaban vacías y frías y las luces de los escaparates lejanas y ajenas.


  Aquella mañana, sin dormir y como en un sueño, hablé con las visitas y respondí a las llamadas telefónicas, me sumergí en los trámites burocráticos, y mientras redactaba la esquela y me dejaba llevar por las notas, peticiones, deseos y pequeñas discusiones que me llegaban, creí comprender cómo en todas las muertes de repente resulta más importante el entierro que el propio difunto.


  Por la tarde fuimos al cementerio de Edirnekapi para ocuparnos de los detalles y preparar el funeral. Cuando mi hermano y mi primo entraron en el pequeño edificio de la administración del cementerio me quedé a solas con el taxista en el asiento delantero. Entonces él me dijo que me conocía.


  «Mi padre ha muerto», le respondí. Y de una manera totalmente inesperada, sin haberlo previsto, empecé a hablarle de mi padre. Le dije que mi padre había sido un buen hombre y, lo más importante, le hablé de cuánto le quería. Estaba a punto de ponerse el sol. El cementerio estaba vacío y silencioso. Los edificios de cemento de la ciudad tenían una luz y un ambiente completamente distinto a su habitual y feo aspecto. Mientras yo le hablaba, los cipreses y los plátanos del cementerio se balanceaban despacio con un viento frío cuya voz no habíamos oído hasta entonces y aquella imagen, como la de las delgadas piernas de mi padre, se me iba grabando en la memoria.


  Al comprender que tendría que esperar largo rato, el taxista, que resultó ser tocayo mío, me dio un par de palmadas comprensivas y sinceras en la espalda y se fue. No le dije a nadie lo que le había contado, pero una semana más tarde todo lo que llevaba dentro se unió a los recuerdos y a la pena. Si no lo escribía quizá creciera y me entristeciera aún más.


  Había iniciado el tema de mi padre con mi tocayo el taxista de una manera egoísta diciéndole: «Mi padre nunca se puso serio conmigo, no me riñó ni una vez, ni siquiera me pegó un coscorrón». Pero eso no era lo más importante. Cuando era niño miraba con admiración sincera cualquier dibujo que yo hubiera garabateado, estudiaba como si fuera una obra maestra cualquier boceto que le enseñara para que me diera su aprobación y se reía con ganas de mis bromas más tontas e insípidas. De no ser por la confianza que me dio, me habría sido mucho más difícil convertirme en escritor y elegir esta profesión como modo de vida. En esa confianza que mi padre nos hacía sentir con tanta facilidad a mi hermano y a mí, tras ese sentimiento de ser inigualable y brillante, yacían la admiración y la autoconfianza que sinceramente sentía por sí mismo. Como éramos sus hijos, creía de verdad, con una inocencia infantil, que debíamos ser tan brillantes, capaces e inteligentes como él.


  Era inteligente, sí: podía recitar de repente un poema de Cenap Şahabettin o enumerar de memoria quince cifras del número pi o deducir el final de cualquier película que estuviéramos viendo juntos. Le gustaba además contar historias sobre su inteligencia. Narraba complacido cómo siendo un estudiante de secundaria con pantalones cortos el profesor de matemáticas le había llamado en medio de una clase para que fuera a la del último curso de bachillerato, pidió al pequeño Gündüz que resolviera en la pizarra un problema con el que no habían podido sus compañeros tres años mayores que él, y al final le dijo «¡Bravo!» y a los demás «¡Qué vergüenza!». Su inteligencia me provocaba cierta tensión entre la envidia y el deseo de ser como él.


  Lo mismo podría decir de su apostura. Como decía todo el mundo, se parecía mucho a mí, pero él era más bien plantado y más guapo. Al igual que la fortuna que heredó de su padre (mi abuelo) y que no pudo agotar a fuerza de quiebras, su apostura le hizo la vida fácil y divertida e instaló en su espíritu un optimismo que no perdía ni en los peores momentos, una confianza incomparable y una inocencia compuesta de buenas intenciones que le hacían distinto a todos los demás. Para él la vida no era algo que hubiera que ganarse, sino algo que había que disfrutar. No veía el mundo como un campo de batalla, sino como un lugar para jugar y divertirse y según se hizo mayor sufrió ligeramente el dolor de que a la fortuna, la inteligencia y la apostura de las que tanto había disfrutado en su juventud no se le hubieran sumado la fama y el poder que habría deseado. Pero, como todo, eso tampoco le obsesionaba. Con la misma facilidad infantil con que se desprendía de la gente con la que tenía dificultades, de las propiedades y de los problemas, era capaz de arrinconar sus propias preocupaciones. Nunca le oí quejarse demasiado a pesar de que a partir de los treinta años la vida supuso para él, hasta cierto punto, bien una repetición, bien una cuesta abajo. Un famoso crítico que había comido con él me dijo con una ligera irritación cuando nos encontramos más tarde: «¡Tu padre no tiene ningún complejo!».


  Ese optimismo y esa felicidad peterpanescas le mantuvieron alejado de ambiciones y pasiones. Me explico que nunca consiguiera hacerse con una identidad de literato, a pesar de que en tiempos leyó mucho, quiso ser poeta y tradujo muchos poemas del poeta francés Valéry, por el hecho de que fuera tan optimista y se sintiera tan a gusto consigo mismo como para no ser capaz de apasionarse por nada. Tenía una buena biblioteca y le gustaba que yo la saqueara en mis años de adolescencia. No leía como yo, con una pasión mareante, sino con placer, pensando en otras cosas gracias a los libros y dejando la mayoría a la mitad. Me influyó mucho que hablara de Sartre y Camus (un autor mucho más acorde con su estilo), a quienes había visto en París, como otros padres lo hacían de líderes religiosos o generales. Años después, me encontré en la inauguración de una exposición de pintura con Erdal İnönü (amigo de mi padre desde la infancia y compañero suyo en la Universidad Técnica) que me contó sonriendo que en una cena familiar en la residencia presidencial de Çankaya, İsmet Bajá sacó a relucir el tema de la literatura y mi padre, que estaba presente y por entonces tenía veinte años, lanzó la siguiente pregunta: «¿Por qué no tenemos un autor conocido internacionalmente?». Diez años después de que mis libros comenzaran a publicarse, un día mi padre me entregó una pequeña maleta ligeramente avergonzado. Sé perfectamente por qué me pusieron nervioso los cuadernos de memorias, los poemas, las notas y ensayos literarios que salieron de su interior: pretendemos que nuestro padre no sea él mismo, sino el padre que nos gustaría que fuera.


  Me gustaba que me llevara al cine, escucharle comentar la película que habíamos visto con una tercera persona, que hiciera bromas sobre los idiotas, los malvados y los apocados, que me hablara de una nueva fruta que había probado, de alguna ciudad a la que había ido, de una noticia, de un libro y habría querido que me acariciase más. Me gustaba que me llevara de paseo en automóvil porque si estábamos juntos en el coche eso quería decir que, al menos por un rato, no desaparecería de repente. Me encantaban esos paseos en los que no nos mirábamos a los ojos porque él estaba conduciendo y por lo tanto podíamos tratar amistosamente de los temas más delicados, difíciles y frágiles, en los que, después de contarme muchas cosas, bromeaba, rebuscaba en la radio y me comentaba la música que llegaba a nuestros oídos.


  Pero lo que más me gustaba era estar cerca de él, tocar su cuerpo, encontrarme a su alrededor. En el instituto, incluso en los primeros años de universidad, cuando vivía los momentos más agobiantes y «depresivos» de mi vida, me gustaba, a mi pesar, que llegara a casa y contara algo, que nos alegrara a mi madre y a mí. Siendo un niño pequeño me gustaba que me cogiera en brazos, acostarme a su lado, oler su inconfundible olor, tocarle. Recuerdo cómo siendo yo muy pequeño me enseñaba a nadar en la isla de Heybeli. Qué feliz me sentía cuando me cogía de repente mientras yo me iba al fondo asustado y nervioso, y no sólo porque podía respirar, sino porque me abrazaba con fuerza a su cuerpo y le gritaba para no hundirme de nuevo: «¡Papá, no me dejes!».


  Pero nos dejaba. Se iba lejos, a otros países, a otros lugares, a rincones que desconocíamos. Cuando se tumbaba en el sofá a leer, a veces apartaba la mirada de la página y empezaba a pensar en algo, a fantasear. Entonces yo sentía que dentro del hombre al que yo conocía como mi padre había un mundo completamente distinto al cual yo no podía acceder, suponía que estaba soñando en una vida completamente distinta y me ponía nervioso. «Me siento como una bala perdida», decía en ocasiones. Por alguna extraña razón, me molestaba esa frase. También me irritaban otras muchas cosas suyas. No sé quién tendría razón. Puede que por entonces yo también quisiera huir a otros lugares. Con todo, me encantaba verle cuando ponía en el casete la Primera Sinfonía de Brahms y dirigía con pasión una orquesta imaginaria con una batuta imaginaria. Me crispaba los nervios que después de haber vivido feliz, sin preocupaciones, divirtiéndose a veces con una inocencia infantil y a veces de manera muy inteligente, buscara a alguien a quien echarle la culpa de no encontrarle demasiado sentido a tanta diversión como no fuera el mismo hecho de haberse divertido. En realidad, a mis veinte años había veces en las que me decía: «Por Dios, ¡ojalá no me parezca a él!». Y a veces me sentía incómodo por no poder ser tan feliz, tranquilo, despreocupado y guapo como él.


  Mucho después todo eso quedó atrás y la envidia y la ira que sentía por un padre que nunca me reprimió ni me hirió fueron convirtiéndose lentamente en resignación y aceptación del inevitable parecido que había entre nosotros. Ahora, cuando refunfuño de algún imbécil, o protesto ante el camarero de un restaurante, o juego con mi labio superior, o arrincono determinados libros sin haberlos terminado, o beso a mi hija, o saco dinero del bolsillo, o saludo a alguien con actitud bromista y feliz, me descubro imitándole. No es que mis manos, mis brazos, mis muñecas o el lunar de mi espalda se parezcan a los suyos. Es algo que me asusta, me da escalofríos y me recuerda mis deseos infantiles de parecerme a él: la muerte de cada hombre empieza con la de su padre.
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  NOTAS SOBRE EL 29-IV-1994


  (La revista francesa Le Nouvel Observateur pidió a escritores de las cuatro partes del mundo que escribieran cómo habían vivido el 29 de abril de 1994 y reunió los artículos en un número especial).


  El TELÉFONO: Como siempre me pasa cada vez que desconecto el teléfono en las horas en que, con mejor o peor fortuna, estoy escribiendo, me imaginé que en determinado momento alguien me llamaba sin parar por una cuestión muy importante, casi vital, y que no podía ponerse en contacto conmigo, pero no lo conecté. Mucho después, cuando lo enchufé, tuve algunas conversaciones telefónicas que olvidé de inmediato. Un periodista que llamaba desde Alemania me contó que cuando viniera a Estambul quería hablar conmigo sobre el ascenso del movimiento «fundamentalista» en Turquía y el éxito del Partido de la Prosperidad en las elecciones municipales. Yo volví a preguntarle de qué televisión era y él me contestó con una serie de letras.


  LETRAS, LOGOS, MARCAS: En los periódicos, en la televisión y en los letreros de las calles he vuelto a encontrarme sobre todo con paneles de tejanos y bancos. Una amiga a la que me encontré por la calle, catedrática de universidad, se sacó del bolso una lista de empresas y marcas -casi cada día las veo todas– y me la entregó. Al parecer sus propietarios apoyan al religioso Partido de la Prosperidad; me dijo que mucha gente ya no compraría esas marcas de galletas y yogures y que no pondrían el pie en las tiendas y restaurantes de la lista. Como siempre, en el ascensor de mi casa miré de puro aburrimiento el rótulo en lugar del espejo: Wertheim. Los simples cálculos matemáticos que hay al final de este artículo los hice con una calculadora Casio. Por la calle me encontré con un Plymouth modelo del 60 y con un Chevrolet del 56 que todavía funciona como taxi.


  CALLES Y AVENIDAS: Las calles y avenidas estaban muy concurridas a pesar de la crisis económica que sufrimos desde hace dos meses y de que la lira turca ha perdido de repente dos veces su valor. Como siempre, aquello me hizo preguntarme adonde iría toda aquella gente y me recordó lo inútil que es la literatura: vi mujeres con niños que miraban los escaparates, estudiantes de instituto que se empujaban y reían, vendedores que ofrecían cigarrillos extranjeros de contrabando, Nescafé, porcelanas chinas, viejas novelas románticas y revistas extranjeras de moda de segunda mano con sus puestos colocados a lo largo de los muros de las mezquitas, un tipo que vendía pepinos frescos en un carromato de tres ruedas, autobuses llenos hasta la bandera. Los hombres que se amontonaban ante las oficinas de cambio de divisas observaban en los letreros electrónicos la subida del dólar con bocadillos, cigarrillos o bolsas de plástico llenas de dinero en la mano. El dependiente de un colmado se echaba a la espalda las damajuanas de agua de la caja. Volví a ver un loco que había aparecido hacía poco por las calles del barrio y me di cuenta de que, entre el gentío de las aceras, él era el único que no llevaba una bolsa de plástico. Lo que sí llevaba era un auténtico volante de coche que giraba a izquierda y derecha según avanzaba entre la gente. A mediodía, después de tomarme mi zumo de naranja, mientras volvía al apartamento donde escribo, vi a un viejo amigo entre la muchedumbre que se dispersaba a la salida de la oración del viernes y bromeamos y nos reímos un rato.


  BROMAS, RISA, FELICIDAD: Lo que nos hacía reír a mi amigo el pintor y a mí eran ciertos conocidos ricos que habían perdido su dinero después de invertirlo en unos bancos que se habían hundido hacía dos semanas. ¿Por qué nos reíamos? Porque resultó que no eran tan hábiles e inteligentes como se creían, por eso. Por la noche también me reí con unos amigos traductores que me llamaron para invitarme a tomar unas copas en la calle de las tabernas como «protesta» contra el alcalde, del Partido de la Prosperidad. Como el nuevo alcalde había obligado a que se quitaran las mesas de las aceras y acosaba a las tabernas, cientos de intelectuales iban a esa calle para beber en las aceras a muerte. Beber, algo que en tiempos había sido lo más prohibido desde el punto de vista político, ahora se percibía como una acción política positiva en sí misma. También me reí contemplando cómo se reía mi hija, de dos años y medio, cuando le hacía cosquillas antes de que se acostara. Puede que las risas no fueran síntomas de felicidad, pero parecen esos momentos de silencio que te gustaría encontrar más a menudo en medio del zumbido de Estambul que no cesa en todo el día.


  EL ZUMBIDO DE ESTAMBUL: Incluso en los momentos en que menos caso le he hecho, en que me he sentido más solo, he oído a lo largo del día ese zumbido junto con otros diez millones de personas: cláxones de coches, gruñidos de autobuses, ruidos de motos, entrépito de obras, chillidos de niños, altavoces de camionetas de vendedores y mezquitas, sirenas de barcos, de coches de policía y ambulancias, los casetes que suenan por todas partes, puertas a las que llaman, rejas que se bajan, teléfonos, timbres, peleas de tráfico en las esquinas, silbatos de guardias urbanos, transportes escolares… Como todos los días, por la tarde, poco antes de oscurecer, pareció producirse un silencio durante un rato y por encima de los cipreses y las moreras del jardín al que dan las habitaciones de atrás de mi estudio pasaron bandadas de golondrinas chillándose enloquecidas. Desde la mesa en que estaba sentado comencé a ver en las casas, junto a las lámparas ya encendidas, las luces de los televisores.


  LA TELEVISIÓN: Por el cambio continuo de las luces sintéticas de las pantallas en color que se ve en las ventanas, deduzco que mucha gente está viendo la televisión cambiando de canal a toda velocidad, como estoy haciendo yo mismo después de cenar: una cantante teñida de rubio que canta a la turca, un niño que come chocolate, la presidenta del gobierno diciendo que todo irá a mejor, un partido de fútbol en un campo verde, un grupo de pop local, periodistas que discuten sobre el problema kurdo, coches de policía americanos, un niño que lee el Corán, un helicóptero que estalla entre llamas mientras vuela, un señor al que aplauden cuando sale a escena y que lleva un sombrero en la mano, la misma presidenta del gobierno de antes, un ama de casa que dice algo al micrófono mientras tiende la colada, espectadores que aplauden a la señora que ha dado la respuesta correcta en un concurso de preguntas y respuestas… En cierto momento miré por la ventana y me di cuenta de que, exceptuando los viajeros de los vapores del Bósforo, cuyas luces veía a lo lejos, todo Estambul estaba contemplando aquellas imágenes en medio de la noche.


  LA NOCHE: El zumbido de la ciudad ha cambiado y se ha convertido en una especie de susurro, de suspiro adormilado. Mientras caminaba ya tarde de vuelta a mi estudio por si escribía un poco más, vi una jauría de cuatro perros que vagaba por las calles vacías. En un café por debajo del nivel de la acera todavía había hombres jugando a las cartas y viendo la televisión. Vi a una familia; estaba claro que volvían de visitar a algún pariente: el niño dormía en brazos de su padre, la madre estaba embarazada; pasaron a mi lado en silencio y a toda velocidad, como si temieran algo. Mucho después de sentarme a mi mesa, me asusté cuando el teléfono sonó de repente a altas horas de la noche.


  MIEDO, PARANOIA, IMAGINACIÓN: Era mi «pervertido telefónico», que me llama todas las noche sin decir ni una palabra y que calla cuando yo callo. Desconecté el teléfono y trabajé largo rato, pero en un rincón de mi mente había una sensación de que ocurriría algo malo y una premonición de desastre: quizá cuando pasara un tiempo la gente volvería a matarse por las calles, quizá estallara una guerra civil, quizá pasaríamos el verano que se acercaba con una extraordinaria escasez de agua como decían los periódicos, quizá el gran terremoto que se espera desde hace tantos años golpearía por fin a Estambul y no dejaría piedra sobre piedra. Después de la medianoche, después de que se apagaran todos los televisores y la mayoría de las luces de las casas, pasó con gran estruendo el camión de la basura. Como siempre, ocho o diez pasos por delante del camión iba un hombre rápido y decidido que comprobaba a toda velocidad los contenedores sacando todo lo que pudiera serle de utilidad, botellas, objetos metálicos, montones de papel, y lo echaba en el saco que llevaba. Más tarde pasaron por la calle en que llevo viviendo cuarenta años un chirriante carro de caballos y un trapero que llevaba en su carrito periódicos viejos y una lavadora. Me senté a la mesa y saqué la calculadora.


  CÁLCULO: Hice una multiplicación y una suma básicas. Si el número que apareció en la pantalla de la máquina es correcto, he vivido exactamente 15300 días así. Antes de dormir pensé que me consideraría muy dichoso si puedo ver otros tantos.
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  TARDE DE PRIMAVERA


  (Entre 1996 y 1998 escribí breves artículos semanales que intentaban ser poéticos para una pequeña revista de humor político llamada Öküz y los ilustraba con dibujos acordes a la línea de la publicación).


  No me gustan las tardes de primavera. El aspecto de la ciudad, el golpear del sol, las multitudes, los escaparates, el calor. Quiero escapar del calor y la luminosidad. Desde las altas puertas de algunos edificios de piedra y cemento se filtra hacia fuera una relativa frescura. El interior está más fresco y, por supuesto, más oscuro que el exterior. El invierno, el frío y la oscuridad se han quedado en algún sitio allí.


  Si pudiera entrar en una de esas viviendas, si retrocediera de nuevo hacia el invierno. Si tuviese una llave en mi bolsillo, abriera una puerta conocida y reconociese el olor de un piso fresco y en penumbra, si fuera a la habitación de atrás con la alegría de haberme librado del calor y la agobiante multitud.


  Si en la habitación de atrás hubiera una cama, una cómoda, sobre ella periódicos, libros y revistas de mi gusto que hojear, y una televisión. Si pudiera echarme vestido sobre la cama y estar feliz porque me he quedado a solas con mi vida miserable, mi desdicha y mi impotencia. La mayor felicidad consiste en que uno pueda quedarse a solas con su inmundicia y su miseria. También lo es no dejar que nadie te vea.


  Bueno, además también me gustaría que hubiera una joven así: cariñosa como una madre e inteligente como una mujer de negocios. Como sabe perfectamente lo que debo hacer, confío en ella.


  Si me preguntara:


  —¿Qué te preocupa?


  Y yo le respondiera:


  —Ya sabes, estas tardes de primavera…


  —Te agobian.


  —Es peor que un simple agobio. Me gustaría desaparecer. No me importa estar vivo o muerto. Ni que el mundo desaparezca. Casi mejor que lo haga cuanto antes. Podría quedarme años en esta fresca habitación, y pienso hacerlo. Podría fumar. Podría estar años fumando sin hacer otra cosa.


  Luego dejé de oír esa voz interior. Ése fue el peor momento. Me quedé solo en las concurridas calles.


  No sé si les pasa a los demás, pero a veces parece que en las tardes de primavera el mundo se vuelve más pesado. Todo se convierte en hormigón y pierde su sentido, como si fuera de hormigón, y me sorprende que la gente que suda asquerosamente pueda continuar con su vida cotidiana.


  Miran los escaparates, caminan dispersos y me observan desde las ventanillas del autobús. Y el autobús me echa en la cara el humo del tubo de escape, que también está caliente. Echo a correr.


  Entro en un pasaje. La frescura y la oscuridad del interior me tranquilizan. La gente que hay allí parece más inofensiva, más comprensible. Con todo, me da miedo que me hagan algo malo. Voy mirando las tiendas mientras me encamino al cine.


  Antes, a los bocadillos de salchicha, es decir a la salchicha, le echaban carne de perro. Ahora no sé si lo harán.


  Los periódicos publican la noticia de unos hombres a los que han atrapado fabricando gaseosa en los mismo cubos en los que se lavaban los pies.


  Viven por aquí, se ven, se quieren, luego se casan con muchachas teñidas de un rubio horrible.


  Llevamos en los bolsillos billetes convertidos en una pasta por la humedad.


  Ahora me vendría muy bien una película norteamericana así: El chico y la chica huyen continuamente y piensan irse a otro país. De la misma manera que se quieren mucho, discuten todo el rato pero estas discusiones les unen aún más. En el cine me siento en una de las filas delanteras. La copia es tan clara que se le pueden ver los poros a la chica y eso hace que la protagonista, la película y los coches que salen sean más reales que cualquier otra cosa. Luego matan a muchos tipos y yo también estoy allí.
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  POR LA TARDE, AGOTADO


  Por la tarde llego a casa agotado. Mirando al frente por caminos y aceras. Molesto, irritado, enfadado con algo. Hasta las cosas bonitas que imagino pasan a toda velocidad por la pantalla de mi mente. Pasa el tiempo. Nada nuevo. Ya ha comenzado a anochecer. Derrotado, vencido. ¿Qué hay de cena?…


  La mesa iluminada por la lámpara del techo: ensalada, pan en la misma cesta de siempre, el mantel de cuadros. ¿Qué más?… ¡Platos! ¿Qué más?… Platos y judías. Imagino las judías, no basta. Sobre la mesa está encendida la misma lámpara de siempre. Quizá yogur. Quizá la vida.


  ¿Qué ponen en la televisión? Pero no voy a verla, todo me molesta. Estoy muy enfadado. Me gustan las albóndigas, ¿y qué hay de las albóndigas? Todas las vidas están aquí, sentadas a la mesa.


  Los ángeles piden cuentas.


  ¿Qué has hecho hoy, cariño?


  Durante toda mi vida… he trabajado. He llegado a casa por las tardes. En la televisión… Pero no voy a verla. Luego contesté al teléfono, me enfadé con alguien, trabajé, escribí… Me hice un hombre… Y un poco, ya ve usted, un animal.


  ¿Qué has hecho hoy, cariño?


  ¿No lo sabes? Tengo lechuga en la boca. Los dientes se me caen entre las mandíbulas. Los sesos me chorrean por la boca de pura desdicha. ¿Dónde está la sal, dónde está la sal, la sal? Cenamos nuestras vidas. Y un poco de yogur. Marca Vida.


  Luego alargué la mano despacito, entreabrí las cortinas, fuera me encontré con la luna en la oscuridad del cielo. Los otros mundos son el mejor consuelo. En la luna estaban viendo la televisión. Y luego me tomé una naranja, estaba muy dulce, me quedé más a gusto.


  Entonces todos los mundos fueron míos. Me entienden, ¿verdad? Por la tarde llegué a casa. Mejor o peor salí sano y salvo de todas las batallas y llegué al cálido interior de casa. La mesa estaba puesta, sacié mi apetito, las luces estaban encendidas, me tomé también la fruta. Y así fue como empecé a pensar que en realidad todo iría bien.


  Luego presioné el botón y vi la televisión. Entonces fue cuando me relajé.
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  AL LEVANTARME DE LA CAMA EN EL SILENCIO DE LA NOCHE


  Sobre mi mesa hay un pececito feísimo. Tiene la boca enormemente abierta, el ceño fruncido y abre los ojos con dolor. Un pequeño cenicero en forma de pez. Sacudes la ceniza del cigarrillo que tienes en la mano en la enorme boca del pez. Puede que el pez esté tan agitado porque cada dos por tres le meten ese cigarrillo en la boca. De repente, pat, la ceniza del cigarrillo cae en la boca del pez, pero eso no le importa al fumador. Alguien hizo un cenicero de porcelana en forma de pez y el pobre pez se quemará durante años, además tiene la boca que habrá de llenarse de sucia ceniza muy abierta para que le entren con toda facilidad colillas, cerillas y otras porquerías.


  [image: ]


  Ahora el pez está sobre la mesa, pero poco antes no había nadie en la habitación. Al entrar vi la boca del pez y en el silencio de la noche comprendí que el cenicero-animal llevaba horas esperando angustiado. No fumo y no lo tocaré, y además en este momento, mientras camino descalzo y en silencio por la casa en penumbra en medio de la noche, sé que dentro de poco me olvidaré del pobre pez.


  Sobre la alfombra hay un triciclo infantil; tiene las ruedas y el sillín azules y la canastilla y el guardabarros rojos. El guardabarros es, por supuesto, ornamental; está hecho para que niños pequeños pedaleen lentamente en casas y balcones, en superficies libres de barro. Pero, de todas maneras, el guardabarros le da un aspecto de plenitud y acabado. Es como si tapara las carencias del triciclo, lo envejeciera, lo madurara y lo hiciera más serio aproximándolo al ideal de bicicleta alta y normal. Pero al mirar mejor el triciclo en medio del silencio y la quietud, me doy cuenta rápidamente de que lo que me une a él, lo que consigue que establezca una relación con él, como con todas las bicicletas, es el manillar. Me parecen seres vivos, criaturas, gracias al manillar. El manillar es la cabeza, la frente y los cuernos de las bicicletas. Me hago una idea de su personalidad mirándoles el manillar, de la misma manera que con las personas mirándolas a la cara. Este triciclo pequeño y regordete tiene el cuello doblado, como todas las bicicletas tristes, y el manillar no está hacia delante, sino ligeramente girado a un lado. Como todos los tristes, está nervioso por sus expectativas de futuro. Con todo, en su plástico y en su forma de estar sobre la alfombra hay una tranquilidad que hace olvidar la tristeza.


  [image: ]


  Entré silenciosamente en la penumbra de la cocina. El frigorífico está reluciente y repleto como los bulevares de las ciudades lejanas y felices.


  Cogí una cerveza. Me senté a la mesa vacía y me la bebí muy serio. El plástico y transparente molinillo de pimienta me observaba en el silencio de la noche.
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  ¿CÓMO PUEDEN USTEDES DORMIR MIENTRAS LOS OBJETOS ESTÁN HABLANDO?


  Cuando a veces me levanto de la cama por las noches no entiendo por qué las baldosas de linóleo del suelo son así. Cada loseta tiene una serie de dibujos. ¿Por qué? Además cada una es distinta a las demás.


  Lo mismo pasa con la tubería del radiador. Parece que se retorciera porque le hace gracia y, como se aburre, se dijera, voy a dejar de ser tubería y convertirme un rato en radiador.


  Igual de extraña es la lámpara. Si no le ves la bombilla podrías pensar que la luz sale del cuerpo de zinc y de la tela de satén de la pantalla que tiene en lo alto. De la misma forma que de la piel tic la cara de una persona puede brotar luz, sea como fuere, pues así. Sé que a ustedes también les ocurre. También piensan cómo sería si tuviéramos una bombilla encendida dentro del cráneo, cómo la luz se filtraría agradablemente por los poros de la piel. Especialmente por las mejillas y la frente; y cuando la luz se cortara de repente por la noche…


  Pero nunca confiesan que piensan esas cosas.


  Yo hago lo mismo, no se lo digo a nadie.


  Que las botellas vacías ante la puerta no pegan nada entre ellas ni con el resto del mundo. Que el hecho de que la puerta no esté del todo abierta ni del todo cerrada es un manantial de esperanza.


  Que las formas caracoleadas del cobertor del sofá se dicen hasta el amanecer: «Nosotras nos retorcemos, pero nadie se da cuenta».


  Que cerca de aquí, siete centímetros por debajo de mis pies o por dentro del techo, extraños gusanos roen lentamente el cemento y el hierro como termitas.


  Que las tijeras que hay sobre la mesa de repente van a ponerse en movimiento y comenzarán a cortar a todo el que se les ponga por delante como mejor les parezca y porque es lo que desean, pero que la sangrienta tragedia no durará más de quince minutos.


  Que el teléfono está silencioso porque está hablando por sí solo con otro teléfono.


  No le cuento a nadie nada de eso. Al principio me ponía un poco nervioso e irritable el no poder compartir con nadie esas realidades evidentes: nadie habla de ellas y, si nadie las menciona, quizá sea porque sólo se me manifiestan a mí. La responsabilidad que conlleva no sólo es una carga. Piensas por qué te han sido revelados los secretos de esta importante dimensión de la realidad. ¿Por qué ese cenicero me habla de su opresión y su desgracia? ¿Por qué está triste el picaporte de la puerta? ¿Por qué sólo yo pienso que si abro el frigorífico me encontraré en el umbral de un mundo que me llevará veinte años atrás? ¿Por qué sólo yo me veo obligado a oír a estas horas los golpeteos de las gaviotas cercanas y de las pequeñas criaturas que hay al pie de los muros?


  ¿Nunca han visto los flecos de las alfombras?


  ¿Y las señales ocultas en sus diseños?


  ¿Cómo pueden dormir todos mientras el mundo hierve de señales y acontecimientos extraños? Intento tranquilizarme pensando que es imposible que tanta gente permanezca insensible a las señales. Dentro de poco yo también seré parte de una historia en mi sueño.
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  DESDE QUE DEJÉ DE FUMAR


  Hace doscientos setenta y dos días que deje de fumar. Creo que ya me he acostumbrado, no sufro tanta angustia como antes y tampoco pienso que me hayan arrebatado una parte de mi cuerpo arrancándomela. No, no es que haya dejado de faltarme algo, que no sienta que me he desgajado de un todo: simplemente me he acostumbrado a la situación; más exactamente, he aceptado por fin la amarga realidad.


  A partir de ahora no fumaré en todo lo que me queda de vida.


  Eso pienso, pero luego me imagino fumando. Todos tenemos fantasías secretas y bochornosas que nos ocultamos hasta a nosotros mismos… Pues justo en medio de alguna de esas fantasías, cualquiera que sea la cosa que me ocupa en ese instante, en el momento más pomposo filmado en cámara lenta de esa película que llamamos imaginación, me doy cuenta de que he encendido un cigarrillo y estoy disfrutando del sabor de la felicidad.


  Ésa era la función principal de los cigarrillos en mi vida: filmar en cámara lenta el placer y el dolor, el deseo y la derrota, la desdicha y el entusiasmo, el presente y el futuro; encontrar nuevos caminos y atajos entre los fotogramas que pasaban uno a uno en esa película en cámara lenta. Al desaparecer esa posibilidad, uno se siente un poco desnudo. Desarmado y desesperado.


  Una vez me monté en un taxi, el conductor estaba fumando y el coche estaba lleno de un humo delicioso. Empecé a aspirarlo.


  Disculpe —dijo el hombre. Empezó a abrir la ventanilla.


  No —le respondí. Cerrada está bien. He dejado de fumar.


  Esa sensación de carencia se me aparece menos frecuentemente, pero surge de algún lugar más profundo.


  A veces recuerdo de repente que tenía otra identidad que me han hecho olvidar con enorme éxito las medicinas, las mentiras y las amenazas de muerte. Quiero ser ese hombre, ese viejo Orhan, ese hombre que fumaba, que batallaba con muchísima más facilidad con el diablo.


  Cuando recuerdo esa vieja identidad, el problema que se me plantea no es que me apetezca fumarme un cigarrillo lo antes posible. Ya no siento la dependencia química del tabaco como al principio. Echo de menos mis antiguas circunstancias como quien echa de menos una cara o a un amigo muy querido y quiero regresar a mi vieja personalidad. Es como si me hubieran puesto a la fuerza una ropa que no quería llevar, como si a la fuerza me hubieran hecho ser otro hombre. Si fumo volveré a la violencia de mi vieja personalidad y sus noches.


  Mientras deseo volver a mi vieja personalidad recuerdo entre brumas que por aquel entonces era inmortal. Por aquel entonces el tiempo no pasaba: cuando fumaba, a veces era tan feliz o mi infelicidad era tan densa que creía que todo permanecería siempre igual. Mientras fumaba tan a gusto, el mundo no cambiaba.


  Luego me poseyó el miedo a la muerte. Aquel hombre que fumaba podía morirse de repente, eso decían los periódicos de una manera muy convincente. Para no morir debía deshacerme de esa personalidad y convertirme en otro. Y lo logré. Ahora la personalidad que dejé atrás y el diablo me llaman para que vuelva a esos días de inmortalidad en los que el tiempo no pasaba.


  No me da miedo su llamada.


  Porque, como pueden ver, si te satisface, la escritura resuelve todos los problemas.
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  LA GAVIOTA EN LA LLUVIA


  (Acerca de la gaviota que está en el tejado enfrente de mi mesa)


  La gaviota está bajo la lluvia, quieta en el tejado como si no pasara nada. Como si no lloviera; parada sin moverse, como siempre. O bien la gaviota es una gran filósofa y no le importa. Quieta. Sobre el tejado. Llueve. Es como si la gaviota quieta pensara lo siguiente: «Lo sé, lo sé, está lloviendo, pero no hay nada que hacer». O bien: «Sí, llueve, pero ¿qué importa?». O quizá algo así: «Ya me he acostumbrado a la lluvia, casi ni la noto».


  No digo que las gaviotas sean muy resistentes. Al mirar por la ventana mientras escribo mi artículo las veo pasear arriba y abajo y hasta las gaviotas pueden preocuparse por cosas ajenas a sus propias vidas.


  Una ha tenido crías. Dos cositas de color ceniza, como ovillos de lana, temblorosas y algo preocupadas y perplejas. Van un poco hacia la derecha sobre las tejas blanqueadas por la cal de su guano y el de su madre, luego se paran en cierto sitio y descansan. En realidad a eso no puede llamársele descansar: se quedan paradas. Sólo existen. Como muchos humanos y animales, la mayoría de las gaviotas pasan el tiempo paradas así sin hacer nada. Se le podría llamar a eso una especie de espera. Estar parado así en el mundo mientras se espera la siguiente comida, la muerte. No sé cómo mueren.


  Las crías no pueden permanecer erguidas. Sopla el viento, ondean sus plumas y ellas también. Luego vuelven a quedarse quietas, quietas otra vez. A sus espaldas la ciudad se agita, abajo se mueven barcos, coches y árboles.


  La madre inquieta a la que me refería a veces encuentra algo en algún sitio y se lo lleva a sus crías para que coman. Entonces hay movimiento, una actividad febril, algo, una inquietud: se reparten para comérselos los órganos internos de un pescado muerto tirando como si fueran spaghetti, tira, tira, a ver, tira tú. Después de la comida, silencio. Las gaviotas se quedan quietas en el tejado sin hacer nada. Esperamos todos juntos. Arriba, nubes plomizas.


  Pero hay algo que se me escapa a la vista. Algo que he percibido por un instante mientras paseaba arriba y abajo por delante de la ventana: la vida de las gaviotas no es tan simple. ¡Cuántas hay! Gaviotas amenazantes piensan en silencio algo que ignoro en todos los tejados. Arteramente, o eso creo.


  ¿Cómo lo sé? Una vez me di cuenta de que todas estaban mirando una luz amarillenta en el horizonte. Esa luz amarilla apenas perceptible primero se convirtió en viento y luego en una lluvia amarilla. Mientras caía sin cesar aquella lluvia amarilla cientos de gaviotas me daban la espalda y esperaban algo hablando entre ellas guac guac. Mientras abajo, en la ciudad, la gente corría para meter la cabeza en un coche o una casa, arriba las gaviotas esperaban erguidas, inmóviles. Pensé que las comprendía.


  A veces todas juntas se elevan lentamente hacia el cielo. Entonces el crepitar de sus alas se parece al crepitar de la lluvia.
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  LA GAVIOTA MUERE EN LA ORILLA


  (Ésta es otra gaviota)


  Una gaviota muere en la orilla. Sola. Tiene el pico caído sobre los guijarros. Los ojos tristes y enfermos. Junto a ella las olas golpean las rocas. El viento mueve sus largas plumas ya muertas. Por un instante los ojos de la gaviota me observan. Es una hora temprana de la mañana, la brisa es fresca. Arriba todo está vivo, hay otras gaviotas en el cielo. Esta gaviota que muere es una cría.


  Al verme, la gaviota trata de levantarse. Mueve desesperadamente las patas por debajo de su cuerpo. Levanta el abdomen pero es incapaz de levantar el pico de los guijarros. En ese momento de esfuerzo, aparece en sus ojos una mirada llena de significado. De repente, su cuerpo retoma la postura de la muerte como si se extendiera aún más sobre las piedras. El significado de su mirada desaparece entre nubes y ensimismamientos. Es evidente que la gaviota se muere.


  Por qué se muere, no lo sé. Tiene las plumas canosas y desaliñadas. Esta temporada, como todas, he visto muchas crías de gaviotas que nacían, crecían y trataban de volar. Ayer una volaba entusiasmada contra el viento y las olas a dos palmos sobre el mar. Con los arcos ininterrumpidos e intrépidos que trazan en el aire las gaviotas que están aprendiendo a volar. Esta cría, luego me di cuenta, tiene el ala rota. Es como si tuviera todo el cuerpo roto y no sólo el ala.


  Tiene que ser duro morir una fresca mañana de verano mientras por encima de ti cantan alegres y anhelantes las demás gaviotas. Pero es como si la cría no estuviera muriendo sino protegiéndose de la vida. Quizá intuyera algo, quizá quiso algo y consiguió poco o nada. ¿Qué piensa, qué siente una gaviota? Alrededor de sus ojos hay una pena como la de los viejos que se van acostumbrando a la idea de la muerte. Como si morir fuera parecido a meterse de repente bajo un edredón. Como si dijera: «Dejadme, dejadme que me vaya».


  Con todo, me alegra estar más cerca de ella que de las descaradas gaviotas de arriba. He venido aquí a bañarme en esta orilla desierta, precipitado, pensativo y con una toalla en la mano. Ahora estoy de pie mirando a la gaviota. En silencio, respetuosamente. Bajo mis pies descalzos, los guijarros, todo un mundo enorme. Lo que hace entrever la muerte de la gaviota son sus ojos más que su ala rota.


  Sabes que ha visto mucho, que ha prestado atención a muchas cosas. Ahora, en cierta estación del año, se ha cansado como los viejos, y, como está cansada, parece preocupada. Lo va dejando todo lentamente. No sé si las otras gaviotas de arriba se gritan por ella. El rugido del mar parece hacerle más fácil la muerte.


  Luego, mucho más tarde, cuando seis horas después volví a la orilla de los guijarros, la gaviota había muerto. Tenía un ala abierta como si volara, el cuerpo volcado de lado y un único ojo abierto de par en par mirando vacío al sol. Por encima de ella no había ninguna otra gaviota volando.


  Me metí corriendo en el agua fría como si no hubiese pasado nada.


  10


  SER FELIZ


  ¿Es un defecto ser feliz? Lo he pensado muchas veces. Ahora sigo haciéndolo a menudo. Incluso a veces he dicho que quienes son capaces de ser felices son también malvados y estúpidos. Pero de vez en cuando también he pensado que ser feliz no es un defecto, sino una muestra de inteligencia.


  Cuando mi hijita Rüya y yo vamos a bañarnos al mar soy el hombre más feliz del mundo. ¿Qué puede pretender de la vida el hombre más feliz del mundo? Seguir siéndolo, por supuesto.


  Y uno comprende que para conseguirlo debe hacer siempre las mismas cosas. Así que nosotros hacemos siempre lo mismo.


  1. Primero le digo: «Hoy iremos a bañarnos a tal hora». Luego Rüya empieza a esperar ansiosa a que llegue la hora. Pero su concepto del tiempo es un poco confuso. Por ejemplo, de repente viene a mi lado y me dice:


  —¿No es todavía la hora?


  —No.


  —¿Va a serlo dentro de cinco minutos?


  —No, dentro de dos horas y media.


  Cinco minutos después es capaz de volver y preguntarme con toda su buena intención:


  —Papá, ¿nos vamos ya a la playa?


  O luego me dice de repente con un tono de voz que pretende engañarme:


  —Bueno, ¿vamos?


  2. Por fin llega esa hora de la playa que parecía que no fuera a llegar nunca. Rüya, con el bañador puesto, se instala en su coche infantil de cuatro ruedas marca Safa. Le pongo en el regazo el cesto de paja con las toallas, bañadores de repuesto y otras zarandajas y empujo el coche con la fuerza de la costumbre.


  3. Mientras bajamos por la cuesta adoquinada, Rüya abre la boca produciendo un sonido «Aaaaaaaa». Como el coche se sacude por los adoquines, el ruido se transforma en un «Aa-aa-aaaa». ¡Una música que las piedras extraen de la boca de Rüya! La escuchamos y nos reímos.


  4. La playa, pequeña y desierta, está al final de la cuesta. Al dejar el cochecito al lado del camino, junto a las escaleras que bajan a la playa, Rüya siempre dice lo mismo: «Aquí no hay ladrones».


  5. Rápidamente extendemos nuestras cosas sobre los guijarros, nos quitamos la ropa y nos metemos en el agua hasta las rodillas. Entonces le digo:


  —Que no se te ocurra ir a lo hondo. Voy a nadar y vuelvo; después jugamos. ¿Vale?


  —Vale.


  6. Nado hacia lo hondo dejando la mente atrás. Luego me detengo y pienso cuánto quiero a Rüya, a quien veo en la orilla como una mancha roja, el color de su bañador. Allí, en el mar, me apetece echarme a reír. Ella sigue en la orilla, moviéndose un poco.


  7. Regreso. En la orilla, a) chapotear; b) salpicarnos; c) papá, echa agua por la boca; d) hacer como si nadáramos; e) tirar piedras al agua; f) hablarle a la cueva; g) vamos, no tengas miedo, nada, y cosas parecidas, son ceremonias y juegos fijos que repetimos y a los que volvemos a jugar una y otra vez.


  8. «Se te han quedado morados los labios, tienes frío». «No tengo frío». «Sí que lo tienes, vamos a salir del agua». Después de conversaciones y discusiones similares, salimos del agua y, justo cuando Rüya se ha secado y se está cambiando de bañador…


  9. De repente se escapa de entre mis brazos y echa a correr desnuda por la playa vacía soltando carcajadas. Como no tengo puestas las zapatillas, cojeo al intentar correr sobre los guijarros y Rüya, desnuda, se ríe todavía más de mí. «Mira que como me ponga las zapatillas te pillo», le digo. Cumplo mi amenaza en medio de sus gritos.


  10. En el camino de vuelta, mientras vuelvo a empujar el cochecito de Rüya, ambos estamos cansados y satisfechos. Pensamos en la vida y en el mar que hemos dejado atrás y no hablamos.
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  MIS RELOJES


  Comencé a llevar mi primer reloj en el 65, a los doce años. Luego lo dejé en el 70, estaba ya muy viejo. No era de marca conocida, sino de una cualquiera. En el 70 me compré un Omega que usé hasta el 83. Este tercer reloj mío también es Omega. No es muy viejo, me lo compró mi mujer a finales del 83, pocos meses después de que se publicara La casa del silencio.


  El reloj es como una parte de mi cuerpo. Cuando me lo quito de la muñeca y lo coloco sobre la mesa delante de mí antes de ponerme a escribir, me siento como alguien que se quita la camisa antes de jugar al fútbol. Poner el reloj en la mesa -especialmente si llego de la calle– es como prepararse a salir a un combate de boxeo. Para mí, es un gesto de preparación para la lucha. De la misma manera, me encanta ponerme el reloj al salir de casa después de cinco o seis horas de trabajo si todo ha ido bien, si he podido escribir a gusto. Llega al punto de que ese gesto, el gesto de ponerme el reloj, me produce el placer de haber conseguido algo, de haber terminado el trabajo. Me levanto rápidamente de la mesa, me meto las llaves y el dinero en el bolsillo y salgo enseguida pero todavía no me he puesto el reloj, lo llevo en la mano; me lo pongo andando por la calle, en la acera. Para mí es un enorme placer. Y a todo eso le acompaña la sensación de haber finalizado un combate.


  Nunca me he dejado llevar por la sensación de «¡Qué rápido ha pasado el tiempo!».


  Miro el cuadrante del reloj y me da la impresión de que las agujas tienen que llegar a algún sitio y que por fin llegan, pero intelectualmente no lo pienso como si fueran partículas de tiempo. Por eso nunca he querido comprarme un reloj digital. Porque los relojes digitales me muestran esas partículas de tiempo como cifras. En cambio, el cuadrante del reloj es una imagen misteriosa. Me gusta mirarlo. Hace que me represente una imagen del tiempo, sea lo que fuere esa cosa tan metafísica.


  Mi mejor reloj es el reloj viejo al que me he acostumbrado. Soy leal a mi reloj como objeto.


  Viví esa sensación metafísica que proporciona el reloj, ese sentimiento fascinante, en los años de la escuela secundaria, cuando por primera vez lo usé. Pero luego, durante años, el reloj fue para mí algo relacionado con el timbre que señalaba el final de las clases.


  Siempre he sido optimista con respecto al reloj. Pienso que podré hacer en nueve minutos el trabajo que habitualmente me lleva doce. O que haré en diecisiete algo que me lleva veintitrés. Pero si no puedo hacerlo, tampoco me dejo arrastrar por el pesimismo.


  Al acostarme me quito el reloj de la muñeca y lo dejo en algún lugar cerca de mí. Al despertarme, lo primero que hago es alargarme a mirarlo. Mi reloj es como un amigo muy querido. Ni siquiera me gusta cambiarle la correa vieja; el olor de mi piel la impregna.


  Antes empezaba a escribir alrededor de las doce y continuaba hasta la tarde. Pero el intervalo en el que realmente escribía era entre las once de la noche y las cuatro de la madrugada. A las cuatro me acostaba.


  Trabajé de noche, hasta el amanecer, hasta que nació mi hija. El cuadrante de mi reloj me observaba a esas horas en que todos dormían. Luego cambió ese orden de cosas. A partir de 1996 me acostumbré a levantarme cada mañana a las cinco y trabajar dos horas. Luego despertaba a mi mujer y a mi hija, desayunaba con ellas y llevaba a Rüya al colegio.
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  NO QUIERO IR AL COLEGIO


  No quiero ir al colegio. Tengo mucho sueño. Tengo frío. En el colegio nadie me quiere.


  No quiero ir al colegio. Hay dos niñas allí. Mayores que yo. Más fuertes que yo. Cuando quiero pasar, abren los brazos así y no me dejan. Me dan miedo.


  Tengo miedo, no quiero ir al colegio. En el colegio el tiempo se hace muy largo. Todo se queda fuera. A las puertas del colegio.


  Mi habitación, por ejemplo. Y mi madre, y mi padre, y mis juguetes, y los pájaros del balcón. En el colegio, cuando pienso en ellos me entran ganas de llorar. Miro por la ventana. Fuera, en el cielo, hay nubes.


  [image: ]


  No quiero ir al colegio. Porque allí no hay nada que me guste.


  El otro día pinté un árbol. La maestra me dijo: «Te ha quedado un árbol muy árbol, bravo». Hice otro. Éste tampoco tenía hojas.


  Luego llegó una de las niñas y se rio de mí.


  No quiero ir al colegio. Cuando me acuesto por las noches y pienso que tengo que ir al colegio al día siguiente, me agobio. Digo: «No quiero ir al colegio». Y me dicen: «¿Cómo que no? Todo el mundo va al colegio».


  ¿Todo el mundo? Pues que vayan. ¿Qué pasa si me quedo en casa? Ya fui ayer. No quiero ir mañana, iré pasado.


  Si pudiera quedarme en casa, en la cama… O en mi cuarto. Sola. Si pudiera estar en cualquier sitio excepto en este colegio.


  No quiero ir al colegio, me encuentro mal. ¿No os dais cuenta? En cuanto se habla del colegio se me revuelven las tripas, me duele el estómago, no puedo ni tomarme la leche.


  [image: ]


  No quiero tomarme la leche, no quiero comer nada, tampoco quiero ir al colegio. Lo paso muy mal. Nadie me quiere. En el colegio están esas dos niñas. Abren los brazos y no me dejan pasar.


  Fui a hablar con la maestra. Me dijo: «¿Por qué me sigues?». Voy a decirte algo pero no te enfades. Siempre sigo a la maestra, y ella me dice: «Deja de seguirme».


  No quiero ir más al colegio. ¿Por qué? Porque no me da la gana, por eso.


  Tampoco quiero salir al patio en el recreo. Justo cuando todos se han olvidado de mí, llega la hora del recreo. Entonces se arma un lío y todos echan a correr.


  La maestra me mira mal, y no es guapa. No quiero ir al colegio. Hay una niña que me quiere, y sólo ella me mira bien. No se lo digas a nadie, pero a mí no me gusta esa niña.


  Me quedo quieta en mi pupitre. Me siento muy sola. Se me caen las lágrimas. No me gusta nada el colegio.


  Te digo que no quiero ir al colegio. Luego se hace de día y me llevan al colegio. No sonrío y miro al suelo, me gustaría llorar. Llevo una mochila enorme a la espalda, como los soldados, subo la cuesta y voy mirando mis piececitos que la suben. Todo es tan pesado… La mochila en mi espalda, la leche en mi estómago… Me gustaría llorar.


  Entro en el colegio. La puerta del patio es de hierro y negra, se cierra. Mamá, mira, me he quedado encerrada dentro, estoy llorando.


  [image: ]


  Luego voy a clase y me siento. Me gustaría ser la nube de fuera. El lápiz, el cuaderno, la goma… ¡que se vayan a la porra!
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  RÜYA Y NOSOTROS


  1. Todas las mañanas vamos juntos al colegio. Un ojo en la hora, el otro en la cartera, la puerta, el camino… En el coche siempre hacemos lo mismo: a) saludar a los perros del parquecito; b) inclinarnos a los lados cuando el taxi toma una curva a toda velocidad; c) mirarnos y reírnos cuando en el mismo sitio decimos: «¡A la derecha y abajo, señor taxista!»; d) en caso de que el taxista sepa el camino (porque siempre usamos los de la misma parada), decir de todas maneras «¡A la derecha y abajo, señor taxista!» y reírnos; e) andar cogidos de la mano una vez que nos hemos bajado del taxi.


  2. La miro a sus espaldas después de haberle colgado la cartera en el hombro, besarla y dejarla en el colegio. Y Rüya sabe que la estoy mirando. Observo ese caminar suyo que me sé de memoria y que tanto me gusta contemplar. Sé que sabe que la estoy mirando. Es como si el hecho de que supiera que la miro a ambos nos diera un sentimiento de confianza. Por un lado existe el mundo en el que está entrando y que redescubre cada día, y por otro el mundo que compartimos. Mi mirada y el que ella se vuelva para mirarme a mí prolonga nuestro mundo. Pero luego dobla la esquina y comienza un mundo nuevo que mi mirada no alcanza.


  3. Voy a presumir un poco: mi hija es inteligente y tiene buen gusto. Sin dudar lo más mínimo dice que soy yo quien cuenta los mejores cuentos y los fines de semana se tumba junto a mí por las mañanas y me pide el cuento correspondiente. Como tiene mucha personalidad, sabe bien lo que quiere: «Que vuelva a haber una bruja y se escape de la cárcel, pero que no sea ciega y no se haga vieja y que al final no atrape al niño». Pide que se alarguen las partes que le gustan. Las que no le gustan me las dice en la cara mientras todavía estoy inventándome el cuento. Por eso, contarle un cuento es, al mismo tiempo, escribir y leer lo que has escrito convertido en niño.


  4. Como todas las relaciones basadas en un amor verdadero, la nuestra es al mismo tiempo una lucha por el poder. Quién conseguirá lo que pretende: a) qué canal de televisión veremos; b) cuál será la hora de acostarse; c) a qué juego jugaremos o no; y otras tantas decisiones parecidas son el resultado de largos manejos políticos que llevamos a cabo entre discusiones, peleas, trampas, mentirijillas, lágrimas, regañinas, rencores, paces y arrepentimientos. Todo ese movimiento es agotador y nos da felicidad, pero al final se acumula y forma la historia de las relaciones y las amistades. Llegamos a compromisos porque no podemos renunciar el uno al otro. Piensas en ella y recuerdas su olor en su ausencia. Cuando ella no está, yo echo mucho de menos el olor de su pelo. Y cuando yo no estoy, ella huele mi pijama.
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  CUANDO RÜYA ESTÁ TRISTE


  ¿Sabes, bonita? Verte triste me amarga. Creo que en mi cuerpo, en mi alma o donde sea dentro de mí, ha arraigado un impulso: en cuanto te veo triste, yo también me entristezco. Es como si un programa de ordenador dentro de mí me ordenara: ponte TRISTE EN CUANTO VEAS TRISTE A RÜYA.


  Y así, aunque no estuviera previsto, yo también me entristezco de repente. Sin embargo, ahora, sumergido en mi vida cotidiana, pensaba rebuscar en la nevera, o en el periódico, o hurgarme en la mente o en el pelo. Estaba totalmente ensimismado, la vida… Alto ahí, espera un minuto, voy a encontrarle un sinónimo a esto… Eché una mirada, y Rüya, con la cara de un palmo, el cuerpo hecho un ovillo, echada en el sofá, totalmente tirada, y qué triste, observa de reojo el mundo y a su padre, que mira su forma de ver el mundo.


  Tiene el conejito azul en una mano.


  La otra mano le sirve de almohada a su cara triste.


  De todas maneras, fui a la cocina hurgando en los estantes de la nevera de mi mente. ¿Qué le habrá pasado? ¿O será que le duele la barriga? Quizá esté descubriendo el sabor de la amargura. Déjala estar triste, sumergiéndose en su dolor y su soledad. La primera condición para ser inteligente es lograr estar triste mientras los demás están alegres. Ser inteligente no, ser listo. O eso creía antes. Me gustan las citas, como aquella de Borges: «Por supuesto, como todos los jóvenes yo también hago lo posible por ser infeliz». Sí, pero ella no es una «joven», es una niña todavía.


  Silencio.


  [image: ]


  Abrí la nevera, cogí una manzana enorme, rojísima, henchida y, crac, la mordí con todas mis fuerzas. Salí de la cocina. Sigue echada igual. Me puse a pensar. Acércate despacio a ella. Dile: «Ven, vamos a jugar al parchís. ¿Dónde está la caja?». Buscad la caja y, al abrir la tapa, preguntaos qué color prefiere cada uno. Yo el verde. Entonces yo el rojo. Luego tira los dados, cuenta las casillas, déjala ganar. En cuanto me pase un poco, se pondrá de mejor humor y dirá, alegre:


  —Me estoy escapando.


  Escápate. Gana todas las partidas. Sin embargo, en ocasiones me irrito y me digo que yo también debería ganar alguna vez para que esta niña aprendiera a perder también por fin. Pero nada, tira los dados. Deja de jugar. Se sienta de morros en un rincón.


  Le propondré jugar a más alto que el suelo. Puedes ir de la mesa a las sillas, de las sillas al sillón, al sofá, a la otra mesa, al codo de la tubería del radiador. También puedes pisar el suelo, aunque si te pillan con el pie en el suelo, te quedas. Pero sin dar demasiados saltos.


  Lo mejor es correr. Mírennos, miren cómo corremos por la casa, rodeando la mesa, de habitación en habitación, alrededor de las sillas, mientras la televisión habla de los últimos crímenes, de golpes de Estado, de rebeliones, del dólar, de la Bolsa y de concursos de belleza, sin que nos importen ustedes ni sus tonterías. Volcamos las mesillas, tiramos las lámparas, pasamos por encima de periódicos, cupones y castillos de cartulina, sudorosos, gritando pero sin saber muy bien qué gritamos, a veces nos quitamos la ropa corriendo enloquecidos. Si supieran lo veloces que pasamos sobre tabletas de chocolate, libros para colorear, juguetes rotos, botellas de agua, periódicos viejos, bolsas de plástico tiradas por ahí, zapatillas, cajas…


  Pero tampoco lo conseguí.


  Me senté a un lado y miré el color de la suciedad que se iba acumulando en silencio sobre la ruidosa ciudad. La televisión estaba encendida, pero no se oía el sonido. Por los golpeteos me di cuenta de que una de esas inquietas gaviotas andaba lentamente por el tejado. Rüya tumbada y yo sentado miramos largo rato por la ventana juntos sin hablar, y, ella con tristeza y yo con alegría, comprendimos lo hermoso que es estar en este mundo.
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  PAISAJE


  Iba a hablar del mundo, de lo que contiene.


  No sé por qué empiezo por aquí. Un día hacía calor, mi hija Rüya, de cinco años, y yo estábamos en la isla y luego salimos a dar un paseo en coche de caballos. Yo iba sentado mirando hacia atrás y mi hija frente a mí. Mirando en la dirección del camino por el que íbamos. Pasamos por entre jardines con árboles y flores, muros bajos, casas de madera, huertos. Mientras el coche avanzaba clac, clac, clac, yo observaba la cara de mi hija, su expresión, lo que veía en el mundo.


  Cosas, objetos; árboles, muros; carteles, letreros, calles, gatos. Asfalto. Calor. Calor de verdad.


  Luego empezó la cuesta, los caballos resoplaron, el cochero chasqueó el látigo. El coche aminoró la marcha. Miré una casa. Era como si mi hija y yo, los dos, observáramos el mismo lugar del mundo, que se iba deslizando a nuestro lado. Cosas sueltas: una hoja, un cubo de basura, una pelota, un caballo, un niño, una casa, una bicicleta. Pero también el verde de la hoja, el rojo del tubo de basura, el rebote de la pelota, la mirada del caballo, la cara del niño. Luego todo aquello desaparecía, tampoco lo estábamos observando exactamente; nuestros ojos no se detenían ni ningún sitio en especial. No mirábamos a ningún lugar del mundo en la tarde calurosa. En el calor todo ocurría y desaparecía, un mundo como de pasta, como si se hubiera convertido en bruma. ¡Y nosotros estábamos absortos! Vemos y no vemos. El mundo es del color del calor y nosotros lo vemos con la mente.


  Pasamos por el bosque, pero ni siquiera aquello era fresco. Parecía que el calor surgiera de su interior. Los caballos aminoraron la marcha al hacerse más pronunciada la cuesta. Oíamos las cigarras. El coche iba muy lento, los pinos parecían estrechar el camino cuando de repente vimos un paisaje.


  —Sooo… —dijo el cochero, y detuvo a los caballos. Que descansen un poco.


  Allí parados miramos el paisaje… Justo a nuestro lado estaba el acantilado. Abajo rocas y el mar; las otras islas entre la bruma. Qué hermoso el azul del mar y el sol resplandeciente sobre él. Todo limpísimo, brillante, como debía ser. El paisaje: como un mundo completo en sí mismo. A Rüya y a mí nos gustaba contemplarlo; en silencio.


  El cochero encendió un cigarrillo, nos llegó el olor.


  ¿Por qué era tan bonito contemplar el mundo desde allí? Quizá porque se veía todo. Quizá porque moriríamos si nos cayéramos. Quizá porque de lejos nada es malo. Quizá porque nunca lo habíamos visto desde tan arriba. ¿Qué hacíamos allí en ese momento? ¿En este mundo?


  —¿Es bonito? —le pregunté a Rüya. ¿Por qué es bonito?


  —¿Nos mataríamos si nos cayéramos desde aquí?


  —Seguro.


  Por un instante miró el acantilado con aprensión. Pero luego se aburrió. El acantilado, las rocas del mar: todo era siempre igual, no se movía. Aburrido. ¡Apareció un perro! «Un perro», dijimos. Sacudía la cola, se movía. Lo acariciamos y no volvimos a mirar el paisaje.
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  LO QUE SÉ SOBRE LOS PERROS


  La semana pasada Rüya, mi hija de cinco años, y yo salimos a pasear por la isla en coche de caballos con todo el calor, ya lo he contado. Luego, cuando el coche se detuvo junto al acantilado y estábamos mirando el paisaje, llegó un perro. Era un perro de color del lodo y sin ninguna característica especial. Movía la cola. Tenía ojos tristes. No nos olfateó como los perros curiosos. Intentó conocernos mirándonos con sus ojos tristes. Una vez que lo hubo hecho lo bastante, metió su húmedo hocico en el interior del coche.


  Silencio. Rüya se asustó. Apartó las piernas y me miró.


  —No tengas miedo —susurré.


  Pasé al asiento de enfrente, junto a Rüya.


  Y el perro se alejó. Le observamos juntos atentamente. Una criatura de cuatro patas. ¿Cómo será ser perro? Cerré los ojos. Pero en lugar de pensar cómo sería ser perro, comencé a recordar lo que sabía sobre ellos.


  
    1. Hace poco un amigo ingeniero me contó que estaba vendiendo perros kangal de Sivas a los norteamericanos. En el folleto publicitario que sacó para mostrarme había una fotografía de un kangal muy bonito, erguido y vigoroso. Debajo estaba escrito lo siguiente: «¡Hola! Soy un perro Kangal turco. Mi altura media es de tantos centímetros, vivo tantos años y soy así de inteligente y asá de noble. Hace algún tiempo un compañero se perdió, pero, olisqueando olisqueando, encontró a su dueño a seiscientos kilómetros de distancia. Así de inteligentes y fieles somos», etcétera.


    2. En los tebeos, los perros turcos, o los perros traducidos al turco, dicen «hav». En los tebeos extranjeros dicen «wav».

  


  Y eso fue todo lo que se me vino a la cabeza sobre los perros. Me esforcé pero no pude recordar nada más. Con todos los años que había vivido, con la de miles de perros que debía de haber visto, y no se me venía nada más a la cabeza. Y, claro, cosas como que tienen colmillos puntiagudos, que muerden, etcétera.


  —Papá, ¿qué haces? —dijo Rüya. No te quedes con los ojos cerrados, me aburro.


  Abrí los ojos.


  —Cochero —dije—, ¿de dónde ha salido ese perro?


  —¿Qué perro? —me preguntó, y yo se lo señalé.


  —Van a un vertedero de más allá —me contestó el cochero.


  El perro miraba al frente, como si hubiera entendido que estábamos hablando de él.


  —En invierno pasan hambre y se destrozan unos a otros.


  Se produjo un silencio. Nadie habló durante un buen rato.


  —Papá, me aburro —dijo Rüya.


  —Vámonos, cochero —dije.


  En cuanto el coche se puso en marcha, Rüya se quedó abstraída con los árboles, el mar y el camino y me olvidó. Entonces cerré los ojos y con un último esfuerzo intenté recordar lo que sabía sobre los perros.


  
    3. En cierta ocasión quise a un perro. Luego lo envenenaron y murió. El perro se alegraba tanto de verme cuando había pasado un tiempo que se le escapaba la orina mientras se revolcaba por el suelo para que le rascara la tripa.


    4. Dibujar perros es fácil.


    5. Un perro del barrio de un amigo no le abría el pico a los ricos, pero le ladraba furioso a cualquier pobre que pasara.


    6. Los perros y los tintineos de cadenas rotas arrastrándose por el suelo me asustan. Debe de ser un mal recuerdo.


    7. El perro de poco antes había quedado atrás.

  


  Luego abrí los ojos y pensé lo siguiente: Así que en realidad el ser humano recuerda bastante poco. Las decenas de miles de perros que he visto y observado eran bonitos cuando los tenía delante de mí en este mundo. Eso es precisamente lo que sorprende del mundo. Que esté aquí, ahora, frente a nosotros. Luego todo pasa, todo desaparece.


  8. Dos años después de escribir este artículo y publicarlo en una revista, fui atacado por un grupo de perros en el parque Maçka. Me mordieron. Tuvieron que ponerme cinco inyecciones en el Hospital para la Rabia de Sultanahmet.
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  SUEÑOS DE POETA, COLMILLOS DE PERRO (UNA NOTA SOBRE LA JUSTICIA POÉTICA)


  Cuando era pequeño un niño de mi edad llamado Hasan me hirió debajo del ojo con una piedra que me lanzó con su tirachinas. Lo recordé años después cuando otro Hasan me preguntó por qué todos los Hasanes de mis novelas eran malos. En la escuela secundaria había un niño enorme y excesivamente gordo que me sacudía en los recreos aprovechando cualquier excusa. Años más tarde, para hacer repulsivo a un personaje, escribí que sudaba como aquel gordo enorme: era tan gordo que sudaba ligeramente incluso estando quieto y en su frente y en su labio superior se formaban gotas de humedad como en una panzuda jarra recién sacada del frigorífico. Cuando era pequeño y mi madre me llevaba a la compra, no me gustaban nada aquellos carniceros que trabajaban horas y horas en sus pestilentes establecimientos embutidos en sangrientos delantales con largos cuchillos y no me comía muchas de las grasientas piezas de carne que nos daban. En mis libros los carniceros aparecen como personajes que cortan animales de contrabando y que se dedican a asuntos sangrientos y oscuros. Los perros que me han perseguido toda mi vida los he descrito como criaturas inquietantes y sospechosas que persiguen a los personajes que siento cercanos a mí. Siguiendo la misma lógica justiciera y por razones de todos conocidas, en mis obras los banqueros, los maestros, los militares y los hermanos mayores no están retratados como buenas personas. Tampoco los barberos. Porque de niño iba llorando al barbero y en años posteriores siempre me he llevado mal con ellos. Como en los años de infancia que pasé en la isla de Heybeli me gustaban mucho los caballos, en mis novelas les he dado muy buenos papeles a ellos y a los carruajes. Mis caballos protagonistas son sensibles, delicados, melancólicos e inocentes, y pueden ser víctimas de los malvados. Mi infancia estuvo llena de buena gente, con buenas intenciones y que me sonreía siempre, así que en mis libros hay muchas buenas personas, pero la idea de justicia nos trae a la cabeza sobre todo la maldad. En la mente de quienes leen así estos escritos, o de quienes van con esa idea a exposiciones de arte, hay una imprecisa sensación de justicia: se espera de los poetas que de una forma u otra se venguen de los malvados. Tal y como he estado intentando explicar, yo también intento vengarme a mi manera, pero la mayor parte del tiempo lo hago usando una vía tan extremadamente personal que el lector no lo percibe y cree que es belleza lo que es venganza. El grado más alto de este tipo de justicia poética, como ocurre al final de los libros para niños y de los tebeos, es cuando nuestro personaje le da su merecido al malvado y mientras lo hace, dice: «Esta bofetada es por esto, este puñetazo por aquello». Como novelista, yo también he pensado una escena parecida: le leo línea por línea al malvado Hasan o al carnicero cómo he descrito su maldad hasta que él, por ejemplo el carnicero, aterrorizado y nervioso, suelta el cuchillo, limpia el establecimiento y me implora llorando: «¡Hermano, te ruego que no me hagas parecer tan malo! ¡Tengo mujer e hijos!». La venganza provoca nuevas venganzas: cuando hace un par de años ocho o nueve perros me acorralaron en el parque de Maçka y empezaron a morderme sentí que habían leído mis libros y que sabían que les había castigado ejerciendo mi «justicia poética» por su costumbre de deambular en manadas, especialmente en Estambul. Ése es uno de los peligros de la justicia poética: buscando justicia puedes poner en peligro tu libro, tu obra, y tu propia persona. Aunque te vengues ocultándolo con toda tu habilidad, incluso aunque embellezcas tu obra gracias a ello, siempre hay perros que arrinconarán al poeta soñador para clavarle los dientes.
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  DESPUÉS DE LA TORMENTA


  Cuando salí por la mañana temprano a la calle después de la tormenta vi que todo había cambiado. No hablo de las ramas rotas y caídas, ni de las hojas amarillas pegadas a los fangosos caminos. Es como si algo más profundo, más invisible, hubiera cambiado y las hordas de caracoles que han aparecido de repente por todas partes con las primeras luces de la mañana, el desconcertante olor de la tierra empapada, el cielo cubierto, todas esas cosas, fueran indicios de un cambio sin retorno posible.


  Me detuve junto a un charco y lo miré. La tierra del fondo, en forma de barro suave, parecía estar esperando algún movimiento inminente. Más allá había hierba amarillenta, hiedra aplastada, hojas triangulares de plantas verdes en cuyos extremos se veían gotas de agua, y mientras caminaba maravillado y decidido las gaviotas que giraban lentamente al pie del acantilado a la derecha del camino me parecieron unas aves más peligrosas y resueltas que nunca.
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  Por supuesto, esa claridad de la percepción podía ser un engaño provocado por el repentino descenso de la temperatura, por la repentina interrupción del viento y la tormenta después de que hubieran hecho resplandecer el cielo, por el repentino cambio de color de la naturaleza entera. Pero mientras caminaba me daba la impresión de que antes de la tormenta todo, aves e insectos, árboles y rocas, ese viejo cubo de la basura y ese torcido poste de la electricidad, andaba desconcertado, sin sentido, se había apartado de un objetivo claro. Luego, la tormenta que estalló después de medianoche y antes de que aparecieran las primeras luces del día les devolvió sus objetivos y sus significados perdidos.


  ¿Es necesario que a uno le despierten a medianoche el ruido de las ventanas que golpean, un viento que se filtra en el interior oscuro de la habitación a través de las cortinas y los truenos para que perciba que la vida es más profunda de lo que creemos y que el mundo es un lugar con más significado? Como el marinero a quien despierta una tormenta y se lanza instintivamente a las velas, yo salté instintivamente de la cama entre dormido y despierto, cerré una a una las ventanas abiertas, apagué una lámpara de mesa que me había dejado encendida y, después de hacer todo eso, bebí agua bajo la lámpara de la cocina, que se balanceaba por el viento que se colaba por entre las rendijas. De repente sopló un viento violento que lo abarcaba y lo sacudía todo y se cortó la electricidad. Al quedarme a oscuras sentí frío en los pies descalzos sobre el suelo de piedra de la cocina.
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  Podía ver por la ventana la blancura de la espuma de las olas del mar, cada vez más grandes, por entre pinos y álamos que se sacudían como si tiritaran. Un rayo cayó entre truenos en un lugar cercano, puede que en el mar. Luego se mezclaron la tierra y el cielo, entre los continuos resplandores de los relámpagos, las nubes que se acercaban a toda velocidad y las ramas más extremas de los chasqueantes árboles. Me sentía muy contento de poder contemplar el mundo a medianoche por la ventana de la cocina con un vaso vacío en la mano.
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  Por la mañana, mientras caminaba intentando comprender lo que había pasado como el curioso que merodea por el lugar de los hechos viendo los rastros de las historias, la brutalidad, los desastres y las batallas, me decía a mí mismo: en esos momentos de violencia y tormenta comprendemos que vivimos todos juntos en un único mundo. Más tarde, observando las bicicletas volcadas allí donde las habían dejado la noche anterior y las ramas rotas, se me vino también esto a la cabeza: en esos momentos de tormenta no sólo comprendemos que vivimos en un único mundo, sino que también empezamos a intuir que todos vivimos la misma vida.


  Un pájaro, un pequeño gorrión, había caído a la tierra enfangada durante la tormenta, aunque no pude entender cómo, y se estaba muriendo. Mientras lo dibujaba con frialdad y curiosidad empezó a llover a goterones sobre mi cuaderno abierto y sobre los otros dibujos.
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  ANTES AQUÍ


  Un día, mientras andaba absorto y cansado, pasé por aquel camino. No lo buscaba, no buscaba ningún sitio en especial, andaba deseando que las calles y los caminos se terminaran cuanto antes, como cualquiera que regresa a casa. Andando andando, sumido en mis propios pensamientos, de repente levanté la cabeza y vi ese camino que se abría ante mí, ese paisaje arbolado y un tejado que se percibía por entre los árboles; vi aquella delicada curva del camino, los achaparrados arbustos que lo bordeaban, las hojas del otoño tempranamente caídas.
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  Me gustó tanto lo que veía que me detuve en medio del camino. Ante mí se notaban las huellas de las ruedas de una bicicleta. Más allá, a los pies de los cipreses, estaba sombreado y oscuro. Los árboles de la izquierda, la suave curva del camino, el cielo reluciente, cómo encajaba todo. ¡Qué hermoso camino aquel!


  Tenía un bonito recuerdo, como si hubiera vivido allí antes. No obstante, era la primera vez que pasaba por aquel camino. ¿Por qué me parecía tan bonito? Aquel paisaje parecía ese lugar propio al que siempre me habría gustado llegar. Cuánto había pensado en él, en esa delicada curva de más allá, en el recóndito abrigo de los intervalos entre los árboles, en lo agradable que resultaba ver allí aquel paisaje. Había pensado tanto en todo aquello que era como si el espectáculo que ahora veía ante mí fuera un recuerdo, como si lo hubiera visto antes sin darme cuenta y lo hubiera almacenado entre mis recuerdos.


  Pero con un rincón de mi mente sabía que era la primera vez que pasaba por aquel camino. Además, tampoco es que tuviese la intención ni la necesidad de volver por allí, de concederle una atención especial. Para mí aquello era un lugar transitorio al que había llegado. Tenía la intención de olvidarlo, como todos hacemos con los caminos. Ni se me pasó por la cabeza detenerme en él. Tenía otros objetivos.


  Así pues, seguí adelante por mucho que me hubiera dejad perplejo la belleza del paisaje que veía. Quise olvidarlo. Pero no pude, en absoluto.


  Un tiempo después de regresar al bullicio de la ciudad y de dejarme llevar por las inquietudes cotidianas de mi vida, el camino, aquel lugar que tanto me había gustado ver y que luego había querido olvidar, volvió a mí en forma de recuerdo. Ahora como un recuerdo realmente vivido. Había pasado por allí, me había gustado, pero, por desgracia, me había ido a toda prisa. Aquel lugar al que le había vuelto la espalda regresaba a mí. Lo que recordaba era ahora una parte de mi pasado.


  ¿Por qué sentía tanto apego por aquello? Porque era hermoso, por eso; en un instante, mientras pasaba sin pensar, comprendí con mi corazón y con mis ojos que era un lugar bello y maravilloso, no me cabía la menor duda. Quizá precisamente porque no dudé, seguí mi camino atemorizado por la belleza de lo que veía. Aquello a lo que había vuelto la espalda y de lo que había huido ahora regresaba a mí en las siguientes situaciones y formas:


  1. En medio de las multitudes, comiendo todos juntos, charlando con amigos y conocidos, en cuanto me ponía nervioso por cualquier inconveniente, de repente recordaba aquel camino que se extendía ante mí, los cipreses y los plátanos, ese tejado misterioso, las hojas en el suelo y empezaba a pensar largamente en ellos. Me resultaba muy difícil quitarme de la cabeza aquel paisaje.


  2. Al despertarme a media noche, o cuando me despertaban la tormenta y los truenos, o mientras la locutora de la televisión explicaba cómo sería el tiempo del día siguiente, de repente me imaginaba que allí llovía, que estallaba una tormenta, que se oían los truenos y los rayos caían cerca. Quién sabe lo hermoso que sería aquello al entrechocar el cielo y la tierra, al oscilar con estruendo el plátano que yo había contemplado tan silencioso, al agitarse con la tormenta aquel reluciente paisaje. Aquí, lejos de allí, estaba desperdiciando mi vida con estupideces.


  3. Si volvía allí, a aquel punto exacto, si volvía al mismo sitio desde el que había contemplado el paisaje parado en medio del camino y esperaba sin seguir adelante, mi vida sufriría un cambio radical. ¿Cómo? No lo sé. Supongo que al rato volvería a echar a andar pero, siguiendo un instinto, iría allá donde me llevara el camino, a otro sitio diferente por completo. Ese otro lugar supondría una vida completamente distinta.
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  LA CASA DEL HOMBRE SIN NADIE


  Ésta es la casa del hombre sin nadie. En lo alto de la montaña, al final de un camino que asciende serpenteando. El camino, de guijarros plomizos, que a veces adopta el color de la cal y otras el de la tierra fértil, se termina en cierto lugar de la montaña como si se disolviera. Allí donde la cuesta nos ha agotado y la brisa refresca. Si continúas un poco, de repente alcanzas la otra ladera, el viento se interrumpe y llegas a un lugar que da al sur, soleado y cálido. El camino allí está tan abandonado que hay un hormiguero justo en medio: es imposible distinguir qué es el camino y qué es el campo vacío.


  Higueras. Bloques de cemento prefabricado rotos. Botellas de plástico. Asquerosos cobertores de plástico impermeable podridos que han perdido su transparencia. A veces calor, a veces brisa. Todo esto es del hombre sin nadie. Teniendo en cuenta que ninguna otra persona pasa por aquí, él ha debido ir trayéndolo y apilándolo a lo largo de años.


  En realidad no era un hombre sin nadie. Cuando vino aquí trajo consigo a su esposa. Era una buena mujer; hizo amistad con la gente que vivía en las casas de los alrededores, de abajo. Per tampoco ella, como el hombre luego sin nadie, era paisana ni pariente de los que vivían en las casas de abajo. Eran también de la región del mar Negro, pero de una ciudad distinta. Según me contaron, el hombre sin nadie tenía allí algunos terrenos, era rico, pero probablemente -esto me lo decían sonriendo- no pudo quedarse porque allí, como aquí, trataba mal a todo el mundo. No. Antes no era así. Un día su mujer tuvo que ser hospitalizada abajo. Él iba con frecuencia al hospital. Luego su mujer falleció. Eso, la enfermedad interminable de su esposa, duró años. Ahora sólo ve la televisión, fuma, trata mal a la gente y en verano trabaja de camarero en un restaurante de la costa.
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  Me sorprende lo de la televisión porque la vista desde su casa, desde lo alto, es extraordinaria y hermosa y amplia. Allí uno podría instalarse y pasarse años mirando las otras colinas, el mar ondulado y cambiante en el que se refleja el sol, los barcos que se acercan a la ciudad desde todas direcciones, las islas, los vapores que llevan a ellas, la multitud de los barrios de abajo tan lejana como para poder considerarla inocua, mezquitas que parecen miniaturas, barrios que humean entre la imprecisa bruma de la humedad matutina, la ciudad entera. El Ayuntamiento impidió hace años la construcción de casas nuevas.


  Una gaviota resuelta grita largo rato. El viento trae el ruido de una radio encendida allá abajo.


  En realidad, la casa demuestra que verdaderamente se trajo algo de dinero de su tierra. Eso dicen. Las tejas están limpias y bien dispuestas. El tejado del anexo que le construyó a la casa está cubierto por planchas de hojalata de buena calidad y tiene piedras encima para impedir que se vuele. Al acercarse uno por el camino se ven por entre las zarzas los arbustos bajos y los pinos jóvenes, el retrete hecho de briquetas de cemento detrás de la casa, los depósitos de agua de plástico añadidos posteriormente, las cajas, los tablones y la chatarra que ha ido recogiendo de aquí y allá.


  Abrazados por la brisa de la tarde, mientras contemplamos los barrios de las otras colinas de la ciudad y las casas construidas con las mismas tejas, ladrillos, plásticos y piedras, el hombre sin nadie sale de su casa y nos echa una mirada. En la mano lleva algo que no puedo ver, una plancha o una cafetera que sujeta por el mango. Entonces me doy cuenta de que tiene muchos alambres, tuberías y cordones conectados a la casa.


  Da media vuelta y desaparece en el interior de su casa.
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  LOS BARBEROS


  En 1826, el sultán reformista Mahmut II, viendo que el ejército otomano sufría continuas derrotas ante Occidente y que los jenízaros, soldados del viejo ejército tradicional, se resistían a la europeización, a la modernización y a los usos militares modernos, atacó con el ejército regular que había organizado los cuarteles de los jenízaros en Estambul y acabó con ellos a cañonazos. Este suceso, que ocupa un lugar tan importante en la historia otomana y no sólo en la de Estambul, es conocido por los estudiantes de bachillerato de toda Turquía por el nombre occidentalista, modernizador y estatista de «el acontecimiento beneficioso». Lo que no se sabe tanto es que los jenízaros encontraron la muerte en combates que se libraron en lo más céntrico de la ciudad, en calles y tiendas, y que ese «acontecimiento beneficioso» alteró de manera evidente la vida social y cotidiana de la ciudad.


  Por supuesto, los historiadores que ven a los jenízaros desde mi punto de vista estatista y modernizador también tienen su parte de razón: el ejército jenízaro, con un pasado de cuatro siglos y medio, no sólo se mezclaba con la cofradía de los bektaşíes, sino que también se relacionaba íntimamente con todos los pequeños comerciantes de la ciudad. Los jenízaros, que paseaban armados por Estambul a veces cumpliendo las funciones de los policías y guardias de hoy y que poseían todo tipo de comercios, al mismo tiempo eran unos matones y con su presencia en las calles demostraban una poderosa oposición al estado reformista. Mahmut II primero lanzó su ejército contra cafés y barberías, la mayor parte de cuyos dueños estaban adscritos al cuerpo de jenízaros, y como muchos otros sultanes otomanos que querían silenciar la oposición de las calles (siendo el más divertido MuratIV, de quien todavía hoy se dice que sigue vagando disfrazado de noche por las calles de la ciudad), después de alcanzar la victoria militar, cerró cafés y barberías. Esto podemos compararlo con algo que estoy acostumbrado a ver desde que era niño: los cierres de periódicos por parte del Estado. Porque hasta hace relativamente poco, los cafés y las barberías (y los taxis colectivos en mi infancia) eran lugares desde los que se propagaban a la ciudad noticias y leyendas, en los que se inventaban y enriquecían chismes, furia opositora, mentiras e historias de resistencia, donde, haciendo pedazos el discurso y las interpretaciones oficiales del Estado y la religión, se los transformaba invistiéndolos de otras formas y convirtiéndolos en rumores de conspiración y, por supuesto, realizaban la función de periódicos para difundir las noticias locales en los barrios formados alrededor de mezquitas, iglesias y mercados y en las aldeas de las orillas del Bósforo.


  Como eran donde se transmitían las historias y leyendas exageradas de ese discurso opositor, en las barberías de mi infancia podían encontrarse todas las revistas satíricas de importancia, empezando por Akbaba. Después de que se popularizara la televisión interrumpiendo aquellos canales de comunicación (ahora en la mayoría de las barberías hay una televisión permanentemente encendida) y de que, por tanto, la fuerza opositora de cafés y barberías se debilitara, no es nada sorprendente que acabara la edad de oro de las revistas satíricas con sede central en Estambul y sus enormes ventas, que alcanzaban el millón de ejemplares. (Sí me sorprendió ver en un barbero al que fui años más tarde en Nueva York que los clientes no leían revistas satíricas sino Playboy). El hecho de que Yusuf Ziya Ortaç, propietario de Akbaba, la revista imprescindible de los barberos de mi infancia, recibiera ayudas económicas encubiertas del Partido Democrático, entonces en el poder, a través de los fondos reservados del presidente Menderes, debe considerarse como parte de la tradición de compra por parte del Estado de las publicaciones de oposición que procede de la época de Abdülhamit, a partir de la década de 1870, y llega hasta nuestros días.


  Cuando era niño, mientras hojeaba la revista Akbaba y miraba las caricaturas locales de la estaca que simbolizaba la carestía de la vida empalando a los ciudadanos, los chistes de jefe y secretaria rubia, algún cuento de Aziz Nesin, el popular humorista, y las caricaturas hurtadas de revistas occidentales, siempre tenía el oído atento a las conversaciones de la barbería. Ante todo, se hablaba largamente de fútbol y quinielas. Los tres barberos que se ocupaban de los tres clientes de los sillones eran tan aficionados a las quinielas como a las carreras de caballos, a las que apostaban de cuando en cuando, y al boxeo. Aquella barbería con el pretencioso nombre de Venus se encontraba al extremo de un pasaje que había frente a nuestra casa en Nişantaşı. De los dos barberos más ancianos, uno tenía el pelo completamente blanco y parecía cansado y resentido mientras que el otro viejo estaba completamente calvo y era muy irritable; el tercero tenía unos cuarenta años y un bigote douglas (por el, en aquellos tiempos, famoso actor norteamericano Douglas Fairbanks). Recuerdo que hablaban con los clientes, más que de la carestía de la vida, las nuevas tiendas abiertas en el barrio, de la cantante o la estrella del día y de la política local, de política internacional y de la situación mundial. Lo que más me atraía era cómo arrastraban a la conversación a los clientes respetables, sabios, especialistas y poderosos que les llegaban; se introducían en el terreno del cliente con preguntas que se iniciaban con humildes afirmaciones del tipo «Por supuesto, yo no sé de esto». Cuando recibían una respuesta como «Cuesta tantas liras» o «Esos barcos de carga son más grandes que campos de fútbol», o se enteraban de las debilidades o bajezas de algún político famoso, chasqueaban la lengua con un «chic, chic, chic» o gritaban «¡No me diga!», pero siempre callaban por un instante las tijeras que movían chasqueando como pajaritos chac, chac, chac, o la cuchilla que llevaba un rato afeitando la barba, y cliente y barbero se miraban en el espejo.


  Si el cliente, al que se aproximaban con preguntas como «Y, ¿qué hay?», «¿Cómo le va?» o «¿Le apetece un té?», les salía serio y callado, charlaban entre ellos. Aquellas conversaciones, en las que siempre adoptaban los mismos papeles de reprimido, desafortunado y listillo, sus bromas y pullas (Mehmet ha vuelto a fastidiarla esta semana en las quinielas, etcétera), me recordaban los diálogos entre Karagöz y Hacıvat que en mi infancia escuchaba por la radio. Cuando una vez el barbero del bigote douglas, después de haber afeitado al cliente, haberle quitado el delantal, dejar que el aprendiz le cepillara y de que se marchara tras haber repartido propinas, maldijo con todas sus ganas a sus espaldas al mismo caballero con el que antes se había comportado de una forma tan educada y servil, comprendí atemorizado que la rabia y la hipocresía del mundo de los adultos eran aún más profundas que las del mundo de los niños. Los barberos de mi infancia usaban tijeras, máquinas de cortar el pelo de todos los tamaños que tiraban furiosos cuando no cortaban bien, peines, algodón para que no entraran pelos en las orejas, colonia, polvos de talco y, para los adultos, navajas, jabón y brochas de afeitar y delantales blancos. El hecho de que hoy en día la situación no haya cambiado demasiado, exceptuando algunos aparatos eléctricos como los secadores de pelo, sirve para recordarnos que los barberos llevan siglos usando los mismos instrumentos y cotilleando, expresándose igual que ahora con un discurso que Estambul no ha sabido incluir en su literatura.


  Por las miniaturas de la época podemos ver que la navaja de afeitar ya se usaba en el sigloXVII. Los representantes del gremio de barberos que desfilaban por la plaza delante del sultán Ahmet afeitaban a un cliente colgado boca abajo del techo de la carroza para demostrar su habilidad. El que en aquellos años el cliente debiera apoyar la cabeza en las rodillas del barbero para que se la afeitaran inspiró ese cuento de amor de la literatura homosexual en el cual un hombre deja que le corten todo el pelo de la cabeza, de la barba y del bigote para estar cerca del apuesto aprendiz. En la historia popular de Kerem y Aslı, dicho cuento adopta la forma de un enamorado que se deja extraer todos los dientes para estar cerca del guapo sacamuelas y eso debe hacernos recordar que por aquel entonces la profesión de dentista entraba en el campo de especialización de los barberos. Al mismo tiempo, los barberos realizaban circuncisiones y pequeñas intervenciones quirúrgicas, algunos en los cafés y otros, los que los tenían, en sus establecimientos, por lo que desde el punto de vista social ocupaban el mismísimo corazón de la vida estambulí. Pero lo que a mí me daba miedo de los barberos era la habilidad que demostraban arrancándonos palabras de la boca como dentistas que sacaran muelas y su maña en difundirlas por los alrededores como si fueran un periódico.


  Por eso, cuando en la barbería Venus, en la que esperaba leyendo el Akbaba, me llamaban al sillón con un «Vamos, caballerete», me ponía tan tenso como si fuera a sentarme en el sillón del dentista. No me daba miedo que a veces la máquina me arrancara el pelo de la nuca, ni que otras me clavaran la punta de las tijeras, ni que a menudo el barbero me hiciera daño, sino que podía escapárseme algún secreto familiar delante de los barberos. Tenía un tío que se había ido a América y nunca había vuelto. Después de ponerme un delantal blanco que me caía cuello abajo como si fuera un condenado a muerte, siempre me preguntaban por él: «¿Cuándo vuelve tu tío de América?». «No lo sé». «¿Cuántos años hace que se fue?». «Muchos, ése ya no vuelve», respondía otro. «¿Y ha hecho el servicio militar?». Se producía un silencio, miraba al suelo avergonzado como si hubiera sido yo quien había «desertado» del país sin haber cumplido el servicio militar y se me aparecía la imagen de mi abuela llorando al leer una de las cartas cada vez más escasas de mi tío en un turco que iba empeorando. Pero mi verdadero miedo era que pudiese filtrarle al barbero los otros secretos de mi familia, los que mis padres habían conseguido ocultar y que yo no quería recordar.


  ¿Lloré tanto la primera vez en mi vida que fui al barbero porque preveía aquellos miedos, porque intuía que me haría sudar como si me encontrara sentado ante un periodista curioso por saber la vida privada de los demás? En las siguientes ocasiones y cuando estaba enfermo el barbero malhumorado del pelo blanco venía a casa a pelarme con un maletín en el que llevaba todo su instrumental. Extendían un periódico sobre la mesa, encima colocaban un taburete y yo me sentaba en él para que las tijeras del barbero pudieran llegar a mi altura. Como yo tampoco disfruté demasiado de aquellos cortes de pelo en los que el malhumorado barbero, alejado de sus charlatanes compañeros, permanecía en silencio, poco después comencé a ir de nuevo a la barbería para pelarme y comprendí que un barbero que te pela callado, sin tirarte de la lengua, sin difundir cotilleos políticos y del barrio, sin murmurar de nadie, no es un barbero.
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  INCENDIOS Y DERRIBOS


  Antes de que yo naciera, mi familia, mi abuela, mis tíos y mis padres, vivían en un gran edificio de piedra que luego alquilaron a un colegio privado y que fue derruido. La mansión de madera de la escuela en la que estudié en mi infancia se incendió. Y el antiguo palacete en cuyo jardín jugábamos al fútbol mientras estaba en la secundaria, primero ardió y luego lo derribaron, antes que otros muchos edificios y establecimientos de mi niñez.


  La historia de Estambul es una historia de incendios y derribos. Teniendo en cuenta que las construcciones de madera tan comunes en la ciudad comenzaron a hacerse a mediados del sigloXVI y que continuaron hasta el primer cuarto del XX, lo que durante más de trescientos cincuenta años confirió su forma a la ciudad y dio lugar a que se abrieran calles y avenidas (exceptuando la construcción de las grandes mezquitas) fueron los incendios. «Solar de incendio» era una expresión que se repetía a menudo cuando era niño y que olía un tanto a mal agüero: una serie de muros que habían ardido pero no se habían caído porque el primer piso estaba construido de piedra y ladrillo, un primer tramo de escaleras cuyos mármoles habían arrancado y robado, tejas, macetas y cristales rotos, pequeñas higueras que crecían entre los restos y niños que jugaban en medio de todo aquello.


  Yo no llegué a ver cómo ardían barrios enteros para ser luego derruidos sino sólo los incendios de las últimas mansiones de madera. Cuando era pequeño, la mayor parte de los incendios de mansiones ocurrían, misteriosamente, a medianoche. Antes de que llegaran los bomberos, los niños y los jóvenes del barrio se reunían en el jardín de la mansión vacía en el que habían jugado en tiempos y contemplaban charlando el incendio.


  —Han quemado la mansión que tanto me gustaba —decía luego mi tío en casa.


  Estaba prohibido derribar los antiguos caserones para construir esos nuevos bloques de pisos que entonces eran una señal de riqueza y modernidad. Pero cuando el edificio quedaba vacío y se convertía en inhabitable por la falta de cuidados, la podredumbre de la madera y de pura vejez, se daba permiso para derruirlo. Algunos le arrancaban las tejas a las mansiones para que se estropearan y se hundieran por sí solas y esperaban que la lluvia y la nieve pudrieran la estructura. Otro método más rápido y definitivo era quemar el edificio a medianoche, cuando nadie estaba atento. Se decía que se encargaba del asunto a los jardineros que antes habían cuidado el jardín de la casa. O bien que se la vendían al constructor antes del incendio y que eran sus propios hombres quienes se encargaban de quemarla.


  En casa se hablaba con desprecio, como de quien comete un crimen amparándose en la oscuridad, de aquellos ricos que hacían quemar a medianoche sus hogares, en los que había vivido junta toda la familia, llenos de los recuerdos de tres generaciones. Pero, a pesar de aquella actitud reprensora de desprecio, años después mi propia familia entregó a un constructor la gran casa art déco de tres pisos en la que habían vivido juntos mi abuela, mi padre y mis tíos y en su lugar construyeron un bloque muy feo. Mucho después, mi padre, que intentaba convencerme de que él no había tenido nada que ver con el asunto y de que «en realidad» nunca había querido que derribaran la antigua y hermosa casa, me contaba repetidamente cómo al regresar a Estambul desde Ankara, donde por entonces vivíamos a causa de su trabajo, y ver que la vieja casa estaba siendo derribada a martillazos, se había echado a llorar a moco tendido en la puerta del jardín.


  He sido testigo en múltiples ocasiones de las discusiones vividas por ese «paso al bloque de pisos» en muchas viejas familias estambulíes propietarias de mansiones. En apariencia nadie quería que se derribase la vieja casa. Pero al final era derruida como consecuencia de peleas familiares, a veces notorias, a veces profundamente encubiertas, disputas, envidias y repartos de bienes que en la mayoría de los casos acababan en los juzgados, y en su lugar se construía un bloque nuevo y feo que en principio a nadie podría gustarle. Luego todos te dicen que no querían que se tirara la mansión, pero intuyes que en realidad todos lo deseaban en secreto, o sea, que planeaban cambiar sus vidas con el dinero de los pisos y simplemente pretenden echarle la culpa de tan deshonroso asunto a otros miembros de la familia y descargar su mala conciencia en ellos.


  Si uno observa desde las alturas esta ciudad que ha pasado a toda velocidad de tener un millón de habitantes a tener diez, comprende de inmediato lo absurdo de todas esas peleas familiares, de esos ajustes de cuentas de conciencia, de las ambiciones económicas y de los sentimientos de culpabilidad. El ejército de bloques de cemento, tan imparable como el descrito por Tolstói en Guerra y paz, ha ido poniendo en fuga a todos los jardines, palacetes, árboles y vidas que habitaban los parques y se aproxima dejando una huella de asfalto al barrio en el que crees llevar una vida paradisíaca fuera del tiempo. Después de estudiar mapas y estadísticas y ver cómo se mueve esa máquina imparable, las disputas familiares, incluso el mero hecho de discutir si el ser humano puede tomar sus propias decisiones, nos recuerdan las pesimistas ideas de Tolstói sobre el papel del individuo en la Historia. Si formamos parte de una ciudad que crece despiadadamente, los recuerdos que hemos intentado proteger en nuestras habitaciones, en nuestros jardines, en nuestros valores espirituales, las casas, los muros en los que nos hemos apoyado durante años y nuestro entorno están condenados a ser derruidos.


  A los que se resisten, a los que llegan tarde, el último golpe se lo dan las expropiaciones. Cuando era niño y se derribaban las estrechas callejuelas de Estambul herencia de los otomanos para abrir avenidas, «expropiación» era una palabra que tenía que ver con ser echado a la calle, quedarse sin hogar, ser víctima de una injusticia. Durante la primera de las dos grandes fiebres de expropiaciones y apertura de carreteras y avenidas que ha vivido Estambul en los últimos cincuenta años, yo era un niño de seis o siete años. Recuerdo caminar entre el polvo asustado y cogido de la mano de mi madre por la otra orilla del Cuerno de Oro, por el Estambul histórico, en los años cincuenta durante los derribos. Los derribos crean un ambiente de posguerra y siempre ponen en marcha la esperanza de una nueva vida, miedos y rumores inagotables. En la ciudad se hablaba de que se había dado trato de favor a ciertos solares a la hora de tasarlos para la expropiación, de que se habían hecho expropiaciones innecesarias, de que había planos hechos para otras nuevas pero que una calle se había salvado o se había cambiado el mapa gracias al «enchufe» de un político influyente. El que los caminos costeros construidos a lo largo del Cuerno de Oro o del Bósforo se apartaran de la orilla y de repente volvieran a convertirse en una estrecha calle que cruzaba el mercado del barrio, se explicaba con que allí vivía algún rico famoso o alguien cercano al poder que se negaba a que le fastidiaran la entrada de la casa. Quienes hacían algún comentario en ese sentido, las abuelas del taxi colectivo, o los abueletes que se afeitaban en la barbería, o el conductor violento partidario de los derribos con la alegría de que se abrieran nuevas carreteras, siempre añadían que habría que tirar mucho más. Tras los grandes derribos no sólo existía la voluntad de querer abrir en la ciudad grandes bulevares como los de París, sino también la furia que los recién llegados a Estambul sentían por la vieja ciudad y su cultura, un rencor hacia todo lo que se sintiera que tenía relación con el pasado, el deseo de la República de olvidar la estructura cristiana y cosmopolita de la ciudad y toda la herencia bizantina e incluso otomana. El que en la década de los setenta la industria automovilística nacional vendiera coches baratos al alcance de la clase media y el deseo de abrir calles amplias por las que pudieran ir a toda velocidad llevaron a cubrir el pasado con asfalto y cemento.


  Hay dos maneras de ver las ciudades. Las construcciones, los monumentos, las calles y los paisajes que cualquier turista o cualquier extraño recién llegado a la ciudad pueden ver forman el aspecto exterior de la ciudad. Pero las ciudades tienen también un aspecto interior compuesto por recuerdos especiales, olores, luces y colores, creado por los cuartos en los que dormimos, las aulas en las que se nos imparten clases, los pasillos y los cines. El verdadero espíritu de la ciudad, lo que todo el mundo guarda en su memoria, mucho más que las aparentes similitudes entre barrios por su apariencia externa, es este aspecto interno, y eso es lo que más se llevan por delante los derribos.


  Durante los años ochenta tuve que ir por la calle Tarlabaşi en cierta ocasión y contemplé trabajar a los bulldozers entre una multitud no demasiado numerosa. Como la gente se había acostumbrado a aquellos derribos que duraban desde hacía meses, no había mucha rabia ni resistencia. Los vehículos de demolición tiraban paredes levantando polvo a pesar de la llovizna y los dispersos espectadores pensábamos, creo yo, más que en la destrucción de los hogares y los recuerdos de otros, en cómo Estambul se movía a izquierda y derecha, en cómo palpitaba, en cómo cambiaba de forma, y al mismo tiempo sentíamos lo frágiles y pasajeras que eran nuestras vidas. Mientras los niños recogían los fragmentos de madera, de puertas y ventanas que saltaban de muros demolidos a fuerza de golpes, comprendí que los derribos se parecen a una lenta pérdida de la memoria a la que uno puede acabar por acostumbrarse.


  Hace unos años paseé por el Instituto Terakki de Şişli, en el que había estudiado parte de la primaria y la secundaria, cuando estaba ya completamente vacío antes de que lo derribaran. A lo largo de cincuenta años siempre he andado por las mismas calles de Estambul, y cuando ahora miro el solar del instituto, convertido en un parking vacío, recuerdo tanto mis memorias del colegio como mi último paseo por las aulas vacías. Me voy acostumbrando a ese espectáculo que al principio me dolía en el alma. El olvido de las ciudades también lo provocan los derribos. Primero olvidamos un recuerdo, pero al menos sabemos que lo hemos olvidado y nos gustaría recordarlo. Luego olvidamos que lo hemos olvidado y ya la propia ciudad no nos recuerda nada. Esos derribos que nos provocan tanto dolor o que provocan la pérdida de memoria se convierten, al final, en lugares en los que para otros comienzan sus sueños.
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  BOCADILLOS


  Era una fría tarde de enero de 1964. Estaba ante un puesto de bocadillos bajo uno de los antiguos edificios rumíes en una esquina que hoy hace mucho tiempo que han derribado y convertido en una avenida de asfalto de seis carriles. Tenía un poco de miedo y sentimientos de culpabilidad, pero al mismo tiempo era muy feliz: sostenía en mis manos un perrito caliente recién comprado en el puesto. Le di un enorme bocado y estaba empezando a masticarlo contemplando los trolebuses que daban la vuelta a la plaza, a las mujeres que iban de compras, a los jóvenes que corrían al cine y la confusión eterna de la plaza, cuando desapareció toda mi alegría: me habían pillado. Por la acera se acercaba mi hermano, me había visto y al acercarse comprendí que estaba contentísimo me haberme atrapado cometiendo un delito.


  —Vaya, ¿así que comiendo un perrito caliente? —me dijo sonriendo con una expresión despectiva.


  Incliné la cabeza y me acabé mi bocadillo sin disfrutarlo, como un criminal. Tal y como suponía, en casa mi hermano le contó a mi madre mi «delito» con un aire de superioridad que tenía su parte de afecto. Los perritos calientes eran una de las muchas cosas que nuestra madre nos había prohibido comer en la calle.


  Hasta principios de los años sesenta, los bocadillos de salchicha eran algo que los estambulíes sólo conocían como un plato muy especial servido en las cervecerías de estilo alemán. Más tarde, con la popularización de los calentadores de butano, que ocupaban muy poco espacio, la bajada de los precios de los frigoríficos nacionales y la apertura de sucursales de Coca-Cola y Pepsi en Turquía, se convirtieron en el principal alimento en esos puestos de «bocadillos» que se abrían cada día en cualquier esquina y acera de Estambul. A mediados de los sesenta, cuando aún no se había inventado el bocadillo de döner kebap, el perrito caliente estaba de moda y era la principal fuente de alimentación de los estambulíes que picoteaban en la calle. Escogías con la mirada una de las salchichas que yacían en una espesa salsa de tomate calentada durante todo el día en el aparador del puesto como felices búfalos en el fango, se la señalabas al dependiente que esperaba con las pinzas en la mano y aguardabas impaciente que te preparase el bocadillo. Si lo preferías, podían calentarte el pan en la tostadora, embadurnarlo con la espesa salsa, ponerte rodajas de tomate y pepinillos y añadirle mostaza. Incluso había puestos pretenciosos en los que le echaban al perrito caliente ensaladilla rusa, llamada ensaladilla americana a causa de la Guerra Fría.


  Estos puestos de bocadillos, la mayoría de los cuales se abrieron primero en Beyoğlu, cambiaron las costumbres de comida callejera, de pie, en primer lugar de los habitantes del barrio, luego de los estambulíes en general y, en veinte años, de toda Turquía. Las primeras tostadoras llegaron a Estambul a mediados de los cincuenta y por aquellos mismos años los hornos comenzaron a producir pan de molde para los sándwiches de queso que habrían de hacerse en aquellas máquinas. Después de que se popularizara a toda velocidad el sándwich hecho calentando el queso colocado entre dos rebanadas de pan, en Beyoğlu se reinventó la hamburguesa. En aquellos establecimientos de bocadillos de la primera época, con nombres como «Atlántico» o «Pacífico» que nos ofrecían aires de otros mundos y otros climas y de cuyas paredes colgaban pinturas de las paradisíacas islas del Lejano Oriente de Gauguin, el sabor de la albóndiga de la hamburguesa era algo totalmente distinto. En este sentido, las primeras hamburguesas de Estambul, como tantas otras cosas, eran el fruto de una síntesis de Oriente y Occidente. Lo que se le ofrecía al joven que paseaba por Beyoğlu como hamburguesa, con un nombre que recordaba a Europa y América, era la albóndiga especial preparada con todo cuidado con sus propias manos por una señora con la cabeza cubierta por un pañuelo que trabajaba en la cocina orgullosa de alimentar a aquella juventud masculina.


  Y precisamente era a ese tipo de albóndigas a lo que se oponía mi madre: nos explicaba con una mueca de asco que la carne picada que se usaba en ellas procedía de «quién sabe qué carne de qué parte del animal» y nos prohibía comer fuera no sólo albóndigas, sino también salchichas, mortadela y sucuk, todos productos de carnes desconocidas. De vez en cuando leíamos en los periódicos que habían intervenido una fábrica ilegal de embutidos y que habían encontrado que las salchichas contenían carne de caballo e incluso de burro. He de confesar que los bocadillos más sabrosos que me he comido en mi vida han sido los de albóndigas y sucuk que les he comprado a los vendedores ambulantes a las puertas de estadios y pabellones deportivos en los que se jugaban partidos de fútbol y baloncesto. Lo que más me ha interesado siempre del fútbol, más que seguir las evoluciones del balón y las carreras de los equipos, ha sido su faceta de acontecimiento social comunitario y mientras esperaba en la cola para comprar la entrada era incapaz de resistirme a la llamada de los puestos de bocadillos de albóndigas, cuyo espeso humo azul me impregnaba la nariz, la cara, el pelo y la chaqueta. Así que lo que hacíamos mi hermano y yo era prometernos que lo ocultaríamos en casa y nos comprábamos un bocadillo de sucuk cada uno. El trozo de sucuk, duro como una suela a base de hacerse lentamente sobre carbón, se sumergía en un cuarto de pan escoltado por abundantes rodajas de cebolla. Lo mejor era acompañarlo con un ayran.


  El contenido de los embutidos y albóndigas que nos comíamos en la calle era la peor pesadilla no sólo de mi madre, sino también de todas las madres de clase media. Por eso los que vendían bocadillos de sucuk por las calles gritaban «¡Apik, Apik!» al anunciarlos. Era la marca de embutidos Apikoğlu, famosa por no usar carne de caballo ni burro en sus productos. En los sesenta, durante la moda de los primeros sándwiches de queso, las masas estambulíes que picoteaban en las calles, aunque consumieran sobre todo bocadillos de embutido y perritos calientes, eran bombardeadas en el cine con anuncios de fabricantes de embutidos y salchichas. Nunca se me irá de la memoria uno de esos anuncios, que además debe de ser uno de los primeros dibujos animados nacionales que vi en Estambul: sobre una enorme picadora de carne dibujada a mano van cayendo en paracaídas del cielo todo tipo de vacas que habrán de convertirse en embutido con expresión de felicidad. Pero ¿qué es eso? ¡Entre las vacas se ha introducido arteramente un simpático burro de grandes dientes que sonríe ladinamente! Justo cuando el burro va a introducirse en la picadora para convertirse en embutido ante las miradas inquietas de los espectadores, un puño que surge de la máquina aleja al burro y una voz femenina nos anuncia que podemos comer «con el corazón tranquilo» tal marca de embutidos.


  Tal y como ocurre en otros lugares, en Estambul la gente no sólo comía en la calle por falta de tiempo, posibilidades o dinero, sino también, en mi opinión, para alejarse de esa «tranquilidad de corazón». Para ser verdaderos habitantes de ciudad, para pasar a la vida moderna desde la vida tradicional musulmana, en la que la comida se relacionaba en exceso a conceptos hogareños como madre, mujer, harén e intimidad, teníamos que estar convencidos y dispuestos a comer alimentos que ignoráramos quién había hecho dónde, cómo y a partir de qué. Como eso requería, más que resignación, un enorme valor, una suerte de temeridad, los primeros en hacerlo eran los parados, los estudiantes, los airados y los dispuestos a echarse a la boca cualquier cosa con tal de que fuera una novedad. Los placeres que encontraban aquellas multitudes que aparecieron en principio en las puertas de los estadios de fútbol, en la calle Beyoğlu y en los alrededores de institutos de enseñanza media y universidades, reunidas por casualidad y por comodidades como los frigoríficos y los calentadores de butano, pronto influyeron en las costumbres gastronómicas no sólo de Estambul, sino de toda una nación. Cuando en 1966 se inauguró el estadio Ali Sami Yen, perteneciente al Club Galatasaray, con un partido entre las selecciones de Turquía y Bulgaria, el puesto de bocadillos que había en medio de la tribuna abierta de asientos baratos se prendió fuego con el tumulto y la multitud excesiva que esperaba el inicio del partido comiendo sus perritos calientes comenzó a ondular ante mi mirada aterrorizada y a caer desde el segundo piso del nuevo estadio aplastando a otros en su descenso hacia la muerte.


  Por mucho que fuera un comportamiento ciudadano «moderno» y «civilizado» comer alimentos preparados por desconocidos en «sucias» calles lejos de la intimidad del hogar, el hecho de que de repente todo el mundo demostrara el mismo comportamiento alejaba de nuevo nuestros usos gastronómicos de la soledad y la individualidad que relacionamos en nuestra imaginación con la modernidad. Un entusiasmo previo a la moda del bocadillo de döner kebap, que en los setenta envolvió de repente y de manera permanente a todo Estambul y luego a Turquía entera, fue la explosión del lahmacun. Aquella torta de pan árabe con carne, que veinte años más tarde vería presentada en un establecimiento para turistas como «pizza turca», la descubrieron los estambulíes no gracias a los puestos de bocadillos ni los «salones de asados», sino a los vendedores ambulantes que se pateaban las calles con sus cestos de forma elíptica. Ya no hacía falta ir al puesto de la esquina para llenarse la barriga. Cuando el vendedor de delantal blanco llegaba hasta ti y abría la tapa de su cesto, se desprendía un vaho caliente que abría el apetito y un olor a lahmacun con cebolla, carne picada y pimentón. Nuestra madre, para asustarnos, nos decía «Esos lahmacun no los hacen con carne de caballo, sino con gatos y perros», pero no por eso dejaban de apetecernos al ver las flores multicolores, las ramas, las imágenes de lahmacun y los nombres de ciudades como Antep y Adana con los que los vendedores adornaban, según sus gustos, sus pintados cestos.


  Una de las cosas que atraían de picar en las calles de Estambul era la variedad de vendedores ambulantes, todos distintos, que ofrecían sabores particulares y que no corrían tras las modas, sino que vendían lo que conocían y amaban. Siempre me han impresionado, tanto como lo que presentaban los vendedores de arroz con garbanzos, de albóndigas a la parrilla, de mejillones fritos o rellenos o de hígado rebozado que creen con optimismo que a todo el mundo en las calles de la gran ciudad les va a encantar lo que en su pueblo y en su casa cocinan su madre o su mujer, la belleza de sus adornados mostradores, de sus carritos de tres ruedas, de sus taburetes. Estos vendedores, cada vez más escasos, pasean por las aceras de un Estambul en el que se apresuran millones de personas, pero espiritualmente siguen viviendo en un mundo «puro» con sus madres o sus esposas. Otro alimento que todavía se resiste a esas comidas callejeras de fábrica todas parecidas es, por supuesto, el pescado entre pan. En los viejos tiempos en que el mar no estaba contaminado, en que el pescado era abundante y barato, en que los bonitos sacados del Bósforo llenaban las aceras, los vendedores podían verse no sólo en barcas arrimadas a la orilla, sino también en las plazas de los barrios y en las entradas de los estadios de fútbol.


  En los sesenta, un amigo de la infancia a quien le encantaba picotear en las calles tenía un lema que le gustaba repetir a menudo mientras sonreía con la boca llena: «¡El verdadero sabor de la comida está en la guarrería!». Tras esa opinión se ocultaba también un mecanismo de defensa contra la amargura de comer lejos de la cocina de «mamá» y contra los sentimientos de culpabilidad. Lo que más siento cuando picoteo en puestos y calles es sobre todo una sensación de pecado y de soledad. Los espejos colgados de un extremo al otro de las paredes para dar una impresión de amplitud al mínimo espacio de los puestos de bocadillos, acentúan esa sensación. Cuando tenía quince o dieciséis años y estaba en algún pequeño puesto tomándome de pie una hamburguesa con un ayran antes de ir al cine, pensaba que la cara que me veía obligado a mirar en el espejo no era nada atractiva y me sentía solo y culpable en medio de la multitud de la gran ciudad.
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  LOS BARCOS DEL BÓSFORO


  Tomar el vapor en Estambul despierta en mí la sensación de ver mi situación física en la ciudad, de ver el lugar de mi vida entre muchas otras. Porque me encuentro entre las masas de agua que la hacen ser como es: el Bósforo, el Cuerno de Oro y el mar de Mármara. Los edificios, las ventanas, las puertas tienen sentido según su cercanía al agua, al mar, según su altura sobre ella, según la perspectiva. Y todos los que viven en la ciudad y pasean por sus calles, con un rincón de la mente saben cuán lejos o cerca está el agua. En lo que respecta a aquellos que pueden ver el mar desde sus ventanas (antes eran una minoría feliz), cuando contemplan los vapores de las líneas urbanas yendo arriba y abajo, de la misma manera que notan que la ciudad tiene un centro, un comienzo, una totalidad, saben si todo va bien o mal.


  Por esa razón, subirnos a uno de esos vapores que día y noche vemos de lejos para ir de un lado al otro de la ciudad o, simplemente, para darnos un paseo, nos proporciona el placer de ver desde el exterior nuestro lugar en el mundo de la ciudad. Hace cuarenta años, si estábamos en uno de los barcos que se aproximaban a Karaköy desde las islas, mi hermano y yo nos emocionábamos jugando a quién sería el primero en ver los altos bloques de pisos de nuestro barrio y en identificar las ventanas de nuestra casa. Cuando por fin veíamos desde la cubierta superior, instalados en un lugar próximo al puente del capitán para localizarlos mejor, las calles conocidas, las «altas construcciones», los grandes paneles de publicidad, nos llevábamos una decepción. Las calles en las que nos habíamos pasado toda nuestra vida, los grandes edificios cuyas formas se habían grabado en nuestras mentes para no borrarse jamás a fuerza de verlos y los paneles publicitarios que releíamos con un rincón de nuestras mentes de la mañana a la tarde, desde aquella perspectiva móvil en el mar se veían menos importantes y mucho más vulgares. Junto a la emoción infantil de ver desde lejos tu calle, tu casa (una emoción que sigo buscando cada vez que me subo a un vapor en Estambul) cae sobre tu alma la sombra de un saber deprimente. De la misma forma que los millones de ventanas de la ciudad y los cientos de miles de edificios se parecen entre ellos, tu vida se parece a las demás de una forma que nunca habrías esperado.


  De la misma manera que mirar la ciudad desde el barco nos hacía sentir hasta qué punto nos parecíamos a los demás, ver los barcos desde una de esas ventanas de la ciudad, todas iguales, nos arrastraba a un sentimiento totalmente opuesto: sentíamos el deseo de ser distintos a los demás, incomparables. Eso se debía a la sensación de libertad que nos proporcionaba cualquier barco de las líneas urbanas, subiendo y bajando solo por las vías de agua en medio de la abarrotada ciudad. Mis tíos y mi padre conocían por su nombre y su número cada uno de aquéllos más de cuarenta barcos, aunque vieran su silueta de muy lejos. Alguno tenía una caperuza en la chimenea, las de otros eran algo más largas o estaban más inclinadas, alguno tenía el puente del capitán algo más alto, el de otros era más bajo y rechoncho, otros tenían la proa más alta o la popa más ancha. Cada vez que veíamos que mi padre de inmediato reconocía por su silueta un barco del Bósforo que venía a lo lejos y que acertaba con su nombre y número, le volvíamos a preguntar admirados por su secreto y nos dábamos cuenta de lo difícil que era aprenderse todas aquellas pequeñas diferencias entre ellos. Mi padre y mis tíos memorizaban uno de aquellos barcos como si fuera suyo, cada vez que lo veían en el Bósforo se alegraban como si se hubieran encontrado por casualidad con su número de la suerte y nos informaban a los niños de su historia, sus particularidades y de las razones de su noble apariencia. ¿Nos dábamos cuenta de la delicadeza de la caperuza de su chimenea y de la elegancia de su inclinación? ¿Comprendíamos cómo se equilibraba al ser arrastrado por la corriente inclinándose ligeramente a la derecha? Cuando el barco se acercaba lo bastante a la orilla para girar en Akintiburnu, donde nos encontrábamos, saludábamos todos juntos al capitán. Por aquel entonces, en la punta de Akintiburnu había un empleado que señalaba las idas y venidas de los barcos con una banderola roja y verde.


  De las chimeneas de aquellos barcos, que funcionaban con carbón, salía un humo espeso, oscuro, negro. Los días sin viento aquel humo espeso y oscuro se quedaba colgado en el aire como una larguísima línea que señalara los desplazamientos del barco por el Bósforo. En mis años de infancia y adolescencia, cuando deseaba ser pintor en el futuro, después de acabar cualquiera de los paisajes del Bósforo que pintaba con acuarelas, me hacía feliz añadir el humo de los barcos de las líneas urbanas dispersándose por todo el cielo.


  Siguiendo el ejemplo de mi padre y mis tíos, mi hermano y yo marcamos uno de los barcos del Bósforo como nuestro. Aquellos barcos que en nuestra infancia tanto nos alegraba ver dondequiera que nos los encontráramos, algo que rápidamente nos comunicábamos, tenían aproximadamente nuestra edad y desde principios de los cincuenta siguen yendo y viniendo en el Bósforo y entre las islas. «Mi barco», el Paşabahçe, que había sido traído de Liverpool y que se distinguía de sus dos hermanos por lo chato de su chimenea, una tarde de verano del año 1958 tocó dos veces la sirena sólo para mí al pasar por delante de nuestra casa en la isla de Heybeli gracias a que mi tío le pidió el favor al capitán. Mi tío, que había hablado el día anterior con el capitán y había conseguido que se lo prometiera, me había avisado y me pasé el día nervioso esperando la hora en que el Paşabahçe habría de pasar por delante de casa. Al ver que el barco aparecía iluminado en la oscuridad temprana de finales de verano por detrás de la isla de enfrente, de repente me dejé llevar por la impaciencia, eché a correr en dirección al mar y esperé temblando en lo más alto de las escaleras del jardín. Nunca olvidaré el momento en que el barco tocó la sirena dos veces sólo para mí cuando estaba entre las dos islas, justo en el lugar que esperaba. La profunda sirena del barco hizo eco entre las islas y las montañas en la noche sin viento e inmóvil, se produjo un silencio, y de repente, como si estuviera en un sueño, sentí por un instante toda la naturaleza y el mundo entero dentro de mí, luego oí cómo mi numerosa familia (mi abuela, mi tío, mis padres, etcétera), que estaba cenando a unos veinte metros entre los árboles junto a la cocina, gritaba y aplaudía celebrando el saludo que me había enviado el barco.


  A pesar de que el Paşabahçe lleva cincuenta años yendo y viniendo entre las islas y las dos orillas del Bósforo, va desapareciendo poco a poco la sensación de continuidad y elegancia que nos daban los viejos barcos. Han cerrado la mayoría de los muelles del Bósforo y algunos han sido convertidos en restaurantes y otros han sido arrancados sin piedad. Los barcos que quedan de los años cuarenta, aquellos que mi padre y mis tíos reconocían por el número de la chimenea y su silueta, exceptuando un par de ellos que han sido convertidos en restaurantes turísticos, se han desguazado para chatarra, han desaparecido. Pero en el Bósforo aún funcionan algunos de los viejos barcos, todavía hay pasajeros que se sientan en uno de sus costados para contemplar todo Estambul casa por casa, que suben a la cubierta superior para oler el fuerte aire del estrecho, cientos de miles de personas que mientras van a sus trabajos por las mañanas se toman un té y leen el periódico en el barco. Tras los vapores que pasan ante la ventana del estudio en el que estoy escribiendo esto puede verse la multitud de esas manchas blancas que tanto me gustan, especialmente los días de invierno. Son las gaviotas que atrapan magistralmente en el aire los trozos de roscas de ajonjolí o de pan que les arrojan. En invierno siempre hay alguien en los barcos del Bósforo que les tira mendrugos a las gaviotas. Lo que va desapareciendo es la relación individual que los barcos establecían con la gente; la capacidad de las personas de identificarse con los barcos, de tratarlos, no como barcos vulgares, sino como auténticos personajes reconociéndolos por su nombre y número. Antes, cuando uno de los barcos urbanos de tres cubiertas pasaba por delante de alguna mansión del Bósforo, por un instante se cruzaban las miradas del capitán y de la soñadora ama de casa que estaba poniendo la mesa. En cambio, ahora los pasajeros de esos catamaranes rápidos traídos de Noruega, cuyo interior se asemeja a silenciosos y asfixiantes salones de cine, no miran hacia fuera por la ventana, sino la televisión que hay dentro.


  Sobre todo me gustan los barcos del Bósforo cuando por las noches descansan amarrados a un muelle. Si estamos en una taberna a un lado del muelle, la enorme y alta proa se alarga hacia la conversación en nuestra mesa como un padre curioso y autoritario, y la tenemos presente echándole de vez en cuando un vistazo de reojo. En esos momentos el capitán está fumando en su camarote y la tripulación baldeando la cubierta con una manguera. Si es muy tarde y hace mucho calor, en uno de los bancos de un lado del muelle, por el que han pasado corriendo miles de personas durante el día, duerme en pijama uno de los tripulantes mientras el otro fuma en el banco opuesto mirando la negrura del Bósforo. A esas horas de la noche el barco, silencioso, amarrado al muelle, se parece a una persona bella y saludable que estuviera descansando.
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  LAS ISLAS


  Una semana después de nacer me llevaron a las islas a pasar el verano de 1952. Mi abuela tenía una casa de dos pisos bastante grande en Heybeli, al lado del bosque, cerca del mar y en medio de un gran jardín. Un año más tarde, en el balcón de esa misma casa, grande como un porche, me hicieron mi primera fotografía andando. En la primavera de 2002, cuando escribí esto, alquilé una casa también en Heybeli, cerca de la de mi infancia. En estos cincuenta años he pasado muchos veranos en las islas de Estambul, en Burgaz, Büyükada y Sedefadasi, y en ellas he escrito bastantes novelas. En la casa de Heybeli había un rincón en el que cada año se marcaba lo que habíamos crecido nuestros primos y nosotros. A pesar de que la vendimos a causa de peleas familiares, cuestiones de herencias y bancarrotas, todavía voy de vez en cuando a mirar esas marcas fascinantes de la pared que muestran mi crecimiento dedo a dedo a lo largo de los años.


  El verano en Estambul comienza para mí con la mudanza a las islas. Para ello es necesario que se hayan terminado las clases y que el tiempo sea lo suficientemente cálido como para poder bañarse en el mar, o sea, cuando el precio de fresas y cerezas ha bajado bastante. Cuando era niño los preparativos previos a la marcha a las islas duraban mucho más que ahora. Como en la casa de verano no había nevera y un frigorífico era un carísimo lujo occidental, la abuela descongelaba el de su casa y hacía que los porteadores que llamaba a casa lo envolvieran en tela de saco y lo bajaran con poleas; la loza se envolvía en papel de periódico; se le ponía naftalina a las alfombras y se enrollaban; y, entre el continuo bullicio de lavadoras, aspiradoras, discusiones y faena, se clavaban periódicos con chinchetas en las ventanas de la casa de invierno para que tapicerías, sillones y cortinas no perdieran el color con el sol. Por fin, cuando nos subíamos apurados a uno de los vapores de las líneas urbanas, que éramos capaces de diferenciar por su forma, me poseía la emoción. Me daba la impresión de que aquel viaje de hora y media a principios de verano no terminaría nunca. Aspirando la frescura y el olor a mar y primavera que venían del mar, mi hermano y yo dábamos un par de vueltas arriba y abajo por el barco, presionábamos a mi abuela o a mi madre para que le compraran al vendedor de camisa blanca que paseaba con la bandeja en la mano una gaseosa para cada uno, bajábamos para charlar con el cocinero, que vigilaba la nevera, las maletas y los baúles junto a las amarras, y seguíamos con todo interés y observando cada detalle cómo el barco se aproximaba a las islas previas de Kınalı y Burgaz, cómo ataban las amarras y cómo lo acercaban al muelle. (Cada ciudad tiene sus propios sonidos que es imposible escuchar en cualquier otro sitio y que los que viven en ella conocen perfectamente y comparten como un secreto: de la misma forma que París tiene el silbato del metro, Roma los aullidos de las motocicletas y Nueva York su extraño estruendo, Estambul tiene desde hace sesenta años el mismo sonido metálico de la pasarela de madera con ruedas de hierro siendo arrastrada al vapor que se acerca y la ciudad entera reconoce ese incomparable ruido). Por fin, cuando el vapor se arrimaba al muelle de Heybeli y era amarrado, mi hermano y yo, sin hacer el menor caso a los gritos «¡Quietos, os vais a caer!», de nuestra madre y nuestra abuela echábamos a correr felices hacia la isla.


  No fue hasta mediados del siglo XIX cuando los más adinerados de Estambul y la clase media alta comenzaron a usar las islas como lugares de excursión y veraneo. Hasta finales del XVIII sólo algunas barcas de remos para el comercio hacían el viaje a las islas y llevaba cerca de medio día llegar desde el puerto de Tophane. Antes de eso las islas eran el destino al que los bizantinos desterraban a los políticos y emperadores caídos, espacios vacíos que servían de prisión cubiertos de monasterios, monjes, huertos y pequeñas aldeas de pescadores. A partir de principios del sigloXIX comenzaron a convertirse en el lugar donde pasaban el verano los cristianos de Estambul, los levantinos y diversos miembros de embajadas extranjeras. El que en 1894 se establecieran viajes diarios durante el verano de manera regular con los barcos de vapor ingleses que habían sido traídos a Estambul, redujo la travesía de la ciudad a Büyükada a hora y media o dos horas. Aquel viaje en barca de medio día que en tiempos hacían una vez en la vida para no regresar los emperadores, príncipes y emperatrices bizantinos derribados del poder y los políticos que habían sido derrotados en la lucha por el trono, a quienes habían cegado con un hierro candente, aquel viaje al destierro, en el que morirían y serían olvidados a partir de los cincuenta, gracias a las travesías «express», fue heredado por la multitud de estambulíes adinerados que cada tarde regresaban en cuarenta y cinco minutos de la ciudad a las islas. En los años sesenta y setenta, cuando los grandes ricos de Estambul todavía no habían descubierto el sur, Antalia y Bodrum, en las tardes de verano era tan difícil encontrar un sitio para sentarse en los «express» que salían de Karaköy que una hora antes de que zarpara los potentados enviaban a alguien, a un propio, para que ocupara el lugar en el que preferían sentarse y cuando el señorito llegaba al barco a su hora, el propio dejaba su sitio al patrón y se bajaba del barco. Como los varones ricos y adultos de Estambul, fueran judíos, cristianos o musulmanes, no tenían costumbres como la de leer, para divertir a esa masa de hombres que volvían del trabajo intentado matar el tiempo fumando, observando el mar y mirándose unos a otros, una serie de emprendedores particulares comenzaron a organizar por aquellos años juegos y rifas. Recuerdo cómo mi tío llegó sonriendo una noche a nuestra casa de Heybeli con una enorme langosta que había ganado en uno de aquellos sorteos en los que los premios consistían en símbolos de lujo inencontrables en el país, como grandes piñas tropicales o botellas de whisky.


  A partir de principios de los ochenta, cuando el mar de Mármara empezó a contaminarse, las islas dejaron lentamente de ser el lugar donde los ricos de Estambul se arrimaban unos a otros por conciencia de clase, donde por las noches se lucía la ropa traída de Europa, donde no se avergonzaban de demostrar su poderío económico. Una tarde del verano de 1958 fuimos con nuestros padres a una recepción a la orilla del mar en un suntuoso yate que nos llevó de Heybeli a Büyükada. Recuerdo ver hermosas mujeres en bañador que se bronceaban en la playa untándose cremas, hombres ricos que bromeaban a voces y camareros de camisas blancas que ofrecían a todos bandejas de canapés y bebidas. Como en Heybeli, a causa de la Academia Naval, había multitud de militares y funcionarios, a mí siempre me resultaba más rica Büyükada, y los quesos de importación y las bebidas alcohólicas de contrabando que veía en las tiendas y el sonido de música y diversión procedente del «Gran Club» se unían en mi imaginación con la idea de que allí estaban «los ricos de verdad». Eran los años de niñez en que prestaba muchísima atención entre avergonzado y ambicioso a las diferencias de caballos entre los motores adosados a la popa de las lanchas rápidas, entre el caballero que se instalaba cómodamente en su coche de caballos en cuanto bajaba del vapor y los que iban andando, entre las mujeres que bajaban a la compra y las señoras que enviaban a otras a que se la hicieran.


  Otra cosa que diferencia a las islas de Estambul proporcionándoles un ambiente completamente distinto, más que las ricas mansiones, la belleza de sus jardines, el hecho de que sean un lugar de vacaciones, las palmeras y los limoneros, son los coches de caballos. De niño me ponía muy contento cuando me dejaban subir al pescante desde donde el cochero gobernaba los caballos; en casa jugaba en el jardín a los coches de caballos imitando el ruido de los cascabeles y las herraduras y los movimientos del cochero. Cuarenta años después volví a jugar en las islas a lo mismo con mi hija. La condición indispensable para que te gusten esos faetones que todavía viven con toda naturalidad, no por ser una atracción turística sino porque son prácticos, baratos y silenciosos, es que no te incomode el denso olor a bosta de caballo que envuelve mercados, calles atestadas y paradas; al contrario, que te guste tanto como para buscarlo y cuando, durante el paseo, el cansado caballo (a veces despiadadamente azotado) levanta de repente con elegancia su tupida cola y comienza a vaciar en la calle su caliente y húmeda carga, contemplar el suceso sonriendo y con una curiosidad infantil.


  Hasta principios del siglo XIX, las islas en invierno era donde vivían sacerdotes, seminaristas y pescadores rumíes. Cuando se instalaron en ellas algunos rusos blancos emigrados a Estambul tras la revolución de 1917, se abrieron en aquellas aldeas, cada vez más grandes, lujosos restaurantes y cabarets. La creación de la Academia Naval en Heybeli, la apertura de sanatorios para tuberculosos, el que en el último siglo se asentaran comunitariamente los judíos en Büyükada y los armenios en Kınalı y el que en verano emigrara a las islas la población necesaria para alimentar a los veraneantes, provocó que se masificaran bastante, pero no las cambió. El hecho de que el gran terremoto de 1999 en İzmit se sintiera en las islas con fuerza y el que se sepa con certeza que el esperado gran terremoto de Estambul las golpeará mucho más de cerca están volviendo a dejarlas desiertas.


  En otoño, cuando empiezan las clases en los colegios y termina la temporada, me gusta soñar que pasaré el invierno en las islas para sentir los anocheceres tempranos y la amargura de la llegada del otoño en los jardines vacíos. El año pasado, en uno de esos días de otoño, estuve paseando por los jardines y los porches desiertos de Heybeli y recordé mi infancia mientras comía higos y uvas que las familias que habían regresado a Estambul no habían podido recoger. Era una triste alegría entrar en los vacíos jardines de familias a las que conocíamos de lejos sin tener nunca la oportunidad de intimar con ellas, subir por sus escaleras, balancearse en sus columpios y ver el mundo desde sus porches. Después de aquel paseo, tan parecido a los que hacía en mi niñez saltando muros, llegué a la casa de İsmet Bajá, en la que sólo había podido entrar una vez. La casa, que recordaba vagamente haberla visitado con mi padre hacía cuarenta y cinco años y que el antiguo presidente de la República me había sentado sobre sus rodillas y me había dado un beso, ahora tiene las paredes decoradas con fotografías de la vida del Bajá como político, hombre de Estado y veraneante, bañándose en el mar con un bañador negro con un único tirante. Lo que me produjo un escalofrío fue el vacío y el silencio profundos que envolvían la casa, como a toda la isla. Un olor indefinido a moho, polvo y pino en los baños, en los lavabos, en los detalles de la cocina, en el pozo, en la cisterna, en la tarima de los suelos, en los viejos armarios, en las molduras de las ventanas y en muchos otros detalles me recordó la casa familiar que ya no era nuestra.


  Las cigüeñas que, procedentes del noroeste, bajan desde los Balcanes a finales de agosto y principios de septiembre para pasar el invierno en el sur, vuelan siempre en bandadas sobre las islas. Ahora también, como en mi infancia, salgo al jardín cuando pasan las cigüeñas y contemplo admirado el decidido y misterioso viaje de las «peregrinas», el rumor de cuyas alas puede oírse en el silencio. De pequeño regresábamos tristes a Estambul dos semanas después del paso de la última bandada de cigüeñas. Una vez en casa, leyendo las noticias de hacía tres meses de los periódicos colgados de las ventanas, amarillentos por el sol del verano, notaba fascinado lo lento que pasaba el tiempo.
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  TERREMOTO


  Entre la medianoche y el amanecer, a las tres, según supe luego, me desperté con la primera sacudida del terremoto. Mi cama de la casa de piedra de la isla de Sedef, junto a Büyükada, que está en el fresco piso bajo a unos tres metros de mi mesa, se sacudía como una pobre barca atrapada por un inesperado oleaje violento en mar abierto. Del subsuelo, como si procediera de debajo de la cama, llegaba un zumbido espantoso. Sin ponerme las gafas y más por instinto que por lógica, me lancé al exterior, al jardín, y eché a correr.


  Fuera, tras los cipreses y los pinos, por entre las luces muy lejanas de la ciudad y por encima del mar, la noche estaba inquieta. Era como si ocurrieran muchas cosas al mismo tiempo. Mientras una parte de mi mente registraba que el terremoto seguía con toda su violencia y percibía el zumbido procedente del subsuelo, la otra parte, confusa, me preguntaba lo siguiente: ¿Por qué ha empezado todo el mundo a disparar a estas horas de la noche? (Los crímenes políticos, los atentados con bombas y los disparos que interrumpían la tranquilidad de la noche de los años setenta probablemente hayan creado en mi mente una memoria especial cuya puerta sólo se abre en los momentos de desastre). Más tarde pensé mucho en cuál sería el origen de aquella serie de escopetazos pero no pude encontrarlo.


  Antes de que acabara aquel primer golpe de cuarenta y cinco segundos que costaría treinta mil vidas, subí al piso de arriba por las escaleras laterales del jardín junto a mi mujer y mi hija. Estaban despiertas y esperando indecisas y asustadas en la oscuridad.


  Hacía rato que la electricidad se había cortado. Todos juntos salimos al jardín, al silencio de la noche. El terrible zumbido había menguado y todo se encontraba en un estado de espera escalofriante. El jardín, los árboles, la pequeña isla cubierta de altos riscos verticales, todo estaba silencioso como siempre a mitad de la noche exceptuando el tranquilizador susurro de las hojas a la brisa casi imperceptible, pero mi corazón, latiendo a toda velocidad, me decía que sucedían cosas horribles. Esperamos en silencio en la oscuridad, bajo los árboles, susurrando con un extraño instinto, quizá para no irritar otra vez al terremoto. Hubo nuevas sacudidas más suaves que no nos asustaron tanto. Más tarde, echado en la hamaca del jardín, mientras mi hija dormía en mis brazos, pude oír las sirenas de las ambulancias que nos llegaban desde los alrededores de Kartal.


  En los días posteriores pude oír a mucha gente contar lo que había hecho durante ese primer golpe mortal de cuarenta y cinco segundos de aquella interminable serie de terremotos. Los veinte millones de personas que sintieron el horror de aquel latigazo y oyeron el zumbido procedente del subsuelo, de lo primero que hablaban en cuanto se veían durante la semana posterior no era de los muertos sino de ese instante, querían compartir lo que habían vivido en aquellos cuarenta y cinco segundos. La frase que más se repetía al respecto era: «No se puede comprender sin haberlo vivido».


  Un farmacéutico que salió vivo de un edificio que se desplomó de arriba abajo haciéndose añicos dijo exactamente lo mismo que otras dos personas que salieron del mismo edificio. Ante todo precisó que ninguno había perdido el juicio y después explicó que el edificio de cinco pisos se había elevado por un instante en el aire, lo había podido sentir perfectamente, y que luego se hundió a toda velocidad sobre sí mismo. Algunos se despertaron al sacudirse junto con la casa golpeándose a izquierda y derecha y luego comprendieron que las construcciones se estaban inclinando como torres y volcándose y que iban a morir, pero se quedaron en un rincón cuando su edificio se apoyó en el vecino. Todos corrían buscándose, todos se abrazaban; lo demostraban los cadáveres que sacaban de los escombros. Como poco después de que empezara el primer golpe todo empezó a caerse, cazuelas, televisores, armarios, librerías, figuritas, cualquier cosa que colgara de la pared, las madres, hijos, tíos y abuelos que corrían alarmados por el interior de las casas buscándose unos a otros sin llegar a encontrarse sufrían los terribles golpes del mobiliario y se daban con nuevas paredes que eran incapaces de identificar en la oscuridad. Mucha gente perdió la orientación a causa de la nube de polvo y la oscuridad en aquellos pisos que cambiaban de repente de forma y que se convertían en lugares completamente distintos al desplomarse los tabiques y caerse los objetos, pero también hubo quienes en aquellos cuarenta y cinco segundos, antes de que el edificio se hundiera, pudieron bajar varios tramos de escaleras y salir a la calle. Escuché la historia de unos abuelos que esperaron la muerte sin moverse en su cama mientras sus invitados, que se habían quedado a pasar la noche, echaban a correr por las escaleras y se salvaban; las de otros que salían al balcón creyendo que estaban en un cuarto piso y se encontraban en un porche al nivel de la calle; las de aquellos que habían abierto el frigorífico a mitad de la noche y que al comenzar las sacudidas habían escupido lo que se habían echado a la boca incapaces de tragarlo de puro miedo. Mucha gente, tanta como para resultarme extraño, no estaba durmiendo justo antes de la primera sacudida; se encontraban de pie en un rincón de sus casas o pisos. Muchos de ellos, después de intentar hacer algo en medio de la oscuridad, ya no se movían de allá donde habían caído asustados por la fuerza violenta que sacudía sus hogares (era como si alguien hubiera agarrado nuestra casa y la sacudiera a izquierda y derecha, dijo uno). Bastantes de los que no salieron de la cama y se taparon la cabeza con las sábanas (hubo muchos muertos que se encontraron en esa postura) me sonreían con la tranquilidad de corazón de haberlo dejado todo a la voluntad de Dios.


  Me enteré de todas esas historias a través de rumores y chismorreos, que funcionaban a toda velocidad, y por la gente, que habló durante todo el día del terremoto. A la mañana siguiente las principales cadenas de televisión privadas paseaban sus cámaras por la zona del terremoto, adonde los habían llevado en helicóptero, y emitían sus imágenes continuamente. Ni en mi pequeña isla ni en las grandes y pobladas que la rodean había demasiadas víctimas, pero el epicentro del terremoto estaba a cuarenta kilómetros a vuelo de pájaro. Los mal construidos edificios de la costa que teníamos frente a nosotros se habían hundido y había muerto gente. A lo largo del día, en las calles y en el mercado de Büyükada dominaban el silencio, el miedo y el sentimiento de culpabilidad. Que el terremoto se hubiera llevado tantas vidas tan cerca y que hubiera golpeado lugares en los que había pasado mi niñez lo convertía en algo increíble y especialmente horrendo.


  El terremoto golpeó sobre todo en el golfo de İzmit. El archipiélago del que mi pequeña isla forma parte está en el lugar de la estrellita de esa media luna, como en la bandera turca. Dos semanas después de nacer me trajeron a una de estas islas a pasar las vacaciones de verano y a lo largo de cuarenta y cinco años he seguido yendo y he vivido en muchos rincones de estas islas y este golfo. La ciudad de Yalova, cuyos balnearios tanto le gustaban a Atatürk y a la que íbamos en mi niñez porque era famosa por su hotel de imitación occidental, se había convertido en ruinas. Las instalaciones petroquímicas que yo había visto transformarse de un solar vacío en una gran refinería porque durante un tiempo mi padre fue su director, estaban en llamas. Los pueblos de diversos lugares de la media luna, las aldeas a las que cuando era niño habíamos ido de compras en motora o a pasear en coche, las costas que luego se cubrieron de grandes bloques de pisos, las zonas que describí en La casa del silencio recordándolas con amor y tristeza y que más tarde se transformaron en grandes urbanizaciones veraniegas, estaban por los suelos y se habían convertido en lugares en los que era imposible vivir. El primer día, mi mente, decidida a resistirse a la llamada del recuerdo y a la enormidad del desastre, me ató a la novela que estaba escribiendo entonces. No quería salir de mi pequeña isla, donde la vida continuaba en silencio como antes.


  El segundo día ya no pude contenerme. Primero pasamos a la Isla Grande en una barquita a motor y de allí fuimos a Yalova, a una hora en transbordador. Nadie nos había llamado, ni a mí ni al amigo que me acompañaba, autor de un libro titulado Elogio del Infierno; cuando nos pusimos en marcha ni siquiera se nos había ocurrido escribir un artículo ni pretender contarle nada a nadie. Sólo nos poseía el instinto de estar cerca de los muertos y los agonizantes y de acudir al lugar del desastre desde nuestra pequeña isla feliz. Como en todas partes, en el vapor todo el mundo hablaba del terremoto en voz baja y leía los periódicos. Un funcionario de Correos jubilado que se sentó a nuestro lado nos dijo que tenía una tiendecita en Büyükada en la que vendía productos lácteos que traía de Yalova. Ahora, dos días después del terremoto, regresaba a Yalova, a su verdadera casa, para ver si algún armario se había desplomado o algún mueble se había caído de manera peligrosa.


  Yalova era una pequeña ciudad con una costa cubierta de vegetación y unos prados que en tiempos habían provisto a Estambul de verduras y frutas. En los últimos treinta años habían rellenado sus costas de tierra y hormigón, habían talado sus árboles frutales y se habían construido miles de bloques de pisos en aquellos nuevos solares, con lo que en verano la población de la ciudad, incluyendo los pueblos satélites, se aproximaba al medio millón de personas. En cuanto entramos a la ciudad, lo primero que vimos fue que el noventa por ciento de aquellos bloques de cemento se habían hundido o estaban tan dañados como para que no se pudiera entrar en ellos. Pronto nos dimos cuenta de lo inútil que era el sueño que habíamos alimentado en secreto, la esperanza de ayudar a alguien, de servir de algo sosteniendo algún fragmento de los escombros que estaban levantando: tres días después había muy pocas víctimas que salieran vivas de las ruinas. Y a ellas sólo podían acceder los alemanes, franceses y japoneses especialistas en esos asuntos. Y, lo más importante: la presencia del desastre se había asentado con tal fuerza, el destino de la ciudad había cambiado tan profundamente desde ese momento, que a no ser que alguien te agarrara del brazo y te pidiera ayuda, ni siquiera eras capaz de pensar para qué podías ser útil.


  Por las calles había muchos como nosotros, andando de acá para allá estupefactos, y nosotros, como ellos, caminamos entre edificios derribados, hundidos, hechos pedazos, coches que habían quedado bajo los escombros, postes eléctricos, muros y alminares caídos, pisando los trozos de hormigón, los cristales rotos y los cables eléctricos y telefónicos que cubrían las calles. Vimos tiendas de campaña levantadas en jardines de institutos, en pequeños parques, en solares vacíos. Vimos soldados que cortaban ciertas calles y que limpiaban de escombros determinados lugares. Vimos gente desconcertada que preguntaba direcciones, que buscaba a sus familiares desaparecidos, que acusaba a los responsables del desastre, que se peleaba por un sitio para plantar la tienda. Por las calles pasaban coches de socorro que de vez en cuando repartían cajas de leche o de conservas, camiones repletos de soldados, o grúas y excavadoras, todos levantando el polvo de los edificios hundidos, que se había incrustado entre el adoquinado. De la misma forma que los niños se sumergen en sus juegos y olvidan las reglas del mundo, en la calle las personas enseguida empezaban a hablar unas con otras sin ninguna formalidad y olvidando las normas de cortesía. No sólo los que preguntaban direcciones, buscaban desaparecidos o protestaban de las autoridades y los constructores, también los que lloraban por sus muertos o heridos empezaban a contarte sus historias sin que se lo pidieras. El desastre había provocado en todos la sensación de que el mundo era, en realidad, un lugar totalmente distinto del que creían. Era como si las más secretas y despiadadas leyes de la vida hubieran salido a la luz, como los muebles de esas casas cuyos muros se habían desplomado dejando ver el interior.


  Contemplé largamente los objetos de esas casas cuyos techos chocaban con los de enfrente y cuyas fachadas habían salido volando y que yacían de lado medio hundidas apoyándose en el edificio de al lado como casitas de juguete. Alfombras hechas a máquina que colgaban de las esquinas como banderas izadas un día sin viento; armarios de los que había salido volando una de las mitades; mesillas, sofás, sillones, en suma, todos esos muebles que forman parte irrenunciable de cualquier sala de estar, hechos pedazos; cojines de colores pálidos por el polvo y el humo de los que se habían impregnado; televisores volcados; macetas y flores que seguían en los balcones en perfecto estado mientras que la casa entera se había venido abajo; toldos retorcidos como si fueran de goma; aspiradoras eléctricas con el tubo alzándose al vacío; bicicletas arrumbadas en una esquina; esas camisas, y vestidos multicolores que se veían por entre las puertas de armarios que se habían quedado abiertos y albornoces y chaquetas colgados de puertas cerradas; visillos que ondeaban suavemente con la agradable brisa como si no hubiera pasado nada… El interior de aquellas casas que era incapaz de dejar de mirar nos hacía sentir lo frágil y expuesta a las fatalidades que es la vida humana. Nos hacía notar hasta qué punto dependen nuestras vidas de las decisiones de hombres a los que la mayor parte del tiempo despreciamos y criticamos. Todos esos desastrosos contratistas, ayuntamientos sumidos en sobornos, constructores que ignoraban cualquier norma y políticos mentirosos de los que llevábamos años quejándonos, habían salido de entre nosotros, eran parte de nosotros, y nuestras quejas no nos habían protegido lo más mínimo de sus iniquidades.


  Caminamos largo rato por las calles notando que el desastre, como la historia, había cambiado algo en nuestras almas sin que hubiera vuelta atrás posible. A veces entrábamos en algún callejón o en un jardincillo que daba a las ventanas de atrás de unas casas medio hundidas pero no completamente desplomadas, aunque, como casi todas, sería imposible volver a entrar en ellas, y yo me imaginaba que durante años las ocupadas amas de casa que trabajaban en la cocina habían contemplado aquel pino sobre el que ahora había caído un edificio y el jardín cubierto de cristales y trozos de hormigón y restos de pucheros de barro. Todos éramos conscientes de lo mismo: la abuela que siempre veíamos en la cocina por la ventana de enfrente, el abuelo que miraba la televisión por las noches en el mismo rincón, la joven que nos habíamos acostumbrado a ver por los visillos entreabiertos, ya no estaban allí porque la ventana de la cocina y el rincón de enfrente, los visillos, la perspectiva y el paisaje a los que nuestra mirada se había acostumbrado con los años simplemente no existían. Muy probablemente tampoco existieran aquellos de nosotros que habían contemplado aquella vista.


  Los que habían logrado salir vivos, los que de una manera u otra se habían echado a la calle, ahora esperaban que sacaran a quienes se habían quedado entre los escombros, sentados en sillas que habían encontrado en cualquier sitio, en los muros, en las aceras. «Mis padres están ahí —decía un hijo señalando un punto impreciso de un montón de bloques de cemento caídos unos sobre otros formando una pila. Nosotros no estábamos en este bloque, llegamos corriendo después del terremoto. Ahora estamos esperando que los saquen». Otro, después de contarnos que había venido de Kütahya y que había encontrado derruida la casa en la que vivía su madre, nos dijo mientras nos señalaba las ruinas: «¡Estamos esperando a que nos entreguen el cadáver para irnos!».


  Todos esperaban algo; caminando por las calles de la ciudad, sentados al pie de las ruinas, plantados de pie, llorando, mirando desesperadamente a los equipos de rescate, a las excavadoras, a los soldados, que se movían con tanta lentitud, quedándose dormidos entre las neveras, los televisores y las cajas llenas de ropa y objetos personales. Todos esperaban algo: conseguir noticias de los conocidos que habían desaparecido, asegurarse de que su madre estaba entre los escombros (puede que esa noche, aunque no fuera para nada su costumbre, se le hubiera ocurrido ir a algún sitio a las dos de la madrugada), recoger el cadáver de su tío, su hermano, su hijo y alejarse de allí, encontrar entre el polvo y los montones de restos de hormigón, siempre y cuando los equipos de rescate y las máquinas llegaran hasta allí, algunos de sus objetos personales o de valor para poder llevárselos en la primera camioneta que encontraran y largarse a otro lugar con lo que hubieran podido salvar, la llegada de los equipos de rescate, la apertura de las carreteras, que si llegaba una ayuda seria sacaran de entre los escombros a la esposa o al hermano, que quizá aún estuvieran vivos. A pesar de que la prensa y la televisión exageraban los rescates casi milagrosos, al final del tercer día quedaban muy pocas esperanzas de poder sacar a alguien con vida de entre los escombros, no obstante los muchos supervivientes cuyas voces y ruidos podían oírse y cuya presencia se sentía.


  Hay dos tipos de ruinas, de restos de construcciones. Están aquellos edificios que recuerdan a quien los mira la forma que tenían cuando estaban en pie, que se han caído como una caja, que están volcados de lado, o en los que algunos de sus pisos se han desplomado mezclándose como naipes… Allí todavía es posible hallar supervivientes en los huecos entre los bloques de hormigón. En el otro tipo de ruina no se identifican ni pisos, ni bloques de hormigón ni la forma original del edificio: ¡sólo hay polvo, partículas de cemento, muebles rotos y hierros apilados! Allí parece imposible encontrar a alguien vivo, ni siquiera por casualidad. Además, en aquellos montones lleva mucho tiempo encontrar uno a uno los cadáveres, como quien cava un pozo con un alfiler. Los soldados, los que vivían allí, los que buscan el cadáver de algún familiar contemplan con ojos adormilados y cansados cómo una grúa levanta lentamente un pedazo de hormigón. Cuando sale un cadáver, protestan: «¡Ayer estuvo ahí llorando todo el día, pero no vino nadie!». De un hueco abierto por excavadoras, gatos de coche, hierros a modo de palanca e incluso picos, antes que el cuerpo salen los objetos del muerto, una fotografía de boda enmarcada, una caja que contiene un collar, la ropa y un intenso olor a cadáver. La multitud que espera junto a unos restos comienza a ondular cuando se abre un agujero en el cemento y un especialista o un héroe voluntario entra con una linterna y empieza a investigar, de cada boca surge una opinión, se producen empujones y gritos. El voluntario que ha entrado por el agujero, que la mayoría de las veces no tiene nada que ver con ese edificio pero que por casualidad ha oído un ruido que procedía de dentro, pide la ayuda de las máquinas o de los que están provistos de picos y palas pero con el alboroto ni siquiera se entiende bien qué es lo que quiere. Y en todo eso se tarda tanto que uno se da cuenta de que llevará meses sacar como es debido piedra tras piedra y cuerpo tras cuerpo de aquellos edificios y ruinas. En medio del olor a cadáver y del miedo a las enfermedades infecciosas es, simplemente, imposible. Muy probablemente, cuando pase un tiempo levantarán con excavadoras aquellos montones de ruinas llenos de cadáveres, trozos de cemento, muebles, relojes parados, bolsos, fragmentos de televisores cubiertos por almohadas, cortinas y alfombras, se los llevarán en camiones a algún lugar lejano y allí los enterrarán. Por ahora, a los muertos que nadie reclama se les fotografía de inmediato y se les envía a algún sitio para enterrarlos. Una parte de mi alma quiere ser capaz de comportarse como si nada de eso hubiera ocurrido, olvidar lo que he visto, pero la otra quiere verlo todo y contarlo.


  Vimos personas hablando solas que caminaban por las calles. Personas que se las apañaban para dormir en los coches que habían arrastrado hasta solares vacíos, personas que habían puesto en cajas alineadas en la acera los objetos y la comida que habían podido sacar de sus casas medio en ruinas. Vimos personas yaciendo en el hospital levantado en el centro del estadio en el que aterrizaban y despegaban los helicópteros que volaban sobre nuestras cabezas e hileras de viviendas hechas pedazos justo al lado del hospital. Nos encontramos con un amigo fotógrafo que, a la vez que tomaba fotografías, se encaminaba hacia la casa del padre de su mujer, escritora. Aquella vieja casa estaba en perfecto estado y su suegro nos describió el estruendo que oyó en la oscuridad de la noche, envuelto por el polvo. Nos encontramos también con otros conocidos y recogimos, con la intención de comérnoslas, uvas polvorientas y dulces de las parras de un jardín abandonado de una casita medio derruida.


  Todos los que nos veían y veían la cámara fotográfica empezaban diciendo «¡Periodistas, escribidlo!», y se quejaban a gritos de la administración, de los contratistas ladrones y de los ayuntamientos; la prensa y los medios de comunicación reflejaban correctamente sus voces de protesta, pero, muy probablemente, aquellos políticos, hombres públicos y alcaldes corruptos de los que se quejaban seguirían siendo elegidos y presumirían orgullosos de los votos que les habían dado. Además, también muy probablemente, aquellos que se quejaban, en algún momento de sus vidas habían sobornado al Ayuntamiento para que se aprobaran los aspectos ilegales de las obras en las que se habían metido y habrían considerado estúpido no hacerlo. En una cultura en la que los presidentes de la república consideran «práctico» el soborno y se tratan de tú con los estafadores, es muy difícil lograr que los contratistas no escatimen hierro y cemento y cumplan las normas metiéndose en «gastos extra» sólo por el temor a un hipotético terremoto que podría perjudicar a los demás. Según una de las leyendas sobre el terremoto, muy extendida por el boca a boca porque convertía a los propietarios en «víctimas inocentes», de los cuarenta edificios que había levantado un constructor se habían hundido todos menos uno. El único que no se había desplomado era el edificio en que vivía él.


  Las autoridades, que no habían tomado ningún tipo de precaución antes del terremoto y que después no eran capaces de organizar la ayuda ni de llegar a tiempo a ningún sitio, perdieron mucho prestigio ante los ojos del pueblo. Pero es de suponer que el Estado recupere su crédito sin necesidad de hacer demasiado porque, como le ocurre con Dios, el pueblo desesperado necesita profundamente creer en la existencia de un hipotético poder que le proteja algún día. Lo mismo se puede decir de los militares, que tardaron en prestar ayuda, a quienes en un primer momento no se vio demasiado por allí y cuyas instalaciones también se hundieron. Con este terremoto también se sacudieron la autoconfianza y el orgullo nacional de todo el país. En muchos lugares oí a mucha gente decir «Los alemanes y los japoneses han llegado a tiempo, ¡y nuestro Estado no ha venido en nuestra ayuda!», y lo mismo leí a menudo en la prensa. ¿Por qué? «¡No sabemos organizarnos!», decía un anciano que había comprendido que la resignación era mejor medicina que la rabia: mientras en un rincón se enmohecía el pan cargado en camiones, en otro rincón de la ciudad había escasez de pan. Mientras había gente que agonizaba y lloraba por falta de ayuda atrapada entre los escombros, los vehículos de socorro esperaban en otro lugar por los embotellamientos o por escasez de gasolina.


  ¡Pero no sólo es un problema de «organización»! El Estado, organizado según la lógica del golpe, la represión, el terror, las prohibiciones y el uso de la violencia, no es capaz de ayudar, curar heridas y servir al pueblo.


  Vimos a un hombre que conducía lentamente su viejo coche cubierto de polvo por las calles laterales, se acercó a la multitud que rodeaba unas ruinas que le habían llamado la atención y gritó furioso por la ventanilla del coche: «¡¿Cuántas veces os lo he dicho?! ¡Habéis atraído la ira de Dios! ¿No os dije que os mantuvierais alejados del pecado?». Estuvo soltando aquel discurso hasta que algunos, hartos, echaron a correr tras él, y luego, con una sensación de rabia y victoria, condujo su coche hacia otra ruina. También leí comentarios en el sentido de que los militares habían sido castigados por meterse demasiado con la religión y el Corán, pero también oí a mucha gente preguntar que, en ese caso, cuál era el motivo por el que se habían hundido tantas mezquitas y tantos alminares.


  Por supuesto, también había motivos de alegría para toda aquella gente que erraba horrorizada entre los escombros y cadáveres. ¡Ver que alguien salía vivo de entre los cascotes a pesar de todo el tiempo que había pasado! ¡Ver la ayuda que llegaba de otros rincones de nuestro país y del extranjero, de países a los que el Estado siempre nos había presentado como «enemigos»! Pero lo que en secreto alegraba a todos era el sentimiento de haber superado el terremoto y seguir con vida. Al terminar el tercer día, todos aquellos que habían aceptado el desastre y planeaban su futuro, entraban en sus casas a medio caer, a pesar de todos los avisos y prohibiciones, y sacaban cuidadosa y meticulosamente sus posesiones. Vimos a dos jóvenes que entraban en un piso bajo inclinado cuarenta y cinco grados y sacaban la lámpara de araña del techo.


  Cerca del muelle había un café bajo unos enormes castaños a la orilla del mar que estaba lleno a rebosar. Allí se notaba la excitación de haber sobrevivido al desastre a pesar de tantos muertos y tantas pérdidas. El propietario había encontrado un generador logrando así enfriar los refrescos de la nevera. Los jóvenes que se acercaban a nuestra mesa no nos hablaban del terremoto, sino de libros y de sus experiencias políticas.


  Al regresar nos encontramos de nuevo en el barco con el hombre que había ido a su casa para ver si se le habían caído los muebles. Se sentó a nuestro lado. «Entré en mi calle, miré de lejos y mi casa ya no existía —dijo en voz baja. Debajo de la casa había una niña de doce años». Nos lo dijo en voz baja, como si fuera culpa suya, y no se quejó demasiado.


  Más tarde mi amigo me comentó que si a un inglés la lluvia le estropea sus vacaciones anuales está diez años quejándose mientras que aquel hombre se había quedado sin casa y no lo hacía. Quizá los terremotos se llevaban tantas vidas en Turquía porque nadie protestaba, dijimos, pero aquella idea no nos agradó. Esa noche la pasaríamos en el jardín con el miedo de que se produjera un nuevo terremoto, como otros veinte millones de personas.


  Cuando el barco se encontraba justo en la mitad de aquel golfo en forma de media luna vi hasta qué punto se habían urbanizado recientemente todas aquellas tierras en las que había vivido desde mi infancia y cómo en realidad toda la región se había convertido en una única ciudad de bloques de pisos todos parecidos. Ahora, en esa geografía todos tienen miedo al nuevo terremoto que ha de venir y que, en opinión de los científicos, será más terrible y se producirá más cerca de Estambul. No está claro cuándo será ese nuevo terremoto, pero según los mapas que publican los periódicos la «falla» del terremoto que lo destruyó todo pasa justo por debajo de mi pequeña isla, a la que el barco iba acercándose.
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  PREOCUPACIÓN POR EL TERREMOTO DE ESTAMBUL


  Antes ni se me ocurría pensar que el alto alminar que hay justo enfrente de mi mesa de trabajo un día podría caérseme encima. La mezquita de dos alminares que Solimán el Magnífico hizo construir en memoria de su hijo Cihangir, muerto muy joven, está ahí desde 1559, en lo alto de esta empinada ladera que da al Bósforo, como un monumento a la estabilidad. El primero en sacar el tema a relucir fue mi vecino de arriba, que vino deseoso de compartir su preocupación por el terremoto. Medio en broma, medio preocupados en serio, salimos de inmediato al balcón y medimos la distancia a ojo. Ambos seguíamos bajo la impresión de los dos grandes terremotos, y sus réplicas, que en los últimos cuatro meses habían matado a treinta mil personas en las cercanías de Estambul. Lo peor, y podía leerlo en los ojos de mi vecino, ingeniero, era que ambos creíamos en las predicciones de los científicos y estábamos convencidos de que en una fecha próxima y en un lugar muy cercano a Estambul un gran terremoto con epicentro en el mar de Mármara aplastaría la ciudad y mataría a miles de personas de un golpe.


  No nos dejó satisfechos la medición aproximada que hicimos a ojo de nuestra distancia con respecto al alminar. Hojeamos libros y enciclopedias y recordamos que la mezquita de Cihangir, que creíamos un «monumento a la estabilidad» en los últimos cuatrocientos cincuenta años se había desplomado dos veces a causa de terremotos e incendios, que había sido reconstruida y que ni la estructura de la cúpula ni los alminares que teníamos frente a nosotros eran los originales. Una pequeña investigación nos demostró que todas esas mezquitas y construcciones monumentales –como la misma Santa Sofía, cuya cúpula destruyó un terremoto veinte años después de que la hicieran- se habían hundido al menos una vez con los terremotos y la mayoría habían sido reconstruidos varias veces para «asegurarlas».


  Con los alminares la situación era aún peor. Los mayores terremotos de los últimos quinientos años, el de 1509, llamado «el pequeño día del Juicio» y los de 1766 y 1894, habían derribado muchos más alminares que cúpulas. Tras los últimos terremotos ambos habíamos visto innumerables alminares caídos en los periódicos, en la televisión y en las zonas afectadas a las que habíamos ido. Muchos se habían clavado como cuchillos que caen sobre un pastel en los edificios a su alrededor, en residencias de estudiantes cuyos adormecidos bedeles jugaban al chaquete a medianoche, en casas en las que las madres se habían despertado para dar de mamar a sus hijos o, como ocurrió en el terremoto de Bolu, sobre familias que esperaban el debate en las noticias de la televisión para saber si habría o no un nuevo seísmo.


  La mayoría de los alminares que no se cayeron en los dos últimos terremotos quedaron dañados. Los que era imposible arreglar los derribaron tirando con grúas y cadenas. Como habíamos visto muchas veces esas escenas de derribo que en la televisión mostraban a cámara lenta, mi vecino y yo sabíamos con qué ángulo cae un alminar. La destructora onda del terremoto que esperábamos vendría del Bósforo y del Mármara. Mi vecino y yo intentamos calcular el probable ángulo de caída del nuestro. La parte más por encima del balcón se había quedado ligeramente torcida tras el terremoto de 1999 y el adorno con la media luna, previamente agrietado por un rayo, había caído al patio arrancando la piedra que lo sostenía.


  A pesar de todas esas desmoralizadoras señales, al medir con una cuerda la distancia hasta el alminar, comprendimos que, aunque se cayera en el ángulo previsto, no nos alcanzaría a los que vivíamos en los pisos superiores. Nuestro edificio con vistas al Bósforo era bastante más alto. «Es imposible que el alminar se nos caiga encima —me dijo mi vecino al irse—. Lo más probable es que nosotros nos caigamos encima de él».


  No volvimos a vernos en los días que siguieron, mientras yo investigaba si realmente nos caeríamos sobre el alminar o no y si la posibilidad de hundimiento de mi casa era tan alta como la del bloque en el que está mi estudio. Y no porque no me gustara el humor cruel que demostró mi vecino, el mismo que vi en mucha otra gente, provocado por la angustia de morir en un terremoto. Sino porque él, como todos los demás, intuía que investigar las probabilidades de morir era algo muy personal. Tomó una muestra de nuestro bloque de seis pisos y la envió a la Universidad Técnica de Estambul para que midieran la resistencia del cemento, y empezó a esperar los resultados porque lo mismo habían hecho miles de personas. Sé que le tranquilizó dicha espera porque era todo lo que estaba en sus manos hacer.


  Yo creí que sólo conseguiría esa paz espiritual informándome más. Mis viajes por las zonas afectadas por los terremotos me habían enseñado que los edificios se caen por dos razones principales: por la mala construcción y por suelos poco firmes. Así pues, como tantos otros, intenté enterarme de la solidez de los edificios y los suelos en que me pasaba la vida preguntando a ingenieros y arquitectos, estudiando planos y mapas, pidiéndole información a especialistas y hablando con muchas otras personas que, como yo, habían sido picadas por el sabor de la curiosidad y el miedo.


  Los dos últimos grandes terremotos, que despertaron a los estambulíes con sus sacudidas y que mataron a treinta mil personas a ciento cincuenta kilómetros de distancia, nos demostraron a todos que el sector de la construcción en Turquía produce edificios hechos sin cuidado asentados en suelos inestables y en gran parte sin protección antisísmica. Y lo que provoca pesadillas en los veinte millones de personas que viven en Estambul y sus alrededores es, tanto como la violencia del futuro terremoto, de cuya proximidad nos han convencido los científicos, la extendida y razonable inseguridad sobre la solidez de las construcciones. Aunque viviendas unifamiliares y bloques de pisos se construyeran respetando leyes y normativas (algo verdaderamente poco usual), la situación no sería nada alentadora porque dichas leyes y normativas se han hecho previendo terremotos más débiles que el que todos esperamos que ocurra en Estambul. Además, con el permiso de ayuntamientos sumidos en sobornos, en bastantes sitios se han añadido pisos a muchos bloques y sin pensar se han derribado paredes y cortado pilares para abrir sitio a tiendas, debilitando aún más construcciones ya de por sí débiles. Muchos propietarios intentan consolarse diciendo que no viven en edificios hechos por constructores sinvergüenzas y despreocupados que usan poco hierro y ponen cemento de baja calidad, sino por sus propios padres y abuelos, y que, por lo tanto, son seguros.


  Y aunque estés completamente seguro de que tu edificio no resistirá el futuro terremoto y estés dispuesto a afrontar los gastos necesarios para reforzarlo, que pueden acercarse al valor de un tercio de tu piso, tendrás que convencer a ese vecino cínico, sarcástico, despreocupado, harto de todo, estúpido, oportunista y, muy probablemente, sin un ochavo, que no comparte tu opinión. A pesar de haber visto que comprenden la enormidad del peligro que se aproxima y la inseguridad de los pisos en los que viven, en Estambul todavía no me he encontrado a una comunidad de vecinos que se ponga de acuerdo y arregle el edificio para hacerlo más seguro. También he visto que muchos de aquéllos a quienes preocupa el terremoto no han podido convencer, no ya a sus vecinos, sino ni siquiera a sus propios maridos, mujeres o hijos. Y a muchos de los que vacilan entre el miedo, el cinismo y un fatalismo determinado por la falta de dinero, les he oído decir: «Muy bien, supongamos que me meto en todos esos gastos y arreglo la casa, ¿y si es la de enfrente la que se me cae encima?».


  Por culpa de esa sensación de desesperanza y desesperación, este año millones de estambulíes sueñan con terremotos. Estos sueños, que he oído a muchos y que yo mismo tengo, se parecen todos unos a otros. Primero sueñas con todo tipo de detalles realistas que estás acostado en la misma cama en la que te encuentras. También en el sueño te preocupaba el terremoto antes de acostarte. De repente comienza uno terrible. Te sacudes largo rato con tu cama, ves el terremoto como si fuera una película en cámara lenta, contemplas cómo tu cuarto, tu casa, tu cama, todo, cambia con unas sacudidas y una destrucción que parecen no tener final. Tu mirada se aleja lentamente de la habitación y te encuentras en medio de un ambiente de desastre inspirado en las tomas hechas desde helicópteros de las ciudades destruidas por los terremotos anteriores que tantas veces has visto en televisión. Pero a pesar de todo ese apocalipsis estás contento en secreto porque, teniendo en cuenta que eres testigo del desastre, estás vivo. Lo mismo vale para tus padres y tu mujer, que, a causa del terremoto, te echan en cara tus prioridades en la vida: te riñen, pero están vivos. He oído a mucha gente hablar, a pesar de su miedo, de la sensación de alegría festiva y purificación de las culpas tras el sueño gracias a ese sentimiento de «que pase ya lo que tenga que pasar». Muchos de los que se despiertan asustados en esa zona en penumbra que hay entre la vigilia y el sueño, piensan que han tenido esa pesadilla porque ha habido un terremoto en realidad mientras dormían y se la han provocado las sacudidas, y si no tienen nadie con quien hablar cuando se despiertan, como no saben si ha habido un terremoto mientras dormían o si todo ha sido un sueño, a la mañana siguiente intentan averiguar la verdad en los periódicos que publican un listado de las réplicas.


  Como no podíamos confiar en la seguridad de nuestros hogares ni evitar el ambiente de desastre inminente posterremoto que llevábamos meses viendo en la televisión, durante un tiempo pensamos que sólo una cosa nos salvaría del miedo a ese terremoto que se acercaba a Estambul: conseguir que cambiaran de opinión los científicos y académicos que nos avisaban de su proximidad.


  Fue el profesor Işikara, director del único gran observatorio sismológico de Turquía, el primero en informarnos de que una falla como la de California atravesaba el norte de Turquía de un extremo al otro y de que se acercaban a Estambul fuertes terremotos desde el este. En agosto de 1999, justo después del primer gran terremoto, toda la prensa le perseguía y cada noche él corría en coche de una emisora de televisión a otra repitiendo las mismas opiniones a las que durante años nadie había querido prestar atención. Los presentadores de los noticiarios siempre le hacían la misma pregunta: «Bien, ¿habrá otro terremoto esta noche?». «Puede haberlo en cualquier instante», decía en aquellos primeros momentos. Después, al ver que millones de personas habían perdido toda esperanza a causa del miedo, que cientos se arrojaban por la ventana a la menor sacudida y que las autoridades empezaban a protestar del clima general de desesperanza, comenzó a decir: «No podemos saber cuándo será el terremoto». Sin embargo, cuando las réplicas se intensificaron dos días después del primer gran terremoto que mató a treinta mil personas, había insinuado que esa noche se produciría un seísmo mientras Turquía entera le contemplaba y eso nos hizo perder la sangre fría a todos y provocó que nos fuéramos a dormir a parques, calles y jardines. Ese simpático catedrático, parecido a un ensimismado Einstein sin el genio de este último, es muy querido por los estambulíes porque en los días en que más intenso era el miedo al terremoto, se doblegó a la presión de los insomnes y daba noticias optimistas poco creíbles (al parecer la falla estaba más lejos de Estambul de lo que se creía) e incluso cuando ofrecía las peores lo hacía sonriendo con dulzura.


  Un buen ejemplo del científico que tanto odian los estambulíes, incapaz de cambiar de opinión y que no ofrece consuelo, es el catedrático de geología Şengör. A todo el mundo le enfureció que dijera con un aire de médico embriagado que el terremoto que había matado a treinta mil personas había sido «muy hermoso». Pero la verdadera razón de la furia que se siente hacia él y hacia otros científicos que no daban su brazo a torcer era que expusieran con pruebas irrefutables y con un tono despiadado y de reprimenda que el cercano terremoto de Estambul sería muy fuerte. Y, además, lo que yacía tras la ira de este diabólico catedrático era tanto el hecho de que se hubiera edificado de mala manera una ciudad de diez millones de habitantes en una zona de terremotos sin prestar la menor atención a los avisos de la voz débil de la ciencia, como el de que nadie se hubiera dado cuenta todavía de que se le había citado mil trescientas veces en revistas internacionales. Por eso le gusta tanto explicar a los millones de estambulíes que no han sido iluminados por la ciencia lo que van a padecer en breve con el tono de un imán furioso que habla de los castigos que pronto sufrirán los impíos.


  En los programas de televisión en los que participan estos científicos, entre los cuales también se cuentan los optimistas, y en los que les acompañan campeones de culturismo y reinas de la belleza dispuestos a ofrecer todo tipo de consuelo, los presentadores siempre interrumpen sus detalladas exposiciones: «Pero ¿habrá pronto un terremoto en Estambul? ¿De qué fuerza?».


  El 14 de noviembre de 1999, en uno de los noticiarios más importantes de Turquía, la llegada de Clinton ese día al país se dio con enorme brevedad en los cuarenta y cinco minutos del programa debido a un fogoso debate en el que se discutían las últimas informaciones de la falla del mar de Mármara. El programa, como tantos, acabó sin que pudiéramos oír una respuesta definitiva a las preguntas que repetía incansable el presentador y, por lo tanto, con la expectativa de nuevos debates, nuevas preguntas y nuevas declaraciones a la prensa que seguirían sin satisfacernos.


  Como los científicos, exceptuando unos cuantos poco creíbles, no ofrecían esperanza ni consuelo sobre el hecho de que el cercano desastre quizá no sucediera, millones de estambulíes que vivían en débiles construcciones edificadas sobre suelos débiles comprendieron poco a poco que tendrían que apañárselas como pudieran ante la violencia del terremoto que se esperaba en la ciudad. Así, algunos dejaron el asunto en manos de Dios, otros decidieron olvidarlo según pasaba el tiempo y algunos confiaron en las medidas que tomaban para sobrevivir al terremoto y después.


  Hay muchos que duermen con enormes linternas forradas de goma a la cabecera de sus camas para poder salir de sus casas a toda velocidad cuando el terremoto corte la electricidad y evitar así que les atrape el incendio de los edificios cuando se desplomen. Junto a las linternas tienen silbatos y sus teléfonos móviles para poder avisar al equipo de rescate de dónde se encuentran bajo los escombros. Algunos se cuelgan del cuello los silbatos (un conocido mío, la armónica). Algunos las llaves para no perder tiempo buscándolas en cuanto empiece el terremoto. De la misma manera que hay quien no cierra las puertas para poder salir de sus casas de dos o tres pisos a la primera sacudida, hay quienes cuelgan por la ventana sogas a las que puedan agarrarse para bajar al jardín. En los primeros meses, algunos, con los nervios crispados por las réplicas, siempre andaban por casa con un casco de minero. Como el primer gran terremoto ocurrió de noche, muchas personas, aunque vivan en pisos tan altos como para que no puedan abandonar el edificio durante el terremoto, se acuestan vestidos con el deseo de estar preparados. He oído hablar de gente que acaba a toda prisa sus asuntos en el baño y en el retrete para que no les atrape allí y de parejas que pierden el interés por el sexo a causa del mismo miedo. En muchas casas hay «bolsas de terremoto» con comida, un martillo, una linterna, etcétera, que puedan llevarse en el momento del seísmo para sobrevivir en una ciudad con la electricidad cortada, las carreteras y los puentes hundidos, incapaz de alimentarse y ardiendo por los cuatro costados y poder huir de ella. Algunos llevan gran cantidad de dinero encima para los momentos posteriores al terremoto. En muchos hogares las camas se han alejado de los tabiques, de los rincones que se han descubierto poco seguros, de armarios llenos y de estanterías colgadas de las paredes. Se han establecido los rincones en los que se formarán los «triángulos de vida», en los que los hornos y frigoríficos sostendrán el techo que se nos caerá encima mientras estamos en la cocina, tal y como nos enseñan las breves guías que reparten los periódicos.


  Con ese mismo objetivo, he asegurado un extremo de la larga mesa de trabajo en la que llevo veinticinco años escribiendo novelas. He colocado bajo ella los más gruesos volúmenes de enciclopedia de mi biblioteca -una Britannica de hace cuarenta años, una Enciclopedia del islam aún más vieja y la Enciclopedia de Estambul en la que me informé de los terremotos de antaño- como si formaran un bloque de cemento. Una vez que me aseguré de que era lo bastante firme como para aguantar un bloque de hormigón que se le cayera encima, hice varios «ensayos» de terremoto tumbándome varias veces en el imaginario espacio vital que se formaría bajo la mesa acurrucándome como el feto en el vientre materno para protegerme los riñones, tal y como nos han enseñado. En ese rincón seguro, como dicen las pequeñas guías, debería haber puesto algunas galletas, una botella de plástico de agua, un silbato y un martillo, pero he sido incapaz de hacerlo. ¿Quizá porque esos pequeños objetos y las botellas de agua me deprimirían aún más y llevarían también a mi mesa de trabajo el recuerdo del terremoto que me asalta a cada instante en mi vida cotidiana?


  No, por un sentimiento más profundo y misterioso. Ese sentimiento que he podido ver en los ojos de tanta gente pero que pocos se atreven a expresar, sólo podría llamarlo vergüenza. Una vergüenza que también tiene algo de autocompasión y de sentimiento de culpa. Tenemos la misma sensación de vergüenza y de necesidad de protegernos cuando en la familia hay un delincuente alcohólico o nos arruinamos de repente y no queremos que nadie lo sepa. Por ese motivo, cuando después del primer gran terremoto mis amigos y mis editores de fuera de Turquía me escribieron para preguntarme cómo estaba, fui incapaz de responderles y me encerré en mí mismo como los que se enteran de que tienen cáncer y su primer instinto es ocultarlo. En los primeros momentos, si me apetecía hablar al respecto con alguien, sólo quería hacerlo con quienes, como yo, estuvieran preocupados por el futuro terremoto de Estambul y pensaran como yo. En la mayor parte de los casos dichas conversaciones se convertían en monólogos en los que se repetían con furia y entusiasmo las opiniones sobre los terremotos de académicos convertidos en personajes famosos en muy poco tiempo según el grado de optimismo o pesimismo de sus posturas.


  Durante un tiempo leí artículos y libros sobre los terremotos de antaño para saber el grado de firmeza del suelo de los barrios en los que se asentaban, especialmente, mi casa y mi estudio. Me alegraba enterarme de que durante el terremoto de 1894 no se hundieron demasiados edificios en el barrio en el que vivo y de que el suelo era seguro. Pero, por otra parte, ver en el listado una a una las casas hundidas, los nombres de todos esos carniceros y lecheros rumíes y soldados otomanos del cuartelillo y saber que los mismos mercados y edificios históricos en los que había entrado tantas veces habían sido derruidos y reconstruidos, me llenaba el corazón con la amargura de lo frágiles y lo pasajeros que son los alminares y las vidas humanas.


  Un pequeño mapa que publicó una revista que por entonces exponía diferentes escenarios desastrosos sobre el posible terremoto de Estambul me enfureció. El barrio en el que también se encontraba mi casa había sido marcado en color oscuro como uno de los que más daños sufrirían en el futuro seísmo. ¿O simplemente eso me parecía a mí? ¿Era posible extraer alguna conclusión de aquel pianito en el que en realidad no se distinguía nada? Lupa en mano intenté averiguar, comparándolo con otros más detallados, si la mancha mortal de aquel mapa sin leyendas comprendía o no mi calle, mi casa. Ni los planos del resto de la prensa, ni otras fuentes, nadie encontraba peligroso mi barrio. Decidí olvidarlo pensando que se trataba de un error. Comprendí que lo olvidaría con más facilidad si no se lo mencionaba a nadie.


  Pero pocos días más tarde, una medianoche me encontré ante la mancha de aquel burdo mapa con la lupa en la mano. Más tarde intenté ponerme en contacto mediante intermediarios, porque me moría de vergüenza, con la persona que había cometido aquel fallo en el mapa. El propietario de mi casa, que supo que dudaba de la solidez del suelo del edificio en que vivía, encontró las fotografías que se había hecho orgulloso con los obreros hacía cuarenta años cuando se estaban cavando los cimientos y me las prestó. Con la ayuda de la lupa busqué en el suelo rocas firmes en aquellas viejas fotos que se mezclaban con mis recuerdos porque llevaba cuarenta años viviendo en el mismo barrio de Estambul. Como a todos los estambulíes a los que les hacían perder el sueño las opiniones contradictorias de los científicos y las malas o las «buenas» noticias (¡Según las recientes fotografías de satélite el terremoto sería de fuerza cinco en la escala de Richter!) que se oían como consecuencia de la irresponsabilidad de los medios de comunicación, inmersos en la carrera por el rating, mis investigaciones sobre la mancha del mapa y el suelo un día me alegraban y al siguiente me preocupaban. Le daba toda la razón a los editores de la revista, que me decían que no debía prestar mucha importancia a ese pequeño y tosco mapa, pero no podía evitar pensar largamente por qué razón la mancha oscura había caído sobre mi casa, sobre mi vida.


  Durante todo ese tiempo, una parte de mi mente estaba completamente abierta a las nuevas historias de terremotos, a los cotilleos inventados que se extendían a toda velocidad por la ciudad. Me reía de los rumores que decían que el agua del mar se había calentado los días anteriores al primer terremoto y que aquello era una prueba de que habría otro, o de los que establecían relaciones extrañas entre el seísmo y el eclipse que había habido una semana antes. «No te rías tan alto —me dijo por aquel entonces una joven furiosa. Si hay un terremoto no podremos oírlo». Se contaba también que lo habían provocado la guerrilla separatista kurda o los americanos, que habían acudido en nuestra ayuda con un enorme barco-hospital de la armada (¿Por qué crees que llegaron tan rápido a ayudarnos?) y que incluso el capitán, mirando desde el barco, había dicho arrepentido: «¿Qué hemos hecho?». Más tarde aquellos rumores se domesticaron un poco: el portero, al llamar a la puerta para darte la leche y el periódico, te decía, como si te informara de que aquella noche cortarían el agua una hora, que a las siete y diez habría un enorme terremoto que destruiría todo Estambul, y se marchaba tan tranquilo. O bien, te contaban que el diabólico catedrático que no hacía concesiones en su teoría del gran terremoto, se había dejado dominar por el pánico y había huido a Europa. O bien se decía que las autoridades, que lo sabían todo de antemano, habían hecho traer en secreto del extranjero un millón de bolsas para cadáveres. También podías oír que en los amplios espacios de las afueras de la ciudad, vehículos militares habían empezado a cavar fosas comunes, o que algún amigo se había mudado a otro bloque en la misma calle porque no confiaba en su casa ni en el suelo y que inmediatamente había descubierto que aquello era todavía más peligroso. En Yeşilyurt, uno de los barrios más caros y de peor suelo, los propietarios que habían acudido a una reunión para tratar sobre el tema se habían dividido en dos facciones irreconciliables: los que se preguntaban qué medidas podían tomarse ante el futuro terremoto y los que se quejaban de que esa reunión reduciría el valor de los pisos. Mientras tanto, un amigo periodista me explicó que la furia de las inmobiliarias y de los propietarios de las casas dificultaba que se publicaran los mapas del suelo que yo necesitaba para investigar la corrección de la mancha del pequeño plano.


  Dos meses más tarde, el vecino de arriba me dijo que la universidad le había enviado el análisis de la muestra de cemento. El resultado, como el edificio donde escribo, no era del todo malo pero tampoco ofrecía una confianza absoluta. Seríamos nosotros quienes decidiríamos si caeríamos o no sobre el alminar dependiendo del grado de optimismo que tuviéramos ese día. Por entonces me enteré de que un viejo amigo que vivía de la música había sido incapaz de volver a entrar en su casa de Estambul después de pasar por Gölcük, la zona donde con más terrible fuerza había golpeado el primer terremoto causante de la muerte de treinta mil personas, y que se había instalado en el hotel Hilton, en cuya firmeza confiaba, pero que, como tampoco era capaz de quedarse quieto allí, se pasaba el día en la calle caminando a toda velocidad, como si tuviera prisa, y resolviendo sus asuntos por el teléfono móvil. «¿Por qué no abandonamos esta ciudad? ¿Por qué no la abandonamos?», se preguntaba aquel hombre que se recorría las calles de Estambul como si no pudiera detenerse.


  Como a causa del primer terremoto murieron miles de personas, aunque su epicentro estuviera a cien kilómetros, hay una emigración de miles de personas de las zonas con peor suelo y los barrios más pobres hacia la periferia de Estambul, y eso se nota en la caída de los alquileres. Pero, a pesar de la debilidad de muchas de sus edificaciones, la mayor parte de la ciudad espera el terremoto sin que se tomen demasiadas precauciones. En este sentido, cualquier cosa, la presión moral de los científicos, creer en los rumores, olvidar, entretenerse con las celebraciones del bimilenario, abrazar a la persona amada, pasar de todo, cualquier cosa, vale para hacerse a la idea del terremoto, para, según el dicho de moda, «vivir con él». El otro día, una joven de buen aspecto, recién casada, feliz, que había venido a mi estudio para hablar de la portada de un libro, me explicó con toda sinceridad su propio sistema.


  «Crees que habrá un terremoto y eso te asusta —me dijo levantando las cejas. Pero vives cada momento como si no fuera a ocurrir en ese preciso instante. En caso contrario, no podrías hacer nada. Pero esas dos ideas se contradicen. Por ejemplo, todos sabemos que es muy peligroso estar en el balcón durante un terremoto. Sin embargo, ahora voy a salir al balcón», añadió con tono de maestra y abrió lenta y cuidadosamente la puerta y salió al balcón. Yo no me moví de donde estaba sentado y ella contempló un rato la mezquita de enfrente y el paisaje del Bósforo que se veía tras los alminares. «Mientras estoy aquí —me gritó poco después— no creo que el terremoto vaya a ocurrir en este momento. Porque si lo creyera, el miedo no me permitiría quedarme aquí. Luego entró y cerró la puerta. Así, mientras he estado en al balcón, le he ganado una pequeña victoria a la idea del terremoto que tengo en la mente —dijo sonriendo casi imperceptiblemente. Con esas pequeñas victorias acabaremos por vencer al terremoto».


  Después de que se fuera salí al balcón y yo también contemplé los alminares y la belleza del Bósforo y del Estambul que se veía tras ellos en la mañana brumosa. Me he pasado toda mi vida en esta ciudad, más de cuarenta y cinco años. Yo también me he hecho la pregunta del hombre que espera el terremoto caminando por las calles como si no pudiera detenerse de por qué uno no puede abandonar esta ciudad.


  Porque ya ni siquiera puedo pensar en vivir fuera de Estambul.
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  CÓMO ME LIBRÉ DE ALGUNOS DE MIS LIBROS


  En el segundo de los dos últimos grandes terremotos, el de Bolu en noviembre, un ala de mi biblioteca traqueteó con estrépito y estuvo crujiendo largo rato. En ese momento estaba echado en la cama de dentro con un libro en la mano observando cómo se sacudía la bombilla desnuda que tenía encima. El que mi biblioteca se uniera a la furia del terremoto, el que se hiciera cargo de ser la portavoz de las sacudidas, el que se me rebelara, por un lado me asustó y por otro me indignó con una especie de sentimiento de traición. Lo mismo había pasado durante las réplicas de antes. Decidí castigarla.


  Así, en poco tiempo y con una extraña tranquilidad de corazón, seleccioné doscientos cincuenta libros de mi biblioteca y me deshice de ellos. Como un sultán que pasa a toda velocidad por entre el gentío indicando los súbditos a los que ha de castigarse o como un capitalista que señala con el dedo a quienes van a ser despedidos, seleccionaba a toda velocidad los libros que iba a tirar. Lo que en realidad estaba castigando era mi propio pasado, todo lo que había sudado buscando esos libros, escogiéndolos, comprándolos, llevándolos a casa, guardándolos y leyéndolos y los sueños sobre lo que sentiría cuando los leyera en el futuro. Lo hacía, tal y como notaría luego, más que con una sensación de castigo, con una de liberación.


  Esa felicidad es un buen punto de partida para explicar mi relación con los libros y con mi biblioteca. Porque me gustaría decir un par de palabras sobre mi biblioteca pero no quiero presumir como esos que, mientras cuentan cuánto aman los libros, en realidad están insinuando lo distintos, lo «cultos» y lo selectos que son, ni como los que explican cómo encontraron tal libro raro en una pequeña librería de viejo en las callejuelas de Praga. Dado que vivo en un país en el que el leer, en lugar del no leer, se considera una rareza, incluso un síntoma de enfermedad o de desdicha, los esnobismos, las obsesiones y el exhibicionismo del puñado de aficionados a los libros y a las bibliotecas que existe en mí en realidad sólo me despiertan respeto, comparados con la vulgaridad y la mediocridad de nuestra vida cotidiana. Pero mi problema no es explicar cuánto me gustan los libros de mi biblioteca, sino lo poco que me gustan. El camino más breve para narrar esa furia mía es recordar cómo y por qué me libré de esos libros.


  Teniendo en cuenta que exponemos los libros en nuestras bibliotecas para que los vean los amigos a los que queremos impresionar, un razonable método de limpieza consiste en eliminar los que escondimos para que no se vieran. Tiramos muchos libros para que nadie vea que en tiempos nos tomábamos en serio aquellas tonterías. Esa pasión se enciende especialmente en los períodos de paso de la niñez a la adolescencia y de la adolescencia a la juventud. Mi hermano me daba los libros infantiles que le daba vergüenza haber leído y las colecciones encuadernadas de revistas de fútbol (los tomos de la revista Fenerbahçe) porque a mí todavía me interesaban y de esa manera mataba dos pájaros de un tiro. Y así fue como yo me libré de muchas novelas de autores turcos, de horribles libros de poesía y sociología, de novelas soviéticas, de obras mediocres de la literatura campesina y de las revistas de facciones de izquierdas que había acumulado como el archivero de El libro negro. Poseído por esa misma inquietud había desterrado a rincones invisibles de mi biblioteca libros de difusión científica, petulancias del tipo cómo conseguí triunfar y elegantes obras de pornografía sin ilustraciones que era incapaz de no hojear de vez en cuando, y más tarde los tiré.


  Cuando decidimos tirar un libro, tras el placer superficial de la degradación inicial, se ocultan dolores profundos que no se aprecian a primera vista. Lo que en realidad despreciamos no es ese libro (unas Confesiones Políticas, una Mala Traducción, Novelas de Moda, Poemas Parecidos entre Ellos y a Todos Los Demás) cuya mera presencia en nuestra biblioteca nos pone nerviosos, sino el que le diéramos la suficiente importancia como para pagar por él, guardarlo durante años en nuestra biblioteca e incluso leerlo en parte. No nos da vergüenza el libro, sino que nos avergonzamos de nosotros mismos por haberle dado importancia.


  Y así hemos llegado al verdadero asunto: mi biblioteca no es para mí un motivo de orgullo sino de fastidio y rencor. Por supuesto, como cualquiera que se enorgullece de la educación que ha recibido, a veces yo también me dejo arrastrar por la satisfacción de verlos, de hojearlos y de haberlos leído en parte. En mi juventud soñaba que cuando fuera escritor posaría delante de ellos. Ahora me produce infelicidad el fastidio de haber invertido tanta vida y tanto dinero en ellos, de haberlos cargado como una mula desde las librerías, de haberlos guardado, y, sobre todo, la opresión de haber sido «dependiente» de ellos. Me gustaría disfrutar con menos libros de la confianza que me proporciona mi biblioteca, de esa sensación que me da de «estar en casa». A medida que me hago viejo puede que tire libros para convencerme de que he conseguido alcanzar esa sabiduría que se le supone al propietario de una biblioteca compuesta por libros que ha leído. Pero sigo comprando libros a mayor velocidad de la que los tiro. Si cerca de mi casa hubiera una de esas avanzadas bibliotecas que hay en los ricos países occidentales, es posible que tuviera menos libros en la mía. Para mí, la cuestión no es tener buenos libros, sino escribirlos.


  Por supuesto, hay una relación entre eso y el tener acceso a buenos libros cuando es necesario. Pero leer bien no consiste en pasar despacio y cuidadosamente la mirada y la lógica sobre un texto, sino en sumergir el alma en su interior. Es por eso por lo que nos enamoramos de un número tan reducido de libros a lo largo de nuestra vida. Y la mejor biblioteca personal debería ser la compuesta por ese número de libros reales que sienten celos unos de otros. Los celos entre esos libros alimentan al autor creativo con una especie de tensión. Muy razonablemente, Flaubert nos dice que si uno lee con atención diez libros será un gran sabio. Como por lo general la gente es incapaz de hacer ni siquiera eso, reúne libros y presume de su biblioteca. Vivo en un país sin libros y sin bibliotecas, así que al menos yo tengo una excusa. Los doce mil volúmenes de mi biblioteca son mis fuentes y referencias inevitables.


  De entre todos ellos quizá haya diez o quince que me gusten de verdad, pero no estoy enamorado de mi biblioteca. No me gustan nada los libros como imagen, como objetos, como fuentes de polvo, como carga física. Lo que me hace feliz, como ocurre con esas mujeres que cuando soñamos con ellas ya somos felices porque siempre están dispuestas a amarnos, es estar cerca de su contenido, saber que puedo leerlos en cualquier momento.


  Me satisface encontrar cualquier pretexto aceptable para librarme de los libros porque temo esa dependencia de ellos tanto como el amor. En los últimos diez años se ha añadido un nuevo pretexto que en mi juventud ni siquiera se me habría pasado por la cabeza. Muchos escritores maduros cuyos libros compré, acumulé e incluso leí en mi juventud porque eran «autores de mi país», en los últimos años han dedicado parte de sus esfuerzos a demostrar lo malas que son mis obras. Al principio me alegraba que les dieran tanta importancia. Ahora estoy muy contento de haber encontrado una excusa mucho más simpática que el terremoto para vaciar mi biblioteca. Así es como de los estantes de literatura turca de mi biblioteca van desapareciendo a toda velocidad las obras de autores varones y calvos, de entre cincuenta y setenta años, que se complican la vida desde su nacimiento, mediocres, de éxito relativo y medio pasmados.
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  SOBRE LA LECTURA: PALABRAS O IMÁGENES


  Llevar un libro en el bolsillo o en la cartera, especialmente en momentos de desdicha significa llevar en el bolsillo o en la cartera un mundo nuevo que te hará feliz. La presencia de un libro que se lee con placer siempre ha sido para mí una fuente de consuelo que me daba fuerza en los tensos días de mi juventud, en las horas de clase en que me lloraban los ojos de bostezar o en las aburridas reuniones a las que he ido obligado o porque habría estado mal visto que no asistiera. Voy a enumerar lo que hace que la lectura no sea una obligación por motivos de formación o de trabajo, sino una fuente de felicidad que he escogido libremente:


  1. El influjo de ese otro mundo al que me he referido antes. A eso se le llama también leer por «escapismo». Siempre es bueno huir de la infelicidad del mundo cotidiano y refugiarse por un tiempo en otro aunque sea imaginario.


  2. Entre los dieciséis y los veintiséis años, la lectura fue parte de la construcción de mi propia identidad, del esfuerzo de dar forma conscientemente a mi alma. ¿Qué tipo de hombre iba a ser? ¿Cuál era el significado del mundo? ¿Hasta dónde llegaban los temas, sueños y lugares que podía pensar y que podían interesarme? Sabía que, siguiendo en historias y escritos lo que otros habían vivido, soñado o pensado, como el niño pequeño que percibe por primera vez los árboles, las hojas o los gatos, guardaría toda esa información en lo más profundo de mi memoria para no olvidarla nunca. Y con la información que me proporcionara lo que había leído, trazaría el camino de la persona que quería ser… En aquellos años, leer era para mí algo intenso y divertido en lo que a menudo participaba mi imaginación porque colaboraba, con todas sus buenas intenciones y una inocencia infantil, a la labor de construirme a mí mismo, a darme forma. Ahora leo menos según ese razonamiento y, quizá por eso, leo simplemente menos.


  3. Otra cosa que convierte la lectura en una tarea agradable es la ilusión que nos da de ser profundos. Cuando leemos hay parte de nuestra mente que no se entrega al texto que estamos leyendo sino que nos felicita continuamente recordándonos lo profundo y lo inteligente que es lo que estamos haciendo, o sea, leer. Proust ha expuesto muy bien cómo una parte de nuestro espíritu atiende, más que al libro que estamos leyendo, a la luz que da en el libro o en la mesa a la que estamos sentados, al jardín en que nos encontramos o al paisaje que se ve. En esa atención también hay algo que nos felicita por nuestra soledad, por cómo funciona nuestra imaginación, por ser más «profundos» que quienes no leen. Comprendo, siempre y cuando no exagere, que un lector se felicite por la opción que ha elegido, pero no me gusta que nadie se vanaglorie de ello.


  Por eso, al hablar de mi vida lectora, he de advertir lo siguiente: si la televisión, el cine, o cualquier otro medio hubieran podido proporcionarme el placer expuesto en los puntos uno y dos, quizá habría leído menos. Puede que un día lo consigan, pero creo que será muy difícil. Porque las palabras y la literatura son como las hormigas o el agua: las palabras se meten ante todo y de la mejor manera posible por los huecos, por los agujeros y por las grietas invisibles. Y todo lo que de verdad queremos saber sobre la vida y sobre el mundo aparece primero en esas grietas invisibles y es la buena literatura la que antes lo ve. La nueva y buena literatura, como si fuera una frase brillante que nunca se ha dicho antes sobre la vida, tiene una parte irrenunciable de noticia y eso es lo que más me une a la lectura hoy día.


  Pero no considero correcto describir este placer como si fuera contradictorio y compitiera con los de mirar, observar y ver, como si las palabras y la imágenes fueran enemigas. Puede que sea porque entre los siete y los veinte años quise ser pintor y pinté con pasión. Pero quizá sea más correcto decir que es porque la literatura y la imagen son amigas y hermanas. Para mí, leer es representarnos en el cine de nuestra imaginación lo que nos está contando el texto. Levantamos la cabeza del texto, volvemos la mirada hacia un cuadro en la pared, hacia la ventana o hacia la vista que tenemos enfrente, pero nuestra cabeza está ocupada, no con lo que vemos, sino con el esfuerzo por representarnos el mundo sobre el que hace un instante acabamos de leer. Para que podamos ver el otro mundo que ha soñado el autor y ser felices, debemos poner en marcha nuestra imaginación. Y para eso el texto que estamos leyendo nos llama a una felicidad íntima dándonos la impresión de que no somos sólo los lectores de ese mundo feliz, sino parte de él, puede que en parte sus creadores. Lo que convierte a la lectura, a la lectura de una buena obra literaria, en un placer irrenunciable, es precisamente esa felicidad íntima.
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  LA FELICIDAD DE LEER NOVELAS


  Este verano he vuelto a leer La cartuja de Parma. Después de leer ciertas páginas de este maravilloso libro apartaba un poco el viejo volumen que sostenía entre las manos y miraba de lejos sus páginas amarillentas. (De la misma manera en que, cuando era niño, mientras tomaba una gaseosa que me gustaba mucho, de vez en cuando paraba y miraba con amor la botella que tenía en la mano). Aquello era la felicidad y este verano, mientras me llevaba conmigo el libro y disfrutaba incluso de tenerlo físicamente junto a mí, me pregunté a menudo por qué me hacía tan feliz. Luego me pregunté si sería posible hablar de la felicidad de leer novelas sin mencionar la que estamos leyendo, o si sería como hablar del amor sin mencionar a la mujer de la que estamos enamorados. Eso es lo que voy a intentar ahora. (Los que no quieran mezclar la novela en sí con el amor por la lectura que no se lean los paréntesis).


  1. Mientras seguía lo que ocurría en la novela, los acontecimientos (la batalla de Waterloo, las intrigas amorosas y de poder en un pequeño principado), aquélla me transmitía un intenso sentimiento. Lo que me daba felicidad no eran los acontecimientos en sí, sino los estados espirituales y las emociones que me hacían vivir. Los sucesos vivían en mí como emociones. Sentía dentro de mí el entusiasmo de la juventud, la fuerza de la vida y el optimismo, la presencia de la muerte, el amor y la soledad.


  2. Al mismo tiempo que el autor (Stendhal) me dejaba admirado con sus matices, su fuerza, su capacidad de observación, su impulso, su facilidad para introducirse rápidamente en el corazón de los acontecimientos, su inteligencia y su sabiduría de la vida, me daba la impresión de que me estuviera susurrando personalmente a mí todo aquello. A pesar de ser consciente de que el libro lo habían leído millones de personas antes que yo, por una razón que no podía precisar, era como si muchos rincones del libro, pequeños matices, detalles particulares y ciertos conocimientos sólo los comprendiéramos y compartiéramos el autor y yo, como si fueran algo que nos pertenecía sólo a nosotros. Esa cercanía mental y espiritual con un autor tan inteligente me daba confianza y por eso, como la gente feliz, me amaba a mí mismo de una manera equilibrada.


  3. Ciertos detalles de la vida y de las desdichas del autor (su soledad, su fracaso en el amor, el que sus libros no gustaran tanto como él habría querido) y la legendaria historia del proceso de escritura de esta novela (se había basado en viejas crónicas italianas y se la había dictado a un secretario a lo largo de cincuenta y dos días) me parecían formar parte de mi propia biografía.


  4. De la misma manera que había cosas que se me contagiaban de la personalidad y el espíritu del autor, muchas de las escenas, de las circunstancias de la época y de la geografía (los salones palaciegos, la figura de Napoleón, los lagos de Milán y sus alrededores, el paisaje auténtico de los Alpes descrito por el autor con una sensibilidad ciudadana moderna, las luchas, los homicidios y las intrigas políticas) también se me quedaban dentro. Al contrario que el personaje de Proust, yo no creía ser esos personajes o estar en medio de esos acontecimientos. Yo no estaba allí, dentro de la novela. Pero al observar cuidadosamente la novela como si estuviera mirando el líquido en el interior de la botella de gaseosa, al principio me envolvía la emoción de estar siendo transportado a un lugar completamente distinto al de mi entorno habitual. Por eso llevaba el libro conmigo.


  5. Leí el libro (La cartuja de Parma) por primera vez en 1972, hace veintiocho años. Miraba las notas que había tomado en el margen y los pasajes que había subrayado en aquella primera lectura con una sonrisa y añorando el entusiasmo de la juventud. Pero también apreciaba a aquel joven que hace veintiocho años leía animoso este libro para abrirse a un mundo nuevo, para comprender el mundo en que vivía y para ser mejor persona. Prefiero aquel lector bienintencionado, aunque con las ideas poco claras, al que ahora se cree que lo ha visto todo. Así, mientras leía este libro, mi propio yo a los dieciocho años, el autor al que había hecho mi confidente (Stendhal), los personajes y yo, formábamos una multitud. Me agradaba esa multitud.


  6. Me gustaba también el libro como objeto porque me recordaba cómo era yo hacía veintiocho años. Acariciaba la mala encuadernación y de vez en cuando me pasaba por entre los dedos la cinta para marcar las páginas. En la contracubierta tomé algunas notas hace años. También vuelvo a leerlas ahora.


  7. Así era como se iban mezclando la felicidad de leer con la de sentir el libro como un objeto en mi mano. Ésa era la razón por la que llevaba el libro incluso a sitios en los que sabía que no tendría tiempo para leerlo, como un talismán que me hiciera feliz. Dondequiera que me aburriese o me preocupara, abría el libro al azar, leía un párrafo y me sentía más tranquilo. Ahora, tanto como las palabras, eran el volumen en sí y sus páginas los que me contagiaban alegría. El mero hecho de leerlo me proporcionaba tanta felicidad como su significado.


  8. Cuando, como hago algunas noches en la pequeña isla donde paso el verano, me sentaba en un banco al lado de un camino por el que no pasaba nadie y leía el libro a la luz pálida de una farola, sentía el libro como parte del mundo natural, como los árboles, setos, muros de piedra, sombras, la luna y el mar que me rodeaban. Quizá porque su trama sucedía en un lejano pasado, el libro me parecía tan natural y tan ajeno a todo artificio como un árbol o un pájaro. Me hacía muy feliz estar tan próximo a tanta naturalidad y notaba que el libro me purificaba de todas las tonterías y las maldades de la vida cotidiana y me volvía mejor persona.


  9. En uno de esos momentos de felicidad apartaba el libro de mis ojos, pero esta vez no miraba sus páginas amarillentas, sino los árboles y el mar oscuro a lo lejos y me preguntaba cuál sería el significado de aquella novela que me hacía tan feliz. Pero eso era algo así como preguntarse por el sentido de la vida. No obstante, era como si gracias al libro me hubiera acercado más al significado de la vida y quizá pudiera decir un par de cosas al respecto.


  10. Al igual que todas las grandes novelas, el sentido de la vida está íntimamente relacionado con la felicidad. Como ocurría en la novela, en la vida también existe un deseo, un impulso, una carrera hacia la felicidad. Pero no se agota ahí su significado. También te apetece meditar sobre ese deseo y ese impulso y para ello resulta muy conveniente una gran novela (como La cartuja de Parma). En suma, una novela espléndida, que forma parte de nuestro entorno natural y de nuestra vida, nos aproxima al sentido de la existencia y, en lugar del placer que la vida nos niega, nos da una felicidad que proviene de su significado.


  11. Leer una página con todas esas ideas en un rincón de la mente me hacía más feliz. Por otro lado, también comencé a intuir que esa dicha excesiva mataba el embrujo de la novela que sostenía en las manos.
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  NUEVE NOTAS SOBRE CUBIERTAS DE LIBROS


  –El novelista qué no sueña con la cubierta del libro que está escribiendo habrá completado su educación sentimental, será maduro, pero también habrá perdido la inocencia que le convierte en escritor.


  –Todas las grandes experiencias y placeres de la lectura se mezclan luego en nuestra memoria con las cubiertas de los libros.


  –Necesitamos más lectores que compren libros por la cubierta y más críticos que no desprecien los libros escritos para esos mismos lectores.


  -Mostrar de manera detallada en la cubierta el rostro de los personajes es un ataque inaceptable a la imaginación del lector y del autor.


  –El diseñador que prepara una cubierta roja y negra para El rojo y el negro, que coloca la imagen de una casa azul en La casa azul o de un castillo en El castillo, da la impresión de que, más que respetar el libro, no se lo ha leído.


  -Si años más tarde nos encontramos por casualidad con la cubierta de un libro que hemos leído, ésta se convierte en un emblema que rápidamente nos recuerda el mundo del libro y que en un momento ya pasado de nuestras vidas nos introdujimos en dicho mundo mientras estábamos sentados en un rincón.


  -Las cubiertas de los libros tienen la función de servir como señal del paso entre el mundo del libro y el mundo vulgar en el que vivimos.


  –Lo que atrae de una librería, lo que la anima y enriquece no es la variedad de libros, sino de cubiertas.


  –En nuestra mente, los títulos de los libros son como los nombres de las personas: sirven para distinguir un libro de millones que se le parecen. Las cubiertas de los libros se parecen a las caras de las personas: o bien nos recuerdan con toda su fuerza un momento de felicidad que hemos vivido, o bien nos prometen un universo feliz que no conocemos. Por eso miramos las cubiertas de los libros con la misma pasión con que miramos las caras de las personas.
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  LEER O NO LEER: LAS MIL Y UNA NOCHES


  Leí mi primera antología de Las mil y una noches hace más de cuarenta años, cuando tenía siete. Había terminado primero de primaria y en las vacaciones de verano fuimos a Suiza, a Ginebra, donde estaban viviendo mis padres tras haber encontrado trabajo allí mi padre. Entre los libros infantiles que mi tía nos había regalado a mi hermano y a mí para que en verano ejercitara la lectura, acababa de aprender a leer, había una selección de cuentos de Las mil y una noches. Recuerdo haber leído a lo largo del verano cuatro o cinco veces aquel libro de gruesas tapas impreso en buen papel. Después de comer, en el calor del verano, me acostaba en mi habitación del piso que teníamos a una calle de distancia del lago y del embarcadero y leía una y otra vez los mismos cuentos. Mientras por la ventana abierta entraba la ligera brisa del lago y desde los patios traseros a los que daba llegaba la música de acordeón que tocaban los mendigos, yo me perdía una vez más en las historias de Alí Babá y los cuarenta ladrones y de Aladino y la lámpara maravillosa.


  ¿Dónde estaba el país al que iba? Mi primera impresión era que aquellos cuentos pertenecían a lejanas y extrañas tierras, a un mundo más primitivo que el nuestro, pero mágico. El que los personajes tuvieran nombres como los de gente que podríamos encontrar en las calles de Estambul me los hacía algo más cercanos, pero me era imposible asimilar mi mundo al que se describía en aquellos cuentos, como me pasaba con los lejanos pueblos de Anatolia. Leí por primera vez Las mil y una noches como un niño occidental que lee cuentos maravillosos sobre el oriente. En aquella primera lectura no percibí que habían llegado a nuestra cultura desde la India, Irán y Arabia, ni que la complejidad y el misterio de Estambul tenían mucho de la textura y el ambiente de ese maravilloso y extraordinario libro, ni que en el espíritu de aquellos cuentos engarzados con giros de mentiras, trampas, engaños, amor, traición, disfraces, sorpresas y maravillas había mucho de las calles de mi ciudad. Más tarde me enteré por otros libros de que aquellos primeros cuentos que leí no pertenecían al antiguo manuscrito que decía haber descubierto en Siria Antoine Galland, el primer compilador y traductor del libro al francés. Al parecer, Galland no había extraído del supuesto manuscrito las historias de «Alí Baba y los cuarenta ladrones» y «Aladino y la lámpara maravillosa» sino que se las había oído a una árabe cristiana llamada Hanna Diyab y luego las escribió tal y como las recordaba al compilar el libro.


  Y eso nos lleva a la verdadera cuestión. Las mil y una noches es una maravilla de la literatura oriental. Pero han sido los occidentales los que nos lo han vuelto a descubrir a nosotros, que nos hemos deshecho de nuestra literatura popular, que hemos olvidado lo que aprendimos de las culturas de Irán y la India y que nos hemos sometido al convulsivo influjo de la literatura occidental. De todas las traducciones hechas a las lenguas occidentales por traductores famosos, extraños, a veces medio chiflados o pedantes, la más conocida es esa traducción francesa de Antoine Galland que he mencionado. La traducción de Galland, que comenzó a publicarse en Francia en 1704, es, al mismo tiempo, la más influyente, la más duradera y la más leída. En realidad se podría decir que Las mil y una noches se completaron en esa traducción y que gracias a ella se hizo famoso en todo el mundo ese bosque inagotable de cuentos. La traducción de Galland influyó de manera fértil en todos los grandes escritores de entonces y de los siglos posteriores que hicieron de la literatura occidental lo que es. En las obras de Stendhal, Coleridge, De Quincey y Poe sopla la brisa de Las mil y una noches. Pero si nos esforzamos en leer el libro entero, podemos ver que el influjo es muy limitado. Se limita a lo que podríamos llamar «el aspecto misterioso del Oriente»: maravillas, extravagancias, sucesos extraordinarios, algunas escenas terroríficas y ciertos cuentos construidos a partir de dichos materiales… Pero Las mil y una noches no se reduce a eso.


  Lo comprendí mejor cuando leí el libro por segunda vez a los veinte años. Empecé a leerlo en turco, en la traducción de Raif Karadağ publicada en los años cincuenta. Por supuesto, como la mayoría de los lectores sensatos, no me lo leí entero sino sólo en parte, hojeando el volumen como mejor me apetecía, como se me ocurría en aquel momento. En esta segunda lectura, Las mil y una noches me pareció algo repulsivo e inquietante. Por un lado me leía con curiosidad las historias como si me las tragara y, por otro, sentía furia, irritación por el libro. Pero no lo leía con un sentimiento de obligación, como a veces nos pasa con ciertos clásicos: lo leía con ansia y enfurecido por mi ansia.


  Hoy, treinta años después de aquella segunda lectura, sé por fin qué era lo que me inquietaba: el que en muchos de los cuentos las relaciones entre hombres y mujeres sean impresionantemente siniestras. Me asustó que de continuo mujeres y hombres se engañaran, se traicionaran y enredaran para darse puñaladas en la espalda. En el mundo de Las mil y una noches nunca se puede confiar en las mujeres, nunca son sinceras y siempre engañan a los hombres con sus pequeños trucos y trampas. En realidad, el mero hecho de la narración de las historias, el que Sherezade las cuente, se basa en una artimaña de una mujer que quiere evitar que la mate un hombre carente de amor. Es evidente que esa visión de las mujeres que se repite a lo largo de todo el libro refleja los miedos más básicos y profundos de los hombres que viven en ese mundo imaginario y cultural. Y que el arma más importante a la que recurren las mujeres para sus trampas y enredos sea su sexualidad sólo sirve para consolidar esos miedos. Desde ese punto de vista, Las mil y una noches refleja los más profundos temores de los hombres de la geografía que describe: a que les abandonen, a que les pongan los cuernos, a que les dejen solos. El más terrible de todos esos cuentos, el que produce un mayor placer masoquista al leerlo, es el del sultán que contempla cómo su harén entero le engaña con esclavos negros. No es casualidad que escribiera una brillante recreación de ese cuento Kemal Tahir, el popular novelista turco moderno que gustaba incluso a los políticamente comprometidos «realistas sociales» de la época, que sentía de corazón los más básicos prejuicios y miedos varoniles con respecto a la poca confianza que merecen las mujeres y cuyas obras están impregnadas de esa sincera emoción. Aquel mundo repleto de hombres asustados y mujeres en las que no se podía confiar, me resultó demasiado asfixiante y «oriental» y un poco simplón a mis veinte años. Por aquel entonces sentía que Las mil y una noches estaba excesivamente sumida en la sensibilidad y los gustos de los barrios marginales. En la mayor parte de los cuentos, la maldad, la hipocresía y la vulgaridad no estaban representadas como algo feo en lo que el ser humano cae, o a lo que otros le impulsan, sino que se nos mostraban una y otra vez en sus aspectos más chocantes y repugnantes únicamente por el mero placer de la historia.


  Puede que el desagrado que sentí en esa segunda lectura se debiera a que percibía la europeización y la occidentalización como una suerte de «puritanismo», pero no estaba solo en mi falta de comprensión. Por aquel entonces, a los jóvenes interesados por la modernidad, como yo, la mayoría de los clásicos orientales nos parecían bosques oscuros a los que era difícil hincar el diente. Ahora creo que nos faltaba una clave, una manera de penetrar en esa literatura que preservara la apariencia moderna pero que al mismo tiempo nos permitiese apreciar sus arabescos, sus galanterías y su gran belleza.


  Fue en mi tercera lectura cuando por fin Las mil y una noches lograron que entrara en calor. Esta vez me acerqué al libro por la parte de lo que había encontrado en él la literatura occidental de los últimos tiempos convirtiéndolo en leyenda: lo leí interesándome por el hecho de que era un gran océano de historias, por su infinitud, por sus aspiraciones y por su geometría oculta. Con todo, de nuevo lo leí como siempre, como mejor me apetecía, saltando de una historia a otra y dejando la que me aburría para empezar una nueva. El haberme decidido a que el libro me gustara, más que por su contenido, por su organización, por sus dimensiones, por su ambición, me impedía obsesionarme con los malignos detalles de barrio marginal que tiempo atrás tanto me habían inquietado. Además, quizá había comprendido por mi propia experiencia en la vida que ésta está formada en realidad por esos detalles malignos e indignos de confianza. Así pues, en esta tercera lectura presté atención a lo más literario, a los juegos de lógica que habían sobrevivido siglos sin envejecer, a los cambios de atuendo, al ocupar el lugar de otro, a los detalles de ocultación y fingimiento, y disfruté de todo ello. En El libro negro uní la extremadamente singular historia en la que Harun al Rashid se disfraza y una noche espía en secreto a su doble, el falso Harun al Rashid, al ambiente de película en blanco y negro del Estambul de los años cuarenta. Al leer Las mil y una noches una vez cumplidos los treinta y cinco años, con la ayuda de ediciones anotadas en inglés, aprendí a verlo como un tesoro que sacaba a la luz su infinitud, su lógica oculta, sus bromas internas, su riqueza, su singularidad y su singular belleza, su fealdad, su obscenidad, su vulgaridad y su estupidez. La relación de amor-odio que antes había tenido con Las mil y una noches había oscilado entre los sueños de un niño que aún no ha aprendido a aceptar la vida como es y la rabia de un adolescente. Ahora había ido comprendiendo poco a poco que si no aceptamos Las mil y una noches tal cual es, como la vida, se convierte en algo que nos hace infelices. En mi opinión, el lector debe leer el libro sin dejarse llevar por expectativas y esperanzas vacías como mejor le apetezca y siguiendo la lógica de sus propios deseos. Pero me parece demasiado atrevido intentar darle consejos a quien se dispone a leer Las mil y una noches.


  Con todo, me gustaría decir un par de palabras sobre la lectura y la muerte aprovechando la excusa de este libro. Hay un par de frases muy extendidas que se repiten a menudo sobre Las mil y una noches. La primera es que nadie se lo ha leído de principio a fin. La segunda es que todo aquel que se lea Las mil y una noches desde el principio hasta el final, morirá. Por supuesto, estos dos avisos, unidos por una lógica secreta, impulsarán al lector a ser prudente. Pero no hay razón para tener demasiado miedo. Leamos o no Las mil y una noches, todos acabaremos muriendo.
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  TRISTRAM SHANDY: TODOS DEBERÍAMOS TENER UN TÍO ASÍ


  Prólogo a la traducción de Nuran Yavuz de Tristram Shandy


  A todos nos gustaría tener un tío así. Un tío que esté siempre contando historias y dejándose llevar por ellas, con la capacidad de maravillarnos con sus bromas, juegos de palabras y locuacidad, que nos hiciera reír con sus extravagancias, tonterías, niñerías, obsesiones y manías, listo, inteligente y mundano pero que siguiera siendo un niño guasón con cierta parte de su ser. Cuando este tío nuestro alargara su parloteo y su historia se pasara de la raya, nuestro padre o nuestra tía dirían: «¡Basta ya! Estás asustando a los niños, les estás hartando». Pero para entonces, no sólo los niños sino también los adultos, se habrían convertido en adictos a la interminable historia del tío a fuerza de escucharla. Porque, una vez que nos hemos acostumbrado a la voz de un tío así, queremos seguir escuchándola siempre.


  Hay muchas otras ocasiones en la vida en las que nos hemos acostumbrado hasta tal punto a una voz, a un narrador, que casi la amamos. Reconocemos a esa persona ante todo por la voz en los atestados lugares de trabajo, en el servicio militar, en la escuela, en las reuniones de antiguos compañeros. A veces nos hemos acostumbrado de tal manera a escucharle que queremos que hable no porque sintamos curiosidad por lo que cuenta sino para oír su voz. Este tío también se parece a esos actores que consiguen que los espectadores se echen a reír en cuanto salen a escena antes incluso de abrir la boca, y a ese vecino tan listo que opina sobre cualquier cosa. Recuerda también a esos columnistas de periódicos nuestros que son capaces de convertir en materia de una historia o un artículo todo lo que se les pase por la cabeza. Una vez que nos hemos habituado a un narrador, a una voz así, queremos escuchar de sus labios hasta los sucesos que nos han ocurrido a nosotros y que tan bien conocemos, queremos verlos desde su incomparable punto de vista. Oír su voz se convierte en una costumbre, como ocurre con la de ese pariente que vive en el piso de arriba y al que visitamos un rato todos los días o con la de ese compañero de pelotón con quien nos pasamos el día entero, de forma que a veces creemos que la vida y el mundo sólo existen cuando él los describe. Todos deberíamos tener un tío así.


  Pero uno se encuentra un tío como Sterne una vez cada mil años. Cuando éramos niños, mi tío no nos preguntaba adivinanzas literarias sino matemáticas. No me gustaba en absoluto que me sometieran a examen, pero, de todas formas, intentaba responderle lo antes posible con la preocupación de demostrar lo inteligente que era. En realidad, ahora me gustaría llamar la atención sobre otra cosa. La mujer de mi tío era muy guapa. Cuando tenía cinco años a veces iba a su casa para contemplar esa belleza que no podía marchitar ni siquiera el ambiente oscuro de la casa de mi abuela, repleta de muebles viejos, visillos de tul y objetos polvorientos. Ahora, cuarenta años después, mi tía sigue recordándome aquello. Sus dos hijos son ambos, gracias a Dios, dentistas, y tienen sus consultas en Nişantaşı. El otro día, al salir de la consulta del mayor, me di cuenta de que la puerta del edificio estaba cerrada por fuera. Mientras el gato romano que había por allí salía por entre los barrotes de la reja y se metía en el colmado de enfrente, yo tuve que quedarme mirándolo con un regusto a clavo en la boca. El colmado en el que se metió el gato sigue siendo el que mejores entremeses prepara de todo Nişantaşı, especialmente las hojas de parra y los pimientos rellenos.


  IRSE POR LAS RAMAS


  Ya saben que a lo que he hecho en el último párrafo se le llama irse por las ramas. Tristram Shandy tejió su libro con eso que los ingleses llaman «digresiones», aunque nosotros no sentimos la necesidad de expresarlo con otro concepto en nuestra lengua cotidiana porque, al fin y al cabo, es algo que hacemos continuamente. En este libro que tienen en las manos, titulado Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, no llegan a aparecer ni la vida ni las opiniones de Tristram Shandy. Tristram sólo nacerá cerca del final del libro y desaparecerá sin que se le vea mucho. El protagonista de Sterne parece hablar extensamente antes de que se produzca su nacimiento de cómo y en qué fecha fue alumbrado y de las opiniones de su padre sobre su nacimiento y la vida. Pero no se detiene demasiado en ninguno de estos temas. Como un rápido y alegre gorrión que salta de rama en rama y no sabe estarse quieto, avanza dando saltos de tema en tema a toda velocidad. La mayor parte de las veces despierta en el lector la sensación de que no sabe hacia dónde va la historia. Pero hay críticos famosos, como Shklovsky, que han intentado demostrar que Sterne escribió su novela con una planificación extrema a juzgar por determinados indicios en el texto y por la propia estructura del libro.


  A ese respecto, veamos qué dice el narrador en el segundo capítulo del octavo volumen del tomo que sostienen en las manos:


  La cuestión es que de los diversos modos de comenzar un libro que actualmente se practican en el mundo civilizado, estoy convencido de que el mío es el mejor. Al menos es el más religioso, pues desde la primera frase que escribo ya estoy confiando en Dios Todopoderoso para poder escribir la segunda[1].


  Y la historia del libro sigue esa lógica de irse continuamente por las ramas. Hasta tal punto que podríamos decir que el tema del libro es irse por las ramas. Pero si Sterne hubiera sabido que alguien como yo iba a tener el atrevimiento de descubrirlo, habría cambiado inmediatamente de tema.


  BIEN, ENTONCES, ¿DE QUÉ TRATA?


  Cuando leemos una novela nos aburrimos en eso que llamamos digresiones. De hecho, en cuanto empezamos a aburrirnos decimos que la novela se va por las ramas. Por otra parte, la opinión de lo que resulta aburrido en una novela cambia de lector a lector. Unos empiezan a bostezar con las largas descripciones de la Naturaleza, otros se aburren con los detalles de la ceremonia de la boda, algunos porque no hay suficientes escenas de sexo, otros porque las hay, a algunos les enfurecen las habilidades de los ilustradores de libros y a otros los colores de las relaciones entre los miembros de una familia compleja. De hecho, no es nada de eso lo que hace a una novela atractiva o repulsiva, sino el estilo y la capacidad expresiva del autor. Así pues, rápidamente nos damos cuenta de que el tema de un libro puede ser cualquier cosa. Tristram Shandy es uno de esos libros: trata de todo.


  No olvidemos que ese «todo» tendrá una lógica. Puede que todo lo que un escritor pone en su libro pueda formar parte del tema, pero el certero instinto de lectores que poseemos nos indica uno a uno mediante el aburrimiento y la impaciencia los alargamientos, las digresiones y los fragmentos innecesarios. (La impaciencia es uno de los conceptos más usados en Tristram Shandy y Sterne nos dice que escribe para combatir el aburrimiento). Lo que consigue que este libro trate de todo y que a pesar de sus rarezas atraiga nuestra atención es esa extraña voz del narrador de Sterne que he intentado describir antes. Este libro está hecho a partir de las excentricidades que describe, de las informaciones eruditas que divulga con sarcasmo, del padre poniendo en hora los relojes, de las aventuras del tío Toby, de la identificación progresiva entre las personalidades del Tristram aún no nacido y el autor Sterne, de cómo el padre de Tristram, que no acaba de nacer, pone en hora el gran reloj de la casa las tardes de todos los primeros domingos de cada mes, así como de todo lo que se le pasó por la cabeza al autor mientras escribía el libro y a Tristram mientras empezaba a narrar su biografía.


  EN ESE CASO, LA BIOGRAFÍA DEL AUTOR, POR FAVOR


  Lawrence Sterne era hijo de un militar pobre, lo que hoy llamaríamos un suboficial. Nació en Irlanda en 1713 y pasó la infancia con su familia en diversas guarniciones de Inglaterra e Irlanda. No regresó a su país hasta cumplidos los diez años. Se empobreció aún más al morir su padre cuando él tenía dieciocho años y, gracias a la ayuda de un pariente lejano y con la condición de que se hiciera religioso, estudió teología y literatura clásica en Cambridge. En cuanto terminó los estudios ingresó en la iglesia anglicana y, ayudado por renombrados pastores y religiosos de su familia, ascendió rápidamente hasta convertirse en predicador y pastor. A los veintiocho años se casó con Elizabeth Lumley, de cuyos hijos sólo sobrevivió una, Lydia. Hasta la publicación Tristram Shandy a la edad de cuarenta y ocho años no hay nada digno de contar en la vida de Sterne exceptuando los problemas mentales de su esposa.


  No resulta difícil concluir que hay un predicador tras la voz del inquieto narrador de Tristram Shandy, que salta de un tema a otro con un aire de estar impartiendo clases. Sterne publicaría algunos de sus sermones y se los tomaba tan en serio como para salpicar maliciosamente su novela con parte de ellos. Pero, veamos, ocupémonos de una importante particularidad que le convierte en precursor y moderno y que hace que todavía hoy valga la pena leer sus libros.


  Sea anglicano o suní, lo que cuenta ese narrador al que hemos llamado predicador se apoya en una serie muy definida de prohibiciones y valores, en EL GRAN RELATO. Por eso, como pretenden que tenga la literatura esos críticos moralistas y socialmente comprometidos que hay en nuestro país, los relatos de los predicadores tienen un objetivo. Escuchamos la prédica de los viernes de Nurullah Efendi porque tiene un objetivo, porque nos da una clase de moral; que hable bien, que llore, que nos asuste y nos haga llorar, su capacidad oral y expresiva, son detalles añadidos. Ahí reside la novedad de Sterne, su sorprendente originalidad: a pesar de ser un predicador, Sterne descubrió para la novela lo que se podría llamar «la historia sin objetivo». Narra no para alcanzar una meta ni con el impulso de darnos una lección, sino por el puro placer de narrar. Y además era perfectamente consciente de esa actitud tan moderna: la falta de objetivo para él no es una carencia, sino una meta en sí. Eso es lo que lo diferencia de un charlatán que habla sin sentido. A pesar de todo lo que hay en su lenguaje y en su estilo que recuerda a una charla vacía.


  Por supuesto, el que un predicador anglicano escribiera novelas sin un objetivo, las publicara en Londres y alcanzara un gran número de lectores, fue recibido con ira y envidia por una sociedad que acababa de llegar a la modernidad. Rápidamente le atacaron esos airados envidiosos que siempre hay por ahí, incapaces de disfrutar las bromas y el juego de Sterne. Que sus libros eran obscenos, que no era lo serio que debería corresponder a un predicador, que la novela no se entendía, que se burlaba del Libro Sagrado, que su gramática era mala, que usaba frases fragmentarias y que se inventaba palabras que nadie entendía.


  Que tenga siempre presente el lector que, mientras proseguían aquellos ataques, sus problemas familiares y sus propios problemas de salud (contrajo la tuberculosis a una edad avanzada), nunca renunció a su carácter burlón ni a su capacidad de tomárselo todo a broma. A Sterne le gustaba que se supiera que había ido corriendo a Londres en cuanto sus libros empezaron a venderse bien para saborear la merecida fama, que había escrito gustoso nuevos volúmenes aprovechando el éxito del primero y que había proseguido manteniendo relaciones «sentimentales» con las mujeres. Porque a Sterne le habría agradado saber que en nuestro país, de integristas, tradicionalistas y nacionalistas que no entienden de bromas, así como de amargados «ilustrados» que tampoco entienden de bromas, hay escritores en los que ha influido y lectores lo bastante inteligentes como para disfrutar el Tristram Shandy.


  MUY BIEN, ENTONCES, ¿DE QUÉ TRATA TRISTRAM SHANDY?


  Tengo que decirles que con tanta impaciencia no lograrán acabar, no ya este libro, sino ni siquiera esta introducción. Ya que insisten tanto, les ofrezco un esquema detallado de los capítulos del primer volumen:


  Primer volumen


  1. El narrador de la historia cuenta las patéticas circunstancias de su concepción dirigiéndose a nosotros desde algún lugar situado entre el autor y Tristram Shandy.


  2. El autor habla del HOMUNCULUS-HOMBRECILLO, el equivalente al espermatozoide y responsable de nuestra concepción.


  3. Se cuenta cómo la anécdota narrada en capítulos anteriores le fue referida al autor por su tío Toby.


  4. «Estoy muy satisfecho de la manera en que he comenzado a contar mi historia», dice el autor y nos da la fecha de la noche de su concepción.


  5. El autor nos explica que nació el quinto día del mes de noviembre del año 1718.


  6. El autor avisa al lector: «Si a lo largo del camino me entretengo de vez en cuando y si a veces me pongo un gorro de bufón de los que tienen un cascabel en la punta, no salgas volando».


  7. Los esfuerzos del párroco y su esposa por encontrar una partera.


  8. Presenta sus hobby-horses: «Según me apetezca, a veces toco el violín y a veces pinto». Y una dedicatoria.


  9. Explicación de la dedicatoria del capítulo anterior.


  10. Vuelta a la historia de la partera.


  11. Se presenta a Yorick, que toma su nombre del famoso personaje de Shakespeare.


  12. Bromas de Yorick, su triste fin y su muerte.


  13. Vuelta a la historia de la partera.


  14. El autor explica por qué no llega al final de su historia y se desvía sin parar por caminos secundarios: una digresión sobre la digresión.


  15. Las capitulaciones matrimoniales de su madre y su historia.


  16. El regreso de Londres de su padre.


  17. Intenciones de su padre tras volver a casa.


  18. Preparativos para el parto en el campo y diversas reflexiones.


  19. De cómo su padre odiaba el nombre de Tristram y otras posturas filosóficas suyas.


  20. El autor, como este escritor hace en ocasiones, amonesta a los lectores descuidados. Por supuesto, eso no significa que él mismo sea un escritor cuidadoso.


  21. Con muchas digresiones nos acercamos un poco más al parto.


  22. Opiniones del autor sobre la estructura de su obra: «Si es necesario resumirlo en una palabra, mi creación tiende a la digresión mientras que se orienta hacia delante, y ambas cosas al mismo tiempo».


  23. «Me inclino a empezar este capítulo con absurdos y no tengo la intención de poner límites a mi imaginación». Descripción de su tío a partir de su hobby-horse.


  24. Sobre el hecho de que su tío tuviera un hobby-horse.


  25. De la herida que el tío Toby recibió en la ingle durante la guerra y final del primer volumen con autobombo: «Si el lector no ha sido capaz de enterarse de gran cosa sobre todo lo que está ocurriendo, en gran parte soy yo el responsable, porque poseo un temperamento tal que si pensara que tenían la menor idea o hipótesis sobre lo que podrían encontrar en la página siguiente, la habría arrancado de mi libro».


  O SEA, ¿DE QUÉ HA DICHO QUE TRATABA?


  Así pues, el tema de este libro consiste hasta cierto punto en no entrar en el tema, en la esencia de la historia, en el meollo del asunto. Es decir, su desorden, su aspecto disperso, el hecho de estar abierto al mismo tiempo a múltiples influencias, evocaciones, digresiones y elementos imprevistos (recordemos la importancia que le daba el autor a que el lector no pudiera imaginar lo que ocurriría en la página siguiente), el que sea intangible, el que, a pesar de que el principio y el final son incomprensibles y el desarrollo y el significado son ambiguos, siga estando abierto a que nos devanemos los sesos y le demos vueltas y más vueltas, o sea, su tema y la correspondiente estructura hacen que Tristram Shandy se parezca punto por punto a la vida.


  ¿CÓMO? ¿QUE LA VIDA ES ASÍ?


  Esta pregunta, especialmente si se formula con ira, es el mejor cumplido que se le puede hacer a una novela y yo recomendaría a los novelistas que escribieran sus obras con la intención de provocar esa reacción en el lector. Las novelas son valiosas en tanto nos hacen preguntarnos sobre la estructura y la esencia de la vida. Los grandes novelistas (son muy pocos) ocupan nuestro pensamiento no porque hagan preguntarse esa gran cuestión directamente a sus personajes o porque hacen que la discutan narradores que piensan como ellos, sino porque al hablar de la vida cotidiana, de los detalles vulgares y extraordinarios de la vida, al tratar los problemas fundamentales, grandes y pequeños, son capaces de conseguir que seamos nosotros quienes nos lo preguntemos gracias al estilo, tono, forma, lenguaje y la forma de expresión que emplean en sus novelas. Hasta que leemos esa obra tenemos una visión de la vida, y las novelas corrientes (las novelas sentimentales melodramáticas en las que se cree que el amor es un sentimiento real, novelas políticas melodramáticas en las que se cree que quejarse es hacer política, todos esos relatos que llevan mil años repitiéndonos que el lugar de las buenas gentes de antaño lo han ocupado unos ambiciosos malvados), al mismo tiempo que nos confirman esa visión nuestra, lo único nuevo que nos ofrecen, como mucho, son las diversas posiblidades de la vida personal del autor y de su postura ante ella.


  Los libros como Tristram Shandy, difíciles de leer en un primer momento pero comprensibles para cualquiera que se lo proponga, se oponen a la visión básica que tenemos de la vida y la literatura. Nos enfadamos con ellos y reaccionamos en consecuencia. «No se entiende nada, lo voy a dejar a medias», nos decimos. En ese punto están de acuerdo el lector más inteligente y el más estúpido. «No se puede leer porque la vida no es así», se dicen nerviosos. Pero mientras el lector estúpido presume de su falta de comprensión y expone las razones de su estrechez de miras (se ha escrito a menudo sobre cómo no queda claro lo que el autor, Sterne, pretende contar, así como sobre su inmoralidad y su falta de adecuación a las normas de la gramática), el lector inteligente, dotado de una poderosa intuición, se siente incómodo y es capaz de percibir que más allá del ruido y el humo de la rabia y el interés que siente por el libro subyacen la comprensión del lugar del hombre en el mundo, la función principal de la literatura, y el darse cuenta de las cosas profundas y maravillosas que el ser humano puede hacer con la escritura, así que en un momento de soledad vuelve a tomar la novela. Este tipo de obras tienen una faceta de autenticidad que permite su encuentro con los lectores naturales y que los petimetres de la literatura nunca sabrán entender. Los lectores inteligentes que se aproximan a los placeres y a los momentos brillantes que les ofrece el libro en lugar de luchar contra sus extravagancias y su aspereza, son quienes plantan los cimientos de la historia de la literatura, y no los formalistas irascibles que no entienden de bromas. Incluso Samuel Johnson, uno de los autores más inteligentes de la literatura inglesa gracias a su intuición, sus ocurrencias, sus aforismos y su capacidad de poner el dedo en la llaga, se aproximó a esta novela que ustedes tienen en las manos con esa impaciencia nada comprensiva de maestrillo legalista y dijo: «Las cosas raras no perduran. Tristram Shandy no perdurará». Es para mí un placer y un gran honor escribir el prólogo de la traducción turca de Tristram Shandy doscientos cuarenta años después de la publicación de la primera edición en inglés.


  BUENO, ¿Y QUÉ ME HA ENSEÑADO ESTE LIBRO?


  Como a menudo me acuerdo (y perdónenme que se lo recuerde a ustedes) de que vivo en un país pobre en el que se ha convertido en costumbre leer los grandes libros no por placer y para ser feliz sino para que sean útiles y en el que aquellos que saben leer y escribir están condicionados para servir al resto de la población, siempre recurro a un procedimiento fácil, pero engañoso, para que al lector le gusten los libros: consiste en empezar por lo que el libro puede enseñarle al lector. Así: como todas las grandes novelas, Tristram Shandy nos proporciona mucha información sobre una serie de detalles, rituales, estados espirituales y sutilezas que tienen que ver con la vida. De la misma manera que Guerra y paz nos muestra los detalles de la batalla de Borodino y Moby Dick nos da informaciones enciclopédicas sobre la pesca de la ballena, Tristram Shandy nos revela los detalles de la infancia y la educación de un niño nacido en Irlanda en el sigloXVIII que luego marcharía a Inglaterra y se convertiría en pastor. Además, Tristram Shandy es uno de esos libros cuyos mejores ejemplos son Anatomía de la melancolía de Robert Burton, Don Quijote de Cervantes (que deberíamos escribir en turco, Don Kişot, ya que ha entrado como dicho en nuestra lengua) o Gargantúa y Pantagruel de Rabelais (¡avergoncémonos de que no exista una traducción completa de estos libros, en los que se basa la tradición crítica y humorística de toda la cultura europea!) y que podríamos denominar de «humor pedante» o «chanza filosófica». Las informaciones enciclopédicas que los lectores impacientes llaman digresiones, las opiniones filosóficas más populares, las extravagantes muestras de conocimientos y erudición, los estudios sobre el alma y los caracteres humanos (sí, de todo eso hay en el libro), se ven compensados por un sentido del humor solemne y ligero que se toma a broma todos esos asuntos tan serios y por las acciones de un personaje que le dan la vuelta, cuestionan y se ríen de todas esas inmensas verdades filosóficas. Estas grandes, enciclopédicas y magníficas obras son, ante todo, libros sobre libros y nos demuestran que el conocimiento más profundo y fundamental sobre la vida sólo puede exponerse leyendo libros y escribiendo otros que los contradigan. La primera obra de este tipo de novelas filosóficas en las que los personajes se envenenan la vida con las fantasías de los libros es Don Quijote, que nos relata la vida de una víctima de las novelas de caballerías; la última, o la primera novela realista, es Madame Bovary, que se envenena con novelas sentimentales y al no encontrar en el amor lo que buscaba, acaba por envenenarse a sí misma de verdad.


  Toda la literatura mundial se formó a partir de la maravillosa escena «realista» al final de Madame Bovary (en la que muere no a causa de un libro sino de una droga mortal) y esta sobredosis de «realismo» emponzoñaría también la literatura turca condenándola sólo a la realidad visible, plana. Hasta tal punto que, sesenta años después de que James Joyce publicara ese gran libro tan difícil de leer que es el Ulises, que a fuerza de exagerar de realismo nos liberó de él, nosotros, los de la periferia, que como vivimos fuera de Europa la admiramos y la consideramos el origen de todas las virtudes, seguíamos convencidos de tal manera de que el realismo era el único camino posible de la literatura que estábamos decididos a olvidar con rapidez y con ansia nuestras tradiciones, nuestra literatura y nuestra manera de sentir a través de la literatura para adquirir una forma de escribir de un realismo barato. Acabamos olvidando también que la novela realista no era una tradición local sino una forma narrativa, una nueva tradición que acabábamos de importar de Occidente a través de Flaubert. Así fue como se crió una generación de críticos estrechos de miras, nacionalistas y sin sentido del humor que, irónicamente, rechazaban como «venidas de fuera» todas las formas de expresión que no perteneciesen a ese realismo mediocre. De haber sido traducidos antes libros como Gargantúa y Pantagruel de Rabelais o Tristram Shandy de Sterne y de haber tenido alguna influencia en nuestro limitado mundo literario, que aspiraba a un plano «realismo occidental», la flaca y débil novela turca (aprendan de una vez a no enfadarse con Orhan cuando les dice la verdad porque ha consagrado su vida a este asunto) se habría marchitado menos en el mundo limitado del realismo mediocre, corto de miras, populista y nacionalista y se habría reprimido menos la complejidad necesaria para que nuestra vida y nuestros sueños entraran en las novelas. (Débil novela turca que has salido de tu jaula, ponte las alas de tus tradiciones y tus sueños y vuela, ¡vuela!).


  ¡Oh, lector que te dejas llevar por la alegría y la emoción al ver cuánto puedes beneficiarte hasta del prólogo de este libro! Ahora voy a susurrarte al oído la verdadera utilidad que puede proporcionarte, la lección que te ofrece. Escucha con cuidado y no intentes venderle a los demás la idea como si fuera tuya hasta que pasen seis años.


  ESTA ES LA VERDADERA LECCIÓN QUE NOS OFRECE ESTE LIBRO


  Todas las grandes leyendas, religiones y filosofías nos enseñan realidades importantes y básicas sobre la vida. Llamemos a esa gran verdad, puesto que se asemeja también a un cuento muy detallado y es más literaria de lo que se piensa, EL GRAN RELATO. La novela describe la vida cotidiana de los seres humanos y sus peripecias relacionándola de diversas formas con este gran relato. A lo largo de este proceso nos muestra a los seres humanos obsesionados con EL GRAN RELATO, con la esencia de los acontecimientos, con un objetivo, un foco. En este contexto, también podemos encontrar en la novela a personajes unidimensionales como caricaturas obsesionados en exceso por los placeres carnales, el sexo, la comida o, por ejemplo, el dinero, pero el personaje que se orienta hacia EL GRAN RELATO (con objetivos como el amor, la patria o, por ejemplo, la política), nunca aparecerá como unidimensional precisamente gracias a la sombra del GRAN RELATO. Don Quijote nos gusta porque no es una caricatura sino un personaje tridimensional. No obstante, lo que nos enseña Tristram Shandy es que sean como fueren el objetivo, la capacidad de decisión, la personalidad y la vida de una persona, su mente y su propia historia son mucho más confusas.


  O sea, por mucho que creamos en la existencia real y la sombra de un GRAN RELATO, nuestra vida no se le parecerá. Nuestra vida no tiene un único centro ni un único foco; y nuestra mente es tan dispersa como para, en realidad, nunca llevar hasta el final ningún relato. Y la vida es así: la vivimos como Tristram, que salta de un tema a otro mientras cuenta su biografía y que dice lo primero que se le viene a la cabeza. Nuestra alma, abierta a las influencias, nuestros pensamientos, que varían de un instante a otro, y nuestra mente, que salta a una broma sin haber terminado la historia anterior, se adecúan a esos chistes y coincidencias inesperados del entorno y de la vida y no a la estructura de los GRANDES RELATOS. En cierto punto de nuestra vida, que vivimos mayoritariamente momento a momento siguiendo impulsos de protección y dejándonos llevar, por ejemplo a la mitad, por ejemplo al morir o por ejemplo, como ocurre en este libro, al nacer, debería venírsenos a la cabeza al preguntarnos por ella la estructura de este libro y no las religiones, las filosofías ni las leyendas.


  En resumen: La vida no se parece a lo que cuentan los grandes libros, sino a la estructura de este que tienen en las manos.


  Pero cuidado: La vida no se parece a este libro en sí, sino a su estructura. Porque este libro no termina ninguna historia de las que cuenta y, en realidad, no les da sentido.


  La vida no tiene un sentido, sólo una estructura.


  Si me dicen: eso ya lo sabíamos, ¡para qué escribir un libro de seiscientas páginas!, les responderé:


  Todas las grandes novelas se escriben para mostrarnos algo que ya sabíamos pero que no podíamos aceptar porque, precisamente, no se había escrito al respecto ninguna gran novela.
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  VICTOR HUGO


  Algunos autores nos gustan por sus maravillosas obras. Ésa es la más perfecta y pura de las relaciones autor-lector. Otros nos influyen por sus biografías, por su actitud como escritores o por el lugar que ocupan en la Historia. Para mí, Víctor Hugo forma parte del segundo grupo. Lo conocí en mi juventud como novelista, y, por supuesto, como autor de Los miserables. Me gustaba que percibiera la química de las grandes ciudades y la fuerza sorprendentemente dramática de las calles y que mostrara la ciudad como un lugar en el que ocurren al mismo tiempo sucesos sin relación alguna (en 1832, mientras los parisinos luchaban en las barricadas, desde los cafés dos calles más allá llegaba el sonido del entrechocar de las bolas de billar). En mi primera juventud también me afectó, como a Dostoievski, su visión melodramática de las ciudades como lugares sucios y oscuros en los que se concentraban los pobres y los oprimidos. En cuanto crecí un poco, comenzó a desagradarme esa voz pomposa, rimbombante, presuntuosa y artificial de Hugo. Reaccioné negativamente a cómo en su novela histórica Quatre-vingt treize describía durante páginas un cañón que se había soltado de sus maromas moviéndose a izquierda y derecha en un barco atrapado por una tormenta. En una de sus cartas, Nabokov, para denostar a Faulkner, demuestra con un ejemplo cruel cómo ha influido Hugo en este último («L’homme regardait le gibet, le gibet regardait l’homme»). Lo que más me ha interesado siempre de la vida de Hugo, y más me ha inquietado, ha sido su uso emotivo (¡en el mal sentido de esta palabra romántica!) de la retórica y la dramatización para crear un efecto de grandeza. A la pasión por la grandeza de Hugo le debemos algo de la idea del «gran autor junto al pueblo y la verdad», combativo y políticamente comprometido que tanto ha influido no sólo en los intelectuales franceses, de Émile Zola a Sartre, sino en toda la literatura universal. El hecho de que fuera consciente de su propia pasión por la grandeza, de que la consiguiera, lo convirtió en un símbolo viviente, o peor, en un monumento a sí mismo. Ese ser demasiado consciente de sí mismo al hacer un gesto moral o político ha provocado que sobre Hugo cayera una sombra de artificialidad que inquieta. En cierto lugar, intentando comprender «la genialidad de Shakespeare», él mismo dice que el mayor peligro de la grandeza es la falsedad. Pero su regreso victorioso del exilio político, el que supiera dirigirse a toda la nación y el que sus personajes novelescos se instalaran en el imaginario de toda Europa (de todo el mundo) para seguir viviendo allí, le dio a Hugo una autenticidad más allá de todo artificio y falsedad. En parte eso se relaciona con el hecho de que en tiempos la literatura francesa vivió en ella todas las experiencias históricas de la humanidad antes que ninguna otra. Por eso, en aquella época, los escritores franceses, por muy nacionalistas que fueran, se dirigían no sólo a Francia sino a toda la humanidad. Ahora la situación no es así. Por esa razón, en Francia el recuerdo de este extraño y gran escritor tiene el sabor de la nostalgia por los viejos días gloriosos de la literatura francesa.
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  EL PLACER DE LA HUMILLACIÓN


  Todos conocemos el placer de la humillación. Bueno, vamos a matizarlo: todos hemos vivido momentos en los que hemos descubierto que humillarnos puede ser placentero y reconfortante. Cuando nos repetimos furiosos, como si quisiéramos convencernos a nosotros mismos, que somos unos miserables que no valemos para nada, sabemos que de repente nos libraremos de la carga moral que supone ser como todo el mundo, de la asfixiante preocupación de tener que obedecer leyes y normas, de la obligación de apretar los dientes para parecemos a los demás. En el fondo, nos lleva al mismo sitio adelantarnos a los demás y humillarnos a nosotros mismos antes de que ellos lo hagan. Ése es un lugar donde podemos ser nosotros con facilidad, en el que somos felices con nuestro hedor, nuestra suciedad, nuestras costumbres, y donde renunciamos a alimentar pensamientos optimistas sobre el resto de la humanidad. Esto último es tan reconfortante que casi damos gracias por la rabia y el egoísmo que nos han traído tanta libertad y tanta soledad y los recordamos a menudo con agradecimiento.


  Eso es lo primero que me revelan las Memorias del subsuelo de Dostoievski cada vez que lo leo. En mi primera lectura, hace treinta años, más que los placeres y la lógica de la humillación, me entusiasmaron la rabia del protagonista, su soledad en el entorno de la gran ciudad, San Petersburgo, y su sarcástica y divertida ironía. Veo al Hombre Subterráneo como una especie del Raskólnikov de Crimen y castigo que hubiera perdido su sentimiento de culpabilidad. Así, el cinismo le otorgaba al protagonista un lenguaje y una lógica muy entretenidos. A mis dieciocho años, en Estambul, Memorias del subsuelo me impresionó porque expresaba con toda claridad muchas cosas que yo vivía, sentía y sabía sin saber que las sabía.


  En aquellos años de juventud rápidamente me identifiqué con facilidad con muchas de las particularidades de ese personaje que huía de la vida en sociedad. Ante todo que dijera «Está feo vivir más de cuarenta años». (Dostoievski tenía cuarenta y tres cuando le hizo decir eso a su protagonista), que se encontrara aparte de su propio país porque se había envenenado con libros occidentales, que fuera autoconsciente en exceso hasta el punto de pensar que cualquier tipo de conciencia era una enfermedad, que se diera cuenta de que al acusarse menguaban sus sufrimientos, que encontrara estúpida su cara, que se dedicara a juegos como «¿Podré soportar la mirada de ese hombre?». Esas particularidades personales, que también encontraba en mí mismo, me ligaban a él y aseguraban que me identificara con el personaje sin cuestionarme «su extravagancia y su alienación». Puede que a los dieciocho años intuyera lo que sugerían el libro y su protagonista y que a mí me lo decían de una manera especial, pero lo olvidé sin hurgar demasiado porque no me gustaba y quizá incluso me asustase.


  Ahora, después de haberlo releído muchas veces a lo largo de los años, puedo decir con más tranquilidad lo que para mí es importante del libro y lo que de verdad le proporciona tanta energía: la envidia, la rabia y el orgullo de no poder ser europeo. A los dieciocho años, a pesar de tantas cualidades conocidas con las que identificarme, había confundido la ira del Hombre Subterráneo con su sentimiento personal de alienación de la sociedad. Como me gustaba considerarme más europeo de lo que era, al igual que todos los turcos occidentalizados, pensaba que lo que tenía estancado a ese Hombre Subterráneo que tanto me gustaba era alguna anormalidad filosófica. No un problema espiritual relacionado con Europa. El pensamiento europeo de Nietzsche a Sartre y el existencialismo, tan popular también en Turquía a finales de los años sesenta, me alejaban aún más de lo que el libro me susurraba personalmente haciéndome explicar la singularidad del Hombre Subterráneo con conceptos que me parecían más «europeos».


  Para entender mejor los secretos que Memorias del subsuelo nos susurra a los que, como yo, vivimos en el límite de Europa luchando con una idea de Europa, hay que echar un vistazo a los años en que Dostoievski escribió esta extraña novela.


  Un año antes de escribirla, en 1863, Dostoievski emprendió su segundo viaje por Europa, que acabaría en un desastre total y una desdicha absoluta. Tenía en mente escapar de la enfermedad de su mujer, del fracaso de Tiempo, la revista que dirigía, y de San Petersburgo. Además también planeaba encontrarse en secreto en París con su amante, Apollinaria Suslova, veinte años más joven que él. (Cuando luego se reunieron en dicha ciudad se la ocultaría a Turguéniev). Pero con una indecisión muy dostoyevskiana en lugar de ir a París junto con su amante, primero fue a Wiesbaden a jugar, donde perdió mucho dinero. Esa racha de mala suerte revela también el color de sus relaciones con su joven y despiadada amante. Mientras espera a Dostoievski, Suslova se busca otro hombre y no se lo oculta al escritor cuando por fin se encuentran en París. Lágrimas, amenazas, ruegos, desprecio, odio, sufrimiento y miseria moral continuas… Dostoievski soporta lo mismo que vivirán más tarde en El jugador y El idiota esos personajes masculinos que se envilecen ante mujeres fuertes y orgullosas, que convierten la pérdida de todo control de sí mismos y el sufrimiento en una especie de espectáculo orgulloso.


  Se separa de su amante aceptando la derrota y vuelve a Rusia, donde se entera de que su mujer, tuberculosa, se está muriendo. Su hermano Mijail se halla porfiando para conseguir los derechos de publicación de una nueva revista en lugar de la frustrada, pero fracasa sin cesar. Por fin consigue el permiso, pero tenían poco dinero y el número correspondiente a enero de Época sólo logra salir en marzo, no tiene un número suficiente de suscriptores y la edición de las páginas es horrible. Cuando por fin Época publica Memorias del subsuelo en esas condiciones de falta de dinero y de regularidad, no se escribe ni una sola reseña de la novela en toda Rusia.


  El segundo punto que no debemos olvidar es que Memorias del subsuelo se proyectó primero como un ensayo. La intención original de Dostoievski era escribir una crítica a la novela ¿Qué hacer? de Chernishevski, publicada un año antes. Este libro, que tan buena acogida tuvo entre los jóvenes occidentalistas y modernizadores, no sólo era una novela, sino que también pretendía ser un manual optimista de positivismo ilustrado. Cuando a mediados de los setenta se tradujo al turco y se publicó en Estambul con un prólogo anti-Dostoievski (en el que se le llamaba reaccionario, oscurantista y pequeño burgués), pude sentir en mi corazón qué era lo que a él tanto le irritaba del libro gracias a la ilusión infantil, determinista y utópica con que lo recibieron los jóvenes comunistas prosoviéticos.


  Más que hostilidad directa hacia Occidente o hacia el pensamiento europeo, se trataba de una rebelión contra la forma en que dicho pensamiento se estaba utilizando en su país y contra cómo se le daba un carácter de algo absoluto. A Dostoievski le irritaba, más que el racionalismo, el utilitarismo o las ilusiones utópicas, la alegría simple que otorgaban. No podía soportar que los intelectuales rusos creyeran, gracias a una nueva línea de pensamiento recién importada de Europa, que eran poseedores de todos los secretos del mundo entero y, más importante aún, de todo su país, ni esa sensación de autosatisfacción que demostraban. Por eso, la pugna de Dostoievski no era con un simple e infantil «determinismo dialéctico» con el que se habían hecho de segunda mano los jóvenes rusos gracias a un autor también ruso leyendo a Chernishevski, sino, ante todo, con la forma de vivirlo, con la sensación de triunfo y felicidad que proporcionaba. Creo que su frecuente crítica a los ilustrados rusos occidentalistas de estar alejados del pueblo era sólo una excusa. Es como si una idea más que ser lógica tuviera que «fracasar», más que ser convincente debiera haber sufrido una injusticia para que Dostoievski pudiera creer en ella. Tras la ira y el odio que Dostoievski comenzó a sentir, y que le reconcomían, a partir de la década de 1860 hacia los liberales occidentalistas y las utopías deterministas de Fourier, yacía el que se vieran a sí mismos y a sus ideas como candidatos al «triunfo», su interés por triunfar y el hecho de que estuvieran preparados y dispuestos a recibir el éxito con los brazos abiertos.


  En realidad el asunto es mucho más complicado y oscuro, como ocurre en todos los lugares en que se viven los problemas de ser oriental u occidental, europeo o local. Porque Dostoievski encontraba «razonables» las ideas de esos liberales europeístas y esos materialistas a los que se oponía y que tanto le irritaban. Recordemos que se había educado en esas ideas y que era un ingeniero que había recibido una educación moderna. Al menos, su mente se había formado con dichas ideas y no sabía razonar de otra manera. Quizá podamos suponer que habría preferido ser capaz de pensar de otra forma, de poseer una lógica más «rusa», pero no tuvo esa educación. Incluso al final de su vida, en las notas que tomó en los años en que escribía Los hermanos Karamazov, en la época en que le interesaban las vidas de los místicos ortodoxos rusos, somos testigos del descubrimiento de Dostoievski de lo ignorante que era en esos temas. (Pero me gusta la actitud utilitaria y pragmatista que adopta en lugar de acusarse de «estar alejado del pueblo»). Siguiendo con la misma lógica, no sería erróneo pensar que Dostoievski creía que las ideas procedentes de Europa, excepto el individualismo, eran «razonables», que precisamente por eso sabía que se extenderían por toda Rusia y que, en realidad, ésa era la causa de que se opusiera a ellas. A lo que se oponía Dostoievski no era al contenido del occidentalismo, sino a su necesidad, a su lógica. Opinaba que los ilustrados occidentalistas de su país eran unos presuntuosos por su aire de tener en su poder esa lógica y esa verdad (por su sensación triunfalista). Recordemos que el orgullo era el peor pecado en el diccionario de Dostoievski, y que siempre empleó el adjetivo como insulto. En las Notas de invierno sobre impresiones de verano que publicó en Tiempo tras su primer viaje por Europa hacía dos años, siempre relaciona los males de Occidente (el individualismo, la avaricia, el materialismo burgués) con el engreimiento y el orgullo. En un momento de ira excesiva escribió que los clérigos ingleses eran tan orgullosos como ricos. En esas mismas notas de viaje, Dostoievski dice que los franceses, que pasean juntos en familia cogidos del brazo, son unos engreídos e incluso añade sarcásticamente que se nota que tienen algo de aristócratas. Ochenta años después, en La náusea, escrita con el espíritu del Hombre Subterráneo, Sartre creará un mundo entero basándose en esa misma observación.


  Su conciencia de que la occidentalización podía ser útil para Rusia y el odio que sentía por los intelectuales rusos, materialistas y vanidosos, o bien la tensión existente entre el intelecto y el corazón airado de Dostoievski, sacaron a la luz toda la excentricidad, la singularidad y la originalidad de Memorias del subsuelo. No olvidemos que todos los especialistas en Dostoievski están de acuerdo en que Memorias del subsuelo es un comienzo para todas las grandes novelas que publicaría luego, empezando por Crimen y castigo, en que es el libro en el cual Dostoievski encuentra su verdadera voz. Así será más interesante observar lo que hizo con esa tensión entre intelecto e ira en ese momento de su vida.


  Dostoievski nunca escribió la crítica del libro de Chernishevski que le había prometido a su hermano mayor, editor de Época. Se puede explicar pensando que sería incapaz de escribir un ensayo crítico contra una lógica que encontraba acertada. Eso era algo que sólo podría hacer por boca de personajes novelescos. Además, los escritores creativos como Dostoievski, que reciben su fuerza más de la imaginación que de la lógica, prefieren exponer sus ideas mediante novelas y relatos. De hecho, la primera mitad de Memorias del subsuelo es tanto un ensayo largo como una novela y a veces se publica aparte.


  La famosa primera mitad del libro la forma un furioso monólogo de un hombre de San Petersburgo de unos cuarenta años que gracias a una pequeña herencia deja su puesto de funcionario y, abandonando la vida social, se retira a una soledad y un estado espiritual que él llama «el subsuelo». Primero, el protagonista ataca el «egoísmo lógico» de la novela de Chernishevski. Según este último, el ser humano es «bueno» por naturaleza y si se «ilumina» con ayuda de la ciencia y la lógica, comprenderá que redundará en su propio beneficio ser razonable y así, incluso mientras persigue sus propios intereses, formará una sociedad utópica, perfecta y racional. En cambio, el Hombre Subterráneo nos expone, con una forma de desarrollar las ideas perfectamente comprensible, que el ser humano es una criatura que no siempre se comportará como es debido, aunque pudiera saber con claridad qué es lo que le conviene. (Eso puede entenderse así: «La occidentalización beneficia a Rusia, pero, de todas maneras, prefiero oponerme a ella»). Más tarde precisa que su actitud con respecto a la «racionalidad» del hombre es más compleja. «La fuerza del ser humano no está en demostrar que es una tuerca, sino una persona […]. Por eso no hacemos lo que se espera de nosotros, sino estupideces». El Hombre Subterráneo se resiste al arma más potente del pensamiento occidental, la lógica científica, oponiéndose a que dos y dos sean cuatro.


  Pero a lo que debemos prestar atención aquí no es a esa razonable lógica (o al menos más madura) que el Hombre Subterráneo desarrolla contra Chernishevski, sino a que Dostoievski crea un personaje convincente que tiene esas ideas y las defiende. Los descubrimientos hechos al crear este personaje se manifestarán de manera más clara en obras posteriores y serán lo que forme su verdadera identidad de novelista. Actuar en contra de los propios intereses, disfrutar con el sufrimiento, defender de repente lo contrario a lo que se espera de uno (léase racionalismo europeo, oportunismo egoísta, etcétera)… Puede que hoy nos sea difícil ver esa originalidad puesto que se ha imitado mucho. Pero primero vamos a echarle un vistazo a una pequeña experiencia que le ocurre al Hombre Subterráneo para demostrar que el ser humano es una criatura que no siempre se comporta como mejor le conviene.


  Una noche, al pasar ante una asquerosa taberna, ve que dentro se están peleando en torno a la mesa de billar. Luego es testigo de cómo arrojan a uno por la ventana. De repente el Hombre Subterráneo siente envidia: también él querría ser humillado y arrojado por la ventana como ese hombre. Entra en la taberna pero en lugar de llevarse la paliza que pretendía es humillado de una manera totalmente distinta. Dentro de la taberna un oficial empuja a un lado al Hombre Subterráneo porque le impide el paso, pero lo hace sin darle la menor importancia. Y es esa humillación inesperada la que le aflige.


  En esta pequeña escena veo todos los elementos que caracterizan las obras siguientes de Dostoievski. Si Dostoievski, como Shakespeare, es un escritor lo bastante grande como para enriquecer la visión que tiene de sí mismo el ser humano alterándola, en Memorias del subsuelo podemos leer los primeros indicios de una nueva visión del ser humano y casi vemos cómo se ha producido ese gran descubrimiento. El fracaso y la desdicha han alejado a Dostoievski del mundo espiritual de los ganadores, de los que «tienen razón», de los orgullosos, ha comenzado a sentir antipatía por los intelectuales occidentalizados que miran por encima del hombro al pueblo ruso (y a los que son como él), y se encuentra atrapado entre su deseo de combatir la occidentalización y el hecho de haber recibido una educación occidental y estar usando un arte occidental (la novela). Memorias del subsuelo es el resultado de un esfuerzo por escribir una historia en la que tengan lugar todos esos estados espirituales o crear un personaje y un mundo que puedan abarcar de manera verosímil todas esas contradicciones.


  Cuando comenzó a escribir el libro, Dostoievski le comentó en una carta a su hermano y editor: «Ni yo sé lo que saldrá. Quizá sea un desastre». Los grandes descubrimientos de la historia de la literatura, como eso que llamamos estilo personal, la mayor parte de las veces no se realizan planeándolos y echando cuentas. Tal y como ocurre en Memorias del subsuelo, esos descubrimientos sorprendentes y liberadores surgen cuando el creador fuerza hasta el límite su imaginación para salir de incomparables situaciones que parecen contradictorias e incongruentes.


  Al empezar a escribir puede que los creadores no sepan con certeza cuáles serán las consecuencias de lo que están haciendo. Pero si, con nuestra comprensión actual del ser humano, aceptamos que puede existir una lógica en que abracemos y amemos nuestro hedor, nuestra suciedad, nuestras derrotas y nuestros sufrimientos, el inicio de esa forma de ver las cosas está en Memorias del subsuelo. No obstante, es reconfortante recordar que muchas de las novedades de la literatura moderna surgieron de Dostoievski, de su inclinación al pensamiento europeo y su antipatía por él, de la agobiante tensión que le provocaban el querer ser europeo y oponerse a Europa, de su racionalismo y el odio visceral que sentía por él.
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  LO TERRORÍFICO DE LOS ENDEMONIADOS


  Los endemoniados es una de las siete u ocho novelas más sorprendentes que ha escrito el ser humano, y, sin duda, la mejor novela política que existe. Podría resumir el efecto que tuvo sobre mí en mi primera lectura, a los veinte años, diciendo que me estremeció, me admiró, me asombró y me convenció. Ninguna novela que hubiera leído hasta entonces me había conmovido tan profundamente, ningún relato me había dado un conocimiento tan extraordinario sobre el alma y la personalidad humanas. Lo más sorprendente era ver la amplitud de las dimensiones del deseo humano por el poder y su capacidad de perdonar, su habilidad para engañarse a sí mismo y a los demás y su resolución por encontrar una creencia, de su amor y su odio, de su interés por lo más sagrado y su tendencia a lo más vulgar, comprender que en realidad todas estas características se daban juntas y vivir todas esas situaciones sentimentales y espirituales junto con una trama cargada de muerte, política y engaños. Mi admiración se debía al hecho de que toda aquella información y todas esas experiencias se me transmitieran de repente y con tanta velocidad. Puede que sea esta rapidez la mayor virtud de la novela: en las grandes novelas se abren ante nosotros nuevos mundos al mismo tiempo que los personajes sienten y viven, corren y se esfuerzan, y creemos en aquellos tanto como en los propios personajes. Creí con la misma pasión tanto en la voz profética de Dostoievski como en el mundo de sus personajes aficionados a la confesión.


  Me resulta más difícil explicar el miedo que este libro me hizo sentir en mi corazón. Puede que en parte se pueda justificar con esa increíblemente impactante escena de suicidio (la vela apagándose y la oscura presencia en la habitación de al lado de un oscuro otro atento a todo lo que ocurre) y con el horror de un asesinato poco planeado y cometido a toda prisa por la inquietud de un miedo que todos conocemos bien. Quizá lo terrible del libro sea la velocidad con la que los personajes pueden ir y venir entre sus pequeñas vidas provincianas y las grandes ideas, el inmenso valor que Dostoievski encontraba en ello y en sí mismo. Leyendo el libro sentimos que todo, incluso el menor detalle de la vida cotidiana, puede estar relacionado de forma inevitable con grandes ideas y llegamos asustados a esa realidad que perciben los paranoicos: todos los pensamientos, todos los grandes ideales se relacionan unos con otros. Como las sociedades secretas, las células interrelacionadas, los revolucionarios y los chivatos de la trama. Tras ese mundo paranoicamente terrorífico en el que todos meten las narices en los asuntos de todos y que es tanto una puerta como una máscara para la realidad mayor que se esconde detrás de todos los grandes ideales, yacen preguntas sobre la existencia de Dios y la libertad del ser humano. Dostoievski no sólo une en Los endemoniados estas dos grandes cuestiones de una manera que nuestra imaginación ya nunca será capaz de separarlas, sino que también las dramatiza de una forma tan convincente, dándoles vida en un personaje que decide suicidarse a causa de la existencia de Dios y de su propia libertad, que el lector nunca las olvidará. Hay muy pocos autores que puedan dramatizar tan bien como Dostoievski pensamientos abstractos, creencias y contradicciones lógicas dándoles forma humana.


  Dostoievski empezó a trabajar por fin sobre Los endemoniados a finales de 1869, a los cuarenta y ocho años. Acababa de publicar El idiota y había escrito El eterno marido. Se encontraba en Europa (Florencia y Dresde), adonde había ido con su mujer hacía dos años para huir de sus acreedores y para poder trabajar con más tranquilidad. En mente tenía una novela sobre la religión y la falta de fe que titulaba Ateísmo: vida de un gran pecador. Sentía una profunda antipatía por los nihilistas, que por aquel entonces estaban muy de moda en Rusia y a los que hoy calificaríamos de medio anarquistas medio liberales, y escribía una novela político-satírica sobre su hostilidad hacia las tradiciones rusas, su occidentalismo y su ateísmo. Después de trabajar bastante en el libro, se atascó y comenzó a perder su fe en la historia, cuando, con la emoción típica de un exiliado, inflamó su imaginación un asesinato político sobre el que leyó en los periódicos rusos y del que le habló un conocido de su esposa. Ese año, un estudiante universitario llamado Ivanov había sido asesinado por cuatro compañeros con el argumento de que era un chivato que había informado de ellos a las autoridades. Esta célula revolucionaria en la que los jóvenes se mataban unos a otros estaba liderada por un muchacho brillante, inteligente y diabólico llamado Nechaiev. Este (dramatizado en la novela en la figura de Piotr Stefanovich Verhovenski) y sus compañeros (en el libro Tolchenko, Virginski, Shigalev y Lamshin), como en Los endemoniados, mataron en un parque al compañero del que sospechaban que les había traicionado (Shatov) y arrojaron el cadáver a un lago (de nuevo como en la novela).


  En realidad, Dostoievski, al introducirse en el mundo espiritual de los nihilistas y occidentalistas rusos dramatizándolo a través de este asesinato, mostró con toda la claridad posible que tras los sueños de un «mundo nuevo», una «revolución» y una «utopía» yace un profundo deseo de poder, sobre el mundo, sobre el presente, sobre nuestros cónyuges, sobre nuestros amigos, sobre nuestro entorno. Al leer Los endemoniados sumido en mis primeros entusiasmos izquierdistas me dio la impresión de encontrarme ante una historia relacionada no con la Rusia del siglo anterior, sino con Turquía, hundida hasta el cuello en una política radical basada en la violencia. Era como si Dostoievski me estuviera enseñando, como quien susurra un secreto al oído, la condición psicológica y el lenguaje oculto de todos aquellos deseos de cambiar el mundo, de la fantasía de que en algún lado existían organizaciones secretas, de la revolución sincera o del arte de engañar y hacer caer en la trampa a los demás, del placer de humillar destructivamente a los que no hablan el mismo lenguaje que nosotros y no comparten nuestra visión de las cosas. Recuerdo que por aquel entonces me preguntaba a menudo cómo era posible que no se hablara más sobre las revelaciones de aquel libro. A causa del silencio de los círculos izquierdistas sobre esa novela que tanto decía sobre nuestro clima cultural, me daba la impresión de que el libro susurraba un secreto terrible.


  Había otra razón para que ese miedo fuera algo tan personal. Por aquellos años, o sea, más o menos un siglo después de que se publicara Los endemoniados y del crimen de Nechaiev, se cometió uno parecido en Turquía, en el Robert College. Un círculo revolucionario, entre los que se encontraban compañeros míos de clase, envalentonados por un «héroe» inteligente y demoníaco que luego desapareció del mapa, mataron a martillazos en la cabeza a un «traidor» del que sospechaban que les había vendido, metieron el cadáver en una maleta y fueron atrapados una noche mientras intentaban pasar en bote a la otra orilla del Bosforo. Comprendí, sintiéndolo en mi corazón, el radicalismo de aquel círculo revolucionario, capaz de llegar al asesinato, y la idea de que «el enemigo más peligroso es el más cercano, o sea, el primero en dejarnos», porque había leído Los endemoniados. Años más tarde, le pregunté a un amigo que había formado parte de aquel grupo si había leído el libro, que tanto habían imitado sin darse cuenta, y supe que nunca había sentido el menor interés por la novela.


  A pesar de que transcurre en una atmósfera de violencia política y terror, Los endemoniados es también la novela más entretenida y más cómica de Dostoievski. La capacidad satírica que demuestra, especialmente en escenas multitudinarias, es incomparable. En Los endemoniados hay también una divertida caricatura de Turguéniev (como Karmanizov), un autor por quien sentía amistad y odio al mismo tiempo en la vida real. A Dostoievski no le gustaba nada que Turguéniev apoyara a nihilistas y occidentalistas, su, en opinión de Dostoievski, menosprecio por la cultura rusa, ni su riqueza de terrateniente. Hasta cierto punto, Los endemoniados es una novela escrita porfiando con Padres e hijos de Turguéniev.


  Pero, a pesar de lo que le enfurecían los liberales izquierdistas y los occidentalistas, Dostoievski es incapaz de no hablar de ellos de vez en cuando con un cariño genuino porque los conocía desde dentro. Describe con una poesía tan sincera el final de Stefan Trofimovich, la figura del padre en la novela, y el encuentro con el campesino ruso que siempre había imaginado, que despierta por ese hombre afectado un sentimiento de admiración en el lector, que hasta entonces había recibido al personaje con una ligera sonrisa a lo largo de toda la novela. En realidad puede considerarse como un saludo de Dostoievski a las pasiones, los errores y la vitalidad, junto con una sinceridad artificial, del tipo de intelectual occidentalista, revolucionario, «o todo o nada» que él mismo ha dramatizado.


  Siempre he visto Los endemoniados como un libro que proclama a voz en grito los secretos vergonzosos que quieren ocultar los intelectuales radicales que viven en los límites de Europa, lejos del centro, sumidos en la depresión a causa de sus sueños occidentales y por la existencia o no de Dios.
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  LOS HERMANOS KARAMAZOV


  Recuerdo muy bien mi primera lectura de Los hermanos Karamazov a los dieciocho años, sólo en una habitación de una casa que daba al Bósforo. Era el primer libro de Dostoievski que leía. En la biblioteca de mi padre había una traducción turca publicada en los años cuarenta a partir de la versión inglesa de Constance Garnett y el título de aquella novela, que de una manera misteriosa sugería todo el exotismo, la diferencia y la fuerza de Rusia, llevaba bastante tiempo llamándome a un mundo nuevo.


  Como todos los grandes libros, Los hermanos Karamazov tuvo dos efectos instantáneos en mí: me hizo sentir al mismo tiempo que no estaba solo en el mundo y, por otro lado, que era alguien desamparado, sólo en mi rincón. Al ir viendo complacido lo que la novela me mostraba poco a poco, sentía que no estaba solo porque, como me suele pasar cuando leo grandes libros, las ideas que tanto me agitaban ya se me habían ocurrido a mí antes, y algunas escenas y ensoñaciones escalofriantes casi las recordaba como si las hubiera vivido. Por otro lado, mi primera lectura del libro también me daba una sensación de soledad puesto que me mostraba ciertas verdades básicas sobre la vida de las que nadie hablaba, que nadie mencionaba. Me daba la impresión de ser el primero que lo leía. Era como si Dostoievski me susurrara al oído cosas privadas sobre la humanidad y la vida que nadie más sabía. Esa información secreta tenía tanta fuerza y era tan inquietante que cuando me sentaba a cenar con mis padres o cuando, como siempre, intentaba charlar con mis compañeros en los atestados pasillos de la Universidad Técnica de Estambul, en los que siempre se hablaba de política, sentía que el libro se agitaba dentro de mí y que la vida ya no sería la misma; notaba que frente al mundo grande, amplio y sorprendente de la novela, mi propia vida y mis preocupaciones eran pequeñas e insignificantes. Me apetecía decir: «Estoy leyendo un libro que me agita, que está cambiando mi mundo entero y eso me asusta». En alguna parte Borges dice: «Descubrir a Dostoievski es como descubrir el amor o ver el mar por vez primera, marca un momento importante en la vida». El momento en que leí a Dostoievski por primera vez supuso para mí la pérdida de la inocencia con respecto a la vida.


  ¿Cuál era el gran secreto que me susurraba Dostoievski en Los hermanos Karamazov y sus otros grandes libros? ¿Acaso me exponía de manera juiciosa que siempre tendría necesidad de Dios o de alguna otra gran fe, o me indicaba que en realidad no podemos creer nada hasta el fin de nuestros días? ¿El aceptar que dentro de nosotros hay un demonio que actúa en contra de nuestras creencias y nuestras ideas más íntimas? ¿O bien, como imaginaba por aquel entonces, intuir por un lado que lo que hace a la vida ser así son las pasiones profundas, el compromiso y los grandes ideales, y sentir por otro que lo que nos hará felices es una humildad absolutamente opuesta a esos pomposos conceptos? ¿O comprender que el ser humano es una criatura que va y viene de una forma mucho más rápida e indecisa de lo que yo me creía entre los polos opuestos de la esperanza-la desesperación, el amor-el odio, los sueños-la realidad? ¿Aceptar, como demostraba al escribir sobre el padre Karamazov, que ni siquiera llorando se es absolutamente sincero y que se está simulando? Lo inquietante, lo terrible, no es que Dostoievski nos presente en forma de ideas toda esa «información fundamental sobre la vida», sino que se la muestre al lector a través de personajes tridimensionales que despiertan la sensación de ser realmente de carne y hueso. Al leer Los hermanos Karamazov nos encontramos pensando si los hombres podrán de verdad ir y venir entre extremos tan opuestos, si el ambiente de «o todo o nada» de la novela no reflejará el estado espiritual del propio Dostoievski o, incluso, de los intelectuales en general de una Rusia que en el tercer cuarto del sigloXIX estaba siendo sacudida por profundas crisis sociales. Por otra parte, descubrimos dentro de nosotros mismos los estados espirituales de los personajes de Dostoievski, el material que les hace ser como son. Leer a Dostoievski, especialmente durante la juventud, despierta en el lector una continua sensación de asombro y «descubrimiento». Si una de las razones es que, como ocurre en Los hermanos Karamazov, la trama de las novelas de Dostoievski está perfectamente planeada y delicadamente tejida, la otra, más sorprendente, es que el mundo es un lugar en continuo proceso de formación.


  Para algunos escritores el mundo es un lugar que ha completado su evolución, terminado. El interés que demuestran por el mundo estos autores, cuyos mejores ejemplos son maestros de la escritura como Flaubert o Nabokov, se orienta más que a comprender la estructura básica del universo o sus reglas, a mostrar y establecer sus colores, sus simetrías, sus sombras, sus bromas ocultas o evidentes. El autor nos parece preocupado no por las normas de la vida y el mundo, sino por su superficie y su textura. La sensación de profundidad con respecto al mundo que tenemos al leer a Flaubert o Nabokov, más que de las grandes ideas de sus mentes, proviene de que nos describen los pequeños detalles con una enorme maestría y un control absoluto.


  Me gustaría continuar este ensayo diciendo que hay otra clase de autores y que Dostoievski es uno de ellos. Pero para mí Dostoievski no sólo es el ejemplo más interesante y claro de este tipo de escritores, sino el único ejemplo. Para ellos el mundo es un lugar en proceso de formación, no está completo, algo le falta. El interés que demostramos por nuestro mundo tiene que ver con descubrir las reglas más profundas de ese otro en formación, con encontrar dentro de él un rincón correcto, moral, aceptable. Pero al hacerlo sentimos de repente que somos parte de ese mundo en desarrollo que intenta comprender el libro. Así, el esfuerzo de la lectura se une a una cierta sensación de responsabilidad, al pánico y a la indeterminación de estar siendo testigos de la formación de un universo que se convierte de repente en parte de nuestro esfuerzo por comprendernos a nosotros mismos. Por eso nos da miedo lo que aprendemos de nosotros al leer a Dostoievski: las normas que rigen nuestra alma, como las que gobiernan el mundo, no son nada precisas.


  Como Dostoievski se dedicó durante toda su vida a investigar las relaciones problemáticas entre las cuestiones religiosas y metafísicas que a la mayoría de los seres humanos les apasionan en su juventud (el lugar de la fe en la vida, las consecuencias morales de no creer en Dios o en la religión, las dimensiones metafísicas de abrazar hasta el final una creencia) y la vida social del momento, y como en esta novela se discuten y se examinan esos problemas en todos sus frentes de la forma más completa posible, Los hermanos Karamazov es uno de los textos fundamentales que uno debe leer en su juventud. Para los lectores jóvenes es un libro impactante ya que en su corazón yacen unos deseos y miedos ocultos que nos provocan gran dolor en la juventud, como el asesinato del padre y el sentimiento de culpabilidad. En su famoso ensayo en el que estudia el mundo espiritual de Dostoievski y compara, tanto en grandeza e importancia como en cuanto al tema tratado, Los hermanos Karamazov con Sófocles (Edipo rey) y Shakespeare (Hamlet), Freud subraya que lo que hace que esta novela sea tan inquietante es el asesinato del padre.


  Pero el libro puede leerse con el mismo entusiasmo después de que se haya formado nuestra visión básica del mundo, una vez pasada la juventud. Lo que me sorprendió en esa segunda lectura fue que Dostoievski enfrentara algunos valores fundamentales premodernos como la cultura local, la modestia y la tradición, con otros consagrados por la edad moderna como la iniciativa, la autoridad y la guerra, la rebeldía y la sospecha. Varias ideas que había expuesto en El idiota aparecen aquí de manera más rica y por boca de Ivan Karamazov nos dice claramente que el inteligente será un criminal y un miserable mientras que la estupidez nos llevará a la inocencia y la honestidad. En esta segunda lectura no recibí la falta de interés por sus hijos, la rudeza, la tendencia a los placeres y la hipocresía del padre Karamazov como Dostoievski esperaba que hiciera el lector, sino con una sonrisa y encontrándolo mucho más realista y próximo a la vida. En Los hermanos Karamazov, que representa la cara más potente y natural de esa capacidad de Dostoievski, común a la mayoría de los grandes autores, de escribir sin darse cuenta como si cuestionara sus propias creencias, incluso como si se opusiera a ellas, nos expone sus convicciones en forma de conflictos espirituales y enfrentamientos entre personajes vivos. Lo más milagroso de esta gran obra está en cómo es capaz de que el lector se represente mentalmente a tal cantidad de personajes con personalidades tan distintas en todos sus pequeños detalles, colores y profundidad verosímil. Los personajes de otros autores, por ejemplo Dickens, también se nos quedan en la memoria pero por lo general los recordamos como extraños, o simpáticos, o por sus características caricaturescas. La gran fuerza de la novelística de Dostoievski consiste en que es sobre todo el alma de los personajes lo que se nos queda en la cabeza, lo que se nos graba en el corazón. El hecho de que los tres hermanos Karamazov sean también, con una extraña lógica, hermanos espiritualmente, obliga al lector a que elija entre los personajes, a que se identifique con ellos, a hablar y a discutir sobre ellos. Por eso es por lo que una discusión sobre cualquiera de los hermanos Karamazov se convierte en una discusión sobre la vida.


  En los años de mi primera juventud a quien me sentía más próximo era a Alyosha. Su inocencia, el que quisiera lo mejor para todos, que intentara comprender a todo el mundo, eran cosas que se dirigían a mi aspecto más moralista. Pero con un rincón de mi mente también sabía que, como el príncipe Mishkin, el personaje de El idiota tan parecido a Cristo, una inocencia como la suya era algo difícil de alcanzar. Por eso comprendía que la faceta absolutista de Ivan, aficionado a las normas y a los libros, era algo más cercano a mí. En todo joven de un país pobre lejos de Occidente, airado, moralista, obsesionado con las normas y los libros, hay algo de Iván y de su despiadada frialdad. En su alma podemos ver mucho de los conspiradores políticos dispuestos a cualquier crueldad en pro de sus grandes objetivos que dominaron Rusia tras la revolución bolchevique y que Dostoievski también trató en Los endemoniados. Pero, con todo, sigue siendo un Karamazov: a pesar de toda su ira, de sus pasiones, de su extremismo, está herido por un sentimiento de cariño y una necesidad de amor que a Dostoievski le gusta subrayar con maestría y delicadeza. En cuanto al hermano mayor, Dimitri, lo veía como el más alejado de mí y es lo que sigo pensando. El hecho de que sea más mundano que los otros, y que por eso se parezca más a su padre, y el que llegue a competir con su padre por una mujer, hacen de este hermano un personaje más realista, más propio de la vida, pero también más fácilmente olvidable. Como comprendemos que un día acabará pareciéndose bastante a su padre, no nos preocupamos por sus problemas y no lo sentimos en nuestro corazón. El que más miedo me da es, por supuesto, Smerdiakov, el hermanastro que trabaja como criado en la casa. No sólo nos recuerda el lado más terrible de que nuestro padre tenga otra vida, sino que también nos muestra los miedos de la clase media hacia los pobres, la preocupación de que les espíen, juzguen y condenen. Smerdiakov, con la lógica despiadada, honesta y precisa de la que hace gala después del asesinato, nos demuestra también cómo a veces un personaje marginal puede hacerse con el control gracias a su inteligencia y su intuición.


  Mientras en Los hermanos Karamazov Dostoievski describía el drama de una familia provinciana, al mismo tiempo estaba luchando con los problemas políticos y culturales que le mantendrían ocupado toda su vida. En los años en que escribió el libro era uno de los mayores novelistas rusos vivos, junto con Tolstói, una opinión aceptada por el público en general hacia el final de su vida. Antes de escribir el libro publicaba una revista, Diario de un escritor, en la que exponía sus pensamientos y antipatías sobre temas políticos, literarios, culturales, filosóficos y religiosos y en la que reunía sus proyectos literarios. Con ayuda de su mujer había publicado por sí mismo sus últimos libros y la revista y, como por entonces era la publicación de pensamiento y literatura más popular de Rusia, ganaba una razonable cantidad de dinero con ella. El Dostoievski que en su juventud había sido occidentalista, izquierdista y liberal, en estos años defendía el paneslavismo y demostraba su fidelidad al zar por hacer realidad en 1861 su sueño juvenil de la abolición de la servidumbre (y, aún más, por haberle indultado justo cuando iban a fusilarlo por crímenes políticos) y se enorgullecía de la pequeña relación personal que había establecido con la familia imperial. El día en que se enteró del inicio de la guerra ruso-otomana de 1877-1878, provocada por la influencia del paneslavismo, fue a la catedral y rezó por el gran pueblo ruso bañado en lágrimas. (En Turquía es tradición en diversas traducciones de Los hermanos Karamazov quitar o cambiar las frases en contra de los turcos redactadas en medio del entusiasmo por la guerra). Antes de cumplir los sesenta años, Dostoievski, que recibía muchas cartas de sus lectores y admiradores y que era respetado incluso por sus enemigos, se había convertido en un viejo cansado, agotado. Murió un año después de la publicación de Los hermanos Karamazov. Años más tarde, en sus memorias, su mujer nos cuenta cuánto se había cansado su marido por aquellos días al subir cuatro tramos de escaleras para participar en una reunión literaria, cómo se había quedado sin aliento y, con toda su inocencia, explica su silencio a lo largo de la reunión afirmando que, por desgracia, era un hombre demasiado orgulloso. A pesar de sus crisis de epilepsia y de su enfermedad del hígado, Dostoievski no renunció hasta sus últimos días a los placeres de tomar té, fumar y escribir novelas hasta el amanecer.


  Al crear una de las mayores novelas que se han escrito nunca en ese estado de cansancio y agotamiento, Dostoievski, cuya vida y cuyos libros están llenos de prodigios, hizo realidad un último milagro. No hay novela más estremecedora que vaya y venga a tal velocidad entre la vida cotidiana, los problemas familiares y económicos y las grandes ideas. Es otra ironía de la vida que Dostoievski, que escribió la mayor obra del arte novelesco, la forma cultural más importante de Occidente junto con la música orquestal, en aquellos años odiara Europa y Occidente como cualquier islamista político provinciano de hoy día.
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  CRUELDAD, BELLEZA, TIEMPO


  Algunos escritores se quedan en nuestro pasado a pesar de que nos han enseñado mucho, de que han ayudado a que nos formemos nuestra visión básica no sólo de la vida sino también de la escritura y la literatura, y de que los hemos leído con cariño y pasión. Si los releemos años más tarde no es porque sigamos sintiendo necesidad de ellos, sino sólo porque los leimos en tiempos, o sea, por el placer de la «nostalgia». Hemingway, Sartre, Camus e incluso Faulkner, son para mí de ese tipo de autores. Las raras veces que vuelvo a coger un libro suyo no espero que me inoculen un nuevo vigor, sólo quiero recordar cómo me influyeron, cómo dieron forma a mi espíritu.


  Y hay autores a los que necesito continuamente. Cada vez que tomo a Proust es porque quiero recordar una vez más el infinito cuidado que puede demostrar el escritor por las indecisiones, pasiones o amores de los personajes. Si leo a Dostoievski, es porque necesito recordar que, a pesar de todas las demás inquietudes y proyectos, la mayor preocupación del autor de novelas debe ser la profundidad. Es como si la grandeza de estos grandes autores se originara hasta cierto punto en la necesidad que tenemos de ellos. Nabokov es uno de esos escritores imprescindibles que releo continuamente.


  ¿Qué es lo que me induce a que, cada vez que salgo de viaje, hago la maleta para irme de veraneo o, incluso, cuando me encierro en la habitación de un hotel para escribir las páginas finales de mi última novela, ponga precavidamente en mi equipaje, como una caja de medicinas necesarias, una copia hecha pedazos a fuerza de leerla de Lolita, Pálido fuego o Habla, memoria, obra en la que Nabokov da las muestras más brillantes de su estilo?


  La belleza de la prosa de Nabokov, por supuesto. Pero eso que llamo «belleza» no es una explicación. Bajo la belleza de sus libros siempre hay algo «siniestro» (usó este adjetivo en el título de uno de sus libros) y cruel. Y estas cualidades, al hacernos sentir que el aspecto «eterno» de la belleza es una ilusión, la relacionan con la vida, la época y la cultura que vivió Nabokov. Intentaré explicar el influjo que ha tenido en mí esta belleza, cuyo precio es cruel y maligno a causa de un pacto fáustico.


  Al leer la famosa escena en que describe cómo Lolita juega al tenis; o la lenta entrada de Charlotte en el lago Hourglass; la mirada de Humbert, después de haber perdido a Lolita, desde una cuneta en lo alto de una loma al pueblecito de abajo -en el que oye el bullicio de los niños jugando-(todo un cuadro de Brueghel sin nieve) y el encuentro en el recuerdo con una amada de juventud en un bosque; la forma de mirar de Dimitri, su pequeño hijo, a los trenes, o su paseo de la mano de sus padres; el barbero de Kasbeam, cuya redacción le costó un mes según el epílogo de Lolita (¡y son sólo diez líneas!); o cualquiera de las atestadas escenas familiares de Ada, sentimos que la vida es exactamente así, que el escritor ha dispuesto cosas que todos sabíamos en el lugar necesario y de la manera necesaria -una manera que a nosotros nunca se nos ocurriría- con una precisión y una exactitud sorprendentes, admirables, que casi nos hacen llorar. En cierta ocasión, el propio Nabokov dijo, con la confianza orgullosa del autor que sabe perfectamente lo que hace bien, que era muy bueno «encontrando la palabra justa para el lugar preciso». Su perfecta selección de «la palabra justa», en el sentido de Flaubert, esa precisión de su prosa, son tan vertiginosas que le dan a su escritura una cualidad mágica. Pero tras las prístinas palabras que le han concedido su genio y su imaginación se oculta una cierta crueldad.


  Para entender mejor eso que llamo la crueldad de Nabokov, echemos un vistazo al barbero de Kasbeam al que Humbert va para matar el tiempo poco antes de que Lolita lo abandone cruelmente (con toda la razón). Se trata de un anciano barbero provinciano que no cierra la boca y que no para de hablar de su hijo, jugador de béisbol, mientras le corta el pelo a Humbert. Es un barbero perfectamente encarnado en unas cuantas frases, con su manera de limpiarse las gafas en el delantal de Humbert y su forma de parar los tijeretazos para que Humbert lea recortes sobre su hijo. Al leerlo sentimos que incluso en Turquía nos es familiar. Pero en el último instante Nabokov descubre una carta con la que nos sorprende. A Humbert le interesa tan poco el asunto que sólo al final descubre que el hijo del barbero, del cual este le está mostrando los recortes de periódico, murió hace treinta años.


  Y así Nabokov, en un par de frases que le llevaron un mes, al mismo tiempo que dibuja verosímilmente, con un placer chejoviano (autor por el que Nabokov nunca ocultó su admiración), la atmósfera de una barbería provinciana y la palabrería y el orgullo del hombre por los éxitos de su hijo, está a punto de convertir la sensibilidad melodramática del tema del «hijo fallecido» en la idea de «la pérdida y la amargura en el campo» para la que ha estado preparando al lector bienintencionado; y de repente, con una ruptura cruel y sarcástica, nos informa de que a nuestro narrador-protagonista los problemas del barbero le importan un bledo. Aún más, los lectores, arrastrados por la inquietud de Humbert, a quien le agita la urgencia del amor, nos damos cuenta rápidamente de que tampoco a nosotros, como a nuestro protagonista y narrador, nos va a dar la menor pena la suerte del hijo del barbero, muerto treinta años atrás. Ahora los lectores somos cómplices de la crueldad, el precio de la belleza del relato. A los veinte años leía a Nabokov con un perpetuo sentimiento de culpa y un orgullo nabokoviano que me creaba esperando que me sirviera de escudo contra dicho sentimiento. Ése era el precio que pagaba por la belleza de sus novelas y por el placer que obtenía de ellas en mi mundo.


  Para comprender la crueldad de Nabokov y su belleza, primero debemos recordar lo cruel que fue la vida con él. Nabokov, nacido en una rica familia aristocrática rusa, perdió todas sus posesiones, sus tierras y sus mansiones tras la revolución bolchevique. (Más tarde escribiría orgulloso que nada de eso le importaba). De Rusia, pasando por Estambul (estuvo una noche en un hotel de Sirkeci), va primero a Berlín y después de vivir allí como refugiado, a París. Tras la invasión alemana de Francia emigra a Estados Unidos. En Francia pierde su lengua materna, que había hecho suya como lengua literaria en Berlín escribiendo en ruso. Pierde también a su padre, un político liberal, en un asesinato por error tan chapucero como el que describe sarcástica y cruelmente en Pálido fuego. Cuando emigra a Estados Unidos, a los cuarenta y pocos años, ha perdido a su padre, al resto de su familia (dispersa por el mundo), su fortuna y su lengua materna. Si no queremos juzgarle con un moralismo superficial por su extraña crueldad, resumida por Edward Wilson en la frase «patear al desvalido», o por su vanidosa afirmación de que no le interesaba lo más mínimo «la política», o por su burla de la gente corriente y sus costumbres cotidianas con un desprecio que superaba la mera crítica de lo kitsch y lo vulgar, o por su manera de sugerir que no escribía para lectores que movieran los labios al leer, no debemos olvidar estas pérdidas en su vida y sí recordar el extraordinario cariño que demuestra a personajes como Lolita, Sebastian Knight o John Shade.


  Como ocurre con el ejemplo del barbero de Kasbeam, la crueldad en Nabokov aparece en cómo nos demuestra con todo detalle que ni la vida, ni los otros, ni la naturaleza, ni el entorno físico, ni las calles, ni las ciudades van a reaccionar ante nuestro dolor ni ante nuestras preocupaciones. Eso nos recuerda la apreciación de Lolita sobre la muerte, que su padrastro tanto admiraba. Dice Lolita que lo más terrible de la muerte es «saber que se está completamente solo». El profundo placer de leer a Nabokov consiste en que percibimos como algo bello la despiadada verdad de que nuestras vidas no se adecuan en absoluto a la lógica interna del mundo. Y al descubrir esa lógica profunda de un mundo que sólo la buena literatura nos puede hacer amar, el único consuelo que nos queda es la belleza: quizá a lo único a lo que podemos abrazarnos contra la crueldad del mundo y la vida sea la brillantez de la prosa de Nabokov, que recuerda a las alas de las mariposas, su simetría, la luz de lo que él llamaba «la Babel prismática» con la intuición del escritor que es de sobra consciente del trabajo que está realizando, y sus juegos de inteligencia y espejos. Humbert, después de haber sido abandonado por Lolita y de que la vida le haya aplastado inmisericordemente, le dice al lector que lo único que le queda es jugar con las palabras y, medio sarcásticamente, menciona «ese refugio llamado arte».


  Este refugio, cuyo precio es la crueldad, crea un sentimiento de culpabilidad, como el lector puede comprender a lo largo de toda la novela por el cinismo de Humbert. La prosa de Nabokov, como resultado de la crueldad, precio de la belleza, está herida por un sentimiento de culpabilidad, al igual que lo está Humbert buscando con una inocencia infantil una belleza atemporal. Notamos que el autor, el narrador, el propietario de ese maravilloso lenguaje que nos cuenta las historias de sus novelas, está intentando reprimir constantemente esa culpabilidad: percibimos su incómodo bien entre las olas de la agresividad inteligente de un sarcasmo audaz, o bien por el retorno constante de los personajes a su pasado, a sus recuerdos de la infancia.


  Como podemos comprender por sus memorias, para Nabokov su infancia fue una edad de oro comparada con el resto de su vida. En ellas, que escribió influido por Infancia, adolescencia y juventud de Tolstói, no se interesa por el sentimiento de culpabilidad que este último tomó de Rousseau. Está claro que para él la culpabilidad era un dolor posterior a su infancia y a su alejamiento del paraíso de Rusia tras la revolución bolchevique y que lo viviría mientras se formaba su particular estilo literario. Pushkin se quejaba en cierta ocasión diciendo: «Si todos los escritores rusos hablan de su infancia perdida, ¿quién hablará de la Rusia de hoy?». Y Nabokov es una prolongación de esa literatura de los aristócratas-terratenientes de la que se quejaba Pushkin, pero no sólo eso, por supuesto.


  Tras sus querellas con Freud, con quien le encantaba enzarzarse y lanzarle pullas sarcásticas, debe de ocultarse su esfuerzo por protegerse de los sentimientos de culpabilidad de la edad de oro de su infancia, de las confusiones provocadas por el complejo de Edipo, de discursos sobre lo prohibido y el pecado, y no, como afirmaba el mismo Nabokov, las tonterías de Freud. Porque en cuanto empezó a escribir sobre temas como «el tiempo», «la memoria», «la inmortalidad» —y a veces son sus páginas más brillantes-, Nabokov intentaba hacer «brujería» al estilo de Freud.


  Tras el concepto de «tiempo» de Nabokov hay una oposición a la crueldad y a los sentimientos de culpabilidad que son el precio de la belleza. Con su manera de entender el tiempo, algo en lo que insistirá bastante en Ada, le recuerda al lector que gracias a nuestra memoria podemos llevar siempre con nosotros la infancia o la edad dorada que dejamos atrás. Nabokov mantiene en pie esta idea simple y bien conocida con una poesía extraordinaria y con su esfuerzo por hacer vivir en la misma frase el presente y el pasado. Los objetos cargados de recuerdos que surgen de repente procedentes del pasado en el momento más inesperado, las imágenes cargadas de recuerdos maravillosos y las comparaciones del narrador nos avisan constantemente de que junto al horror del presente sigue existiendo una «edad de oro». Eso que llamamos recordar -según Nabokov la mejor arma del escritor creativo y de la imaginación—, nos permite vivir envolviendo el presente en el halo del pasado. Pero no es, como en Proust, el recuerdo del pasado de un narrador sin futuro que ya ha cumplido su trayectoria vital. Como podemos entender por sus insistentes exploraciones en el tema de la memoria y el tiempo, el presente y el pasado son fruto de la decisión de un escritor que sabe jugar con el recuerdo y con las olas del tiempo. El equilibrio y la vitalidad de Lolita provienen de ese pacífico, o no, ir y venir entre el pasado y el presente: primero los recuerdos de infancia previos a Lolita; luego, después de su fuga, la memoria de la felicidad vivida con ella. Al hablar de esos recuerdos maravillosos, Nabokov usa a menudo el término «paraíso», incluso una vez habla de «icebergs de paraíso».


  Ada, en cambio, es el esfuerzo de Nabokov por trasladar ese paraíso del pasado a nuestros días. Como sabía que no podría revivir ese mundo de recuerdos de la edad dorada ni en la América en la que residía (porque la América de Lolita iba y venía entre la vulgaridad y la libertad), ni en Rusia (la Unión Soviética), Nabokov crea un tercer país con sus recuerdos de ambos países, un paraíso literario. Este maravilloso, extraño, extremo y narcisista mundo que crea nuestro autor, convencido de que la infancia era la edad de la pureza sin pecado, abandonándose a la inocencia infinita de los detalles, es completa y agradablemente infantil. En lugar de un anciano escritor que vuelve a la niñez escribiendo sus memorias, Nabokov, con una pirueta al revés, elegante y magistral, intenta transportar la infancia a la vejez. No se limita a sublimar el amor infantil de los protagonistas, sino que además nos hace sentir que han protegido su infancia permaneciendo fieles durante toda su vida a ese amor y el uno al otro. De la misma manera que Humbert busca el paraíso en su amor por una niña, Van y Ada quieren vivir en el paraíso del amor infantil que se extiende a lo largo de sus vidas. Primero nos enteramos de que son primos, pero luego descubrimos que los enamorados son en realidad hermanos. Es como si Nabokov, a quien tanto le gustaba despreciar a Freud, nos estuviera diciendo sin darse cuenta que los tabúes nos mantienen alejados del paraíso de nuestra infancia.


  Como la infancia nabokoviana es un paraíso alejado del pecado y de la culpa, en realidad deberíamos sentir admiración por la faceta egoísta del amor entre Ada y Van. Y como nuestro autor es un mago de la categoría de Nabokov, la sentimos. Eso lleva al lector a identificarse con la pobre Lucette, cuyo amor por Van no es correspondido. Mientras Van y Ada viven en ese maravilloso y extraño paraíso de amor que el narrador ha construido para ellos, Lucette, el personaje más actual, inquieto e infeliz del libro, es víctima de una crueldad nabokoviana y resulta excluida del gran amor, como el que muchos lectores sienten por Ada, y del libro en sí.


  Éste es el momento en el que la grandeza del autor depende de la del lector. El esfuerzo de Nabokov en Ada por trasladar el paraíso a nuestros días, para crear un mundo personal opuesto a la vida, la decisión del autor por ser él mismo y su insistencia en hacer bromas y juegos de palabras, las orgullosas dimensiones que alcanza la autocomplacencia que muestra por sus placeres, sus juegos y la infinitud de su imaginación, de vez en cuando llevan Ada a un punto intolerable para el lector impaciente. Es el mismo lugar en que Proust, Kafka, o Joyce también escribieron contra el lector, pero Nabokov, padre del juego posmoderno, al contrario que estos autores, prevé la reacción del lector y lo incorpora al juego: explica la dificultad de la novela filosófica que está escribiendo Van y el que «en el parloteo de los salones de señoras que aletean sus abanicos» le consideraran un creído con el hecho de que no le importe lo más mínimo la fama literaria.


  He de confesar que en mi juventud, cuando todo el mundo esperaba que los novelistas hicieran comentarios sociales y morales, llevaba en mi interior esta orgullosa actitud nabokoviana como una armadura oculta. Vistas desde la Turquía de los setenta, las novelas de Nabokov parecían fantasías de un mundo inexistente, «alejadas de la actualidad», como los protagonistas de Ada. Como temía asfixiar los libros que proyectaba escribir con las demandas morales del despiadado, desigual y feo entorno social, me parecía una obligación moral que debía asumir cada uno por sí solo hacer nuestros libros no sólo como Lolita sino también como Ada, en los que Nabokov llevaba al extremo sus analogías, sus bromas, sus juegos literarios y sus alusiones, sus fantasías sexuales, su erudición y su sarcasmo. Por esa razón, para mí, justo al lado de la gran literatura existe un lugar en el que sopla la fresca brisa del sentimiento de culpabilidad, que te hace sentirte solo. Ada es el intento de un gran escritor de ignorar ese sentimiento de culpabilidad y de trasladar el paraíso al tiempo presente con una enorme capacidad literaria y un gran esfuerzo de la voluntad. Por eso, una vez que pierdes la fe en este gran libro, todo lo que hay en él, empezando por el amor incestuoso entre Ada y Van, se hunde en un pecado que es justo lo contrario de lo que se pretendía.
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  CAMUS


  Ante todo admiramos a los autores por los libros que han escrito, por supuesto. Con el paso de los años nuestros recuerdos de la época en que los leimos por primera vez y la nostalgia de los sentimientos que despertaron en nosotros, se unen a la admiración que experimentamos en nuestra primera lectura. La afinidad que sentimos por el autor ya no sólo se debe a que nos ha presentado una imagen del mundo que se nos ha grabado en el corazón, sino también a que ha formado parte de nuestro desarrollo vital y espiritual. Para mí, Albert Camus, como Dostoievski, como Borges, es uno de esos escritores fundamentales. Como Camus, estos otros dos autores, con sus tendencias filosóficas y metafísicas, le hacen sentir al lector joven con enorme vigor que existen cosas muy atractivas que esperan darle sentido al mundo y a la vida y que la literatura —al igual que la vida—, deseosa de asumir ese trabajo, ofrece infinitas posibilidades. Si leemos de jóvenes a estos autores con el optimismo adecuado, desearemos ser escritores como ellos.


  Leí casi todos los libros de Camus a los dieciocho años, antes que los de Dostoievski y Borges, gracias a la influencia de mi padre. Mi padre, que era ingeniero, se compraba en París los libros de la última época de Camus, que Gallimard iba publicando uno tras otro en los años cincuenta, o bien se los hacía traer a Estambul, y, después de leerlos cuidadosamente, le gustaba hablar de ellos. Hoy creo que lo que le impresionaba a mi padre, más que la «filosofía del absurdo», que en ocasiones intentó explicarme con un lenguaje que yo entendiera, era cómo esa filosofía nos hablaba no desde las grandes ciudades de Occidente ni desde su arquitectura teatral y el interior de sus casas, sino desde un mundo mediterráneo al margen como el nuestro, medio pobre medio moderno, medio musulmán medio laico. La geografía en la que sucedían algunas de las historias de El extranjero o La peste y en la que Camus había pasado su infancia y su juventud, la forma de hablar con cariño y humildad de esas calles, esos jardines y ese sol no del todo occidentales ni del todo orientales, facilitaban que nos identificáramos con él. También le impresionaron a mi padre su milagroso éxito literario siendo todavía joven y el que muriera sin haber perdido su apostura en un accidente de tráfico que los periódicos se apresuraron a calificar de «absurdo».


  El aura de «juventud» que todo el mundo, no sólo mi padre, mencionaba al hablar de Camus, está, por supuesto, relacionada con el talento y la edad del autor. Pero ahora, años después de haberlo leído por primera vez, siento que esta idea de juventud tiene también otro significado. Es como si en los años en que Camus escribió sus obras Europa todavía fuera un lugar joven en el que pudiera ocurrir cualquier cosa. Como si en la Europa de aquellos tiempos, al igual que ocurre en las culturas que viven su período de juventud, no hubiera mucha distancia entre la esencia y la apariencia de las cosas. Hasta tal punto, que cuando un brillante autor que ha estudiado filosofía nos habla de un misionero airado, de las relaciones de un pintor con su fama, de cómo un cojo se monta en bicicleta o de la sensibilidad de un hombre que va a la playa con su amante, en el momento más inesperado nos damos cuenta de que en realidad nos está hablando de una manera muy convincente del sentido de la vida y de cómo es el mundo. La capacidad que podemos observar en estos relatos de convertir elegantemente en filosofía, como si fuera un alquimista, los detalles más vulgares y difusos de la vida cotidiana, es la característica más brillante de Camus. Tras esto se encuentra, por supuesto, la tradición de la novela filosófica francesa que se extiende de Diderot a Houellebecq. La característica más personal de Camus es su capacidad de unir sin el menor esfuerzo esta tradición francesa de la novela filosófica, basada en la voz erudita o autoritaria del autor o en el humor, con una narración realista de frases cortas al estilo de Hemingway. Estos relatos, que podemos ver como una continuación de toda una tradición de cuentos filosóficos que va de Poe a Borges, de vez en cuando se animan con los colores de las observaciones de un novelista a quien le gusta describir y crear ambientes.


  La cuestión que aquí nos llama la atención es la distancia de Camus con lo que está contando y su forma de hablar, como si susurrara. Esta indecisión, que impide al lector entrar por completo en el cuento dejándole en algún lugar entre el autor y lo que narra, debe de estar relacionada con los problemas agotadores y agobiantes a los que Camus se enfrentó en los últimos años de su vida. Como podemos descubrir desde el inicio del relato «Los mudos», Camus era consciente de estar perdiendo esa juventud de la que todo el mundo hablaba. El titulado «El artista trabajando» tiene que ver con el éxito y la fama del artista, de los que Camus disfrutó sobradamente en los últimos años de su vida pero cuya carga le resultaba excesiva. No obstante, el problema más agobiante y ponzoñoso era, evidentemente, la guerra de Argelia. Camus, argelino-francés, se quedó atrapado entre su amor a esa tierra y su fidelidad a Francia. Por un lado entendía perfectamente la rabia anticolonial, la rebelión y el recurso a la violencia, pero por otro, al contrario que Sartre, era incapaz de adoptar una actitud firme contra el Estado francés mientras sus amigos franceses morían por las bombas de los independentistas árabes, o, según la prensa francesa, los «terroristas», y prefería permanecer callado. En un ensayo extremadamente comprensivo y conmovedor que escribió tras la muerte de su viejo amigo, Sartre transmitió a los lectores lo que implicaba el digno silencio de Camus.


  La dimensión espiritual de la situación de Camus, atrapado al final de su vida entre el colonialismo francés y su amor por sus amigos franceses, y obligado a tomar partido, se expresa con toda su creatividad en el relato titulado «El invitado». Esta magnífica pieza nos muestra la política no como algo que escogemos por capricho, sino como un desafortunado accidente que nos ocurre y que nos vemos obligados a aceptar. Un punto de vista con el que estamos por completo de acuerdo.
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  LEER A THOMAS BERNHARD EN UN MOMENTO DE TRISTEZA


  Estoy releyendo a Thomas Bernhard en un momento de desesperación y tristeza. En realidad no tenía en mente leerlo, no tenía en mente leer nada. Porque la pena me impide entregarme a nada como es debido. Todos los textos, páginas y fantasías de otros sólo servirían para recordarme mi lamentable estado. Los relatos, la ficción, los otros libros, las otras páginas, me recordaban que el resto de la humanidad no había caído en el mismo pozo de miserable desdicha que yo. Gente que se vanagloriaba de manera encubierta y con un aire provocador de sus éxitos, sus pequeños refinamientos, sus aficiones, su cultura, sus familias, su sensibilidad y cosas parecidas. Era como si todos los libros se hubieran hecho con las voces de esa gente. Describiera un baile en el París de finales del sigloXIX, o un viaje antropológico a Jamaica, o la pobreza de los suburbios de las grandes ciudades, o la determinación de un hombre que consagra su vida entera a pulir su arte, quería olvidar todos los libros porque hervían de personajes que vivían algo que no se parecía en nada a lo que yo estaba viviendo. Como no encontraba en esos libros nada aproximado a mi propia tristeza, que estaba exagerando, me irritaba con ellos y conmigo mismo: estaba enfadado con los libros porque permanecían alejados del dolor que sentía, y conmigo por ser tan imbécil como para haberme sumergido en esa estúpida pena. Lo único que quería era librarme cuanto antes de ese triste y tonto estado. Me decía que los libros me habían preparado para la vida y que en muchas ocasiones habían ocupado el lugar de la misma vida, así que debería leer; pero abrir un libro por una página cualquiera y escuchar la voz de un autor que aceptaba el mundo como algo normal y que, aunque quisiera cambiarlo, lo hacía suyo, me provocaba una profunda sensación de soledad. Los libros eran ajenos a mi pena. Además, tampoco quería leerlos porque me metían en la cabeza que la miseria en la que había caído era algo exclusivamente mío y que, por lo tanto, yo era un idiota y un pobre hombre muy particular. Por eso me decía tan a menudo después del último terremoto «Los libros no son para leerlos, sino para comprarlos», encontrando así una manera de echarlos de casa cuando me enfadaba. Y estaba a punto de terminar una guerra de cuarenta años con los libros con una sensación de asco y decepción.


  En esa situación moral fue en la que leí unas páginas de Thomas Bernhard. No porque esperara encontrar en ellos una ayuda, sino con una sensación de obligación y una esperanza de distracción. Una revista estaba preparando un número especial sobre Bernhard, ¿podría yo escribir algo? Tenía una deuda que pagar y Bernhard era un autor que me había gustado mucho en tiempos.


  Así que comencé a releer a Bernhard y, por primera vez durante esa crisis de tristeza, la voz de alguien me mostraba que esa miseria a la que yo llamaba pena en realidad no era algo que hubiese que exagerar. En las páginas que leí de él no había ninguna frase ni ningún párrafo que tratara explícitamente de ello, hablaba de otras cosas, de su pasión por el piano, de la soledad, de los editores o de Glenn Gould, pero yo notaba feliz que nada de eso era la verdadera cuestión, sino la relación que tenía con mi miseria. El problema no era la miseria en sí, sino la manera de percibirla. No era que estuviera triste, sino las formas en que me sentía triste. Leer a Bernhard en esos momentos de desdicha me vino tan bien como una medicina. Pero las páginas que leí no habían sido escritas para servir de cura a nadie ni para consuelo del lector que se debate en una crisis de tristeza.


  ¿Cuál era su secreto? ¿Qué era lo que me servía de cura al leer a Bernhard en unos días tristes? Quizá un cierto ambiente de renuncia. Una visión moral que sugería sabiamente que no había que esperar demasiado de la vida… O puede que no fuera una visión moral esta ira auténtica que implicaba que lo más sano era ser fiel a uno mismo, a tus costumbres, a tus antipatías. En las líneas de Bernhard también está la idea de que lo más estúpido que se puede hacer en la vida es forjarse ilusiones, abandonar las propias pasiones y manías… La felicidad de atacar la idiotez y la estulticia de los demás… Saber que al final nada habrá valido tanto la pena como lo que hemos hecho con nuestras pasiones y nuestras obsesiones.


  Pero sabía que todos mis intentos de formularlo serían vanos. Y no sólo porque es difícil encontrar todo esto que he dicho en páginas y líneas concretas de los libros de Bernhard… Sino también porque cada vez que lo leo comprendo que sus libros se niegan a cualquier intento de simplificarlos… Quizá esto es lo único que puedo decir sin caer en la duda: lo que me hace feliz al leer las líneas de Bernhard no son las visiones, ideas morales o tomas de postura que sugieren magistralmente sus libros. Lo que me reconforta es estar ahí, en el interior de esas páginas y esas líneas. Encontrarnos en el interior de la ira incesante y la violencia de sus líneas es lo que nos hace felices, no lo que nos pueda revelar el texto.
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  EL MUNDO NOVELESCO DE THOMAS BERNHARD


  Uno de los conceptos más prácticos de los que se añadieron en la época de entreguerras a los milenarios prejuicios literarios y que aún ocupa un rincón principal en los léxicos de los que escriben reseñas de libros es el de «economía». Según este prejuicio, grabado en la memoria colectiva tanto por el estilo de los escritores norteamericanos que brillaron en aquella época, por ejemplo, Hemingway o Scott Fitzgerald, como por el recuerdo «económico» de la Gran Depresión de entreguerras, se espera de un escritor como es debido que dibuje una escena de la manera más breve, con el menor número de palabras posible y que no dé lugar a ninguna repetición en sus observaciones y diálogos.


  Thomas Bernhard no es un autor que pretendiera parecer alguien como es debido ni ser «económico». Uno de los cimientos del mundo de los protagonistas de sus novelas es la repetición. Los personajes obsesivos de sus novelas no se limitan a repetir sus manías y expresar las mismas furias y pasiones dando vueltas y más vueltas, sino que el propio Bernhard, que junto a sus personajes nos describe con sorprendente energía dichas pasiones y obsesiones, escribe una y otra vez las mismas frases repitiéndolas una detrás de otra. Por ejemplo, para el protagonista de La calera, que dedica años de su vida a escribir un tratado sobre el sentido del oído, Bernhard no dice, como un novelista clásico, «Konrad pensaba a menudo que la sociedad no era nada y que la obra que estaba escribiendo lo era todo»; en su lugar nos lo muestra una vez tras otra repitiendo y repitiendo dicha idea.


  Esos pensamientos repetitivos -más que pensamientos son gritos airados, maldiciones, gemidos, aullidos y súplicas que deberían cerrarse con signos de exclamación- son algo que el lector racionalista, decidido a permanecer dentro de los límites de un mundo «lógico», difícilmente puede digerir. Leemos que todos los austríacos son subnormales, luego se dice lo mismo de alemanes y holandeses; leemos que todos los médicos son monstruos despiadados y la mayoría de los artistas estúpidos, superficiales y carentes de talento; leemos que el mundo de la ciencia es un mundo de charlatanes y el de la música de falsarios; los ricos y aristócratas son parásitos repugnantes y los pobres, oportunistas y engañabobos; leemos que la mayoría de los intelectuales son cabezas huecas con pretensiones y la mayoría de los jóvenes, cretinos que se ríen de todo; leemos que la única pasión de los seres humanos es aniquilarse unos a otros, arruinarse, engañarse, ponerse la zancadilla. Tal ciudad es la más repulsiva del mundo, cual teatro no es un teatro sino un burdel. Fulano es el mejor músico que se ha visto en la historia y mengano el mayor pensador, pero como no ha habido otros compositores o pensadores todos son «supuestos» compositores y pensadores, etcétera.


  Esos ataques, que podríamos calificar de «pretensiones de algún aristócrata airado y patético o de un personaje engreído pero simpático» cuando los leemos en Tolstói, Proust o Halit Ziya, quienes protegen el centro de gravedad de sus mundos novelescos de este tipo de «excesos» envolviéndose a sí mismos y a sus personajes con una suerte de armadura estética, son los pilares que sostienen el mundo de Bernhard. Las obsesiones repetitivas no nos parecen, como pensaríamos al leer a autores «equilibrados» como Proust, Tolstói o Halit Ziya, «una hoja en el mundo de las virtudes y debilidades humanas», sino un mundo entero. Las «manías, obsesiones y exageraciones» que la mayoría de los demás escritores consideran dentro de «la totalidad de la vida» apartándolas a un rincón, en el mundo de Thomas Bernhard ocupan el lugar principal y el resto de esa experiencia que llamamos «vida» ha sido arrojada a un rincón como un pequeño detalle que se recuerda sólo para insultarlo.


  Creo que la razón por la que puedo leer con interés esos ataques y maldiciones, que toman su fuerza de las obsesiones, se debe tanto la energía verbal inagotable de Bernhard como a la situación de sus personajes. Para los personajes de Bernhard la rabia es una forma de protegerse de la miseria, la maldad, la estupidez y de un mundo asqueroso. Los insultos de los que somos testigos en los personajes de Bernhard no son los despectivos de aquellos «triunfantes y privilegiados» que se sienten seguros y se pueden permitir el gusto de mirar por encima del hombro todo lo que les rodea. La rabia de sus personajes es la de aquellos que están acostumbrados a darse de cara con el desastre a cada momento, que han aprendido a fuerza de dolor de qué están hechos los seres humanos, que pelean para no caer, para no hundirse, para poder seguir en pie. A menudo leemos que se dice de tal o cual personaje que «no pudo mantenerse en pie», «por fin se hundió», «se marchitó en un rincón hasta desaparecer» o «al final también acabaron con él». Para los personajes de Bernhard, asediados por la crueldad y la estupidez, el hundimiento de otros tiene la función de señalar el peligro. Si lo primero que hacen los personajes para protegerse de ese peligro de estupidez y hundimiento, de la miseria generalizada y, por decir algo que Bernhard repite a menudo, para «aguantar, resistir, sufrir, permanecer en pie», es atacar de palabra a todos y a todo, lo segundo es entregarse por completo a una pasión, a un esfuerzo «profundo», «filosófico», «significativo», o al menos a una obsesión. En cierto momento esas obsesiones se convierten en todo un mundo para los personajes, en lo único a lo que no pueden renunciar.


  Al protagonista de Correción, tan parecido a Wittgenstein, le ocupan por completo la mente tanto los preparativos que lleva años haciendo para una biografía que es incapaz de escribir, como el rencor que siente hacia su hermana, a la que acusa de obstaculizarle; el protagonista de La calera está obsesionado con su obra sobre «el oído» y las condiciones necesarias para poder escribirla; el divertido personaje de Tala durante la cena ofrecida a los intelectuales de Viena, por quienes sólo siente odio y asco, entrega todo su pensamiento a odiarlos y a sentir asco por ellos.


  Valéry dice en algún sitio que cuando demostramos nuestro aborrecimiento y asco por ciertas vulgaridades en realidad estamos expresando nuestro interés y curiosidad por ellas. Los personajes de Bernhard también vuelven continuamente sobre lo que aborrecen, buscan condiciones que aviven su odio, no saben vivir sin sentir repugnancia y odio: detestan Viena y van allá corriendo; les asquea el mundo de la música y son incapaces de vivir sin música; odian a sus hermanas y buscan su compañía; les repugnan los periódicos y no saben dejar de leerlos; aborrecen la charlatanería intelectual y la echan en falta; les repelen los premios literarios y se ponen ropa nueva y corren tras ellos… Esos personajes que hacen justo lo contrario de lo que les gusta, que se obsesionan con cosas que odian, que parecen pretender que les atrapen con las manos en la masa, recuerdan a Dostoievski, especialmente al protagonista de Memorias del subsuelo.


  Hay bastantes afinidades entre Dostoievski y Bernhard. Cuando te das cuenta de que las obsesiones y las pasiones siempre acaban convirtiéndose en una estupidez, en una oposición desesperada, puedes llegar a pensar que el mundo de Bernhard recuerda al de Kafka. Pero no creo que tenga muchos parecidos con Beckett, cuyo nombre se rememora tan a menudo junto al de Bernhard, excepto la modernidad de ambos.


  A los personajes de Beckett no les interesa demasiado lo que pasa a su alrededor; ignoran los desastres que les ocurren y se retiran al refugio de sus mentes. Por el contrario, los personajes de Bernhard están demasiado abiertos al mundo exterior, por mucho que pretendan huir de él; en lugar de retirarse al refugio de sus mentes abrazan la anarquía del mundo exterior. Beckett debilita bastante las relaciones de causalidad que hay tras los hechos mientras que Bernhard se consagra obsesivamente a dicha causalidad hasta en el más mínimo detalle. Los personajes de Bernhard no se rinden ante la enfermedad, la derrota, la injusticia, luchan hasta el final con una furia y una ambición enloquecidas. Y si al final son derrotados, lo que nosotros leemos no es su derrota ni su rendición, sino la de sus ambiciosas causas y luchas.


  Si hubiera que hacer una comparación en lo que respecta a introducirnos en el mundo de un autor que acabamos de conocer, creo que sería más adecuado hablar de Céline. Como Céline, Bernhard era hijo de una familia pobre y se vio obligado a bregar con duras condiciones. Creció sin padre, sufrió privaciones durante la guerra y contrajo la tuberculosis. En sus novelas, mayoritariamente autobiográficas, como las de Céline, leemos cómo pasó esos años luchando continuamente, oponiéndose a todo, enfurecido y derrotado. Como Céline, que hundía en los peores insultos a autores que lo elogiaban, por ejemplo, Aragón y Elsa Triolet, y a los editores que le publicaban (Gallimard), Bernhard lanza una lluvia de maldiciones sobre todos aquellos que le echaron una mano, sobre las instituciones que le premiaron y sobre sus viejos amigos. Tala, novela autobiográfica de principio a fin como tantas de las suyas, donde se nos describe una cena que Bernhard ofreció a sus viejos amigos, fue secuestrada en Austria porque insultaba a personas aún vivas. Ambos autores respondían a la miseria en la que habían caído con una energía y una furia verbales. Aunque al contrario que esas frases de Céline cada vez más cortas y que terminan en puntos suspensivos, el «descubrimiento» de Bernhard fueron frases cada vez más largas, que trazaban círculos, más exactamente, elipses, repitiéndose sin parar, y sin necesidad de sangrados al inicio del párrafo.


  Lo que se llama «trama de los acontecimientos» en la novela tradicional podemos observarlo en el mundo de Bernhard a través de esos movimientos elípticos que trazan las frases. La historia que se narra avanza lentamente mientras se repiten una y otra vez las mismas localizaciones y observaciones. Pero son historias que se escriben al recordarlas y avanzan al escribirlas. Uno se da cuenta de que antes de sentarse a la mesa Bernhard no había pensado con todo detalle una historia redonda y fértil ni le preocupaba que todo encajara en su sitio. Da la impresión de que Bernhard, al ponerse a escribir, como esos personajes suyos incapaces de terminar sus libros, sólo tenía en la mente una bruma de sensaciones amasada con ira, odio y violencia.


  Cuando se entreabre esa bruma, por detrás de ella surgen pequeñas anécdotas graciosas, despiadadas y divertidas. Las novelas de Bernhard, a pesar de tantos apasionados diálogos, no son teatrales; se componen de una hilera de historietas individuales. El placer que nos proporcionan sus novelas, tal y como ocurre en mi mundo novelesco, no procede de la totalidad del libro sino de las anécdotas dispersas por él. Si recordamos que la mayoría de estos relatos, especialmente los que tratan de intelectuales y artistas, se basan en las crueles observaciones, los chismorreos y los insultos que les dedica, se podría pensar que el mundo novelesco de Bernhard se parece al nuestro no sólo en lo formal sino en ocasiones también en lo espiritual. Él encontró la manera de expresar abiertamente ante todo el mundo nuestros arrebatos de furia, crueldades, odios repetidos obsesivamente, maldiciones y pasiones, y elevarlos al nivel de «buen arte».


  Pero ése es precisamente el punto débil de su percepción del mundo y del arte. Porque todos los que ven cómo los periódicos a los que insultaba cada vez hablaban más de él, cómo los jurados de los premios a quienes escupía en la cara corrían a otorgarle otros y cómo los teatros a los que ahogaba en maldiciones le perseguían para escenificar sus obras, no pueden impedir que les posea la decepción al comprender que ese cuento en el que tanto querían creer no era más que un cuento. Una buena oportunidad para recordar una vez más que el mundo del novelista y el de los personajes de las novelas son cosas totalmente distintas. Pero cuando nos acordamos de que pretendía con insistencia que aquel mundo era «autobiográfico» y que recibía todo su vigor de una rabia auténtica, después de cada novela de Bernhard intuimos por qué ese «mundo de valores» que intentamos forjarnos en la imaginación a través de las novelas nos introduce, tanto a nosotros como a la novela en sí, en un juego caricaturesco.


  Creo que El sobrino de Wittgenstein es una introducción cómoda al mundo de Bernhard, ese mundo que en algunos libros recuerda a una fiesta lingüística con esa ira en aumento de sus protagonistas, difícil de resolver en ocasiones por sus saltos en el tiempo, compuesto por frases larguísimas y que a veces se enreda debido a la incongruencia de sus narradores. Deberíamos conocer más de cerca el mundo novelesco de Thomas Bernhard, deberíamos traducir otros libros suyos más ricos y más complejos.
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  MARIO VARGAS LLOSA Y LA LITERATURA DEL TERCER MUNDO


  ¿Existe una literatura del Tercer Mundo? ¿Es posible determinar las características principales de las literaturas de los países de lo que generalmente se conoce como Tercer Mundo sin caer en la trampa de la estrechez de miras, los prejuicios y la vulgaridad? Cuando el concepto de literatura del Tercer Mundo se usa de una manera más razonable, como en los escritos de Edward Said, por ejemplo, sirve para iluminar la variedad y la riqueza de las literaturas periféricas y para comprender que no son occidentales, así como su interés por el nacionalismo. En cambio, cuando el concepto de literatura del Tercer Mundo se ha usado de la peor manera (como ocurre, por ejemplo, con la tesis de Fredric Jameson según la cual «las literaturas del Tercer Mundo son alegorías nacionales») no se ha ido más allá de encontrar una forma educada de ignorar la complejidad y riqueza de dichas literaturas periféricas. Borges escribió sus cuentos y ensayos en la Argentina de los años treinta, o sea, en un país del Tercer Mundo en su sentido más amplio, pero hoy ocupan un lugar indiscutible en el mismísimo centro de la literatura universal.


  Con todo, hay que admitir que existe una narrativa propia de esos países que llamamos del Tercer Mundo. Esa singularidad tiene su origen, más que en el lugar desde el que escribe el autor, en su reconocimiento de que escribe desde lejos del centro de la literatura mundial y en que siente en sí mismo esa lejanía. Si hay algo que diferencia a esa literatura, a la literatura del Tercer Mundo, no es que refleje los problemas sociales de un país de la periferia, como la pobreza, la violencia, la confusión política, etcétera, sino que el autor es consciente de que está lejos de los centros en que se hace y se escribe la historia de su oficio, de su arte (el arte novelesco), y escribe teniendo en cuenta esa lejanía. En mi opinión, lo importante aquí es que el autor del Tercer Mundo sabe perfectamente que está desterrado del centro de la literatura mundial. Un autor del Tercer Mundo puede perfectamente, como Vargas Llosa, escribir no en su propio país, en Perú, sino en Europa, en uno de los centros de la civilización occidental. La condición de «desterrado» del autor del Tercer Mundo, más que una cuestión geográfica, es un estado espiritual, una situación de exclusión, y lo digo para señalar que el autor lleva en su interior una permanente sensación de extrañamiento en lo que respecta a la historia de su arte.


  Pero, por otro lado, esa misma sensación de exclusión libera al autor de ciertas preocupaciones en lo que respecta a los problemas de originalidad. Para desarrollar su propia identidad y personalidad, los escritores del Tercer Mundo no tienen por qué enzarzarse en una lucha obsesiva con la personalidad de un padre-escritor que hayan escogido como modelo y maestro. Porque, como demuestran las novelas de Vargas Llosa, entrelazadas con los problemas sociales y la historia de Perú, la situación geográfica del autor del Tercer Mundo, el hecho de que sus temas sean absolutamente nuevos e insólitos, e incluso la inocencia y la variedad de los nuevos lectores a los que aspira a dirigirse en su país le proporcionan por sí mismos originalidad y autenticidad.


  En una crítica juvenil sobre la novela de Simone de Beauvoir Les belles images, Vargas Llosa nos ofrece ciertas claves que pueden servir de ejemplo de dicha actitud. Felicita a Beauvoir no sólo por haber escrito una novela brillante, sino también por no haberse refugiado en la sombra de los autores del Noveau Román, tan de moda en Francia por entonces, en los años sesenta. Según el joven Vargas Llosa, la mayor virtud de la novela de Simone de Beauvoir es haber sabido emplear de manera brillante las formas y métodos de autores del Noveau Román como Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Butor y Beckett, con unos objetivos totalmente distintos.


  La cuestión de «emplear» los métodos y formas de otros escritores vuelve a salir a la luz en otro ensayo de Vargas Llosa, esta vez sobre Sartre. En su madurez, Vargas Llosa encontrará las novelas de Sartre carentes de humor y misterio, sus ensayos claros pero políticamente confusos, su arte anticuado y falto de originalidad y se lamentará de que Sartre le influyera tan profundamente en sus años marxistas de juventud e incluso de que le confundiera la mente. Vargas Llosa relacionará su decepción absoluta con Sartre con una entrevista que leyó en Le Monde en 1964. En aquella famosa entrevista, que también tuvo su eco en Turquía, Jean-Paul Sartre comparaba la literatura, desde un punto de vista moral, con un niño negro muriéndose de hambre en Biafra, en un país del Tercer Mundo, y decía abiertamente que dedicarse a la literatura en los países pobres mientras se produjeran tales desastres era «un lujo» e, insinuando que los escritores de los países del Tercer Mundo no podrían disfrutar con la conciencia limpia de los placeres de eso que había llamado el lujo de la literatura, consideraba la verdadera literatura un asunto de los países ricos. Por otro lado, Vargas Llosa admite que le fueron «útiles» y «prácticas» la lógica racional de Sartre y su opinión de que la literatura es algo tan serio como para no ser nunca un juego. Gracias a esa opinión él encontró su camino en los complejos laberintos de la literatura y la política y Sartre le resultó en muchas cuestiones un guía «útil».


  Esta aproximación lógica a eso que llamamos inspiración, el agradecer la utilidad de los descubrimientos técnicos de otros escritores y el ser permanentemente consciente de su lejanía del centro, revelan cierta inocencia (Vargas Llosa dice que Sartre carecía de la inocencia e ingenuidad necesarias) y cierta vitalidad. Estas características personales -la inocencia y la vitalidad- no sólo pueden verse en las novelas de Vargas Llosa, sino también en sus críticas, ensayos y recuerdos personales.


  Sea en un recuerdo personal donde nos relata la relación de su hijo con la secta de los rastafaris, sea en un reportaje comprensivo en el que pinta un cuadro político de la Nicaragua en manos de la guerrilla marxista sandinista, sea en un ensayo sobre la Copa del Mundo de 1992 y el fútbol, entre los héroes literarios de Vargas Llosa ocupa un lugar especial Camus, a quien confiesa haber leído en su juventud sin mucho interés y sin comprenderlo demasiado debido a la mala influencia de Sartre: muchos años después, cuando sufrió un atentado terrorista en Lima, Vargas Llosa se leyó El hombre rebelde, el largo ensayo de Camus sobre la historia y la violencia, y se dio cuenta de que en realidad lo prefería a Sartre. El elogio que Vargas Llosa dedicó a los ensayos de Sartre, que enseguida llegaran «al meollo del asunto», se le puede aplicar perfectamente a sus propios artículos.


  Es evidente que para Vargas Llosa Sartre es claramente una personalidad «problemática», incluso una especie de padre. John Dos Passos, a quien tanto admiraba Sartre también, y que tanto le influyó, es otro autor importante para él por las mismas razones: porque en sus novelas no da lugar al sentimentalismo barato y porque descubrió nuevos métodos de expresión. Como Sartre, Vargas Llosa usará más tarde en sus novelas el collage, la yuxtaposición, el montaje y el corta y pega y una orquestación magistral para sostener todas esas técnicas. En otro artículo Vargas Llosa felicita sinceramente a Doris Lessing por su El cuaderno dorado por ser una escritora «comprometida en el sentido sartriano de la palabra». En este contexto, «libro comprometido» significa que se trata de un libro que extiende sus raíces por las discusiones, las leyendas y la violencia de su tiempo y este concepto es un buen modelo para las novelas izquierdistas de la época de juventud de Vargas Llosa. Pero son unas novelas «izquierdistas» creativas y traviesas. De todos los autores sobre los que ha escrito, entre los que se cuentan también Joyce, Hemingway y Bataille, es Faulkner quien se ha ganado su más sincera admiración y sus más sinceros elogios, y por quien confiesa haber sido más influido. Todo lo que dice en la crítica que escribió sobre Santuario con respecto al arte de Faulkner, a las características básicas de sus novelas, a la disposición de las escenas, a los saltos temporales y a la reformulación de la trama, se puede aplicar a las propias novelas de Vargas Llosa. Incluso, la idea de Santuario de entrecruzar, de fundir las escenas en lugar de que se sigan unas a otras como en la novela tradicional, resulta más adecuada para sus novelas. Vargas Llosa aplica con insistencia y de manera magistral este método, el interrumpir despiadadamente la progresión de las voces, de las historias y de los comentarios, en su última novela Lituma en los Andes.


  Lituma en los Andes, cuya acción transcurre en rincones remotos de la cordillera andina, en pueblos que se pudren abandonados, en valles vacíos, lechos mineros, caminos de montaña y en un terreno de todo menos tranquilo, es el relato y la investigación de determinadas desapariciones, muy probablemente asesinatos de mano negra. La lógica que subyace tras los crímenes no le resultará extraña al aficionado a las novelas de Vargas Llosa. La investigación la llevan a cabo el sargento Lituma y su compañero de armas, el número Tomás Correno. Ambos soldados, camaradas a la fuerza, viajan por terrenos montañosos, interrogan a los sospechosos que se encuentran, se cuentan sus pasadas historias de amor y están permanentemente en guardia ante una posible emboscada de la guerrilla maoísta de Sendero Luminoso. La mezcla de todo tipo de personajes y las historias que les cuentan a los interrogadores con las historias pasadas de ambos camaradas forma un cuadro panorámico y realista de la miseria y el sufrimiento del Perú de hoy.


  Los sospechosos de haber cometido los asesinatos son, por supuesto, los guerrilleros de Sendero Luminoso y una pareja propietaria de una cantina en la zona que se dedica a representar extraños espectáculos que recuerdan a las ceremonias incas. La descripción de los crueles y absurdos asesinatos políticos cometidos en la región por Sendero Luminoso y la sospecha cada vez mayor de que los crímenes podrían haberse inspirado en los rituales de los sacrificios de los antiguos incas hacen que sople por la novela, junto con el paisaje salvaje de los Andes, un huracán de irracionalidad. En la novela la muerte está en todas partes; la presencia permanente de la muerte se siente con más fuerza que la pobreza del Perú, la naturaleza de la guerra de guerrillas y la desesperación.


  Uno llega a pensar que Vargas Llosa, el moderno, ha perdido su optimismo y que, como un auténtico antropólogo posmoderno, ha decidido prestar toda su atención a la irracionalidad, a la violencia y a los valores y rituales preilustrados con la intención de comprender su país. Este libro hierve con más leyendas, dioses antiguos, espíritus de la montaña, demonios, duendes malignos y brujas de los que serían necesarios para el relato. «Si intentamos comprender con la razón estos crímenes, por supuesto que nos equivocaremos -dice uno de los protagonistas- porque no tienen nada que pueda explicarse mediante la razón».


  Por otra parte, es sorprendente que, como novela, Lituma en los Andes no contenga ni rastro en su textura de la irracionalidad que describe. El libro tiene dos objetivos básicos y contradictorios: por un lado elaborar una novela detectivesca que sea una especie de demostración de racionalidad y lógica cartesianas, y, por otro, crear un ambiente de irracionalidad que haga referencia a las raíces ocultas de la violencia y la crueldad. Estos objetivos contradictorios no ayudan en absoluto a que de la novela salga una tercera cosa, una nueva imagen. Porque, al fin y al cabo, Lituma en los Andes es una novela típica de Vargas Llosa. Aunque a veces su excesiva complejidad haga decaer la acción, se nota que la narración está siempre bajo control. Las voces de los personajes se siguen a lo largo del libro con una orquestación calculada. La fuerza y la hermosura del libro son el resultado de una acumulación firmemente cimentada y bien dispuesta.


  Por mucho que Lituma en los Andes tenga la intención expresa de ignorar esas anticuadas y raídas suposiciones modernas sobre los países del Tercer Mundo, tampoco es una novela posmoderna como, por ejemplo, El arco iris de gravedad de Pynchon. Se imagina a los miembros de la «otra» cultura como criaturas irracionales y en el libro existen multitud de elementos -magia, ceremonias extrañas, paisajes estremecedores y salvajismo— relacionados con esa lógica tosca. Pero, por otra parte, uno no lee este libro como un desfile de juicios y prejuicios burdos sobre una cultura ajena e incomprensible, sino como un texto realista que narra casos comunes que ocurren en la vida cotidiana del Perú actual, como un retablo histórico en el que se puede confiar, pero también entretenido, travieso y, en la mayor parte de los casos, cómico. La toma de un pueblecito por parte de la guerrilla y los juicios subsiguientes o la historia de amor extremadamente sentimental y melodramática entre un soldado y una prostituta son tan verosímiles como un reportaje. El Perú que se describe en Lituma en los Andes es un lugar «que nadie podrá entender», un país en el que todo el mundo se queja de sus miserables salarios aunque estén dispuestos a arriesgar sus vidas para ganárselos. A pesar de haber sido siempre experimental, Vargas Llosa es uno de los escritores latinoamericanos más realistas.


  Es posible recordar al protagonista del libro, el sargento Lituma, de otras novelas de Vargas Llosa. También protagonizaba ¿Quién mató a Palomino Molero?, otra novela policíaca; tenía una doble vida en La casa verde, que tomaba su nombre de un burdel; en La tía Julia y el escribidor era un personajillo que pasaba sin pena ni gloria. Vargas Llosa compone con mucho cariño y de una forma muy lograda a este personaje, un militar realista con los pies siempre en la tierra, que hace todo lo que buenamente esté en su mano para servir al ejército sin dejarse arrastrar por ningún exceso de celo, con una honestidad razonable, un instinto siempre en guardia para sobrevivir y un impulso irónico que se aproxima al humor negro.


  De hecho, Vargas Llosa, que estudió en un colegio militar en Perú, siempre ha descrito la vida castrense con gran habilidad y una enorme confianza: por ejemplo, tanto al describir la competencia y las disputas entre los jóvenes cadetes en La ciudad y los perros como al escribir sobre la burocracia militar y el sexo en el ejército en Pantaleón y las visitadoras, se nota enseguida que lo hace con emoción y gusto. Vargas Llosa es realmente brillante cuando presta atención a las sutilezas de las amistades viriles, cuando investiga los puntos débiles de las poses de hombres duros, cuando describe a tipos muy machos perdidamente enamorados de prostitutas, cuando coloca en su lugar exacto un chiste burdo que acaba con un momento de excesivo sentimentalismo masculino. Su humor cruel es siempre muy divertido; y nunca es inmotivado. Si se lee atentamente la obra de Vargas Llosa empezando por su primera novela, puede verse que siempre prefiere los realistas lógicos y los moderados irónicos a los utópicos radicales y a los fanáticos extremistas.


  Los héroes, relativos, de esta novela son los soldados. Por otro lado, no se hace un esfuerzo excesivo por comprender a la guerrilla de Sendero Luminoso. Tienen más el aspecto de ser los representantes de un mal puro que llega a la irracionalidad y a la estupidez. Por supuesto, dicha incomprensión está relacionada muy de cerca con los cambios políticos de Vargas Llosa, cuya evolución podemos seguir a lo largo de los años a través de sus artículos. El Vargas Llosa marxista y moderno que en su juventud quedó fascinado por la revolución cubana, en sus años de madurez se convirtió en un liberal consciente y en los ochenta comenzó a reprender a los que, como Günter Grass, decían «Todos los países latinoamericanos deberían guiarse por el ejemplo cubano» y, medio en broma medio en serio, a definirse de la siguiente manera: «Soy uno de los dos escritores en el mundo que admiran a Margaret Thatcher y odian a Fidel Castro». El otro era el poeta Philip Larkin.


  Después de leer la descripción que nos hace de Sendero Luminoso en Lituma en los Andes, resulta sorprendente saber que en 1965 Vargas Llosa había escrito en uno de sus artículos juveniles un texto tierno y conmovedor en memoria y como respetuoso homenaje a un amigo, un guerrillero marxista, muerto «en un enfrentamiento con el ejército peruano». Uno se queda con la duda de si no será que los que son como nosotros dejan de ver a los guerrilleros como personas una vez pasada la juventud o bien si es que llegados a cierta edad ya no nos quedan amigos que luchen con la guerrilla. El atractivo de la escritura de Vargas Llosa y la vitalidad de sus opiniones provocan que, incluso en los momentos en que no compartimos sus posturas políticas, no podamos sentir sino afecto por la forma en que se compromete con lo que piensa, con la inocencia de un niño pequeño que todo lo hace de corazón.


  En uno de sus ensayos de la primera época sobre la muerte, siendo aún muy joven, de Sebastián Salazar Bondy, uno de los más brillantes pero más frágiles autores peruanos, se hace esta pregunta básica que también a nosotros debería entristecernos: «¿Qué significa ser escritor en Perú?». No nos resulta difícil identificarnos con su rabia juvenil y no sólo porque en Perú tampoco existe una masa de lectores como es debido ni una industria editorial seria, sino también porque en ese país se trata de chiflados a todos los escritores que intentan permanecer en pie y se oponen al desinterés, a la pobreza, a la ignorancia y a la animosidad, hasta el punto de que se les condena a una vida irreal, lo que lleva a Vargas Llosa a asegurar: «Todo autor peruano acaba condenado a la derrota». Cuando vemos el odio que Vargas Llosa sentía en su juventud hacia la burguesía peruana, de la que decía furioso que era «más estúpida que las demás» y que nunca leía libros, su tristeza al afirmar que la aportación de Perú a la literatura universal era, lamentablemente, poca y débil, y la violencia de su ansia por la literatura extranjera, sentimos que tras la vigorosa voz del escritor subyace otro dolor, la conciencia de encontrarse lejos del centro de la literatura universal. Un estado mental que los que son como nosotros pueden comprender perfectamente.
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  SALMAN RUSHDIE: LOS VERSOS SATÁNICOS Y LA LIBERTAD DEL NOVELISTA


  A primera vista todo recuerda a las exageradas escenas de las novelas del «realismo mágico», a los sueños de un escritor que se forjara fantasías para atraer la atención sobre sus libros: una novela basada en gran parte en los problemas y los detalles de criarse en la India, en Bombay, y en la vida de los inmigrantes en Inglaterra, en Londres, se prohíbe en la India, en Pakistán y en la mayor parte de los países islámicos. Se organizan manifestaciones y marchas en contra tanto del escritor y su obra como de Estados Unidos y Gran Bretaña, países donde se ha publicado y se vende el libro. Se amenaza a las librerías donde se vende y, mientras en las plazas se queman los libros y monigotes con la efigie del escritor, Jomeini pone precio a la cabeza del novelista. Algunos dicen que será necesario que el escritor permanezca en el agujero donde se esconde todo lo que le queda de vida y otros que si se sometiera a una operación de cirugía estética y se disfrazara con una nueva cara y una nueva personalidad podría volver a caminar entre nosotros. Mientras las televisiones del mundo por un lado nos retransmiten casi «en directo» esta caza del hombre que ha llegado a dimensiones increíbles haciendo cuentas de por dónde podrían entrar los asesinos, por qué puerta, por qué chimenea, por otro se discute sobre la libertad de expresión y sobre los límites del mundo imaginario del novelista. En lo que respecta a esta cuestión que afecta tan de cerca tanto a las libertades de pensamiento y expresión como al islam, nosotros, que vivimos en un país islámico en el que tan a menudo se limitan las libertades de pensamiento y expresión, siguiendo nuestra costumbre habitual, nos contentamos con contemplar el juego que se está desarrollando ahí mismo a nuestro lado y a entretenernos con los detalles que nos ofrece la prensa extranjera sobre la caza del hombre que se está llevando a cabo.


  No, no es que entre nosotros no haya quien se interese por el asunto, pero, como en Irán, los primeros que saltan son los que no se han leído la novela y que nunca leen novelas: como si se tratara de una discusión teológica sobre la historia del islam, el comité de fatwas se reúne a toda prisa por orden de la Dirección General de Asuntos Religiosos, imanes que no se han leído la novela lanzan prédicas a comunidades que no se han leído la novela, periodistas que no se han leído el libro dirigen preguntas teológicas a catedráticos que no se han leído el libro y publican titulares más sonrojantes que teológicos para lectores que tampoco se han leído el libro: «¿Hay que matarle o no?».


  Los versos satánicos de Salman Rushdie, como su segunda obra, Hijos de la medianoche, tiene el sello de ese «realismo fantástico» que tan a menudo se ha usado en la novela de los últimos veinte años. En las obras escritas siguiendo esa tendencia, tan frecuentemente imitada, cuyos mejores ejemplos son El tambor de hojalata de Günter Grass y Cien años de soledad de García Márquez, publicadas también en nuestro país, y cuyas raíces pueden remontarse hasta Rabelais, el autor no limita a sus personajes y su mundo con las leyes del mundo físico. En estas novelas vemos que los animales hablan, que los seres humanos vuelan, que los muertos resucitan, que rondan fantasmas y espectros simpáticos, que los objetos cobran vida y que, como ocurre en Los versos satánicos, los acontecimientos siempre tienen una dimensión sobrenatural. En Los versos satánicos, donde los protagonistas luchan con genios, espíritus y diablos, donde los humanos se convierten en demonios o cabras, en realidad hay dos relatos entrelazados que podrían haberse contado también en una novela realista: las historias de dos indios de Bombay anglificados que viven en Londres.


  Gibreel Farishta es un actor que pasó su infancia y su juventud en un Bombay muy parecido a nuestro Estambul y que ha alcanzado la fama interpretando papeles religiosos (de dioses hindúes), convirtiéndose en estrella en un entorno cinematográfico muy parecido a nuestro Yeşilçam. En cambio, Saladin Chamcha es un musulmán de Bombay a quien, como le ocurrió al propio Salman Rushdie, su padre, un rico empresario, envió a Inglaterra para estudiar el bachillerato. («Un indio traducido al inglés», dirá Rushdie en cierto momento de su novela). Ambos personajes se encuentran en un viaje en avión que hacen de Bombay a Londres. El avión de las líneas aéreas indias (al que Ruhsdie, tan aficionado a los juegos de palabras, llama «Jardín») es secuestrado por unos terroristas sijs que lo obligan a aterrizar, a despegar de nuevo y, cuando se está aproximando a Londres, lo vuelan por los aires. Aunque todos los demás pasajeros mueren, los protagonistas descienden, tras una larga caída que recuerda a la del Paraíso, en las nevadas costas de Inglaterra, pero metamorfoseados, como el famoso personaje de Kafka. Saladin Chamcha pasa de ser un actor de doblaje a una cabra de patas peludas y cuernos reales. La transformación de la estrella cinematográfica Gibreel Farishta, que está huyendo de sí mismo, no es física sino espiritual: con una furia megalomaníaca que será apaciguada mediante intervenciones médicas, se cree el auténtico arcángel Gabriel, el mismo arcángel Gabriel que entregó el Corán al profeta Mahoma. El viaje que los dos protagonistas harán desde la costa en que han caído hasta mezclarse con la sociedad inglesa en Londres (llamada en el libro Eloven Diyoven) es en realidad la historia de los emigrantes indios y paquistaníes que residen en Londres.


  Lo que hace atractivos a estos dos personajes, unidos por un tema similar al de los sosias, que como el bien y el mal se encuentran tras cada separación, que dudan entre ser ángeles y demonios, y es algo que siento siempre cuando leo novelas del «realismo mágico», no es el colorido de sus extraordinarias aventuras. De hecho, la textura de la novela, tejida con saltos atrás, recuerdos, digresiones e historias secundarias, no atrae la atención hacia ellos, sino hacia un narrador que en ocasiones le suministra al lector extensos discursos que no tienen que ver con la trama (critica ampliamente la política de Margaret Thatcher, por ejemplo). Tanto desde el punto de vista formal como en lo que respecta a los temas, Los versos satánicos no es una novela demasiado lograda si la comparamos con otras publicadas en los últimos años. Al leer el libro lo que más me llamó la atención fue cómo el narrador, a veces hablando por boca de Saladin Chamcha y otras por la de Gibreel Farishta, describe con una lengua ornada con elementos de la mitología islámica sus días de infancia y juventud en Bombay. (Como a muchos otros autores que escriben no en su lengua materna sino en una segunda –Nabokov, Cabrera Infante-, a Rushdie le encantan los juegos de palabras, las rimas internas, las palabras inusuales y las inventadas). Somos testigos de cómo, según el narrador se aleja de esos días de «infancia musulmana» en su pobre país, va sufriendo con sus personajes una especie de metamorfosis, de enfurecimiento, de transformación lingüística y cultural. En una escena familiar muy bien descrita, Gengis, el padre de Saladin, le dirá airado de manera indirecta a su anglificado hijo cuando éste regrese a su país años más tarde: «Si te has marchado al extranjero sólo para odiar a tu propia gente, ¡tu propia gente sólo sentirá odio por ti!».


  Con la fatwa mortal de Jomeini no sólo se ha quedado a la mitad el proyecto de traducir Los versos satánicos, sino también la traducción de las demás obras de Rushdie.


  Y ahora deberíamos preguntarnos hasta qué punto es sincera en su interés por las amenazas a Rushdie la misma opinión pública que permaneció pasiva cuando asesinaron a Turan Dursun por sus trabajos sobre el Corán.


  LA POLÍTICA, EUROPA Y OTROS PROBLEMAS RELATIVOS A SER UNO MISMO
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  CHARLAS CON ARTHUR MILLER


  En marzo de 1985, Arthur Miller y Harold Pinter vinieron juntos a Estambul. Lo que traía a Turquía a los que quizá fueran los dos nombres más grandes del teatro mundial no era un acontecimiento teatral ni literario, sino, por desgracia, las despiadadas limitaciones que había por entonces a la libertad de expresión y los escritores encarcelados. En1980 se había producido un golpe militar en Turquía, cientos de miles de personas fueron a prisión y, como siempre, los que se llevaron la mayor parte de toda esa represión fueron los escritores. Recordé enseguida la imagen más habitual de esa época en cuanto eché un vistazo a mi colección de periódicos viejos y almanaques para refrescar la memoria: hombres procesados, con el pelo corto y el ceño fruncido, sentados entre gendarmes, agrupados en la sala de un tribunal… Entre ellos había muchos escritores y Miller y Pinter habían venido a Estambul para visitarles a ellos o a sus familias, para apoyarles y para denunciar ante el mundo la situación. El viaje lo habían organizado conjuntamente PEN y Helsinki Watch. Fui yo quien los recibí en el aeropuerto porque, junto con un amigo, sería su guía en Estambul.


  [image: ]


  Me habían propuesto aquel trabajo no porque estuviera muy metido en política sino porque era novelista y mi inglés era bastante correcto y yo había aceptado entusiasmado tanto para ayudar a mis compañeros escritores en mala situación como por el placer de pasar unos días junto a esos dos grandes autores. Fuimos a editoriales pequeñas que se mantenían en pie a duras penas, a revueltas redacciones de periódicos, a los despachos polvorientos y oscuros de editores de revistas que cerraban cada dos por tres, a ver a los escritores perseguidos o a sus familias, a viviendas y restaurantes. Escuchar los detalles asfixiantes cargados de coacciones, crueldad y pura maldad de ese mundo político, del que me había mantenido al margen hasta entonces y en el que no quería meterme a no ser que me forzaran, me ligaba a ese mundo mediante sentimientos de culpabilidad y solidaridad, pero también me llevaba a pensar, con un instinto de autoprotección, que mejor sería que no hiciera otra cosa en la vida sino buenas novelas. Recuerdo que, mientras iba de un lado a otro en taxi con Miller y Pinter entre el confusísimo tráfico de Estambul, hablamos de los vendedores callejeros, de los carros de caballos, de los carteles cinematográficos, de las mujeres que, cubiertas o no, tan curiosas les resultan a los observadores occidentales. Se me grabó una imagen en la mente: al mismo tiempo que mi amigo y yo nos susurrábamos nerviosos cualquier cosa en un extremo de uno de los larguísimos pasillos del Hotel Hilton, en el que se hospedaban nuestros visitantes, Miller y Pinter, en las sombras del otro extremo, también hablaban en susurros con una tensión y una intensidad similares. Supongo que esa imagen se me grabó tan profundamente en la memoria porque me mostró que nuestras historias y nuestros problemas nacionales eran muy distintos pero también que entre los escritores es posible una solidaridad reconfortante.


  A ese ambiente de nerviosismo y tensión le acompañaba un sentimiento de vergüenza y orgullo que se hacía patente entre la multitud de hombres preocupados que se adherían a cada una de las reuniones fumando sin parar. Me daba cuenta porque a veces lo expresaban con toda claridad, a veces porque lo sentía, o por sus miradas y sus gestos. La mayoría de los escritores, pensadores o periodistas a los que entrevistábamos se definían como izquierdistas y podría decirse que sus pretensiones no iban mucho más allá de la libertad que hoy quiere un occidental demócrata-liberal. Por supuesto, lamento ver que veinte años más tarde, la mitad de ellos -o una cantidad que no podría precisar- se alinean con un nacionalismo enfrentado a Occidente y a la democracia.


  De esa experiencia como guía y de otras parecidas aprendí algo que todos sabemos pero que me gustaría subrayar ahora. La libertad de pensamiento, la libertad de expresión, son derechos de todos los seres humanos, independientemente de su nacionalidad. Estas libertades, que el ser humano moderno necesita tanto como la comida o el agua, no pueden limitarse poniendo como excusa sentimientos nacionales, sensibilidades morales, ni, lo peor de todo, intereses comerciales o militares. Muchas naciones ajenas al mundo occidental viven sumidas en la vergüenza, una pobreza que no merecen, no a causa de la libertad de expresión, sino precisamente por falta de ella. Aquellos que emigran de esos países pobres a Occidente para huir de las dificultades económicas y de las presiones políticas se encuentran allí, como todos sabemos, con el desprecio de un racismo repugnante. Evidentemente, tenemos que estar ojo avizor contra los que intentan maltratar a los emigrantes, a las minorías, por su religión, sus orígenes étnicos o por la opresión que las autoridades del país que han dejado atrás ejercen sobre su propio pueblo.


  Pero respetar la humanidad y las creencias religiosas de las minorías no significa tolerar a aquellos que, con la excusa de dichas creencias, atacan la libertad de expresión con la intención de limitarla alegando los valores espirituales de esas mismas minorías. Algunos de nosotros podemos comprender a Occidente, otros podemos sentir más cariño por quienes viven en Oriente, otros, como yo, podemos mantener el corazón abierto a ambos lados de esa distinción en gran parte artificial, pero esas fidelidades naturales y la intención de comprender a quienes no son como nosotros nunca debe anteponerse al respeto por la libertad de expresión.


  Siempre me ha resultado difícil elaborar juicios claros y categóricos sobre mis creencias políticas, me siento como si hiciera algo que no estuviera del todo bien o fuera «artificial». Porque sé que no podría ser capaz de reducir mis ideas sobre la vida a la música de una sola voz o a un único punto de vista. Soy un novelista cuyo oficio es identificarse con todos los personajes, especialmente con los malvados. En suma, sé que es muy difícil tener opiniones muy definidas sobre la vida y la gente viviendo en un mundo que cambia a tanta velocidad en el que en un brevísimo plazo de tiempo el «libertador» se convierte en opresor y la víctima de la opresión en verdugo. Además, creo que muchos de nosotros experimentamos estos pensamientos contradictorios al mismo tiempo y con las mejores intenciones y que el aspecto más reconfortante de escribir novelas es descubrir esas facetas en las que el ser humano de nuestros días se contradice continuamente. Lo más placentero de escribir novelas hoy día pasa por investigar esta mentalidad extraña y moderna que permite que la gente esté en contradicción consigo misma. Como esa mentalidad «moderna» es resbaladiza y cambiante, necesitamos la libertad de opinión. También la necesitamos para comprendernos a nosotros mismos, para comprender nuestros pensamientos más íntimos, oscuros y sombríos, y ese orgullo y esa vergüenza que he mencionado poco antes.


  Voy a contar una historia que aclarará mejor esa cuestión del orgullo y la vergüenza que sentí con tanta intensidad hace veinte años, cuando Miller y Pinter estaban en Estambul. En la década siguiente a su visita me hallé en un camino imprevisto debido en gran parte a una serie de coincidencias, buenas intenciones, arrebatos de cólera, vergüenzas y celos personales, en su mayoría ajenos a mi producción literaria pero siempre relacionados con la libertad de expresión, y me encontré investido con una identidad política más fuerte de la que nunca habría querido. Un caballero indio de edad bastante avanzada que por aquellos años estaba escribiendo un informe para las Naciones Unidas sobre la libertad de pensamiento en el rincón de la Tierra en el que yo me encontraba, me llamó cuando llegó a Estambul. Por pura coincidencia nos encontramos de nuevo en el hotel Hilton. En cuanto nos sentamos, el caballero indio me hizo la siguiente pregunta, que incluso ahora, años después, se me repite en la mente de una extraña manera:


  —Señor Pamuk, ¿hay algo en su país de lo que le gustaría hablar en sus novelas pero no puede porque está prohibido?


  Se produjo un largo silencio. Atrapado por sorpresa, pensé y pensé y pensé. Me dejé arrastrar por un ataque de honestidad dostoyevskiana. En realidad el caballero de las Naciones Unidas quería decir: «¿Qué no se puede expresar en su país a causa de los tabúes, las prohibiciones y las presiones?». Pero, quizá para ser cortés con el escritor joven y entusiasta que tenía delante, decidió meter mis novelas en la pregunta y yo, por falta de experiencia, me lo tomé en serio. En la Turquía de los noventa había muchos más temas que ahora de los que no se podía escribir por prohibiciones y presiones, pero al pensarlos de uno en uno me daba cuenta de que no eran cuestiones que a mí me apeteciera tratar en mis novelas. No obstante, si decía «En Turquía no existe ningún tema sobre el que quiera escribir en mis novelas y no pueda», sabía que provocaría una impresión errónea. Y además, ¿acaso no me forjaba fantasías airadas de escribir novelas sobre esos peligrosos temas sólo porque estaban prohibidos? Mientras pensaba en todo aquello, por una parte me avergonzaba de mi silencio y por otra comprendía en el alma que la cuestión de la libertad de expresión está íntimamente relacionada con el orgullo y con la dignidad humana.


  Sé que muchos escritores a quienes respeto y valoro han tratado temas que les han causado problemas ante todo porque estaban prohibidos y su orgullo se sentía insultado por dichas prohibiciones. Yo no soy distinto. Porque mientras haya un escritor sentado a otra mesa en otra casa que no se sienta libre, los demás tampoco pueden sentirse libres. Ése es el espíritu del PEN, de la solidaridad internacional entre escritores.


  Algunos compañeros, con razón, nos dicen a mí o a otros: «Si en lugar de hacerlo así, lo hubieras dicho de una manera que no molestara a nadie, no tendrías tantos problemas». Pero, viviendo en una sociedad opresiva, hay algo que te humilla, que te pica en el amor propio, en el hecho de cambiar las palabras y empaquetarlas de forma que resulten aceptables a todo el mundo y desarrollar cierta habilidad en hacerlo, como quien empaqueta sustancias prohibidas para pasarlas de contrabando por la frontera.


  El tema del festival del PEN de este año es la razón y las creencias. He contado estas historias para demostrar que la libertad de decir lo que queremos tal y como nos sale de dentro, esa enorme felicidad, está unida de manera inseparable al honor de la persona. Ahora preguntémonos hasta qué punto es «razonable» intentar llevar la democracia y la libertad de expresión a otras naciones humillando su cultura y su religión o, peor, bombardeándolas inmisericordemente. Todos esos crímenes no han traído más democracia a la parte del mundo en la que vivo. La muerte cruel y despiadada de casi cien mil personas en la guerra de Irak no ha traído a Oriente Próximo ni paz ni democracia ni libertad de expresión. Justo lo contrario, se ha alzado una furia nacionalista antioccidental. Y para la minoría que luchaba por la democracia y el laicismo en Oriente Próximo, la vida se ha hecho más difícil después de la guerra. Esta guerra salvaje y despiadada es la vergüenza de Estados Unidos y de todo Occidente. Organizaciones como PEN y escritores como Arthur Miller y Harold Pinter son la honra que salva el prestigio de Occidente.
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  PROHIBIDO EL PASO: UNA ALEGORÍA


  Ese hombre que pasea ensimismado por la calle puede que sea alguien que tiene tiempo antes de una cita, alguien que se ha bajado una parada antes del autobús porque no tiene prisa, o simplemente un curioso que pasea por un barrio que no conoce… Nuestro caminante, absorto pero de todas maneras curioso, va mirando mientras camina los escaparates de las mercerías y las farmacias, los cafés repletos, los periódicos y revistas colgados de los muros, y por puro azar lee un cartel que hay sobre una puerta: «Prohibido el paso». Aquello no le afecta y piensa que no se refiere a él. Porque se trata de una puerta a la que no prestaría la menor atención, que no le interesaría lo más mínimo aunque no tuviera aquel letrero. Está caminando a su aire, en su propio mundo; no tiene intención de entrar. No obstante, el letrero le ha recordado que su paseo sin rumbo tiene límites. Aunque en un principio no se dirigiera a él porque no tenía ningún proyecto con respecto a ella, ahora la puerta, recordándole petulante los límites de sus propósitos, interviene en el mundo de la fantasía del alegre paseante. Puede que sea mejor olvidarlo, pero ¿por qué habrán escrito eso allí? Además, teniendo en cuenta que es una puerta, obviamente es algo que sirve para pasar. Entonces el letrero le recuerda que algunos pueden pasar pero otros no. Así que la frase «Prohibido el paso» no es absolutamente cierta. En realidad, siguiendo esa lógica, probablemente quiere decir lo siguiente: ¡No todo el que quiere pasar puede hacerlo! De la misma forma que indica que ciertos privilegiados sí pueden pasar, detiene a los que pretenden hacerlo pero no pertenecen a ese grupo de privilegiados. Al mismo tiempo impulsa al que no tiene la menor intención de entrar a compartir el destino con el que querría hacerlo pero no puede. El caminante absorto, después de aquel razonamiento instintivo que le ha llevado lo que se tarda en dar un paso, inevitablemente siente curiosidad por saber quiénes serán aquellos que le impulsan a compartir ese lazo con los que quisieran pasar pero a quienes no les está permitido. ¿Quién puede entrar por esa puerta? ¿Qué será lo que les permite pasar? ¿Qué es lo que les convierte en privilegiados? El viajero ensimismado puede que piense por un instante que pasar tampoco es ningún privilegio. Puede que dentro haya gente sin ninguna particularidad especial que no quiere que nadie vea su miseria. Pero el caminante, que empieza a salir de su ensimismamiento al recordar que es precisamente con ese objetivo por el que la mayoría de la gente provee sus casas de puertas y las puertas de cerrojos, comprende que esta puerta sí está encubriendo ciertos privilegios. Además, los privilegiados, en lugar de resolver el problema comprando un cerrojo, cerrando la puerta y echándose la llave al bolsillo como haría cualquier ciudadano corriente, han escrito sobre la puerta «Prohibido el paso». Si el caminante absorto ha podido pensar todo eso mientras daba un par de pasos, también han debido pensarlo los que pusieron el letrero en la puerta. Probablemente algunos de ellos dijeran «¡En lugar de poner un letrero de prohibido el paso mejor que nos hagamos cada uno una llave!», pero predominaron los partidarios del letrero. ¿Por qué? Porque el problema es que son demasiados como para resolverlo con llaves. En ese caso también debe de haber una enorme multitud que no obedece la orden de «Prohibido el paso», que sabe que la frase no se refiere a ellos, una multitud demasiado grande como para repartir llaves a todos. La conclusión más lógica es la siguiente: Un día estaban los de dentro discutiendo entre ellos a quién dejar que entrara y a quién no de esa multitud. «Está entrando mucha gente de fuera —decían—. ¡Impidamos que entren algunos! Pero ¿quiénes?». Y así, tomándose sus cafés con las piernas cruzadas empezaron a discutir a quién no iban a dejar entrar. Seguro que algunos de los de dentro estaban molestos con la discusión. Puede que a ellos también los echaran al terminar. Como el peatón que se encuentra ante la puerta ha sido testigo de ese tipo de tensas situaciones, puede imaginarse al instante cómo han discutido los que han clavado el letrero de «Prohibido el paso». La discusión comienza con los que, preocupados, quieren proteger sus propiedades, sus gustos y sus privilegios, pero como esa preocupación es aburrida, enseguida se expresa de otra manera: en lugar de decir «¿Cuáles son nuestras posesiones, nuestros gustos, nuestras costumbres?», se preguntan: «¿Quiénes somos?». Esa pregunta tan simple provoca que por un momento se les ponga la piel de gallina. Enseguida descubren lo divertido que es simular que no saben quiénes son. De entre los que están molestos con la discusión hay algunos que no ven inconveniente en permitir que entren cuatro o cinco de la multitud de fuera. Con su apoyo, la discusión se convierte en una adivinanza, en un «problema de identidad». Eso sí que es divertido. Todos sienten el placer de buscar una manera encubierta y pedante de enumerar todas esas cosas tan valiosas que los diferencian de los de fuera. Es un proceso tan atractivo que ellos mismos se sorprenden de no haber colgado antes en la puerta el letrero de «Prohibido el paso». De repente, el exterior se ha convertido en un lugar hostil que se opone a todas esas cosas valiosas con las que ellos se describen. Sean lo que sean ellos, ahora los de fuera ya no lo son. Incluso se podría decir que han llegado a ser lo que son gracias a que al otro lado de la puerta existe un mundo distinto. Y muchos estúpidos que pasan ante la puerta sin pensar en nada ni siquiera se dan cuenta. Algunos se sienten agradecidos a esos imbéciles. «No estaría mal que dejáramos pasar a algunos -piensan. Así podrían ver cómo es ser como nosotros y nos harían más fuertes siendo como nosotros». Algunos comprenden en ese momento que el letrero es un signo imprescindible para que los imbéciles de fuera sepan lo privilegiados que son los de dentro. Además, el letrero les proporciona a los de fuera la conciencia de estar fuera, tal y como le ocurre al viajero, que ahora lo ve todo con claridad. Ni siquiera hace falta que exista gente que quiera entrar. Basta con que vean el letrero de la puerta. Así es como el viajero, que empieza a sentir que lleva demasiado tiempo parado ante la puerta, ve que en cierto sentido el rótulo divide el mundo en dos. Los que pueden entrar y los que no. Mucha gente quizá no le dé importancia, ya que el mundo está dividido por multitud de esos detalles irrelevantes, pero hay algunas personas que hacen tan suya la diferencia que llegan a colgar un letrero en la puerta. Al mismo tiempo el caminante, ya bastante despejado de su ensimismamiento, decide que toda esa palabrería de la identidad no es sino una presunción y un autobombo vergonzosos. Desde lo más profundo de su interior se va alzando la ira. ¿Quiénes están detrás de aquella puerta, quiénes pueden ser? Por primera vez siente dentro de sí el deseo de entrar. Pero no piensa participar en el juego de aquellos tipos tan creídos. Porque es perfectamente consciente de que ellos habrán previsto todo lo que se le ha pasado por la cabeza en dos o tres segundos. Al mismo tiempo se le ocurre que quizá la puerta se abra con facilidad. Quizá simplemente empujándola, o quizá pudieran abrirla entre dos o tres cargando contra ella. En caso contrario no habrían puesto el letrero. Así que para entrar lo único que hace falta es la ayuda de un par de los hermanos de fuera. ¿Acaso no había comprendido antes que el rótulo les hacía compartir su destino? Ahora el peatón que está ante la puerta ha comenzado a ver el nuevo mundo que se despliega ante él. Encontrará a todas las personas que comparten su destino y podrá empezar a investigar a fondo su identidad. En ese punto cobrará importancia saber quién y qué es. Debe desarrollar su propio orgullo identitario contra la arrogancia de los de dentro. Así es como sus particularidades, sus gustos y sus posesiones comienzan a convertirse para el viajero en algo en lo que pensar para hacerlo más suyo, de lo que enorgullecerse, que proteger. Incluso, en pleno entusiasmo de identidad, ya ha empezado a irritarse ligeramente con aquellos que no poseen las mismas particularidades, con los que no son como él. Al mismo tiempo intuye que quienes colgaron el letrero en la puerta ya lo habían previsto. Pero, por supuesto, no va a renunciar a su identidad simplemente porque ellos le hayan atraído a su juego. Hay un paso muy creativo que podría dar para contrarrestarlo. Pero lo más adecuado sería que pensara cuál es su objetivo antes de darlo. «¿Es mi objetivo entrar —piensa el hombre que poco antes paseaba ensimismado por las calles—, o revelar la identidad que comparto con los otros que no pueden entrar?». Pero no se siente como para entretenerse con esas ideas tan frías y analíticas. Ahora lo que más le apetece es exteriorizar la furia que se está elevando dentro de sí. Si lo hiciera se tranquilizaría, puede que incluso olvidara el letrero, pero se está poniendo más nervioso porque no sabe cómo hacerlo. Ahora, el dolor creciente que le provoca la sensación de haber sido dejado fuera está alimentando la rabia de su corazón. Puede que lo que más le duela sea sentir que es igual que el resto de los que están fuera, que lo consideran de la misma calaña. En eso hay algo humillante y su mente y su corazón se niegan a aceptar esa realidad. El hombre que mira el letrero de la puerta sabe perfectamente que ha caído en un problema de orgullo herido que antes, cuando caminaba absorto y feliz, no tenía. Le apetece reírse de su fragilidad y de su susceptibilidad y olvidarlo. Por supuesto, tiene el suficiente sentido del humor como para hacerlo, pero se ve obligado a demostrar lo incorrecta que es esa pequeña e innecesaria humillación, esa prohibición que le incomoda. ¿Serán conscientes los que colgaron ese letrero de «Prohibido el paso» para proteger su seguridad, sus particularidades y su creencia de ser distintos a los demás, de la humillante incomodidad que provocan? El hombre que pasaba ante la puerta piensa que ésa era precisamente la intención de los que colgaron el letrero, de quienes pusieron el rótulo de «Prohibido el paso» para molestar a los que son como él. Y realmente lo consiguen, porque siente dentro de él una incomodidad cada vez mayor. Luego, por un momento, la lógica se hace dueña de la situación. Seguro, probablemente los que colgaron el letrero en la puerta al principio no pensaron en las molestias, sólo querían protegerse, apartarse de la multitud del exterior… Pero deben de haber supuesto que romperían muchos corazones y que molestarían a mucha gente… Entonces, es simplemente una cuestión de crueldad y oportunismo de ciertas personas a quienes no importa que su comportamiento moleste o incluso haga infelices a los demás. «No me gusta esta gente que siempre piensa en ella misma por encima de todo», piensa el hombre, todavía afectado por el letrero. Podríamos pensar que lo que le afecta tanto no es el rótulo sino él mismo, todas las cosas que se ocultan en su alma. Y, tal y como lo pensamos nosotros, podría pensarlo él y puede que ahora mismo sea lo que está pensando… Pero ésta es una idea que revelaría sus deficiencias y sus carencias como razones de su incomodidad y no resulta fácil de aceptar. El hombre plantado ante la puerta está pensando que quienes colgaron el letrero debieron prever que el «Prohibido el paso» sería lo bastante insultante como para obsesionarle y obligarle a permanecer allí y esa idea está incrementando su rabia. Pero, con todo, aún es lo bastante razonable como para darse cuenta de que su ira no está del todo justificada.
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  ¿DÓNDE ESTÁ EUROPA?


  Paseaba en Estambul por una calle de Beyoğlu, el barrio más europeizado de la parte europea de la ciudad, cuando me encontré una librería de viejo. Era una tienda nueva en aquella calle sinuosa y estrecha en la que me conocía todos los talleres, establecimientos de muebles o espejos y casas de comidas pequeñas y pobres, así que entré.


  El interior no se parecía en absoluto a esas viejas librerías de libros usados de Estambul en las que se trata a los libros impresos como si fueran manuscritos antiguos; ni había pilas de libros polvorientos, ni volúmenes a los que el librero todavía no había echado el ojo para ponerles precio. Todo estaba limpio y ordenado como en los anticuarios que comenzaban a hacerse populares por la zona; hasta habían clasificado los libros. Era uno de esos «libreros-anticuarios» de los que lentamente iban ocupando el lugar de las librerías de viejo en aquella parte de Estambul. Miré decepcionado los volúmenes encuadernados que llenaban los estantes como disciplinados ejércitos modernos.


  Me llamaron la atención libros de Derecho en griego alineados en varios estantes en un rincón. Teniendo en cuenta que en Estambul ya no quedan suficientes rumíes como para comprar aquellos viejos textos legales, probablemente habían colocado allí esos libros, pertenecientes a algún abogado rumí muerto o emigrado a Atenas hacía mucho, para rellenar los estantes vacíos de la nueva tienda con unos tomos elegantes. Pensando, no en su contenido ni en la encuadernación, sino en sus dueños, cuya estirpe se remontaba hasta Bizancio, acariciaba esos libros de Derecho cuando me fijé en los volúmenes que había a su lado. Eran los ocho gruesos volúmenes de L’Europe et la révolution française que Albert Sorel había publicado a principios de siglo. Todavía veo a menudo esos libros en las librerías de viejo. Nahit Sırrı Örik, ese novelista cuyo valor vuelve a descubrirse ahora, tradujo al turco aquellos gruesos volúmenes hace medio siglo. Y el Ministerio de Educación Nacional de la occidentalizante República hizo un trabajo «que superaba la capacidad del servicio especial de publicaciones» editándolos con el título de Europa y la revolución francesa. Sé por propia experiencia que muchos intelectuales de Estambul, se hablara en sus casas griego, francés o turco, habían leído la obra de Albert Sorel pero no buscando su propio pasado o su memoria, como los lectores franceses, sino su futuro y el sueño de Europa.


  Para los que, como yo, viven sumidos en la imprecisión de las fronteras de Europa y entre libros, Europa ha sido siempre un futuro, un sueño; un deseo bueno o malo, querido o temido, un objetivo o un peligro que se acerca. Un futuro; pero nunca una evocación.


  Por eso, mis recuerdos relacionados con Europa, en la medida en que son dramáticos, dejan de serlo y se convierten en sueños: yo no tengo ningún recuerdo real de Europa. Tengo los sueños y las quimeras de Europa que he vivido aquí, en Estambul. Cuando tenía siete años fui a Ginebra, donde mi padre trabajaba como ingeniero, y pasé allí un verano. La primera vez que oí el sonido de campanas desde nuestra casa (por entre los tejados se veía lo más alto del famoso surtidor), sentí que había topado, no con Europa, sino con la Cristiandad. Por supuesto, yo también he caminado por las aceras de muchas ciudades europeas un tanto sorprendido, un tanto admirado y un tanto con la sensación de una libertad desacostumbrada, como muchos otros que se dedican a gastar el dinero que han ganado con el comercio de tabaco o que viven el sufrimiento del exilio económico o político, pero todo lo que he visto en los escaparates, los cines, las caras de la gente y las calles sólo se ha mantenido como recuerdo en mi memoria en la medida en que puede convertirse en mi futuro. Para los que son como yo, Europa sólo es interesante en cuanto ilusión de futuro y amenaza.


  Como soy uno de esos muchos intelectuales que viven en las fronteras de Europa obsesionados con ese futuro, me encuentro a menudo con los tomos de Historia de Sorel en las librerías de Estambul. Dostoievski, al escribir en un periódico hace ciento treinta años sus impresiones de Europa, se pregunta: «¿Cuántos de los rusos que leemos periódicos y revistas no conocemos el doble Europa que Rusia? —Y luego añade, medio en broma medio furioso—: En realidad conocemos Europa diez veces mejor, pero he dicho el doble para que no quedara feo». El hecho de que el interés por Europa se convierta en obsesivo es una tradición centenaria y enraizada para muchos intelectuales que viven en las fronteras del continente. Si una parte de los componentes de esta tradición ve la nostalgia excesiva por Europa como algo, en palabras de Dostoievski, «feo», la otra parte la considera inevitable y «natural». La lucha entre ambas aproximaciones al fenómeno tiene su literatura, a veces áspera y airada, a veces filosófica y metafísica, a veces irónica, y yo me siento más parte de esa literatura polemista que de Europa, de Asia, o de cualquier gran tradición.


  La primera norma de esta tradición es no permanecer indiferente ante Europa. En este debate de «¿Qué vamos a hacer con Europa?» con el que tanto tiempo llevamos en Turquía y que resurgió con renovados bríos con la llegada al poder del islamista partido Refah como miembro de la coalición de gobierno, el primer paso que hay que dar es diferenciar entre el Occidente que se ve como un sueño y el Occidente que se imagina como una pesadilla. He oído tantos consejos de tantas bocas, del liberal al islamista, del socialista al miembro de la alta sociedad, sobre la Europa que debía subrayarse -la Europa humanista, la Europa demócrata, la Europa cristiana, la Europa tecnológica, la Europa rica, la Europa respetuosa con los derechos humanos- que, como el niño que se hace descreído harto de las discusiones en la mesa sobre Dios y la religión, a veces prefiero olvidar todo lo que oigo al respecto. No obstante, tengo un par de recuerdos divertidos que me gustaría compartir con mis lectores europeos, un par de secretos relacionados con la vida privada de las naciones que vivimos en la periferia de Europa. Presten atención a los recuerdos de la Europa que he vivido en Estambul:


  1. Una frase que vengo oyendo desde que era niño en nuestra occidentalizada familia de clase media-alta: «En Europa se hace así». Se está preparando una ley de pesca, está usted escogiendo unas cortinas nuevas para su casa, está planeando alguna maldad contra sus enemigos… Esta frase mágica acaba de un golpe con todas las discusiones sobre métodos, colores, estilo, contenidos, etcétera.


  2. Europa es un paraíso sexual. Una suposición relativamente cierta comparándola con lo que ocurre en Estambul. Como muchos varones turcos aficionados a las letras, vi por primera vez la imagen del cuerpo desnudo de una mujer en las revistas que venían de Europa. Éste debe ser mi primer recuerdo de Europa y el que más me impactó.


  3. «¿Qué dirían los europeos si nos vieran?». Es un temor y un deseo. A todos nos da mucho miedo que se fijen en los aspectos en que no nos parecemos a ellos y nos los reprochen. Es por eso por lo que queremos que se reduzcan las torturas en las cárceles o que al menos se hagan sin dejar marcas. Aunque a veces nos gusta vivir los placeres de exhibir que somos completamente distintos a ellos: pertenecen a este tipo de sentimientos el deseo del terrorista islamista de ser conocido o el de que sea un turco el primero en disparar a un Papa.


  4. Después de decir «Los europeos son muy educados, muy sutiles, muy cultos y muy elegantes», añadir «mientras no se toquen sus intereses» y dar un ejemplo adecuado al grado de furor nacionalista: «Como al taxista del coche que cogí en París le pareció poco lo que le di de propina…» o «¿No lo sabías? Pues fueron ellos quienes organizaron las Cruzadas y los campos de concentración…».


  Europa es todos esos recuerdos y rumores, esas teorías y esos sueños y ninguno de ellos, por supuesto. Para los que, como yo, vivimos en sus fronteras y manteniendo con ella una relación obsesiva, ante todo es un sueño que cambia continuamente de identidad y de cara. La mayor parte de mi generación y de las anteriores creían en ese sueño más que los propios europeos. Esto era antes de que las negociaciones entre Turquía y la Unión Europea se convirtieran en algo tan intenso y complicado.


  Toda mi vida he vivido en la orilla europea de Estambul, o sea, en el continente europeo. Para mí no es demasiado problemático sentirme europeo, al menos desde el punto de vista geográfico. En lo que respecta a las librerías de viejo en las que hurgué mientras escribía este artículo, no encontré el menor rastro de otro libro de Albert Sorel traducido al turco hace cien años. No sé si es que nadie pregunta por este libro, titulado La question d’Orient au dix-huitième siècle, porque se publicó en ese alifato arábigo que nosotros, los que pretendíamos europeizarnos después de la República, olvidamos al hacer nuestro el alfabeto latino, o bien si es porque somos nosotros los que consideramos que hay un problema europeo, que existe una cuestión de Europa.
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  GUÍA PARA SER MEDITERRÁNEO


  Era a principios de la década de los sesenta; tenía nueve años. La familia entera -mis padres, mi hermano, todos- íbamos de Ankara a Mersin en un viejo Opel que conducía mi padre. Tras muchas horas de viaje, me dijeron que al cabo de un rato vería por primera vez en mi vida el Mediterráneo y que nunca lo olvidaría. Habíamos cruzado las últimas cumbres de aquella cordillera del Taurus que parecía interminable, cuando, por detrás de las colinas amarillentas por las que se extendía esa carretera que los mapas llamaban «estabilizada», vi realmente el Mediterráneo y nunca lo he olvidado. No me refiero al mar, sino al momento en que lo vi por primera vez… Su azul era un azul completamente distinto, pero yo me había imaginado otra cosa, puede que un mar blanco, que es como lo llamamos en turco. Un mar blancuzco, por ejemplo; quizá un mar espectral; un mar que te hiciera ver espejismos como un desierto… Sin embargo, aquel mar se parecía a lo que ya conocía. Por las ventanillas del coche entraba una brisa casi imperceptible y junto a ella el familiar y fresco olor a mar que llegaba hasta las montañas. El Mediterráneo era un mar conocido. Su nombre en turco, que implicaba algo completamente distinto, me había engañado.


  Años después, al leer el famoso El mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de FelipeII, hoy convertido en clásico, comprendí que en realidad mi primer encuentro con el Mediterráneo no fue en absoluto un primer encuentro. El mapa del libro de Braudel incluía el Mármara, los estrechos e incluso el mar Negro. Según él, estos mares interiores eran extensiones de un Mediterráneo gigantesco. En su opinión, lo que convertía al Mediterráneo en tal eran tanto una historia y un comercio compartidos como un clima común. Y la mejor prueba de que existía un único clima era que también en las costas del Mármara, de los estrechos y del mar Negro aparecían de forma natural higueras y olivos.


  Recuerdo que aquella lógica tan simple me incomodó y me confundió. ¿Así que como llevaba años viviendo en Estambul, en realidad vivía sin darme cuenta en el Mediterráneo? ¿Así que era mediterráneo y no tenía la menor noticia de serlo?


  Puede que la mejor manera de pertenecer a un país, a una ciudad o a un mar sea ignorar por completo los límites, la imagen, hasta la existencia de dicho país, de dicha ciudad, de dicho mar. El mejor estambulí es el que hace mucho que ha olvidado serlo. El musulmán más auténtico es el que no se obsesiona con lo que corresponde al islam y lo que no. ¡Los turcos han sido verdaderamente turcos cuando no sabían que lo eran! Pero aquella lógica tan correcta no era válida para mí porque en mi mente tenía una imagen del Mediterráneo, y el Estambul en el que llevaba años viviendo no tenía nada que ver con ella. Y no sólo porque en mi opinión Estambul estuviera más al norte y fuera un lugar más oscuro y plomizo que el Mediterráneo, sino también porque el Mediterráneo era el mar de una gente que vivía más abajo, más al sur, en un país y una cultura completamente distintos a los míos. Ahora pienso que ese error y esa confusión tienen su origen en la indecisión y la torpeza de la lengua turca con respecto al Mediterráneo.


  Hacia el siglo XIV, los turcos otomanos cruzaron el Mediterráneo en dirección a los Balcanes en su avance inexorable hacia Occidente. Tras la conquista de Estambul y la posterior llegada de MehmetII el Conquistador al mar Negro, se dieron cuenta rápidamente de que eso que hoy llamamos Mediterráneo, más que un inmenso mar, era una vía marítima para más conquistas, un paso. Cuando el Imperio otomano llegó a su cumbre y culminó la conquista de casi todo lo que hoy conocemos como Oriente Próximo, el Mediterráneo se ganó el adjetivo de «mare nostrum», de «nuestro mar». Como señalaban los libros de bachillerato con tanta presunción, el Mediterráneo «era ya un mar interior». Es fácil comprender que esa lógica presuntuosa y militar tenía una visión mucho más simplista del Mediterráneo que la de aquellos que quieren ver en él el origen de una cultura, un clima y una civilización completamente particular. Según los otomanos, el Mediterráneo era un problema de geografía y mapas, compuesto por una serie de pasos, estrechos, aguas y líneas. He de confesar que me gusta esa perspectiva absolutamente geométrica y que hasta cierto punto soy una víctima de ella.


  Con todo, ese mar interior hervía de peligros. Lo perturbaban galeras venecianas, barcos de la Orden de Malta, corsarios, tormentas y desastres de incierto origen. Cuando se levantaba lenta y elegante la bruma de aquel mar interior, los otomanos no se encontraban en un paraíso cálido y soleado, sino frente a los barcos, las banderas y las señales del enemigo, del otro. Cuando en los años de mi adolescencia leía las novelas históricas de autores tan populares como Abdullah Ziya Kozanoğlu, podía ver que el Mediterráneo no había sido sino un coto de caza para todos aquellos guerreros del mar como Barbarroja, Dragut y otros, que antes habían sido corsarios cristianos.


  Si para los otomanos ese territorio de caza y guerra que llamamos Mediterráneo tenía algún misterio y alguna magia, eran los de una forma geográfica perfecta, de una lógica cartográfica. El Mediterráneo no era el lugar que sugería el infinito y la vida, el pecado y el temor, el mundo y el Dios que buscaba, por ejemplo, Coleridge en El viejo marinero; no era origen de crímenes y castigos, sino de guerras y victorias. Este «mar blanco» no ocultaba bajo su superficie criaturas legendarias y animales misteriosos, sino animales marinos mundanos igual de extraños, sorprendentes y curiosos. Al igual que le ocurría a Evliya Çelebi, al verlos a uno le entraban ganas de reír y de contar historias divertidas sobre ellos. El mundo otomano vio algo geométrico, enciclopédico y turístico en el Mediterráneo. Era zona militar, un terreno de guerra lógico, alejado de leyendas, monstruos e incomprensibles misterios del más allá. Desde este punto de vista, no es una coincidencia que en mi libro El castillo blanco el Mediterráneo del sigloXVII se vea como un lugar en que turcos e italianos se encontraban, luchaban y caían prisioneros unos de otros.


  La idea de una unidad mediterránea es algo artificial. Evidentemente, la identidad mediterránea común que se deduce de esta unidad es también un invento, algo pensado y creado a posteriori. Por supuesto, son el mismo Mediterráneo y sus habitantes quienes proporcionan el material necesario para el hallazgo y la creación de dicha identidad. Pero soñar el Mediterráneo como un todo, dibujarlo como una identidad intelectual y una fantasía literaria, es algo que siempre han hecho los del norte. No los propios mediterráneos. Los mediterráneos supieron que lo eran gracias a los escritores del norte de Europa. El descubrimiento de una «sensibilidad mediterránea», su propio nombre incluso, tuvo su inicio, más que en Homero o Ibn Jaldun, en los libros que Goethe y Stendhal escribieron sobre Italia y sus viajes por el Mediterráneo. Para que nos diéramos cuenta de las posibilidades literarias y eróticas que ofrecía el Mediterráneo y descubriéramos la sensibilidad mediterránea, hicieron falta las tribulaciones de Gustave von Aschenbach, el protagonista de La muerte en Venecia del alemán Thomas Mann. Los americanos Paul Bowles (El cielo protector) y Tennessee Williams (La primavera romana de la señora Stone) y el inglés E.M. Forster (Donde los ángeles no se aventuran) descubrieron con sus novelas la sexualidad de la imagen mediterránea antes que los escritores hoy llamados mediterráneos. La imagen de Cavafis como poeta totalmente identificado con el imaginario mediterráneo se la debemos, tanto como al propio Cavafis, a ese personaje de El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell que tanto se le parece. Los mediterráneos supieron por estos escritores del norte que eran mediterráneos, distintos, «otros», que poseían una sensibilidad de la que carecían los del norte.


  Como todavía no se ha hecho una bandera mediterránea ni se ha creado un Estado, como todavía no se ha empezado primero a humillar y luego a matar a los que no lo son, podemos pensar que la identidad mediterránea es un inocente juego literario.


  Hablar en exceso sobre la naturaleza de las culturas y las civilizaciones puede llevar a decir tonterías incluso al conferenciante más inteligente. Lo mejor es, puesto que hablamos sobre la identidad mediterránea, que lo convirtamos en un juego y no perdamos la cabeza.


  He aquí algunas reglas del juego para todos aquellos que pretendan hacerse con una identidad mediterránea:


  1. La Unión Mediterránea es una buena idea. Creo que sería una nueva puerta, especialmente para los que no podemos entrar en España, Francia o Italia sin visado.


  2. Donde mejor se explica en qué consiste la identidad mediterránea es en los libros de autores que no son mediterráneos. No pierdan el tiempo en negarlo: intenten parecerse a los personajes de esos textos para tener una identidad.


  3. Si un escritor quiere convertirse en un autor mediterráneo, debe estar dispuesto a renunciar a parte de sus otras identidades. Por ejemplo, un escritor francés que quiera ser mediterráneo debe renunciar a parte de su esencia francesa. De igual manera, un autor griego que quiera subrayar su pertenencia al Mediterráneo debe dejar algo de lado su identidad balcánica o europea para ser convincente.


  4. ¿Quiere ser un auténtico autor mediterráneo? Pues nunca diga «el Mediterráneo» cuando se refiera a él, basta con que diga «el mar». Hable de las particularidades y la cultura mediterráneas sin usar estas palabras ni el adjetivo «mediterráneo». En realidad la mejor manera de ser mediterráneo es no hablar nunca de él.
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  MI PRIMER PASAPORTE Y OTROS VIAJES POR EUROPA


  En 1959, cuando éramos niños y teniendo yo siete años, una vez mi padre desapareció de manera misteriosa y pocas semanas después recibimos la noticia de que se encontraba en París. Se hospedaba en un hotel barato de Montparnasse, llenaba con sus escritos unos cuadernos que años después me entregaría en una maleta, y a veces se sentaba en el Café Dome y observaba de lejos a Jean-Paul Sartre.


  Mi abuela le mandaba dinero desde Estambul. Mi abuelo había ganado mucho en la construcción de los ferrocarriles como empresario. La generación de mi padre y mi tío aún no había terminado con toda su fortuna, entre las lágrimas de mi abuela, ni habían vendido todos los edificios que poseían. Pero cuando, veinticinco años después de la muerte de su marido, la abuela decidió que el capital estaba agotándose, dejó de enviarle dinero a su bohemio hijo de París.


  Así fue como mi padre se convirtió durante un tiempo en uno de esos intelectuales turcos infelices y sin un ochavo que llevaban un siglo vagando por las calles de París. Era ingeniero, como mi abuelo y mis tíos, y tenía una habilidad natural para las matemáticas. Cuando se le acabó el dinero encontró trabajo en IBM gracias a un anuncio en un periódico y la empresa lo envió a Ginebra. Por aquel entonces los ordenadores funcionaban con tarjetas perforadas y eran poco conocidos. Y así mi padre, bohemio y escritor en París, al mudarse a Ginebra se convirtió en uno de los primeros emigrantes turcos que se ganarían la vida trabajando en Europa.


  Primero se reunió con él mi madre. Nos dejó en Estambul, en la atestada y rica casa de mi abuela, y se marchó a Ginebra con mi padre. Para que mi hermano y yo pudiéramos unirnos con ellos tendríamos que esperar a que se acabaran las clases por las vacaciones de verano y obtener un pasaporte.


  Recuerdo que posamos largo rato para un fotógrafo que se metía bajo un paño negro para hacer algunos ajustes a una máquina fotográfica de fuelle y de madera sobre un trípode. Como aquel anciano fotógrafo que nos miró, diciendo «Siiiií» antes de alzar por un momento la tapa del objetivo con un airoso movimiento de sus dedos para que le entrara la luz al cristal tratado químicamente, nos resultó más cómico de lo necesario, en la fotografía de mi primer pasaporte aparezco mordiéndome las mejillas. Mi pelo, que según el pasaporte era castaño, ese año probablemente sólo me lo peinaron para hacerme la fotografía. Treinta años después, al hojear ese pasaporte, veo que escribieron mal el color de mis ojos aunque entonces no me di cuenta a pesar de que me pasaba el tiempo manoseando sus páginas. Al contrario de lo que se cree, el pasaporte no es un documento que demuestra nuestra identidad, sino lo que los demás piensan sobre nuestra identidad.


  Con el pasaporte en el bolsillo de nuestra chaqueta nueva, mi hermano y yo nos aterrorizamos al mirar por la ventanilla del avión que nos llevaba a Ginebra. Como el avión iba inclinado, lo veíamos todo en aquel país llamado Suiza como una eterna y empinada cuesta. Mi hermano y yo todavía nos reímos al recordar cómo nos alivió comprender que en realidad aquel nuevo país era plano como Estambul en cuanto el avión se enderezó al completar el giro para aterrizar.


  En aquel nuevo país las calles estaban más limpias y solitarias. En los escaparates había más variedad de artículos y más coches en las avenidas. Los mendigos no se limitaban a pedir, como en Estambul, sino que tocaban el acordeón bajo las ventanas. Mi madre nos hacía envolver en un trozo de papel el dinero que íbamos a echarles. Nuestro piso, a cinco minutos de paseo de los puentes donde el lago Leman se convierte en el río Ródano, era «amueblado».


  Comer en la mesa en que antes habían comido otros, sentarnos en sus sillas, acostarnos en las camas que otros habían envejecido a fuerza de acostarse en ellas durante años, utilizar platos y vasos usados durante años, todo eso se unió en mi mente a la idea de otro país. De la misma manera que aprendíamos a usar aquellos viejos objetos cuyos auténticos dueños nunca seríamos, debíamos acostumbrarnos al país de otros. Mi madre, que había estudiado en una escuela francesa en Estambul, estuvo todo el verano sentándonos por las mañanas a la recogida mesa del comedor intentando enseñarnos francés.


  Nos dimos cuenta de que no habíamos aprendido nada cuando, a finales de verano, empezamos el curso en una escuela primaria estatal en Ginebra. Nuestros padres alimentaban la ilusión de que acabaríamos aprendiendo francés a fuerza de escuchar a la maestra en clase. Pero mi hermano y yo nos buscábamos entre la chiquillería que salía corriendo al patio en los recreos para jugar y nos cogíamos de la mano. El país extranjero era un interminable jardín donde niños felices corrían y jugaban. Mi hermano y yo contemplábamos de lejos y con cautela aquel jardín de felicidad.


  A pesar de que no hablaba francés, como se sabía los números y tenía buena cabeza para las matemáticas, mi hermano era el mejor de su clase contando hacia atrás de tres en tres. En cuanto a mí, no gozaba de otra particularidad sino lo callado que estaba en aquella escuela cuya lengua no entendía. Una mañana me resistí a ir al colegio, como si me rebelara contra un sueño en el que me fuera imposible hablar. Tal y como me ocurriría en años posteriores en otras ciudades y otras escuelas, aquella reacción mía de encerrarme en mí mismo me protegió de las dificultades de la vida pero también me mantuvo alejado de sus riquezas. Una semana después también sacaron a mi hermano de la escuela. Nos dieron nuestros pasaportes y nos mandaron de vuelta a Estambul con nuestra abuela.


  No volví a usar aquel pasaporte que siempre me recordó el fracaso de mi primera aventura europea y en el que ponía «Miembro del Consejo de Europa», y siguiendo el instinto de encerrarme en mí mismo me pasé veinticuatro años sin salir de Turquía. En mis años de juventud, todos aquellos capaces de coger sus pasaportes e irse a Europa siempre despertaban en mí un sentimiento de admiración y melancolía, pero apocado, creía que, a pesar de las posibilidades que se me ofrecían, lo mejor sería pasar el tiempo en Estambul entregándome a los libros que me harían ser yo mismo, que me completarían como persona. Entonces pensaba que la mejor manera de conocer Europa era a través de los libros.


  Conseguí mi segundo pasaporte gracias precisamente a los libros. Había logrado salir convertido en escritor de las habitaciones en que me había encerrado esos años. Ahora me llamaban de Alemania para viajar de ciudad en ciudad con la intención de que leyera algunas páginas de mis libros, todavía no traducidos al alemán, a los muchos lectores turcos que se encontraban allí como refugiados políticos. Así fue como en mi mente aquel segundo pasaporte se unió a esos viajes que inicié optimista con la intención de presentarme a los lectores turcos en Alemania y a esos problemas humanos que llamamos «problemas de identidad», tan extendidos en años posteriores.


  LA PRIMERA HISTORIA QUE DEBO CONTAR SOBRE LA IDENTIDAD


  Después de aquellas lecturas que hacía a mediados de los ochenta iba a otra ciudad forjándome sueños en uno de esos puntuales trenes alemanes por cuyas ventanillas tanto me gustaba mirar los bosques oscuros, los campanarios de pueblos en la lejanía y a los ensimismados viajeros de los andenes. El anfitrión turco que me recibía en la estación y que se disculpaba por muchas carencias que yo no había notado me instalaba en un hotel, me daba un paseo por la plaza de la ciudad y me explicaba quiénes vendrían a la reunión de la noche.


  A aquellas lecturas nocturnas que ahora recuerdo con tanta nostalgia acudían refugiados políticos con sus familias, profesores, estudiantes, jóvenes de segunda generación medio turcos medio alemanes, gente que quería estar al tanto de la vida intelectual en Turquía, algunos trabajadores turcos que iban a todas las reuniones que se organizaran y alemanes decididos a demostrar interés y simpatía por cualquier cosa que hicieran los turcos.


  En cada ciudad, en cada lectura, se repetían más o menos las mismas escenas. Después de que yo leyera unas páginas de mi libro, un joven airado levantaba la mano pidiendo la palabra y condenaba el que yo escribiera libros tan abstractos que hablaban de cosas bellas mientras en Turquía había tanta opresión y tortura, y conseguía despertar en mí un sentimiento de culpabilidad, a pesar de no estar de acuerdo con él. Luego una lectora, con un entusiasmo que parecía nacer de un deseo de protegerme, me dirigía una pregunta sobre las simetrías y las sutilezas de mis libros. De repente se producía una avalancha de preguntas sobre política, sobre las esperanzas de futuro e incluso sobre el significado de la vida, que un joven escritor como yo, entusiasta y ansioso, debería de haber recibido con enorme interés. A veces alguien pronunciaba un largo discurso cargado de conceptos políticos con el que, más que acusarme, pretendía dirigirse a los presentes en el acto, y más tarde los directivos de la asociación que me había invitado me explicaban a qué facción de izquierdas pertenecía el autor del largo discurso y qué era lo que quería decir con él a las demás corrientes políticas. Por la emoción de los jóvenes que me preguntaban por los secretos para ser un escritor de éxito comprendía que los jóvenes turcos en Alemania se avergonzaban menos que los de Turquía de pretender algo de la vida. De pronto, uno me preguntaba algo que hurgaba en la fragilidad de su vida («¿Qué piensa sobre los turcos que viven en Alemania?»), o de la mía («¿Por qué no habla más de amor?») que provocaba que las ochenta o noventa personas presentes en el salón soltaran unas risitas, de tal forma que yo comprendía que me hallaba ante un grupo en el que todos se conocían de cerca o de lejos. Ya hacia el final de la reunión, en ese ambiente cómodo y alegre, un señor mayor, quizá algún profesor cuya jubilación estaba próxima, tras elogiarme de manera exagerada se volvía a los jóvenes medio alemanes medio turcos que se reían entre ellos en las filas de atrás, y les soltaba un discurso nacionalista pero amargo sobre cómo Turquía, su patria, también tenía escritores de los que enorgullecerse, de la necesidad de leerlos y de conocer su propia cultura, que provocaba aún más risas entre ellos.


  Así, en un ambiente familiar, era como siempre pasábamos a discutir las interminables preocupaciones y problemas nacionales y de identidad. Íbamos a cenar a algún restaurante un grupo de diez o quince personas incluyendo a los directivos de la asociación que me había invitado. La mayor parte de las veces era un restaurante turco. Aunque no lo fuera, las preguntas que me dirigían en cuanto nos sentábamos a la mesa, las bromas que se gastaban entre ellos y el ambiente de la conversación me daban desde el primer momento la sensación de estar en Turquía y, como quería hablar de literatura más que de mi país, aquello me apenaba. Pero después me di cuenta de que, incluso cuando aparentábamos estar hablando de literatura, en realidad estábamos hablando de nuestro país. La literatura, los libros, las novelas, sólo eran una manera de mencionar, o no, la indefinición de su identidad, el origen de la verdadera infelicidad.


  En todos aquellos viajes y en los de años posteriores según se iban publicando mis libros en Alemania, pude ver que los que venían a escucharme siempre tenían una parte de la mente ocupada con lo de ser turcos y ser alemanes. A un escritor como yo, que siempre tiene un rincón de sus libros abierto a los enfrentamientos, las indecisiones y las indefiniciones entre Oriente y Occidente, que crea traviesas alegorías entre ambos, esas tensiones y esas preocupaciones por la identidad deberían haberle resultado atrayentes, incluso emocionantes, pero nunca sentí nada parecido. Después de que me prestaran atención durante la primera hora de la cena, cuando veía que los turcos de Alemania se iban retirando silenciosamente a su propio mundo y escuchaba sus interminables discusiones sobre hasta qué punto eran turcos o alemanes, yo, que no era turco-alemán sino sólo turco, me sentía sólo e interpretaba a mi manera la infelicidad de la sala.


  No puedo estar seguro de si aquello era infelicidad o una bendición. Sentía que aquellas discusiones fogosas sobre la identidad y el nacionalismo, por muy de dentro que les salieran, por muy relacionadas que estuviesen con los miedos, preocupaciones y deseos más básicos del ser humano, despertaban en mí un sentimiento de desesperación y de que la vida era absurda.


  La mejor forma de mostrarlo es con una especie de escala. Por las discusiones sobre la identidad, que se iban haciendo más violentas según avanzaba la noche, podía ver que entre los turco-alemanes que estaban sentados a la mesa había diferencias de opiniones sobre la medida de turquismo o alemanismo que debían hacer suyo. Digamos que ocupa un diez en nuestra escala aquel que creía que era necesario (si es que tal cosa era posible, por supuesto) ser del todo alemanes. (A éste ni siquiera le gustan sus recuerdos de Turquía y de vez en cuando se ve a sí mismo como alemán). Al que no está dispuesto a ceder ni un palmo en su turquismo lo marcaremos con un uno. (Éste se enorgullece de seguir viviendo en Alemania como un turco). Los demás de la mesa muestran todo tipo de mezclas entre turquismo y alemanismo que oscilan entre el uno y el diez. Los hay que, mientras sueñan con volver definitivamente a Turquía algún día, pasan sus vacaciones de verano en Italia; algunos, aunque no ayunan nunca en Ramadán, se pasan las noches viendo la televisión turca; otros, aunque se alejan de sus amigos turcos, alimentan un odio sincero por los alemanes. También podía ver que todas aquellas elecciones voluntarias y decisiones forzosas se unían profundamente a su dolor, a su soledad, a su miedo a ser despreciados y a su nostalgia.


  Pero lo que más me sorprendía y más me hacía pensar cada vez que me encontraba con el mismo misterioso caso en una ciudad, era cómo todo el mundo, ocupara el lugar que ocupase en la escala, defendía su postura con una decisión absoluta y un fanatismo completamente cerrado a la discusión. O sea, el cinco de nuestra escala, por ejemplo, no se limitaba a creer que el único camino posible era una mezcla de lo turco y lo alemán, sino que además acusaba al cuatro de ser demasiado cerrado y retrógrado y al seis y siete, más alemanes que él, de estar alejándose de su propia esencia. A partir de cierta hora de la noche todo el mundo se dedicaba a intentar demostrar a los demás comensales con toda su rabia y una enorme excitación que su grado en la escala de turquismo y alemanismo no sólo era la única salida posible sino también un indiscutible dogma de fe personal.


  En aquella primera frase tan conocida de Anna Karenina, Tolstói nos recuerda que todas las familias felices se parecen pero que cada una tiene una forma particular de ser infeliz. Lo mismo vale para el nacionalismo y las pasiones identitarias; el amor a la bandera, las fiestas nacionales y las celebraciones de las victorias en los partidos de fútbol nos demuestran que los nacionalistas felices se parecen en todas las partes del mundo. Si el nacionalismo consiste en que el ser humano se enorgullezca de las diferencias de su identidad con respecto a las de los demás, es una contradicción absoluta. Lo que nuestros pasaportes, a veces fuente de alegría y a veces de tristeza, deben hacernos ver es que las preocupaciones por la identidad, que siempre provocan desdicha, son inevitablemente distintas, como los seres humanos.


  A mi hermano y a mí nos enviaron de vuelta a Turquía con nuestros pasaportes porque en el año 1959 mirábamos de lejos cogidos de la mano, envidiosos e infelices, a la multitud de niños que correteaban alegres en el patio de la escuela primaria estatal de Ginebra. En los años que siguieron cientos de miles de niños, con pasaporte o sin él, vivieron la misma infelicidad, aunque más intensa. Hoy, quince años después de que los conociera por primera vez, muy probablemente intenten aliviar sus penas con el pasaporte alemán que pretenden conseguir. Es bueno saber que el pasaporte, ese documento que refleja los juicios generales y los tópicos que los demás tienen sobre nosotros, puede servir para aligerar nuestra desdicha aunque sólo sea un poco. Pero nuestros pasaportes, todos parecidos, no deben hacernos olvidar que cada cual vive a su manera sus problemas de identidad, sus aspiraciones y sus penas.
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  UNA LECTURA PRIVADA DEL DIARIO PÚBLICO DE ANDRÉ GIDE


  Cuando tenía ocho años, mi madre me regaló un diario con una cerradura y una llave. Me encantó. Había sido fabricado en Turquía a principios de los sesenta. El hecho de que ese lindo cuaderno estuviera destinado a su uso como diario era en sí mismo interesante. Hasta que recibí mi elegante diario verde no se me había ocurrido que podría tener un cuaderno de notas privado en el que escribir mis cosas y que podría cerrarlo y meterme la llave, muy probablemente la primera que tuve, en el bolsillo. Eso implicaba que podía crear, poseer y controlar un texto secreto. Una esfera muy privada que hacía interesante la idea de escribir y me impulsaba a hacerlo. Hasta ese momento, las ideas de privacidad y escritura me habían parecido totalmente contradictorias. Uno escribía para los periódicos, para libros, para publicar, pensaba. Era como si el cuaderno con la cerradura me susurrara: «Ven, ven, escribe algo aquí y no se lo enseñes a nadie».


  Los historiadores y los historiadores de la literatura nos recuerdan de vez en cuando que la costumbre de llevar diarios es muy limitada en la cultura del islam. Y no se detienen demasiado en ello. El historiador eurocéntrico lo ve como una carencia y en ocasiones lo relaciona con conceptos como la esfera privada o sugiere que en el mundo musulmán la individualidad se trunca bajo el peso de la presión social.


  Pero, como podemos comprender por ciertos ejemplos publicados en ediciones críticas, es posible que en muchos rincones del islam se llevaran cuadernos que podríamos llamar «de memorias» o «diarios» sin necesidad de influencia occidental. Casi siempre los autores llevaban estos cuadernos para su propio provecho, para recordar y registrar. Y estos diarios, escritos sin la preocupación de la posteridad, más tarde desaparecieron o se quemaron porque no existía una cultura de publicar y hacer ediciones críticas de cuadernos de memorias. De hecho, lo que llamamos diario en su sentido más auténtico, nunca se escribe para que sea publicado. La mera idea de enseñárselo a otros mata el ideal de privacidad que conlleva el diario. La intención de llevar uno para publicarlo, trae a la mente ideas de artificialidad y pseudo-privacidad. Pero, por otra parte, en Occidente tienen algo que, con la fuerza del autor y el editor, amplía el concepto de «esfera privada». Uno de los primeros en hacerlo fue André Gide.


  En 1947, después de la Segunda Guerra Mundial, se le concedió el premio Nobel a André Gide. La decisión no fue una sorpresa: Gide, a sus setenta y ocho años, estaba en la cumbre de su fama y su prestigio. Era el mayor autor vivo de la literatura francesa, que todavía por aquellos años seguía considerándose el centro de la literatura mundial, y su franqueza, su forma de abrazar entusiasmado causas políticas para luego abandonarlas con el mismo entusiasmo, y sus esfuerzos para extraer «la sinceridad» del ser humano, a quien situaba en el centro del mundo, le habían ganado los suficientes enemigos y admiradores.


  También entre los intelectuales turcos, siempre con la mirada clavada en París con envidia y anhelo, tenía Gide muchos admiradores. Ahmet Hamdi Tanpınar, el más brillante de ellos, escribió un artículo para el republicano y occidentalista diario Cumhuriyet con ocasión de la concesión del Nobel a Gide. Voy a transcribir algunos fragmentos de ese artículo, pero antes es necesario decir un par de palabras sobre Tanpınar para aquellos que no lo conozcan.


  La obra de Tanpınar, un poeta, ensayista y novelista treinta años más joven que Gide, se sitúa en el corazón de los clásicos modernos de la literatura turca contemporánea. De la misma forma que tanto izquierdistas, modernizadores y occidentalizadores como conservadores, tradicionalistas y nacionalistas aceptan que se merece con toda razón el lugar que ocupa, también intentan aprovecharse a menudo del prestigio de Tanpınar para apoyar sus puntos de vista. Es un poeta influido por Valéry, un novelista que se inspira en Dostoievski y un ensayista que ha aprendido mucho de la facilidad y la lógica de Gide. Pero lo que lo hace atractivo e imprescindible para el lector turco, especialmente para los intelectuales, no es sólo que tuviera la mirada puesta en Occidente, en Francia, de cuyos modelos literarios se alimentaba, sino también que se dejara influir con el mismo entusiasmo por el espíritu de la ya caduca cultura otomana, especialmente por su poesía y por su música. El interés que sentía al mismo tiempo por el sosiego y la solemnidad de una cultura premoderna y por los experimentos de la literatura europea contemporánea dieron lugar en la personalidad de Tanpınar a una tensión muy atractiva que conlleva un cierto sentimiento de culpabilidad. Desde este punto de vista, puede parecerse a Tanizaki de los autores no europeos. Como para Tanizaki, la tensión entre tradición y occidentalización es una fuente de sufrimiento en el mundo de Tanpınar. Pero, al contrario que Tanizaki, no se complace en la violencia de dicha tensión ni en sufrir o provocar dolor, sino que se aprovecha de su situación entre dos mundos y de la tristeza y la amargura que son su herencia.


  Ahora leamos unos párrafos del artículo de Tanpınar publicado hace cincuenta años en un periódico:


  
    En estos años de posguerra una de las pocas noticias del extranjero que me han alegrado ha sido que André Gide haya ganado el premio Nobel. Este noble gesto, este merecido tributo ha calmado un miedo que todos sentíamos con razón. Europa sigue en pie.


    Sigue en pie a pesar del huracán que sopla sobre ella, de las patrias devastadas, de la miseria de las masas humanas que aún esperan una paz que no les llega, de sus ocho capitales ocupadas y de una Francia y una Italia que se agotan en luchas fratricidas.


    Porque André Gide es uno de esos raros hombres que recuerdan la civilización y los mejores aspectos de la cultura con la simple mención de su nombre.


    En los años de la guerra recordaba a menudo a dos personas y pensaba en ellas. Me parecían dos estrellas salvadoras en la Europa hundida y calcinada, en la oscuridad decepcionante preñada de un futuro desconocido. Eran Gide, cuyo paradero ignoraba […] y Valéry, de quien supe que malvivía en París sin vino, sin cigarrillos e incluso sin pan.

  


  En esta parte del artículo Tanpınar compara las literaturas de Valéry y Gide y concluye:


  Para mí, estos dos poetas eran la propia Europa –no diré lectora y escritora, es demasiado poco- pensante y sensible. Ambos amigos, ellos solos, mantenían viva Europa de la forma más pura y en sus grandes líneas. Renovaban sus historias, refundaban desde el inicio sus valores, salvaban una cultura cuyo componente fundamental es, en esencia, la Humanidad de las manos del presente y de quienes la acosaban… Eran la identidad de esa cultura encarnada.


  Recuerdo que cuando lo leí por primera vez hace años, el artículo, aunque fuera un tanto artificial, me resultó muy «europeo». Lo artificial, y bastante cruel, era que mientras millones de personas habían muerto, mientras millones de familias sufrían por haber perdido sus hogares y sus países y mientras tantas vidas y naciones estaban deshechas, atrajera nuestra atención hacia los sufrimientos, la falta de vino y tabaco, de un poeta. Y lo que encontré europeo fue lo siguiente: no tanto que dijera que Gide representaba a Europa, sino que afirmara que un único escritor alejado de las masas pudiera ser la «encarnación» de todo un continente, de toda una cultura y que durante la guerra se preocupara pensando qué podía haber sido de él.


  El famoso Diario de Gide, en el que vertió con la facilidad de un ensayista todos sus pensamientos, resulta muy práctico para imaginárselo en medio de esa soledad acompañado por sus pensamientos, sus indecisiones y sus miedos. Estas notas en las que Gide escribió sus ideas más íntimas y personales y que entregó a su editor para que las publicara mientras aún vivía, pueden no ser el diario más famoso de nuestra época, pero sí el más prestigioso. En los primeros volúmenes de este Diario también hay unos apuntes sarcásticos y furiosos sobre Turquía, que visitó en 1914 después de la Guerra Balcánica.


  Primero Gide nos cuenta que se encontró con un Joven Turco en el tren a Estambul. Encuentra superficial a ese hijo de bajá que regresa a Estambul con un volumen de la popular Nana de Zola bajo el brazo después de haber estudiado pintura seis meses en Lausanne y se burla de él.


  Cuando llega a Estambul, la ciudad no le gusta nada en absoluto, como Venecia. Aquí todo se ha traído de otro lugar, comprándolo o por la fuerza. Lo único que le hace feliz de la ciudad es marcharse por fin de ella. Escribe en su diario:


  De estas tierras no ha salido nada, bajo la gruesa capa de espuma creada por el roce y el choque de tantas razas, historias, creencias y civilizaciones no hay nada local.


  De repente pasa de inmediato a otro tema:


  La ropa de los turcos es la más fea que se pueda imaginar y, si hay que decir la verdad, la raza se merece esa ropa.


  También escribe abierta y honestamente lo que la mayoría de los viajeros no se atreven a decir por mucho que hayan vivido en otros países:


  Si no me gusta la gente que vive allí, no puedo entregar mi corazón ni al paisaje más bello del mundo.


  Para él es más importante ser fiel a su propia «sinceridad» que al país por el que está viajando:


  La sensación que me queda de este viaje está en proporción directa con el asco que siento por el país. Me alegro de que no me guste más.


  La academia sueca elogia las obras de Gide por estar llenas «del amor apasionado a la verdad que se ha convertido en una necesidad de la literatura francesa desde Montaigne y Rousseau». Esa pasión por ser fiel a la expresión realista de sus sentimientos e impresiones con una sinceridad tal, le lleva a Gide a decir después de su viaje por Turquía algo que hoy ya no se atreve a decir nadie. He aquí lo que piensa Gide de Europa:


  … durante mucho tiempo pensé que había más de una civilización, más de una cultura, que merecerían nuestro amor y nuestra admiración. Ahora sé que nuestra civilización occidental (casi digo francesa) no sólo es la más hermosa, es la única.


  Estas palabras de Gide, que podrían ganar el concurso a la redacción más horrible y más políticamente incorrecta en cualquier universidad norteamericana de nuestros días, nos demuestran también que el amor excesivo a la verdad no siempre produce unos resultados políticamente correctos.


  Pero mi objetivo aquí no es ni llamar la atención sobre la repulsiva honestidad de Gide ni reprenderle por su racismo tan falto de elegancia. Me gustan Gide, su obra, su vida y sus valores, tanto como a Tanpınar. En mi niñez y mi juventud sus libros eran muy apreciados en Turquía y mi padre los tenía todos en su biblioteca; yo también viví ese aprecio por Gide que sentían, especialmente, las generaciones anteriores a la mía.


  Sé que es a partir de ahí desde donde puedo aproximarme mejor al concepto de Europa que tengo en la mente: pensando al mismo tiempo en el desagrado que Gide demostraba por las otras civilizaciones –de acuerdo, por la mía-, y en la gran admiración que Tanpınar sentía por Gide y, a través de él, por Europa. Sólo con esa unión de desprecio y admiración, amor y odio, atracción y repulsión, puedo explicar lo que Europa significa para mí.


  En cierto lugar de su artículo, que termina elogiando el «pensamiento puro» y el «sentido de la justicia» de Gide, Tanpınar nos hace intuir que estaba al tanto de aquellas líneas del Diario, pero, con una comprensible timidez, no entra en detalles. También Yahya Kemal, el maestro de Tanpınar y uno de los más grandes poetas turcos del siglo XX, había leído las notas del viaje de Turquía de Gide; se sabe que las conocía por una carta escrita a A.Ş. Hisar y publicada tras su muerte en la que decía de ellas que eran «el cuaderno de viajes que de manera más ponzoñosa pretende maltratar el carácter nacional turco». Y Yahya Kemal se queja a su amigo escritor de que «es el texto más venenoso de los que se han escrito en nuestra contra […] Me crispó los nervios leerlo». Toda una generación leyó esas páginas de Gide y las mencionó a veces en susurros pero en la mayor parte de las ocasiones aparentó que esas palabras nunca se habían escrito, como un crimen que se pretende pasar por alto en silencio. Una selección del Diario de Gide se tradujo al turco y fue publicada por el Ministerio de Educación Nacional. Por supuesto, se dejaron calladamente aparte del libro las notas sobre Turquía. En otros artículos, Tanpınar habla del claro influjo que tuvo sobre la poesía turca el libro Los alimentos terrestres. Muchos escritores turcos tomaron de Gide la costumbre de llevar diarios para publicarlos antes de morir. Ataç, uno de los críticos más influyentes de la primera época de la República, popularizó un estilo de diario inspirado en el de Gide, escrito más como una confesión con su furia y con su gusto por las regañinas, que fue adoptado también por las generaciones posteriores de críticos.


  Me pregunto si no estaré perdiendo de vista la verdadera cuestión al detenerme en todos los detalles. ¿Qué contradicción puede haber entre que a Gide no le gustaran ni lo que vio ni los turcos en el viaje que hizo a Estambul y Turquía después de la guerra balcánica, y que Tanpınar y una generación entera de escritores turcos lo admiraran y lo tomaran como modelo? Porque admiramos a los escritores no porque amen y aprueben nuestro país, nuestra cultura, a nosotros, sino por sus propios mundos, por sus valores y por su maestría al escribir. En su Diario de un escritor, publicado por entregas en un periódico, Dostoievski describe lo que vio durante su primer viaje a Francia y habla largamente de la hipocresía de los franceses y de cómo los grandes valores de ese país se han apagado con el fulgor del dinero. Pero eso no impidió que Gide, que había leído esas líneas, le admirase, ni que escribiera un brillante libro sobre Dostoievski. En este contexto, en lo que tiene de alejamiento de un nacionalismo de miras estrechas, pienso que tanto Tanpınar admirando a un Gide que despreciaba a los turcos como el propio Gide admirando a un Dostoievski que despreciaba a los franceses tenían una actitud muy «europea».


  En 1862, Dostoievski, furioso, proclama que en Francia ya no existe el concepto de fraternidad e intenta profundizar en la cuestión precisando «entre los franceses, o, más exactamente, entre los occidentales». Pero en ese punto no hay ninguna diferencia entre él y Gide, que también identificaba Francia con Occidente. La actitud de Tanpınar es la misma, pero él no siente una ira creciente hacia Francia y hacia Occidente como Dostoievski, sino una admiración problemática cargada de sentimientos de culpabilidad. Ahora puedo retomar mejor mi pregunta de poco antes: puede que no exista ninguna contradicción en que uno admire a un escritor que desprecia su cultura, su civilización y su país, pero existe una profunda relación entre ambos estados espirituales: el desprecio y la admiración. Desde la ventana por la que miro, la idea de Europa u Occidente se ve ensombrecida por dicha relación. Mi sueño de Europa no es una gran idea soleada, luminosa ni rimbombante. Para mí el sueño de Europa significa una tensión, una violencia entre el odio y el aprecio, entre la nostalgia y la humillación.


  No sé si hacía falta que Gide viajara a Estambul y Anatolia para que descubriera que la civilización de su Francia, o de Occidente, era «la más hermosa» según sus claras palabras. Pero hoy no tengo la menor duda de que cuando Gide llegó a Estambul puso el pie en una civilización completamente distinta a la suya. Como Gide, también los ilustrados otomanos y turcos de los dos últimos siglos han creído con firmeza que Estambul y Anatolia eran lugares completamente distintos de Occidente. Pero en lugar de la furia y el desprecio de Gide, ellos han sentido ansia, admiración y una especie de crisis de identidad cuando, como Tanpınar, han empezado a identificarse en exceso con Gide, o han pasado en silencio por las palabras humillantes que se referían a ellos, o, justo al contrario, se han unido a ellas con toda la razón que les daba su violencia. Ése es el punto exacto en el que el intelectual occidentalista, atrapado entre Oriente y Occidente en los márgenes del continente, se ve obligado a creer en Europa con más violencia aún que el propio Gide. Es posible que así se pueda explicar la enorme influencia de Gide en la literatura turca a pesar de lo que ofendió a los turcos.


  Durante todo el siglo XX, especialmente en los primeros años de la República, en el lugar del que procedo la idea de Occidente no ha sido un concepto que hubiera que examinar a fondo, descifrar o desarrollar estudiando la historia y los grandes ideales que lo han construido, sino que siempre ha sido un medio. Cuando usamos el concepto y la idea de Europa como medio, nos unimos a una especie de «proceso civilizador». Reclamamos algo que no existe en nuestra historia ni en nuestra cultura porque existe en la europea y legitimamos nuestras pretensiones con el prestigio de Europa. En nuestro propio país este concepto ha justificado el uso de la fuerza, cambios políticos radicales y un despiadado alejamiento de la tradición. Durante todo el sigloXX, aunque quizá ahora menos, muchas cosas, desde la mejora en los derechos de las mujeres hasta el pisoteo de los derechos humanos, desde la democracia hasta la dictadura militar, se han justificado con la idea de Europa y un occidentalismo que ha subrayado el utilitarismo positivista. A lo largo de toda mi vida como miembro de la elite occidentalizadora dirigente muchas costumbres cotidianas, desde el ceremonial de las comidas hasta la moral sexual, se han criticado o cambiado con las palabras «Así es como lo hacen en Europa». Esa frase, que tanto he oído desde que era niño a mi madre y en radio y televisión, no es parte de una argumentación lógica sino una evidencia capaz de acabar por sí misma con cualquier argumentación lógica.


  En este punto puede comprenderse mejor lo que encuentro más sincero en la profunda emoción de Tanpınar porque le hubieran concedido a Gide el premio Nobel: el intelectual occidentalizador, más que el propio Occidente, necesita un ideal de Occidente. El intelectual occidentalizador, aunque sea alguien como Tanpınar, que sufre con una parte de su alma por la pérdida de los valores de la cultura tradicional, de la música y la poesía de antaño y de «la sensibilidad de nuestros ancestros» y su estilo de vida, puede criticar profundamente su propia cultura en la medida en que proteja un sueño de un Occidente ideal de cuento de hadas y puede pasar de un nacionalismo conservador a una modernidad creativa. Al menos, se puede abrir entre ambos extremos un espacio nuevo, inspirador, crítico y atractivo.


  Por otra parte, la necesidad de un ideal maravilloso de un Occidente de cuento puede hacer partícipe incluso a un autor tan profundo y complejo como Tanpınar, de la idea vulgar e infantil que Gide tenía de Occidente: la maravillosa civilización occidental de Gide es la más hermosa. Pero esa fantasía sólo puede forjarse soñando también con lo opuesto, con lo contrario. Ahora vuelvo a una de las razones, muy difícil de demostrar, de la oposición abierta de los intelectuales occidentalizadores otomanos y turcos a las palabras groseras y humillantes de Gide sobre su cultura, y del silencio y de los sentimientos de culpabilidad de una generación de intelectuales republicanos: en realidad, con un rincón de su mente, quizá ocultándoselo a ellos mismos, le dan toda la razón en privado a las observaciones de Gide en su viaje.


  No sé hasta qué punto habrá sido correcto decir «en privado». Muchas de las observaciones de Gide eran compartidas por parte de los Jóvenes Turcos, occidentalistas convencidos. Ocultaban estos sentimientos o los gritaban en voz alta dependiendo de contra quién fueran o en qué circunstancias. Y ahora nos estamos acercando al momento en que la idea de Occidente se irá integrando con el nacionalismo, alimentándose de él y adquiriendo forma a partir de él. La visión de Gide y otros observadores occidentales sobre los turcos, el islam y la cuestión de Oriente y Occidente no sólo fue adoptada por la última generación de Jóvenes Turcos, sino que además ocupó un lugar importante en la idea fundacional de la República de Turquía.


  Como todos sabemos, Mustafa Kemal Atatürk, fundador de la República de Turquía y padre de la moderna nación turca, hizo una serie de reformas occidentalizadoras en los primeros años del nuevo Estado, desde 1923 hasta mediados de la década de los treinta. Entre cambios formales como el paso del alifato árabe al alfabeto latino, el uso del calendario gregoriano o la adopción del domingo como día de fiesta semanal, hay otros, como las mejoras en los derechos de las mujeres, que han dejado una huella más profunda en la sociedad. El debate sobre esas reformas, su defensa por parte de occidentalizadores y reformistas y su crítica por parte de nacionalistas y conservadores sigue siendo una de las bases del enfrentamiento ideológico en la Turquía de nuestros días.


  Una de las primeras reformas de Atatürk fue la relativa al atuendo, acometida dos años después de la proclamación de la República. Es una reforma represiva que se inspira tanto en un Occidente soñado como en la obligación que en la época otomana tenían las comunidades de vestir de determinada manera y que pone de relieve «lo que vestían los europeos».


  Justo un año después de que Gide publicara sus notas de viaje sobre los turcos y las otras civilizaciones, Atatürk expresaría ideas parecidas al dirigirse al pueblo durante un viaje por Anatolia en 1925 para anunciar las prohibiciones en lo que se refería a la manera de vestir.


  Por ejemplo, entre la multitud que hay ante mí veo a alguien (lo señala con la mano) que lleva un fez en la cabeza, sobre el fez un turbante verde, viste una camisola y sobre ella una chaqueta como la mía. No puedo ver más. ¿Qué son esas ropas? ¿Se pondría una persona civilizada un atuendo tan extravagante para hacer el ridículo ante todo el mundo?


  Si esto se leyera junto con las notas de Gide podría pensarse que Atatürk le daba la razón al escritor francés y que compartía con él la idea de centrar todo lo que le irritaba de Turquía en la ropa. No sabemos si el fundador de la República de Turquía leyó o no las notas de Gide, publicadas el año anterior. Pero sí sabemos que Yahya Kemal, uno de los miembros de su entorno, las estaba leyendo en esos días porque se quejaba de ellas en sus cartas. Aquí lo importante es que Atatürk, siguiendo la misma lógica que Gide, considerara el vestido una medida de civilización.


  Cuando el pueblo de la República de Turquía afirma que es civilizado debe demostrar que lo es con su vida familiar y su modo de vida. Una vestimenta que podría describirse, si me disculpan la expresión, como manga por hombro, que no es ni nacional ni internacional.


  La cuestión no es si con estas palabras Atatürk responde directamente a las de Gide o no, sino que identifica civilización con Europa y que, después de hacerlo, el discurso occidentalista aparece como origen de una vergüenza humillante. Esta vergüenza se relaciona muy de cerca con el nacionalismo. Occidentalismo y nacionalismo cohabitan en el mismo espíritu aunque, como le ocurre a Tanpınar, se mezclen con sentimientos de culpabilidad y vergüenza. En mi mundo, la idea de Europa se entrelaza íntimamente con esos sentimientos a pesar de que en los últimos veinte años la vergüenza se va desvaneciendo lentamente.


  Gide y Atatürk comparten la idea de que la ropa que llevaban los turcos a principios de siglo era fea y el resultado de estar apartados de la civilización europea. Al escribir «y, si hay que decir la verdad, la raza se merece esa ropa», Gide resume la relación nación-vestimenta. En ese mismo sentido Atatürk indicará que la ropa representa erróneamente a la nación. En los días en que se iniciaba la reforma del atuendo dice, de nuevo en el mismo viaje:


  ¿Tiene sentido que le mostremos a todo el mundo una valiosa joya envolviéndola en barro? ¿Sería razonable decirles «Dentro del barro hay una joya escondida pero no podéis verla»? Para mostrarla es necesario, indispensable, tirar el barro… El atuendo civilizado e internacional es para nosotros una joya, una forma de vestir digna de nuestra nación.


  Atatürk, al comparar la vestimenta tradicional con una capa de barro que cubre a la nación turca, reacciona como cualquier occidentalizador a la hora de enfrentarse a la «vergüenza». Se le podría llamar pasar por el lodo de la vergüenza. Atatürk diferencia esa ropa que rechaza (como también Gide y el resto de los occidentalistas) de la gente que la viste. Considera el atuendo no como parte de la cultura que crea una nación, sino como una mancha de barro sobre la raza. Así, en pro de la idea de Occidente, para poder ser «occidentales», se emprende con audacia la tarea, la dificilísima tarea, de despojar a la nación de esa ropa y hacerles vestir otra nueva mediante la ley y por la fuerza. Hace unos años, o sea, exactamente setenta y tres años después de que Atatürk dijera aquellas palabras, la policía turca, acompañada por periodistas y cámaras de televisión, todavía perseguía por las calles de un barrio conservador de Estambul a quienes llevaban aquella vestimenta.


  Ahora hablemos claramente de ese sentimiento fundamental que ha cohabitado con la idea de Europa, aunque arrastrándose a escondidas por debajo de ella, desde las palabras de Gide hasta la reacción de Tanpinar, desde la furia del poeta Yahya Kemal con Gide hasta las medidas paliativas de Atatürk: la vergüenza.


  El occidentalista se avergüenza ante todo de no ser europeo. Luego de todo lo que hace para poder serlo (aunque no siempre). Le avergüenza haberse quedado a medias en su esfuerzo por ser europeo. Le avergüenza perder su propia identidad si se convierte en europeo. Le avergüenza tener y no tener una identidad propia. Se avergüenza de esa vergüenza que a veces le violenta y a veces acepta. También le avergüenza mencionar la vergüenza.


  Por eso todas estas vergüenzas y confusiones raras veces se exponen en la «esfera pública». De la misma forma que cuando el Diario de Gide se publicó en turco se recortaron las partes relativas a Turquía, también todo lo que se dice sobre él se mantiene en susurros. Si por una parte nos admira la voluntad de Gide de sacar su diario «privado» a la «esfera pública», por otra se lee como una manera de legitimar la intervención del Estado en una de las parcelas más privadas: en la forma de vestir.
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  LA CUESTIÓN ORIENTE-OCCIDENTE Y EL NACIONALISMO EN LAS VISITAS FAMILIARES DE LOS DÍAS DE FIESTA


  Me gustan mucho las visitas de los días de fiesta, especialmente las que hago a mis tíos y a mis parientes lejanos más mayores. Durante las visitas todos esos ancianos tíos y tías y tíos abuelos intentan de manera disciplinada y decidida ser «buenos» los días de fiesta, y al final realmente lo son gracias a los tentempiés que ofrecen, a sus palabras amables, a sus recuerdos y a sus detalles. Eso demuestra que lo que llamamos bondad no es algo que le salga de dentro al ser humano, al contrario de lo que se cree casi siempre, sino que requiere un esfuerzo. Pero esta vez, entre los chistes sobre relojes de cuco que me recuerdan a mi infancia, el silencio de las calles de Estambul, sin tráfico gracias a la fiesta, y el sabor eterno de las delicias turcas de pistacho, pude notar en mis visitas un mal impreciso proveniente de las viejas generaciones. Me gustaría explicarlo. Creo que está relacionado con una especie de sentimiento de desesperación y envidia. Es como si todos esos tíos, cuñados, parientes y abueletes que besaban a mi hija y que antes se sentían occidentales, todos esos venerables personajes de las visitas de los días de fiesta de mi infancia, hubieran abandonado sus esperanzas de ser occidentales. Y que estuvieran furiosos con Occidente.


  La Fiesta del Sacrificio, en apariencia una fiesta totalmente religiosa ya que se basa en el sacrificio de un cordero, es algo que debería ligarnos a la tradición y al pasado. Pero, a lo largo de toda mi niñez, no viví ni la Fiesta del Sacrificio ni la del fin de Ramadán como fiestas relacionadas con las tradiciones y la religión sino con la modernidad, la occidentalización y la República. En los círculos estambulíes de clase media-alta en los que viví cuando era pequeño, en Nişantaşı, en Beyoğlu, en el Estambul cosmopolita, durante la Fiesta del Sacrificio se subrayaba la idea de fiesta y no la del sacrificio. Y como era fiesta, vestíamos nuestra ropa más formal y occidentalizada, nos poníamos chaquetas y corbatas, se ofrecían licores y, con la aspiración de ser una familia moderna y occidentalizada, nos sentábamos todos juntos, hombres y mujeres, alrededor de una enorme mesa y compartíamos una comida «occidental». No es casualidad que cuando a los veinte años leí Los Buddenbrook, esa novela en la que Thomas Mann nos cuenta el ascenso, las tradiciones y las crisis de la burguesía alemana, viera un paralelismo entre las comidas que se describen en ese libro y los almuerzos de los días de fiesta en casa de mi abuela, en los que nos juntábamos todos. Fue con esa misma emoción con la que escribí mi primera novela, Cevdet Bey y sus hijos, sobre una familia de Estambul. Ver que otros autores han vivido experiencias parecidas a las nuestras nos anima no sólo a leer, sino también a escribir y, especialmente, a exponer las diferencias. En esa novela narraba al mismo tiempo la historia de la República y la de la occidentalización. Como mi abuela, los personajes de Cevdet Bey y sus hijos son insistentes, decididos y curiosos de una manera inocente en todo lo que significa modernización y occidentalización, aunque con un espíritu de comunidad y una unidad de objetivos. Ahora no me gustan ese espíritu de comunidad y esa unidad de objetivos. Pero, por otra parte, busco la curiosidad, las aspiraciones y el interés por Occidente de las Fiestas del Sacrificio de mi infancia y la inocencia y el candor que había tras todo aquello. Las visitas que hice en la última fiesta me demostraron algo entre los detalles corrientes de la vida, los titulares de los periódicos, los discursos y los recuerdos airados de mis parientes ancianos, es decir, desde el mismo interior de la vida cotidiana: la burguesía turca vive el dolor y la rabia de haber perdido sus esperanzas en la occidentalización.


  Es como si estuvieran replanteándose sus ideas sobre ella. Aquella adhesión fanática a la «ilustración» occidental era algo irracional porque despreciaba la tradición y volvía la espalda a la historia que habíamos vivido. Pero en aquel occidentalismo infantil, en las antiguas comidas de los días de fiesta había una esperanza, una inocencia y, lo más importante, una curiosidad propias de los niños. Queríamos ser occidentales y sentíamos una sincera y emotiva curiosidad por saber cómo ellos habían logrado ser lo que eran. Había cosas que aprender de Occidente y se creaba un ambiente acorde con esa idea. Lo que he visto en estas fiestas de 1998 ha sido a ancianos y gente de mediana edad airados e infelices que dormitaban ante la televisión permanentemente encendida y a burgueses estambulíes que se habían llevado de sobra su parte correspondiente de las riquezas de Turquía y que iban a menudo de compras a París y a Londres, maldecir a Occidente con una sola voz. Ya no existe esa curiosidad infantil por cómo es Occidente. Tampoco existen ya las chaquetas y las corbatas de los antiguos almuerzos de los días de fiesta. Quizá sea una reacción lógica porque a lo largo de un siglo hemos podido enterarnos mejor o peor de lo que es Occidente. Pero la verdadera rabia procede de que ahora no podemos occidentalizarnos, de habernos enterado de que Europa no nos quiere. Ahora todo el mundo protesta con la furia de los ancianos cuyos sueños infantiles no se han hecho realidad.


  Dicen que en Occidente «también» se tortura. Explican que el pasado de Occidente se cimenta en la opresión, la tortura y la mentira. Cuentan que en realidad a Europa no le importan los derechos humanos sino sus propios intereses. En tal país europeo «también» se oprime a las minorías, en cual ciudad occidental la policía «también» ha dado palizas a los ciudadanos. Por supuesto, todo eso significa que si en Europa se hace, nosotros podemos seguir haciéndolo, incluso más. Probablemente se piensa que si tenemos que tomar como ejemplo a Europa debemos fijarnos en sus aspectos más torturadores, inquisitoriales e hipócritas. Los kemalistas optimistas de los días de fiesta de mi niñez ambicionaban la cultura, la literatura, la música y la ropa europeas. Europa era importante como fuente de civilización. En cambio, ahora, en el septuagésimo quinto aniversario de la República, se ha convertido en una fuente de maldad.


  Es evidente que detrás de esa hostilidad hacia Europa, cuyas dimensiones no me podía ni imaginar, se encuentran los esfuerzos de una serie de columnistas cuyo número se ha incrementado rápidamente en los últimos años en nuestra prensa. Los que escriben que los europeos «también» torturan, que «también» oprimen a sus minorías, que «también» violan los derechos humanos… Los que se consagran a recordar a la opinión pública a la menor oportunidad que a los europeos no les gustamos ni los turcos ni nuestra religión… Por supuesto, lo hacen para encubrir las violaciones de los derechos humanos, las quemas de libros, los encarcelamientos de periodistas y otras cosas parecidas que ocurren en nuestro país y para legitimarlas. Entregan sus energías y sus plumas no a criticar todas esas barbaridades, sino a responder a los europeos que llaman la atención sobre ellas. Y quizá sea un esfuerzo comprensible. Pero está teniendo unas consecuencias que ni ellos mismos esperaban. Gracias a ese discurso nacionalista y hostil hacia Europa y Occidente en general, cada vez más común en nuestra prensa, se ha creado una masa de gente que los días de fiesta se queda en casa tomando licores y renegando de la maldad, la perversidad y la hipocresía de Occidente. ¡En tres casas me encontré con abueletes así! Mientras antiguamente se hablaba con optimismo de que en el futuro nos occidentalizaríamos aún más, ahora, con un lenguaje tan malhablado como el de un chulo de barrio, se critican las maldades de los occidentales. Somos conscientes de que toda esa gente se presenta de repente como kemalistas y occidentalistas en respuesta a las pretensiones del islam político. No obstante, el propio Atatürk, incluso tras una larga guerra contra Occidente, decía claramente que en nuestra cultura, en nuestra civilización, en nuestra literatura y en nuestro estilo de vida debíamos seguir el ejemplo europeo. Todos esos que se han pasado la vida yendo de compras a Europa, usando la cultura europea, del arte a la ropa, para apartarse de su propio pueblo y para legitimar su superioridad, ahora se han convertido en enemigos de Europa sin concesiones. Diciendo que allí también se tortura y se oprime a las minorías se pretende que Occidente sólo sea un ejemplo para lo malo.


  En las fiestas de antaño también se vivía una relativa tensión entre Oriente y Occidente aunque a veces, mientras se tomaban dulces y se bebía licor, se reducía a un conflicto entre izquierdas y derechas en un ambiente general de «mira, tú no te metas en esto». Por mucho que les criticaras y les encontraras simples y superficiales, eras incapaz de enfadarte demasiado con las palabras de las viejas generaciones sólo porque tenían la mirada puesta en Occidente. Ahora, en las visitas de estas fiestas, he visto que ese optimismo ha desaparecido. Preparémonos para las maldades de esos parientes furiosos y desesperados que tras dos copas de licor despotrican de las maldades de Occidente.
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  LA RABIA DE LOS CONDENADOS


  Antes creía que los desastres unían a la gente. Mi primer impulso durante los grandes incendios de Estambul de mi niñez y tras el terremoto de 1999 fue siempre buscar a otros y compartir mi experiencia con ellos. Pero esta vez, sentado frente a la pantalla de un televisor en un pequeño cuarto próximo al muelle de los transbordadores, en un café frecuentado por carreteros, porteros y tuberculosos, me sentí desesperadamente solo mientras veía cómo se hundían las torres gemelas.


  La televisión turca comenzó a emitir en directo justo después de que el avión chocara contra la segunda torre. El pequeño grupo reunido en el café observaba en asombrado silencio mientras aquellas imágenes tan difíciles de creer centelleaban ante sus ojos pero no parecía que les afectaran demasiado. En cierto momento sentí el deseo de levantarme y decir que yo había vivido entre aquellos edificios, que había caminado sin un ochavo por aquellas calles, que había conocido a gente en aquellos bloques, que había pasado tres años de mi vida en aquella ciudad. Pero permanecí en silencio como si estuviera soñando que me sumergía en un silencio aún más profundo.


  Salí a la calle incapaz de soportar más lo que veía en la pantalla y esperando encontrar a otros que se sintieran de igual manera. Poco después vi a una mujer llorando entre la multitud que esperaba el transbordador. Por su actitud y su aspecto comprendí de inmediato que no lloraba porque tuviera seres queridos en Manhattan, sino porque creía que se avecinaba el fin del mundo. De niño había visto otras mujeres llorar de la misma forma distraída cuando la crisis de los misiles cubanos amenazaba convertirse en la Tercera Guerra Mundial. Pude contemplar cómo la clase media llenaba sus despensas de paquetes de lentejas y macarrones. De vuelta al café, volví a sentarme y según la historia se iba desarrollando en la pantalla la seguí tan compulsivamente como todo el mundo sobre la superficie de la tierra.


  Más tarde, de nuevo caminando por las calles, me topé con uno de mis vecinos.


  —¿Ha visto, Orhan Bey? Han bombardeado América. —Y añadió furioso—: Y con razón.


  El anciano no es en absoluto religioso, se gana la vida trabajando de jardinero y haciendo pequeñas chapuzas y se pasa las noches bebiendo y discutiendo con su mujer; todavía no ha visto las impresionantes imágenes de la televisión, simplemente ha oído que ha habido un ataque contra Estados Unidos. Aunque luego lamentaría sus agresivos comentarios iniciales, no será el único a quien se los oiga. Y eso aparte de que, como en tantas otras partes del mundo, la repulsa por este salvaje acto de terrorismo fue unánime. No obstante, después de maldecir a aquellos que habían provocado la muerte de tantos inocentes, todos pronunciarían la palabra «pero» y se lanzarían a una crítica encubierta o explícita de Estados Unidos como potencia global. Puede que no fuera adecuado ni moralmente aceptable debatir el papel de Estados Unidos en el mundo bajo la sombra del terror, justo después de que unos terroristas que pretendían construir una falsa división entre cristianos y musulmanes mataran salvajemente a tantos inocentes. Pero, en el calor de su legítima ira, era posible que algunos se encontraran azuzando puntos de vista nacionalistas que podrían conducir a la muerte de aún más inocentes: por esa razón, se merecen una respuesta.


  Todos sabemos que cuanto más continúe esta guerra, cuanto más pretenda el ejército norteamericano satisfacer a su nación matando inocentes en Afganistán y otras partes del mundo, más se exacerbará la tensión artificial entre Oriente y Occidente, cayendo en el juego de los mismos terroristas a quienes se pretende escarmentar. Hoy día es moralmente inaceptable sugerir que este terrorismo salvaje es una respuesta a la dominación del mundo por parte de Estados Unidos. Pero, no obstante, es importante comprender por qué millones de personas que viven en países pobres y marginados que han perdido incluso el derecho a construir su propia historia sienten tal rabia contra América. Eso no implica que la justifiquemos. Es importante recordar que muchos países musulmanes y del Tercer Mundo usan los sentimientos antiamericanos para tapar sus carencias democráticas y apuntalar dictaduras. Estados Unidos no ayuda lo más mínimo a los países musulmanes que están luchando para establecer democracias seculares cuando se alia con sociedades cerradas como la de Arabia Saudí, que afirma que democracia e islam son conceptos irreconciliables. De manera parecida, el antiamericanismo superficial que uno puede ver en Turquía sirve a quienes tienen el poder para derrochar de manera inadecuada el dinero que les dan las instituciones financieras internacionales y así disimular la brecha cada día mayor entre pobres y ricos. En Estados Unidos hay algunos que apoyan incondicionalmente una actitud ofensiva porque desean demostrar su superioridad militar y quieren dar a los terroristas una «lección» simbólica, y otros que discuten los posibles objetivos de los próximos bombardeos tan alegremente como si estuvieran jugando a un video-juego; pero deberían comprender que las decisiones que se toman en el calor del combate sólo servirán para intensificar la rabia y la humillación que los millones de habitantes de los países musulmanes pobres sienten con respecto a un Occidente que se considera a sí mismo superior. No es el islam lo que provoca que la gente se alíe con el terrorismo ni tampoco la pobreza, es la aplastante humillación que se siente en todo el Tercer Mundo.


  En ningún otro momento de la historia ha sido tan amplia la brecha que separa a pobres y ricos. Se podría argüir que las naciones ricas sólo se deben a sí mismas su propio éxito y que, por lo tanto, no son responsables de la pobreza mundial. Pero no ha habido nunca otro momento en que las vidas de los ricos se hayan aireado de la manera en que se hace hoy mediante la televisión y las películas de Hollywood. Se podría responder que los pobres siempre se han entretenido con historias de reyes y reinas. Pero nunca antes los ricos y los poderosos habían hecho valer sus razones y sus derechos con tanta fuerza.


  Un ciudadano normal y corriente de un país pobre, musulmán y no democrático, como cualquier funcionario de un país antiguamente satélite de los soviéticos u otra nación del Tercer Mundo, obligado a hacer piruetas para llegar a fin de mes, será muy consciente de la mínima porción que le corresponde a su país de las riquezas mundiales; también será consciente de que vive en condiciones mucho más difíciles que sus iguales occidentales y de que su vida será mucho más corta. Pero no todo acaba ahí porque en un rincón de su mente existe la sospecha de que los culpables de su miseria son sus padres y sus abuelos. Es una vergüenza que el mundo occidental preste tan poca atención a la abrumadora sensación de humillación que sufre la mayor parte de la población mundial, una humillación que han tratado de superar sin perder la razón o sus formas de vida y sin sucumbir al terrorismo, al ultranacionalismo o al integrismo religioso. Las novelas del realismo mágico expresan de manera muy sentimental su estupidez y su pobreza, mientras que los escritores viajeros en busca de lo exótico están ciegos ante su problemático mundo particular, en el que las indignidades se sufren día tras día con resignación y una dolorosa sonrisa. No basta con que Occidente descubra en qué tienda, qué cueva o qué remota ciudad se refugia un terrorista fabricando la próxima bomba ni será suficiente con que se le bombardee ante la mirada del mundo entero; el verdadero desafío consiste en comprender la vida espiritual de unos pueblos pobres, humillados y denigrados que han sido excluidos del club.


  Los gritos de guerra, los discursos nacionalistas y las aventuras militares sólo consiguen el efecto contrario. Las nuevas restricciones en visados que los países occidentales han impuesto a quienes viven fuera de la Unión Europea, las medidas policiales que limitan el movimiento a quienes proceden de países musulmanes y otros países pobres no occidentales, la difundida suspicacia hacia todo lo no occidental, las groseras arengas que asimilan terrorismo y fanatismo con civilización islámica, todo eso nos va alejando cada día de la razón, de la necesidad de pensar con la cabeza fría y de la paz. Si un viejo indigente en una isla de Estambul es capaz de admitir momentáneamente el ataque terrorista en Nueva York, o si un joven palestino extenuado por la ocupación israelí puede ver con admiración cómo los talibanes arrojan ácido a las caras de las mujeres, lo que les dirige no es el islam, ni lo que esos imbéciles llaman la guerra entre Oriente y Occidente, ni la pobreza; es la impotencia nacida de una humillación constante, de la incapacidad de los demás de comprenderlos, de la necesidad de que se les escuche.


  Cuando encontraron resistencias, los adinerados modernizadores que establecieron la República de Turquía no hicieron el menor esfuerzo por comprender por qué los pobres no les apoyaban; en su lugar, impusieron su voluntad mediante amenazas legales, prohibiciones y represión militar. El resultado fue que la revolución se quedó a medias. Hoy, al oír a gente de todo el mundo llamando a la guerra contra Occidente me temo que pronto veremos a la mayor parte del planeta siguiendo el camino de Turquía, que ha soportado una ley marcial casi continua. Temo que ese Occidente tan satisfecho de sí mismo como para autojustificarse, lleve al resto del mundo por el camino del Hombre Subterráneo de Dostoievski a proclamar que dos y dos son cinco. Nada alimenta más el apoyo al «islamista» que arroja ácido a la cara de las mujeres que el rechazo de Occidente a comprender la rabia de los condenados.
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  TRÁFICO Y RELIGIÓN


  Nuestro coche iba por algún lugar del sur de Teherán. A través de la ventanilla veía un montón de talleres de reparación de bicicletas y automóviles. Como era viernes, todos los establecimientos tenían las rejas de persiana echadas. Las calles, las aceras y los cafés estaban desiertos. En medio de una plaza habían hecho una rotonda perfectamente circular para regular el tráfico, como las que ya había visto en muchos otros lugares de Teherán. Para ir a la calle que estaba justo a nuestra izquierda teníamos que torcer a la derecha y dar la vuelta a toda la plaza.


  En ese momento comprendí que nuestro chófer estaba pensando en girar a la izquierda y atajar porque miraba atentamente a izquierda y derecha por si venía otro vehículo intentando descubrir si debía adecuarse a las normas de tráfico o recurrir a la «lógica práctica» que creía que se esperaba de él ante cualquier nueva situación en la vida.


  Recuerdo muy bien ese estado mental de mis años de juventud, en los que tanto conduje por las calles de Estambul. Mientras avanzaba por las arterias principales de una ciudad sumida en lo que los periodistas llamaban «la anarquía del tráfico», yo también intentaba obedecer todas las normas, pero en las desiertas calles laterales adoquinadas, donde no se veía un alma, conducía como mejor me parecía el coche que me había prestado mi padre sin respetar ninguna norma. Era como si existiera un legalismo y un formalismo totalmente alejados de la práctica y de la razón en hacerle caso a la señal de «prohibido girar a la izquierda» en una callejuela en la que no se veía ningún coche o en esperar que el semáforo de una remota plaza pasara de rojo a verde. Nos daba la impresión de que los que se sometían a todas las prohibiciones y normas al pie de la letra no eran lo bastante listos y creativos, o bien que carecían de carácter. Como si sólo las personas que aprietan el tubo de pasta de dientes por el final y se leen enteros los prospectos de los medicamentos obedecieran las normas de tráfico en plazas vacías mientras no se veía ningún otro coche por los alrededores. Recuerdo haber notado síntomas de ese espíritu suspicaz enemigo de las reglas en una revista occidental allá por los años sesenta: una caricatura en la que un conductor espera solitario a que se encienda la luz verde en medio de un desierto americano en una recta infinita y otras cosas parecidas…


  En el Estambul de entre los años cincuenta y ochenta del que fui testigo, tras esa actitud de fruncir el ceño ante las normas de tráfico había, más que un espíritu anarquizante, una «agudeza» antioccidental, una sabiduría práctica que significaba que el viejo orden de cosas seguía vigente e incluso un nacionalismo del tipo de «somos como somos». En los sesenta y los setenta a los estambulíes «prácticos» les colmaba de orgullo nacional arreglar de un puñetazo una radio estropeada que ni siquiera su fabricante alemán había podido reparar o recomponer un teléfono que chirriaba metiéndole un clavo en un costado. Por supuesto, detrás de todo eso también se ocultaba el ansia de sentirnos inteligentes y poseedores de una inteligencia práctica frente a un Occidente que nos hacía sentir continuamente su superioridad en la vida cotidiana con su tecnología, su cultura y sus normas.


  Pero, como lo conocía, sabía que aquel conductor que dudaba entre obedecer las normas de tráfico o los dictados de su inteligencia práctica se encontraba muy lejos de estar demostrando un impulso «nacionalista». Su problema era mucho más mundano: como teníamos prisa, le parecía una pérdida de tiempo dar la vuelta a toda la plaza, pero, al mismo tiempo, tenía los ojos bien abiertos observando las calles que daban a la plaza para no chocar con otro coche.


  Sin embargo, el día anterior, mientras íbamos por las calles de la ciudad, que bullían con un tráfico increíble, al observar el atasco, convertido en un auténtico nudo gordiano, sonriendo suavemente aunque sólo fuera para sí mismo, se quejó de que en Teherán nadie obedecía las normas de tráfico. Al ver a lo largo del día cómo discutían y se gritaban los conductores de los Peykan, la marca nacional, que habían chocado de frente o, simplemente, se habían rozado ligeramente de lado, sonreímos con pena como personas «modernas» que asumían las normas de tráfico. Ahora, en cambio, en el rostro de mi amigo el conductor se veía esa misma sonrisa junto con un gesto de preocupación mientras se disponía a probar por el atajo.


  Como yo había vivido las mismas experiencias en mi juventud intentando avanzar por el tráfico de Estambul, sentía que esa preocupación era una especie de soledad. Nuestro chófer, que debido a la prisa meditaba si renunciar a las ventajas y a la protección de la normativa general vigente, debía resolver ahora aquel problema por sí solo. Por eso tenía que pensar deprisa, comprobar todas las entradas, adoptar una rápida decisión y tomar una enorme responsabilidad que podía afectar a su vida y a la de sus seres queridos.


  Se podría pensar que era él quien escogía esa soledad y esa «libertad» al no obedecer las normas, pero aunque nuestro chófer, que tan bien conocía el tráfico de la ciudad y a los otros conductores de la capital, escogiera en solitario, sabía perfectamente que estaba condenado a sentirse siempre solo en el tráfico de Teherán. Porque aunque tú obedezcas las «modernas» normas de tráfico, otros puede que no lo hagan por razones igual de prácticas. En realidad, en Teherán, fuera de las grandes plazas, los conductores deben prestar atención en cada cruce a los semáforos y a las normas y además a los que no les prestan atención. Ésta es una forma de «libertad» molesta y muy alejada de la comodidad que vive el conductor del mundo occidental de nuestros días, quien, confiando en el cumplimiento de las normas, una vez que entra en un carril conduce tranquilamente entregando su mente a otras cosas, por ejemplo, a la música que está escuchando.


  Cuando visité Teherán el pasado mayo, cada vez que era testigo del caos y los accidentes que provocaban los conductores que defendían con ansia y creatividad su espacio de libertad contra las normas de tráfico, sentía la extraña contradicción existente entre esa «libertad» individual que no reconocía leyes y la religión propagada por el Estado y que atenaza y oprime Teherán. En la dictadura de los mulás, para que pareciera que todo el mundo compartía las mismas ideas en los espacios públicos y las calles de la ciudad, era necesario que las mujeres se cubrieran, que se censuraran libros, que se llenaran las cárceles y que todos los muros altos de la ciudad se cubrieran con enormes retratos de los mártires caídos por la religión y por Irán. En las avenidas caóticas, gracias a la libertad de aquellos conductores que no reconocían norma alguna, de una extraña manera se sentía con más fuerza la presencia de la religión. Mientras por una parte el Estado insiste despiadadamente en que todos obedezcan la ley religiosa y los dictados del libro sagrado haciendo prácticamente imposible oponerse a ellos so pena de ir a la cárcel, por otro nadie obedece las normas de tráfico, que deberían estar bajo control del mismo Estado, ni confía en ellas y las ve como un espacio en el que forzar los límites de su libertad, su creatividad y su inteligencia. Muchos intelectuales iraníes, cuyas libertades en los espacios públicos, las calles, los mercados y las avenidas de la ciudad han sido limitadas por las leyes religiosas impuestas por el Estado, con un instinto que me parecía muy respetable, para probarme que aquello no era la Alemania de Hitler ni la Rusia de Stalin y que seguían manteniendo su honor intacto, me mostraban cómo en sus casas podían hablar de lo que quisieran como quisiesen, vestir como prefirieran y beber hasta hartarse el alcohol que fabricaban en sus cocinas.


  Al final de Lolita, Humbert, tras matar a Quilty, se aleja del lugar del asesinato conduciendo por el carril de la izquierda el coche que el lector ha llegado a conocer tan bien. Inmediatamente, temiendo que se le malinterprete, le explica al lector que aquello no era ni una rebelión ni un acto simbólico. De hecho, habiendo vivido un amor con una adolescente y habiendo cometido un asesinato ya había pisoteado todas las leyes de los hombres. Pero el lector ha sentido desde el principio que lo que vuelve tan inteligentes la novela y la historia de Humbert es ese sentimiento de culpabilidad y la soledad del criminal.


  Cuando mi amigo el chófer, tras un instante de duda en aquel suburbio de Teherán, se metió en el carril prohibido para atajar y entró por donde quería sin que sufriéramos un accidente, nos sonreímos encontrándonos muy «inteligentes», como ocurría en el Estambul de mi juventud, con el placer de haber violado la ley. Lo triste era saber que los habitantes de Teherán, que en sus casas o entre familiares y amigos pueden ignorar las leyes, de la misma manera que Humbert podía ser inteligente «en secreto» cuando hablaba consigo mismo o cuando compartía su culpa con Lolita hablándole con indirectas, a las únicas normas a las que pueden oponerse fuera, en la calle, es a las de tráfico.
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  MI PROCESO


  Este viernes tengo que presentarme ante el juez, en Estambul, en el barrio de Şişli, donde he pasado toda mi vida, en los juzgados que hay frente a la casa de tres pisos en la que mi abuela materna vivió sola cuarenta años. Mi delito es haber denigrado públicamente la identidad turca. El fiscal pide tres años de cárcel. Como otra causa iniciada en los mismos juzgados según el mismo artículo 301 del mismo código penal contra el periodista estambulí de origen armenio Hrant Dink acabó con una condena de seis meses de prisión, debería estar preocupado, pero no lo estoy. Porque, como mi abogado, creo que este juicio es un error, que legalmente tengo razón y que, como me dicen muchos amigos de Estambul, al final no me enviarán a la cárcel.


  Eso provoca que me dé vergüenza el que se le haya dado tanta importancia a mi proceso. Además sé que la mayoría de esos amigos estambulíes a los que he pedido consejo en algún momento de sus vidas han sufrido investigaciones y juicios mucho más graves que el mío por algún artículo o libro que escribieron, y que han pasado años en prisión. Yo mismo a veces he asumido esa moral de vergüenza y silencio que la cultura turca nos impone en situaciones así, pero también noto que ese instinto es una parte importante del problema. No puedo decir que me sorprendiera mucho este juicio viviendo como vivo en un país que honra a la menor oportunidad a sus generales, policías y santos mientras aún viven pero que sólo lo hace con sus escritores después de que se hayan arrastrado durante años por juzgados y cárceles y poco antes de que se les recen los responsos. Entiendo a los que me dicen con una sonrisa que ahora que el Estado quiere encarcelarme, por fin he logrado convertirme en un auténtico escritor turco. Pero no pronuncié las palabras que me metieron en tal enredo buscando ese honor, por supuesto.


  En una entrevista publicada el pasado febrero en un periódico suizo dije que en Turquía habían matado a un millón de armenios y a treinta mil kurdos y me quejé de que en mi país no se pudiera hablar de ello a causa de los tabúes que existían sobre esos temas. Me refería a lo que les había ocurrido a los armenios del Imperio otomano en 1915… Los historiadores más serios del mundo están de acuerdo en que una gran parte de los armenios otomanos fueron obligados a emigrar durante la Primera Guerra Mundial con la excusa de que no eran fieles al Imperio y fueron aniquilados por el camino. Los portavoces del Estado turco, en su mayoría diplomáticos, defienden que el número de muertos fue muy inferior, que no se debe considerar un genocidio sistemático y que, además, durante la guerra también los armenios mataron musulmanes. En lo que respecta al primer simposio científico abierto a opiniones ajenas a la oficial del Estado turco, sólo pudo celebrarse en septiembre de este año gracias a los esfuerzos de tres reputadas universidades de Estambul y a pesar de que las autoridades lo impidieron en dos ocasiones. Pero hasta poco antes, todo el que abría la boca para opinar sobre el tema, o iba a juicio o a la cárcel.


  El que se le haya ocultado tan cuidadosamente al pueblo turco lo que ocurrió en 1915 con los armenios otomanos ha convertido la cuestión en un tabú. Y como mis palabras hurgaban en el tabú, la respuesta fue excesiva. Varios periódicos iniciaron una campaña de odio, ciertos columnistas afirmaron que ya iba siendo hora de que me callaran, grupos ultranacionalistas organizaron ruedas de prensa y manifestaciones de condena, se quemaron libros y fotografías míos. Al igual que Ka, el protagonista de Nieve, la novela que había publicado hacía cuatro años, tuve que permanecer alejado por un tiempo de la ciudad que amo, de las calles de Estambul, a causa de mis opiniones políticas. Como no quería echar leña al fuego y ni siquiera que se hablara del asunto, durante bastante tiempo permanecí callado e intenté ocultar todo el asunto con una extraña sensación de vergüenza.


  El que un prefecto intentara quemar mis libros y el que se iniciara un proceso en mi contra en cuanto regresé a Turquía le dieron al asunto una dimensión internacional. Me di cuenta de que toda aquella hostilidad no era algo extraño que se refiriera sólo a mí atizado por envidias personales y me convencí de que esa situación debía discutirse tanto en Turquía como fuera de ella. No sólo porque creyera que lo que de verdad «mancha» el honor de una nación no es que se hable de los puntos oscuros de su historia sino que no se hable… También porque veía que lo ocurrido con los armenios otomanos se había convertido en un problema de libertad de expresión en la Turquía de hoy y porque me di cuenta de que ambas cuestiones no podían separarse… El interés y el apoyo internacionales por mi extraña situación, aunque me consolaran, a veces también me inquietaban porque me daba la sensación de estar atrapado entre mi país y el resto del mundo. Además debía explicar a los conservadores occidentales, que no desean que Turquía ingrese en la Unión Europea y que son conscientes de que un país que no quiere renunciar al placer y a la costumbre de enviar a sus escritores a la cárcel nunca será miembro de pleno derecho de la UE, por qué sería bueno tanto para Turquía como para Europa que algún día seamos miembros de la Unión.


  Lo más difícil era aclarar cómo un Estado que ha adoptado la política oficial de intentar ser miembro de pleno derecho de la UE se esforzaba en encarcelar, por usar una frase de Conrad que me gusta mucho, «ante la mirada de Occidente», a un autor cuyos libros se leen con gusto en los países europeos… Pero no era ésa la única contradicción que no podría explicar acudiendo a términos como «ignorancia», «envidia» o «intolerancia». ¿Cómo debía interpretar que se afirmara que los turcos son un pueblo compasivo incapaz de cometer genocidios como los occidentales mientras al mismo tiempo existían grupos políticos nacionalistas que me enviaban amenazas de muerte? ¿Qué lógica hay en un Estado que protesta de que los turcos son presentados en el mundo con una imagen negativa por sus muchos enemigos y que al mismo tiempo difunde la del «turco cruel» encarcelando y procesando continuamente a sus escritores? Puede que muchos autores de gustos orientalistas de los que amo, como Flaubert o Nerval, llamaran con toda la razón bizarreries (rarezas) al hecho de que vayan a juzgar, con petición de cárcel, a un catedrático al que recurrieron para pedirle su opinión sobre el problema de las minorías cuando el informe que presentó no les gustó, o el de que en el tiempo que ha pasado desde que empecé este escrito hasta llegar a esta frase hayan encausado, también con petición de cárcel, a otros cinco periodistas y escritores.


  Pero comprendo que todo esto que ocurre no son rarezas incomprensibles propias de Turquía, sino parte de una nueva realidad mundial de la que lentamente nos vamos dando cuenta y de la que debemos hablar en voz alta. El increíble crecimiento económico de China y la India del que hemos sido testigos en el pasado reciente ha provocado un rápido desarrollo de las clases medias de estos dos grandes países, cuyas particularidades creo que sólo pueden ser descritas adecuadamente en las novelas. Llamémosla burguesía no occidental, llamémosla funcionariado enriquecido, estas nuevas elites creen que tienen que hacer dos cosas contradictorias para justificar su poder y sus riquezas, lo mismo que lo creían las elites occidentalizadoras de mi país. Por una parte, para legitimar su sorprendentemente rápido enriquecimiento, explicar a sus conciudadanos que han adquirido la lengua y las maneras occidentales y que ésos son unos conocimientos que el país necesita. Por otra, hacerse con una bandera política nacionalista poderosa e intolerante para responder a las críticas procedentes de su propia ciudadanía con respecto al hecho de que no son lo bastante «nacionales» o locales… Lo que a un observador externo le puede parecer una rareza flaubertiana es la contradicción entre esos programas políticos y económicos y los ensueños culturales.


  Naipaul ha sido el primero en recordarnos lo despiadadas que pueden ser las elites dominantes que han surgido en períodos poscoloniales en los países no occidentales en cuanto a los delitos y crímenes del pasado reciente. El gran escritor japonés Kenzaburo Oe, a quien me encontré el mayo pasado en Corea, me contó que ha sufrido los ataques de los nacionalistas intolerantes de su país porque cree que también en Tokio debe hablarse de los feos crímenes que cometieron los ejércitos de su nación durante las ocupaciones de China y Corea. La intolerancia que el Estado ruso ha demostrado hacia los chechenos, otras minorías y los grupos de defensa de los derechos humanos; los ataques a la libertad de expresión de los nacionalistas indios en la India; o la silenciosa limpieza étnica que el Estado chino aplica a los turcos uygures alimentan dicha contradicción. Por un lado el ansia de unirse a la economía mundial y por otro un furioso nacionalismo que considera la democracia y la libertad de expresión inventos occidentales…


  Los amigos europeos de Turquía intentan recordarnos a menudo y de manera equilibrada, a nosotros, que estamos llamando a las puertas de la Unión Europea, que aunque la economía turca se va acercando a la europea, la democracia total y los derechos humanos no pueden permanecer confinados dentro de las fronteras europeas. Creo que los novelistas que se están preparando para exponernos algún día la vida de las nuevas y poderosas clases medias no occidentales con todos sus colores y su realismo esperan de Occidente la misma actitud crítica. Pero puede que sea demasiado soñar esperar algo así de un Occidente cuya reputación tanto se ha tambaleado con las mentiras de la guerra de Irak y los rumores de aviones donde se tortura.
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  ¿PARA QUIÉN ESCRIBE?


  ¿Para quién escribe? Ésa es la pregunta que más a menudo le he oído a periodistas y lectores a lo largo de mis treinta años de vida como escritor. La pregunta muestra profundas diferencias según la intención de quien la hace y dependiendo de lo que quiera saber, el lugar y el momento. Pero lo que nunca cambia es el tono suspicaz, malicioso e incrédulo del que formula la pregunta.


  En Turquía, a mediados de los setenta, cuando decidí ser novelista, esta pregunta reflejaba una visión estrecha según la cual el arte y la literatura eran más o menos ocupaciones de lujo en un país no occidental que luchaba con una serie de problemas premodernos. Había una variante que sugería que alguien tan educado y culto como uno serviría mejor al país siendo un médico que luchara contra las epidemias o un ingeniero que construyese puentes. La opinión de Jean-Paul Sartre a mediados de los setenta diciendo que si él fuera un intelectual biafreño no se dedicaría a escribir novelas le había hecho ganar difusión y respetabilidad a esa manera de ver la literatura. En los años posteriores la pregunta «¿Para quién escribe?» adoptó la forma de cuál era la capa social que pretendíamos que nos leyera y a la que queríamos gustar. Yo notaba que la pregunta era una trampa y sabía que si no respondía «¡Escribo para los que están en las peores condiciones, para los más pobres!» se me acusaría de defender los intereses de la burguesía turca y de los grandes terratenientes. No obstante, a los escritores inocentes de buen corazón que afirmaban que escribían para los pobres, los campesinos y los trabajadores, se les callaba respondiéndoles que dichas clases sociales eran analfabetas y que nunca podrían leer sus libros. Mi madre, al decirme a mediados de los setenta «¿Para quién escribes?», formulaba su preocupación cariñosa y triste sobre cómo pensaba ganarme la vida en el futuro, y con esa misma pregunta mis amigos insinuaban sarcásticamente que nadie leería un libro de un tipo como yo.


  Ahora, treinta años después, cada día que pasa oigo más esa pregunta. Ahora se refiere al hecho de que mis novelas han sido traducidas a más de cuarenta lenguas. Todos los que me preguntan, de forma cada vez más frecuente en los diez últimos años, «¿Para quién escribe?», añaden pensando que puedo malinterpretarlo: «Escribe en turco, ¿escribe sólo para los turcos o también tiene en mente a los lectores de las otras lenguas a las que se traducen sus libros?». Lo que infiero de la sonrisa suspicaz e incrédula que sigue acompañando a la pregunta desde hace treinta años tanto en Turquía como fuera de ella es que si quiero ofrecer una garantía de la naturalidad, la inocencia y la autenticidad de mis novelas, debo responder: «Escribo sólo para los turcos». Tras esa expectativa inhumana y nada realista subyace, por supuesto, el que la aparición de la novela como género literario coincidiera en el tiempo con la creación de las naciones como entidades políticas y la formación de los estados nacionales. En el siglo XIX, cuando se escribieron sus más brillantes ejemplos, la novela era un género nacional en todos los sentidos. Balzac, Dickens, Dostoievski y Tolstói escribían para las clases medias en formación de sus naciones viendo sus ciudades, sus calles, sus casas, sus muebles, sus objetos, compartiendo sus gustos y discutiendo sus problemas, y las novelas se publicaban primero en los suplementos de arte y cultura de los periódicos nacionales (feuilleton) como si trataran los asuntos generales de la nación. En la voz narrativa de estos grandes novelistas se sienten profundamente la sincera inquietud y el deseo de compartir de un observador a quien preocupa la marcha de su pueblo en general. A finales del sigloXIX, leer y escribir novelas significaba participar en la discusión de los problemas de la nación.


  Pero hoy escribir y leer novelas literarias tiene un sentido completamente distinto. En primer lugar, en la primera mitad del sigloXX la novela se ganó la consideración de «arte mayor» gracias a la influencia de la modernidad. En los últimos treinta años, los avances en las comunicaciones y en la edición han apartado a los autores de la condición de personas que sólo se dirigían a sus clases medias nacionales, ya que pueden dirigirse a los lectores que en el mundo entero siguen esa forma que llaman «novela literaria». Hoy, cada nuevo libro de García Márquez, Coetzee o Paul Auster es esperado por los lectores de novelas literarias del mundo entero como en tiempos se esperaban las novelas de Dickens, como una gran noticia. Como les ocurre a muchos otros novelistas literarios, los lectores internacionales de estos autores superan en mucho a los lectores de los estados nacionales en que nacieron y crecieron.


  Si nos fijamos en sus intenciones, los autores pueden escribir para quienes aman, para el lector ideal, por su propio placer o para nadie en concreto. En la mayor parte de los casos, es así. Pero también es verdad que escriben para quienes les leen. Eso nos hace intuir que cada día que pasa el autor de nuestros días escribe, más que para una mayoría nacional que no le lee, para una pequeña minoría internacional, para los lectores de novelas literarias. Y lo que da lugar a preguntas sarcásticas y a sospechas sobre las auténticas intenciones del novelista es precisamente esta nueva realidad cultural que ha ido apareciendo en los últimos treinta años.


  A quienes más molesta todo esto es a los representantes de los estados nacionales no occidentales y de sus instituciones culturales. A los estados nacionales no occidentales que carecen de confianza en cuestiones como su identidad nacional y su imagen internacional y que no quieren enfrentarse a los puntos oscuros de su historia ni a sus problemas, ante todo les inquieta que los novelistas creativos puedan tratar la historia y los problemas nacionales desde un punto de vista no nacional. El hecho de que el autor no escriba para los lectores locales implica que vuelve exóticos los temas para «los extranjeros» y que se inventa problemas que, en realidad, nunca han existido. Otra manera de pensar que pretende que las literaturas permanezcan locales, puras y nacionales es una visión llegada de Occidente, eurocentrista, que relaciona el secreto de que el autor sea capaz de dirigirse a un lector internacional con su uso de modelos no nacionales y con una pérdida de la inocencia. Otro deseo al leer a un novelista es la fantasía de ser testigo de discusiones puras y auténticas en un país completamente alejado del mundo como quien escucha las peleas familiares de los vecinos. El hecho de que el autor escriba pensando en sus lectores de otras lenguas y culturas mata esa fantasía.


  Todavía me sigue gustando esa pregunta de «¿Para quién escribe?» que escucho desde mi juventud porque tras ella existe un profundo deseo de que los escritores sean «auténticos». Pero la autenticidad del escritor depende, tanto como su capacidad de abrir su corazón y su sensibilidad con las mejores intenciones a la realidad del mundo en que vive, de que pueda interpretar de manera realista su propia situación cambiante. Como el autor ideal, puede que hoy no exista en ninguna parte del mundo el lector ideal liberado de miras estrechas y del peso asfixiante de los problemas, secretos, prohibiciones y leyendas nacionales. Pero, sea nacional o no, antes de encontrar ese lector ideal primero hay que imaginarlo y todo empieza al escribir dirigiéndose a él.


  MIS LIBROS SON MI VIDA
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  LA CASA DEL SILENCIO


  —En La casa del silencio hizo un experimento estilístico. ¿Podría explicarnos cómo se decidió por él?


  —Jugando con la lengua, con las palabras, investigando estructuras oracionales que fueran paralelas a la estructura del pensamiento, luchando por encajar varios tiempos distintos en una misma frase… Aquí a los escritores que intentan renovar la lengua y el estilo se les desprecia diciendo que «son incomprensibles» o que «no vale la pena intentar entenderlos». Probablemente en parte se debe a que algunos autores conceden muy pocas recompensas a los lectores a cambio de las dificultades a las que les someten.


  —En sus dos novelas[2] se intuye un esfuerzo por construir puentes entre generaciones.


  —En mis novelas hablo del pasado cercano porque las familias que describo lo exigen… Y describo esas familias porque me he criado en ambientes parecidos, he conocido a abuelas y tíos parecidos y, hasta cierto punto, bueno, me resultaba fácil.


  —El Selahattin de La casa del silencio ¿quedó en el pasado o sigue vivo hoy?


  —En la lápida del doctor Selahattin está escrito que falleció en mil novecientos cuarenta y dos. Si me está preguntando por gente parecida a Selahattin como pensador, en nuestros días se ven menos hombres que pretendan cambiar su país de manera radical y sólo mediante la cultura. Los nietos enciclopedistas de Selahattin Bey por desgracia no pueden escribir las enciclopedias que les gustarían, como sí hacía él. Además creo que hoy tampoco somos tan radicales como Selahattin Bey en cuanto a importador de ideas. En fin, tampoco quiero que se piense que desprecio a la gente como Selahattin Bey.


  En La casa del silencio el relato se narra describiendo lo que pasa por la cabeza de cada uno de los personajes. No me amoldé a su vocabulario, por ejemplo al de la abuela, mientras fluían sus pensamientos. Creo que esa limitación no facilita el describir todo lo que ocurre en una mente, al contrario, lo dificulta. Ante todo, en realidad no pensamos con palabras, las palabras se encuentran en algún lugar entre la lengua y el cerebro: de vez en cuando se atascan en nuestra mente y luego se van. El flujo de conciencia que usé en La casa del silencio tampoco se orientaba a hacer una fotografía del contenido de la mente tal cual. Soy yo quien cuenta, sin mantenerme demasiado lejos, lo que pasa por las mentes de los personajes. Para mí era un problema importante librarme de esos fastidiosos «pensó, pensó» que tan monótonas hacen las novelas. (¡Ah! Si también pudiera encontrar una buena manera de librarme de los «dijo Ahmet, dijo Mehmet»). Mi objetivo era crear una expresión, una lengua, paralelas a lo que ocurría dentro de las conciencias de los personajes. No intentaba pasar al papel el interior de las mentes tal cual es, como el escritor naturalista campesino que pinta un mercado atestado y complejo.


  Una de las muchas fuentes de inspiración para La casa del silencio fueron algunas cartas que mi abuelo le había escrito a mi abuela. Me habló de ellas mi tía materna Türkan Rado. Mi abuelo va a Berlín para estudiar derecho a principios de siglo. Antes de marcharse lo comprometen con mi abuela Nikfal. Y mi abuelo, mientras estudia derecho en Berlín, le escribe muchas cartas a su prometida en Estambul. El tono de estas cartas recuerda un poco a Selahattin Bey dándole lecciones a Fatma. «Aquí se discute si hay que darles a las mujeres el derecho al voto. ¿Qué opina usted? ¿Qué opina sobre los derechos de las mujeres? En Europa hay esto y lo de más allá, ¿qué le parece?», y otras cosas de ese tipo son las que aparecen en las cartas. Sé que la reacción de mi abuela oscilaba entre el desinterés y el «¡Pecado, prohibido!». Era una persona despiadadamente realista a quien no le gustaban el papel ni los libros. Como la Fatma de la novela. Empecé a crear La casa del silencio al imaginarme su desdichada relación. El entorno de los jóvenes de la novela, las carreras de coches, el reunirse en las casas para colocarse, el ir a las discotecas, los encuentros en la playa, las formas de matar el tiempo y otros detalles parecidos proceden de las historias de mis amigos, y de la mía propia, de la Urbanización Costera de Bayramoğlu a principios de los setenta. Durante un tiempo fuimos allí a veranear. Vengo de entre esos jóvenes que tomaban prestados los coches de sus padres, competían con ellos y los destrozaban, pero que tampoco eran excesivamente revoltosos, y los conozco bien. Al escribir la novela los recordé con cariño.


  Sé que de entre todos mis libros La casa del silencio es el que más les gusta a los jóvenes. Puede que sea porque en él hay cosas que se refieren a mi juventud y a mi propia alma de verdad. Quizá me equivoque, pero creo que fui capaz de hurgar en lo que uno siente cuando es joven y en la hipocresía de lo que se considera como la vida misma una vez que se ha pasado cierta edad.


  Lo que resulta más doloroso en la juventud es ver la hipocresía de las relaciones humanas, querer hacer algo al respecto, no poder hacerlo y más tarde considerarla algo natural. Yo era cada uno de los jóvenes que aparece en La casa del silencio. Con cada uno de ellos fisgoneé en diversos estados espirituales de la juventud y me lo pasé muy bien.


  56


  EL LIBRO NEGRO: DIEZ AÑOS DESPUÉS


  Mis recuerdos más intensos sobre El libro negro se refieren a los días en que lo terminé. En noviembre de 1988, después de tres años de trabajo y a punto de acabar el libro, me encerré en un apartamento vacío en lo más alto de un bloque de diecisiete pisos recién construido en Erenköy, donde escribía sin parar. Mi mujer estaba en Estados Unidos y nadie podía llamarme por teléfono porque nadie sabía el número, así que me encontraba alejado de todo lo que pudiera apartarme del libro, en el que me concentraba con todas mis fuerzas, y de las andanzas de Galip. Aparte de una pareja de parientes lejanos-amigos que vivían en el mismo edificio y que a veces me daban cariñosamente de cenar no veía a nadie y, tal y como me ocurre cuando me olvido del mundo al introducirme obsesivamente en un libro, estaba muy contento de no tener que hacerlo.


  Pero tampoco era capaz de terminar el libro en ese rincón donde me había encerrado. Tardé unos cinco años en escribir El libro negro. Mientras trabajaba en aquel remoto rincón, el hecho de que el final del libro no acabara de llegar y una sensación de infelicidad y miedo que apareció junto con los placeres de escribir y de la soledad, fueron asemejándome lentamente a Galip, el protagonista. Como Galip, incapaz de encontrar a su mujer en Estambul por mucho que la buscara, pero que mientras tanto se encontraba con otras cosas inesperadas aunque, a causa de su sensación de pérdida y desdicha, no pudiera disfrutar por completo de todas aquellas maravillas (túneles subterráneos, Türkan Şorays e imitadoras) ni de todas esas columnas periodísticas que leía, yo también sentía en mi interior cómo se iba haciendo más profundo el placer que me producía el libro que tan feliz me hacía según lo escribía y lo ampliaba pero era incapaz de celebrarlo con una sensación de victoria. Un tiempo después me encontré tan sólo como Galip en ese lugar donde estaba escribiendo. Hubo días en que ni me afeité ni me arreglé. Me recuerdo una noche caminando como un fantasma por las calles traseras de Erenköy con unas viejas y horribles zapatillas de suela de goma, una gorra en la cabeza, una gabardina que había perdido los botones y una repugnante bolsa de plástico en la mano. Entraba en cualquier casa de comidas o puesto de bocadillos al azar, echaba una mirada hostil al interior y me llenaba la barriga. Recuerdo también que mi padre, que venía una vez cada dos semanas a visitarme y a sacarme a comer, me dio una serie de consejos preocupado por la suciedad y la falta de atención del piso en que vivía, por ese aspecto mío de haber descarriado mi vida y por mi incapacidad de terminar el libro.


  Me sentía muy solo, como Galip (quizá para transferir al libro esa sensación de hundimiento), pero en lugar de su pena, yo sentía sobre todo rabia. Porque no comprenderían aquel libro que cada vez iba siendo más extraño, porque lo compararían con las novelas a la antigua, porque no se entendería con facilidad o porque considerarían sus puntos más oscuros como una prueba de mi fracaso; quizá también porque nunca lo terminaría y porque estaba escribiendo el libro equivocado… El libro negro me enseñaba que la medida del éxito de un libro no estaba en la resolución de los problemas literarios y formales que él mismo planteaba, sino en la grandeza de dichos problemas, en lo valientes que fueran y en el desesperado esfuerzo que el autor desplegaba para resolverlos. Tan difícil como escribir buenos libros es encontrar temas que le exijan continuamente todo al autor, toda su fuerza, su creatividad, su vida.


  Este tipo de libros en el que viertes tu vida entera, como la misma vida que ligas al libro, acaban por llevarte lentamente donde ellos quieren. Este nuevo lugar, este extraño país, por supuesto está formado por tu pasado, tus recuerdos y tus fantasías y hierve, como sentía en las horas que van desde la medianoche hasta el amanecer escribiendo El libro negro y fumando sin parar, de señales de miedos, imprecisiones, derrotas y soledad. Eres el primero en llegar allí; éste es tu primer consuelo razonable. No obstante, lo que te ha salvado ha sido tu testarudez y tu desesperación, no tu racional capacidad artística. A pesar de mi obstinación y mi paciencia, en las que confío mucho más que en eso que llaman talento, a veces notaba asustado que el libro no iba a ninguna parte, que todas esas páginas que había escrito no nos conducían ni al lector ni a mí a otra parte que no fuera su propia complejidad y me dejaba llevar por una honda desmoralización. Según escribía El libro negro parecía que estuviera yendo y viniendo entre una profunda búsqueda de un sentido y una meta personales y una superficial falta de objetivos, entre el deseo de escribir algo grande y una ambigüedad e imprecisión enormes. Lo que más me preocupaba en los momentos de soledad eran las malas consecuencias de esa tensión, el haber entregado cinco años de mi vida a un libro que no valía nada, para acabar fracasando. Ahora pienso que ese tipo de miedos son una medicina para todos los que, como yo, sólo pueden escribir angustiados por la inquietud y la tensión.


  Ya a finales de los setenta tenía en la mente la primera idea de El libro negro: escribir un libro que aconteciera en Estambul y que abarcara toda la historia y la anarquía de la ciudad y la poesía de las calles de mi infancia. En un cuaderno que empecé a llevar en 1979 mencionaba a un intelectual que se fugaba de casa a los treinta y cinco años y relataba su largo fin de semana; al mismo tiempo describía un partido de la selección que se jugaba en Estambul y que se convertía en un desastre nacional, cortes de electricidad y el ambiente de los cuadros de Brueghel (la nieve) y el Bosco (los diablos), así como el Mesnevi, el Şehname y Las mil y una noches.


  En la época en que aquellas ideas se desarrollaban en mi cabeza todavía no había publicado mi primer libro, Cevdet Bey y sus hijos, pero pensaba en un pintor como protagonista y planeaba un título: La miniatura desintegrada. Me imaginaba muchas cosas al mismo tiempo, el interminable ruido y la confusión de Estambul, sus intelectuales, las divertidas fiestas a las que iban, reuniones familiares, entierros, locutores de partidos de fútbol, un concurso de belleza, y, como siempre me pasa, disfrutaba más con el sueño y el proyecto de la novela que acabaría llamándose El libro negro que con los libros que estaba escribiendo en aquel momento (una novela política que se quedó a medias, La casa del silencio y El castillo blanco).


  Por aquel entonces pasé un día que influyó particularmente en la estructura y la idea del libro. Poco antes de que se sometiera a referéndum en un ambiente de severa represión la Constitución de 1982, redactada dos años después del golpe militar y que limitaba seriamente las libertades, me llamó el hijo de mi tía y me dijo que un equipo suizo de televisión buscaba a intelectuales que criticaran la Constitución propuesta ante la cámara y que no conocía a nadie que se atreviera a hacerlo. ¿Podía ayudarle yo? Y así durante dos días me dediqué a rebuscar por todo Estambul, desde despachos de universidades hasta editoriales de enciclopedias, desde empresas de publicidad hasta redacciones de periódicos y casas particulares, para hablar con intelectuales que pudieran aceptar el encargo. Tenía que ir a hablar personalmente con los posibles candidatos, aunque luego todos me rechazarían uno por uno, porque en aquel tiempo, tal y como sigue ocurriendo hoy, el Estado intervenía con descaro los teléfonos. Como en aquella época los intelectuales sufrían una represión por parte de los militares y el Estado que no tenía nada que envidiar a la de la Unión Soviética, comprendía de todo corazón a aquellos periodistas, escritores y buenas personas que me rechazaban y me sentía culpable por someterles a un dilema moral tan difícil. El equipo suizo de televisión, que me esperaba en una habitación del Pera Palas, me había dicho que podían oscurecer el rostro durante el rodaje de quienquiera que concediera la entrevista iluminándole por detrás. Por fin, tal y como ocurre al final de El libro negro cuando Galip (que tampoco ha logrado encontrar a Celâl) habla frente a las cámaras en una habitación de hotel, incapaz de convencer a nadie, me propusieron que, si quería, podía hablar yo mismo, pero no tuve ni el valor ni la confianza suficientes.


  Hay tantas cosas como esa de mi vida y mis recuerdos que, ligeramente alteradas, se introdujeron en El libro negro, que sería una locura intentar enumerarlas. De todas maneras, me gustaría que se supiera que la Nişantaşı de aquellos años era la mía, que presté suma atención a los nombres de las tiendas y al ambiente de calles y avenidas. Muchas personas supieron que Aladino es un hombre real y que su establecimiento es una tienda verdadera situada frente a la comisaría por los periódicos que le entrevistaron tras la publicación del libro en Turquía. Siempre me ha hecho feliz ver esos recortes que Aladino colgaba del escaparate y de los rincones de su tienda, presentarle de vez en cuando a algunos de los traductores (Aladino, ésta es Vera, ¡te va a hacer famoso en Rusia!), la presencia de lectores curiosos procedentes de todas las partes del mundo que, libro en mano, lo encontraban. Todos aquellos que al leer el acróstico descubrieron que en lugar del Edificio Şehrikalp lo que había era un Edificio Pamuk, han podido suponer que extraje muchas cosas de mi vida allí, desde el gemido del ascensor hasta el olor de la escalera y las peleas en esa familia «ilustrada». Con una actitud que desafiaba a la última frase del libro, mi familia continuó con sus peleas después de que se publicara, con un sentido del humor muy posmoderno, y primero se llevaban a juicio unos a otros por problemas de propiedades y luego se reunían todos para almorzar los días de fiesta.


  Como El libro negro sucede en lugares en los que he pasado la mayor parte de mi vida desde que era niño y narra las peripecias de un personaje que tiene la misma edad que yo, por supuesto siempre me han preguntado hasta qué punto soy Galip. Puede que se parezcan a los de la vida de Galip los pequeños detalles de la mía: ir de compras, mirar por la ventana la tienda de Aladino, hablar con la señora Kamer (una persona real), sufrir la soledad de los sábados por la noche, pasear de noche por las calles vacías. Pero la soledad básica de Galip, la amargura que se le clava como una enfermedad, esa oscuridad triste de su vida, por fortuna no son una herida tan grave para mí. Envidio el fatalismo, la seriedad y la capacidad de soportar el dolor de Galip y siento cierta admiración por esa parte suya que celebra silenciosamente la vida a pesar de todo lo que le ocurre. Me convertí en escritor porque no tengo su fuerza para hacer nada de eso.


  Comencé El libro negro en 1985, en mi pequeña habitación de la residencia de la Universidad de Iowa. Mi mesa daba a un bosque de hayas que adquirieron un color rojísimo antes de que se les cayeran las hojas. Luego lo continué en otra mesa que había comprado en Harlem y que llevé a la casa para estudiantes cercana a la Universidad de Columbia en Nueva York en la que vivíamos mi mujer y yo y que se asomaba al parque Morningside. De vez en cuando levantaba la vista para mirar el amplio sendero que rodeaba el parque que tenía frente a mí y veía ardillas correteando, pequeños traficantes que atracaban a los que pasaban (incluido yo) y que se mataban ante mis ojos, y en cierta época a Dustin Hoffman esperando su turno en el rodaje de una película titulada Ishtar, que sería un enorme desastre. En los dos años siguientes trabajé en una celda de metro y medio por dos de la Biblioteca de la Universidad de Columbia, que contiene cuatro millones de volúmenes. Mi pequeña habitación, azul por el humo de los cigarrillos, estaba en lo más alto del edificio y daba al jardín central de la plaza por la que pasaban animadamente cientos de estudiantes. Continué el libro en Estambul, en el ático de la calle Teşvikiye que reviví en el estudio secreto de Celâl (los radiadores y el parquet gemían y crujían de la misma manera) y en la casa de verano de la isla de Heybeli que luego vendimos (por la ventana veía la oscuridad del bosque y del mar más allá). Desde el piso del alto edificio de Erenköy en el que lo terminé se veían decenas de miles de ventanas y en las noches en que escribía fumando con enorme placer paquete tras paquete, según avanzaba la hora iban desapareciendo las luces azules de los televisores que relucían en cada una de ellas. Ahora me doy cuenta de lo feliz que era entonces cuando a las cuatro de la madrugada podía prestar atención cuanto quisiera al silencio de Estambul (jaurías de perros ladrando a lo lejos, árboles susurrando, coches de policía, camiones de basura, borrachos) y podía escribir mi novela fumando cuanto me apeteciera. Esas noches vivía dicha felicidad en forma de un cansancio mental mareante que se me venía encima poco antes de amanecer y del placer y el miedo a perderme en el misterio del libro, que a veces incluso a mí me estaba vedado.
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  UNA SELECCIÓN DE ENTREVISTAS SOBRE LA VIDA NUEVA


  Comencé La vida nueva de una manera totalmente inesperada mientras estaba a mitad de otra novela. Estaba escribiendo lo que luego sería Me llamo Rojo. Había sido invitado a un congreso de escritores en Australia, adonde llegué tras un largo viaje en avión. Me instalaron en un motel con otros autores. El neurólogo Oliver Sacks, el poeta Miroslav Holub y yo bajamos a la orilla del mar. Una playa larguísima, infinita, un cielo plomizo y un mar tranquilo y medio plomizo. Un tiempo tranquilo y opresivo. Estaba en el borde del continente que desde que era niño había visto en los atlas con forma de cabeza de caballo. El neurólogo Sacks se introdujo entre las fibras del mar con sus aletas y sus gafas y se largó. El poeta Holub desapareció rebuscando entre los guijarros y las conchas de la playa. Y yo me quedé solo en la orilla infinita. Fue un momento misterioso. Extrañamente, se me ocurrió pensar «¡Soy un escritor!». Estaba muy contento de vivir, de encontrarme allí de pie, de formar parte de este mundo. Por la tarde nos ofrecían a los autores una fiesta multitudinaria. Me encontraba cansado y no fui. Desde el porche del hotel, por entre los árboles y las hojas, oía el ruido de la fiesta en el jardín a lo lejos y veía sus luces. Para mí, el hecho de observar desde el margen una diversión lejana simboliza la actitud del escritor con respecto a la vida. De repente Oliver Sacks salió por la puerta en penumbra de la habitación de al lado. Le dije que no podía dormir a causa del insomnio y del viaje en avión. Me trajo un somnífero de su cuarto. «Yo tampoco puedo dormir —me dijo. Vamos a compartir esto». «Nunca tomo somníferos», le contesté. Como si le explicara que no consumía drogas. «Yo tampoco —replicó Sacks—, pero esto le viene como anillo al dedo al insomnio provocado por el jet lag».


  Era neurólogo, y un autor que admiraba, así que acepté la medicina que tenía en la mano, le di las gracias, regresé a mi habitación, me la tomé, me acosté y comencé a esperar el sueño con optimismo. Pero el sueño no llegaba. Dentro de mí, junto con la idea de «ser escritor», había una nostalgia por la «inocencia», por la autenticidad. Estaba acostado en la cama en la oscuridad pensando en mi vida. Notaba que sólo podrían tranquilizarme la felicidad y escribir algo bueno. Me levanté de la cama como sonámbulo, tomé uno de los cuadernos en blanco que siempre llevo en mi bolsa, me senté ante el escritorio que había en mi cuarto y comencé a escribir: «Un día leí un libro y toda mi vida cambió». Aquella frase estaba en mi mente desde hacía años. Siempre había querido escribir una novela que comenzara con ella. Y el protagonista se parecería a mí. El lector no sabría cuál era el libro que leía el protagonista, sino lo que le ocurría después de leerlo. Y a través de aquello intentaría descubrir qué leía el joven. Así fue como escribí el primer párrafo de la novela: de noche en aquella habitación de hotel, aunque me atasqué enseguida. Pero el libro había conseguido entusiasmarme. Dejé descansar Rojo y terminé este otro libro en dos años tal y como me salía de dentro, permaneciendo fiel a su poesía.


  Mientras escribía el libro viajé a menudo por pueblos en realidad no demasiado alejados de Estambul; por los pueblos de la región de Mármara, que describí en La casa del silencio. Lo cierto es que en ese sentido Estambul es también una ciudad de provincias. Porque todas las grandes ciudades de Turquía están pasando de ser pueblos grandes a convertirse en grandes ciudades de provincias. La textura que da esa sensación provinciana a Turquía ya no es la del pueblo de Reşat Nuri Güntekin «del prefecto, el funcionario del catastro, los notables, el agá, el maestro kemalista y el imán». Es una textura formada por el concesionario de Arçelik, el de Aygaz, el de las quinielas, el de la quiniela hípica, los paneles de plexiglás, los televisores siempre de la misma marca, la farmacia, la pastelería, la oficina de correo y el hospital de beneficencia ante cuya puerta se forman colas… Aunque suene un poco pretencioso, me gusta decir siempre lo mismo: Ziya Gökalp define una nación según elementos como la unidad de cultura, la unidad de lengua, la unidad de historia, etcétera. En cierto sentido busca las bases de la unidad de esa «nación turca moderna» que se pretendía crear. En cambio, hoy lo único que mantiene la unidad de Turquía no es la lengua, ni la historia, ni la cultura. Es la unidad de Aygaz, de Arçelik, de las quinielas, de Correos o de Muebles Kelebek. Es una organización de concesionarios formada a partir de un centro y que se extiende hasta los rincones más remotos del país, y la unidad que insinúa esta organización en realidad es mucho más sólida que cualquiera de las «unidades» que mencionaba Ziya Gökalp, el teórico y propagador del nacionalismo turco.


  La verdad es que todos hemos coincidido en algún lugar con esas convenciones de concesionarios. En la mayor parte de los casos se celebran en hoteles de cinco estrellas. Cuando vas a uno de esos hoteles siempre te encuentras con grupos de hombres con las manos en los bolsillos contemplando a las turistas de paso, buscando diversión con la mirada, algo bebidos a horas tempranas y algo infantilizados, igual que cuando hacían el servicio militar, cuyas mentes y juegos han vuelto a los de la niñez. Son los propietarios de los concesionarios que han acudido a la convención de dos o tres días que se celebra una vez al año. Se ven, se conocen y pasan por los procesos de la formación necesaria con la que la empresa pretende imbuirles del espíritu de empresa, por un «lavado de cerebro», por el de la emoción infantil, por el espíritu de hermandad y por el ambiente de esa amistad masculina que tan bien conocemos en nuestro país. Por lo general a estas reuniones no acuden las esposas.


  En estas reuniones las compañías pretenden dar a conocer los programas de «promoción» y la nueva imagen que quieren adquirir. Si es una empresa de televisores, erige una torre de televisores en la recepción del hotel; si es, digamos, una empresa farmacéutica levanta una montaña de frascos de medicamentos; y así sucesivamente con otros monumentos al consumo. Dado que, tal y como ocurre con las organizaciones secretas, las cuestiones del «nosotros» y la identidad son fundamentales, los concesionarios ven señales, logotipos y marcas de identidad en todas partes, desde llaveros hasta en esos cuadernos tan adornados que les regalan, en sobres, bolígrafos mecheros y en otros tantos obsequios, y se hacen con el concepto de «yo» y «nosotros».


  Los caramelos Vida Nueva que describo en el libro son reales; todavía los fabricaban cuando era pequeño. En mi infancia existían imitaciones producidas por otras empresas y ése es uno de los detalles que me gustan del libro. Porque La vida nueva es también un libro de Dante y en este mío hay ciertos aires imprecisos de él. O sea, La vida nueva es tanto un caramelo extraordinariamente popular en la Turquía de los años cincuenta como un libro de Dante…


  En medio del sueño de medianoche tu autobús llega a una ciudad pequeña. Las luces son pálidas y todo es tenue. No hay nadie en las calles. Pero por las altas ventanillas del autobús vemos que las cortinas de una casa están abiertas. Puede que allí mismo el autobús coincida con un semáforo en rojo. Y por un instante te encuentras en medio de todo ese movimiento, en una casa de cortinas abiertas de una bocacalle de una ciudad que no conocemos lo más mínimo, junto a gente en pijama que fuma, lee el periódico o ve las últimas noticias antes de apagar el televisor. Todo el que haya viajado en autobús por Turquía de noche lo ha experimentado. A veces se nos cruzan las miradas y nos observamos, en sus casas, en su privacidad. Nos metemos a casi cien kilómetros por hora, congelándola por un momento y en sus detalles más íntimos, o en aquéllos a los que menos atención se presta, en una vida que se vive soñolienta. Y ése es uno de esos instantes que la vida nos ofrece para que veamos fascinados cómo el mundo está formado por otras vidas completamente distintas y personas completamente distintas. Todos nosotros observamos, envidiándola, esa vida tan diferente que se nos ofrece como los frascos y tomates que vemos al abrir la puerta del frigorífico. Comparamos a esa gente con nuestras propias vidas. De una manera u otra sentimos curiosidad por esa vida y nos gustaría formar parte de ella. Soñamos que podríamos parecernos a esas personas de allí, que podríamos ser ellas. La atracción por otras vidas nos demuestra lo relativa y única que es la nuestra.


  Me interesa la mística como fuente literaria. No he sido capaz de interesarme por la mística como una disciplina de las actitudes y la conducta que podría instruir mi espíritu. Veo la literatura mística como un tesoro literario. Al proceder de una familia republicana, cuando estoy sentado a mi mesa me comporto como alguien en extremo cartesiano, influido por el racionalismo occidental. Ese racionalismo es el centro de mi existencia. Pero, por otro lado, abro en lo posible mi alma a otros libros, a otros textos. Y no veo esos textos como material, sino que me agrada leerlos, me produce placer. Y todo lo que provoca placer nos influye en el alma, pero en cuanto algo me influye en el alma aparecen mis mecanismos de control racionalistas. Puede que mis libros se formen a partir de la atracción y el rechazo entre ambos centros.
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  UNA SELECCIÓN DE ENTREVISTAS SOBRE ME LLAMO ROJO


  La primera persona que leyó atentamente Me llamo Rojo fue Filiz Çağman, directora del palacio de Topkapi. Cuando empecé el libro era la directora de la biblioteca del palacio. Y antes de empezar a escribirlo mantuve largas charlas con ella. Fue la señora Çağman quien me enseñó que los ilustradores comenzaban a dibujar un caballo por los cascos, como puede inferirse por los dibujos inacabados, y que aquello demostraba que se sabían de memoria la imagen del animal. Antes de publicar Me llamo Rojo la señora Çağman y yo nos vimos un domingo en el palacio de Topkapi y repasamos el libro entero página a página. Acabamos bastante tarde. Había oscurecido y el palacio-museo estaba vacío… Salimos al patio de los aposentos privados del sultán. Todo estaba vacío y oscuro y resultaba escalofriante. Hojas otoñales, viento, frío… Negras sombras daban en los muros del tesoro que yo describía en mi novela. Nos detuvimos y miramos a nuestro alrededor largo rato… Llevábamos en la mano las páginas del manuscrito inédito. A veces decimos sobre ciertas cosas «Sólo por esto ya valía la pena»… Sólo por aquella tarde oscura y ventosa en el palacio había valido la pena escribir Me llamo Rojo…


  Cuando comencé a imaginar la novela tenía una compresión y un cariño limitados por las miniaturas del islam. En mi opinión requiere una paciencia extraordinaria ser capaz de distinguir las pinturas según las épocas y reconocer sus estilos, y dicha paciencia es imposible sin cariño. Para llegar a amarlas lo más difícil es empezar. En el Museo Metropolitano de Nueva York, en la sección de arte islámico, es donde mejor se exponen, especialmente las miniaturas iraníes; uno puede acercar la cabeza a las páginas, a las pinturas, las vitrinas lo permiten; a principios de los noventa iba allí a contemplarlas durante horas. Con parte de ellas me aburría, por supuesto, otras me obligaban a una especie de juego, de esfuerzo; pero fue así, a fuerza de observarlas, como aprendí a amarlas. Aprendí a permanecer ante ellas esforzándome en comprenderlas. Al principio se parece a leer un libro en una lengua desconocida con la única ayuda de un mal diccionario; lo saboreas muy poco, pasan las horas y no ocurre nada. Y lo peor es que hay personas que entienden del asunto, que lo han descifrado, que saben, y tú les envidias y piensas que nunca alcanzarás esos placeres y esas alturas. Pero, por otra parte, está la cuestión del orgullo: no sabes por dónde acercarte a esos personajes de ojos rasgados, extraños y desagradables a primera vista, difíciles, herméticos, sin perspectiva y todos parecidos, no sabes qué es lo que te puede gustar de esos personajes de ropajes «lejanos» y orientales; pero luego, al mirarle la cara, al vérsela, aprendes a amarlos. Tras años de estudiar sumergido en esa cultura aprendí a quererlos. De lo que me enorgullezco no es de haber leído muchos libros sino de, en diez años, haber aprendido por fin a amarlos.


  El verdadero protagonista de mi libro es el narrador de cuentos que cada noche cuenta una historia en el café ilustrando una pintura, cuya voz se puede ver aunque a él no se lo vea, y el aspecto más delicado de la novela es su triste fin. Yo también me siento como el cuentista, o sea, bajo presión. No escribas esto, no escribas lo otro, si escribes eso hazlo así, tu madre se enfada, tu padre se enfada, el Estado se enfada, la editorial se enfada, el periódico se enfada, todo el mundo se enfada; hay dedos agitándose por todos lados y hagas lo que hagas molestarás a alguien. Ay, Dios, te dices, aunque por otra parte piensas: voy a escribir algo con lo que se enfadará todo el mundo pero será tan bueno que no tendrán más remedio que aguantarse. Escribir novelas en una sociedad como la nuestra, semicerrada, con una democracia chapucera, llena de prohibiciones, me obliga hasta cierto punto a representar el papel del cuentista; es decir, aunque no sean estrictamente prohibiciones políticas, los tabúes, las relaciones familiares, las prohibiciones religiosas, el Estado y muchas otras cosas dificultan la labor del escritor. En este sentido la novela histórica es una especie de deseo de disfrazarse.


  Una de las obsesiones de Me llamo Rojo es el estilo. Tal y como se entiende hoy, el «estilo», un descubrimiento de la civilización occidental posterior al Renacimiento y de los historiadores del arte occidentales después del siglo XIX, es un atributo especial que permite distinguir a un artista de otro. Pero exagerar la singularidad del estilo personal es fomentar el culto a la personalidad. Los miniaturistas islámicos y los artistas persas de los siglosXV y XVI no son conocidos por su estilo individual sino por el sha para quien trabajaban o por el taller o ciudad donde lo hacían. El estilo como algo que demuestra la visión y la mano de un único artista es un invento occidental que se ha exagerado y a lo que se le ha concedido una importancia excesiva.


  En mi opinión, la cuestión principal de este libro no es la de Oriente-Occidente, sino los sufrimientos de los ilustradores, su completa dedicación al trabajo y las dificultades de los artistas. Los temas de este libro son el arte, la vida, el matrimonio, la felicidad. Lo de Oriente y Occidente está por ahí detrás en algún sitio.


  Todos mis libros están hechos con una mezcla de los métodos, los procedimientos, las costumbres y la historia de Oriente y Occidente y a eso es a lo que le debo mi riqueza. Mi comodidad, mi doble felicidad, también viene de ahí, y puedo vagar por ambos mundos como si lo hiciera por mi propia casa, sin sentimientos de culpabilidad. De la misma forma que los conservadores y los integristas nunca podrán sentir la comodidad que yo tengo con Occidente, los modernistas visionarios nunca podrán comprender cómo puedo aprovecharme con tanta tranquilidad de la tradición.


  Como en La casa del silencio, en Me llamo Rojo todos los personajes hablan en primera persona. Todo habla, no sólo los personajes, sino también los objetos. El título Me llamo Rojo establece ya este tono de voz de primera persona singular. Me gustó en cuanto se me vino a la cabeza poco antes de terminar el libro. El primer título era Amor a la primera pintura y con él introducía el tema que aparece en Hüsrev y Şirin de un amor que nace al contemplar una pintura. Lo mismo ocurre en el guión de la película La cara oculta, que escribí aprovechando una historia de El libro negro y que también exploraba el mismo tema del enamoramiento a través de imágenes.


  Şirin se enamora de Hüsrev mirando su retrato, pero ¿por qué no se enamora la primera vez que va al campo y lo ve? Va al campo una segunda vez, lo ve y tampoco se enamora. Lo hace la tercera vez que va y lo ve. Negro pregunta si no tendría que enamorarse la primera vez de alguien tan apuesto y fascinante y Şeküre le contesta que en los cuentos todo ocurre tres veces. Lo que en los cuentos sucede a la tercera, en las novelas ocurre a la primera. En el mundo de la novela un motivo se usa una sola vez. El título que dejé de lado se refería al tema principal del libro. Me llamo Rojo da vueltas sin cesar alrededor de esa cuestión analizando la siguiente idea: «Si Şirin se enamora de Hüsrev viendo la imagen de Hüsrev, esta tendría que haber sido pintada como un retrato occidental». Porque en la miniatura islámica lo que se representa es una imagen mucho más general de la belleza humana. Ella va por ahí e identifica a Hüsrev mirando su imagen (como si fuera una fotografía de carnet). Se hicieron cientos de pinturas de Tamerlán y de los sultanes y janes de aquella época pero hoy no sabemos cómo eran sus caras. Porque eran pinturas de sultanes y janes en general. Por supuesto, a veces se parecen en algo. ¿Pero cuánto? ¿Basta ese parecido tan limitado para enamorarse?


  Mi libro gira en torno a esos temas. Mi protagonista, Negro, que creé en parte siguiendo el modelo de Hüsrev, se exilia al no hallar correspondencia a su amor y se pasa años pensando en el rostro de su amada, No obstante, llega un momento en el que es incapaz de recordarlo e intuye que si tuviera un retrato suyo, en el sentido occidental, podría representársela. Sabe que si no tenemos con nosotros el retrato de alguien, por mucho que lo queramos, su rostro acaba borrándose lentamente. En lugar de la cara se nos vienen a la mente reflexiones sobre ciertos momentos. Ése era otro tema del libro: el recordar la cara de alguien y la unicidad incomparable de los rostros. Por eso el primer título del libro era Amor a la primera pintura.


  Hüsrev y Şirin, la historia más conocida y más pintada de la bibliografía islámica, me sirvió como modelo para ciertas escenas, reuniones, situaciones y actitudes de mi novela. Quiero decir lo siguiente: todos tenemos cierta cultura, hemos leído novelas y visto películas. Todo eso forma, por decirlo con términos jungianos, determinados arquetipos de relatos en nuestras mentes. Evaluamos las nuevas historias comparándolas con los modelos de las antiguas que tenemos en la cabeza y nos gustan o no. La de Hüsrev y Şirin es la historia fundamental en la cultura en la que viven mis personajes. O sea, como esas películas que nunca olvidaremos mientras vivamos y que nos habría gustado protagonizar. ¿La llamamos West Side Story o Romeo y Julieta? Creo que Hüsrev y Şirin es menos romántica y más realista que cualquiera de ambas. Es una historia que contiene más política, más capricho y más intriga, y desde ese punto de vista me resulta más madura.


  El problema con mi novela fue unir un estilo más depurado que el de las obras idealizadas de la miniatura iraní clásica y cierta poesía, con la velocidad, la fuerza y el esfuerzo en la creación de personajes que caracterizan el realismo de la novela tal como lo entendemos hoy. Desde ese punto de vista, y si exageramos, los personajes de la historia, gracias a las pistas que nos dan, se convierten en personajes de novela de carne y hueso hasta ser capaces de intrigar como Şeküre y a veces llegan a parecerse mucho a nosotros. Por otra parte, se alejan de nosotros en cuanto que forman parte de imágenes extraídas de esas miniaturas. Mi novela avanza entre esos dos extremos.


  Los personajes de la novela ven la naturaleza a través de las pinturas o de tópicos. Era una faceta del libro que me gustaba, a la que no podía renunciar. Viene de esa parte de mí que arde en deseos de tomar el pasado cultural, eso que llaman tradición, y jugar con él para producir efectos nuevos. Pero compensé ese lado fantástico. En realidad mi libro tiene otro centro, otro corazón: ¡La cocina! El lugar donde se reúne la gente y que Hayriye intenta gobernar, donde la buhonera Esther cotillea y se llena la tripa y el sitio al que Şeküre baja continuamente para proseguir con sus intrigas mandando cartas y notas a diestro y siniestro, donde riñe a sus hijos y dice cómo hay que preparar qué platos. La cocina, con los objetos que hay en ella, es el lugar donde mi libro pone los pies en la tierra. Pero al escribir un libro así, relacionado con la pintura, yo no podía ver la naturaleza con los ojos de los personajes, especialmente si hablaba de ilustradores. Para ellos, y en mi opinión también para el lector de hoy, la naturaleza que resulta interesante no es la que todos conocemos sino la que pintaban. Mi novela se creó a partir de esos dilemas, cierto. En ella hay muchas representaciones de caballos. Se describen los caballos y cómo se pintaban a lo largo de páginas. Incluso hay un caballo que se describe a sí mismo. Pero el libro no es sobre cómo veo yo un caballo, sino sobre cómo lo veían los ilustradores. No es un libro sobre caballos sino sobre la pintura de caballos. El animal que yo veo con mis propios ojos sólo lo introduzco a veces para compararlo con la pintura de un caballo, y ahí se acaba todo el asunto.


  La parte policíaca de Me llamo Rojo la hice y la organicé con mucha facilidad. No es que me vanaglorie de ello, pero para mí eso no representa ningún problema. Cuando escribimos un libro, le preguntamos a alguien «¿Te ha gustado?» y nos contesta «Sí», pero queremos algo más, queremos que le guste por alguna razón en concreto, y aquí fue la siguiente: quise que se reflejaran en el libro las pinturas de las que hablaba y el universo de la ilustración de libros. Quise que los lectores supieran algunas de mis ideas sobre el estilo, sobre el hecho de tener personalidad, de ser distinto de los demás, que fueran conscientes de las pinturas hermosas y del mundo único y extraño que crean. Quise que el lector viera cómo esos temas que amo se convertían en un todo. Me sentí especialmente fuerte al describir las pinturas y cuando los personajes le dan vueltas a la cabeza sobre el estilo, la personalidad y el tiempo…


  Parte de los lectores, después de leer el libro, se dejaron llevar por el deseo de ver pinturas iraníes y otomanas. Era una reacción natural porque trata de ellas y del gozo de verlas y describirlas. Lo escribí tanto para que el lector se interesara por esas pinturas como para describirlas con palabras. Ahora estoy preocupado porque parte de aquellos que sentían curiosidad sufrieron una decepción al ver las miniaturas. Porque nosotros, como le ocurre a tanta gente en el resto del mundo, fuimos educados en el arte occidental posrenacentista en la era de reproducciones en masa que siguió a la invención de la fotografía, y todo eso es lo que ha conformado nuestro mapa mental. Por eso, a alguien que no le hayan enseñado a apreciar las miniaturas, pueden resultarle aburridas e incluso primitivas. Ésa también es otra cuestión fundamental de mi libro.


  Existe una relación entre el arte de las miniaturas y la lengua de mi novela. Pero hay algo más importante: si se presta atención, se ve que los personajes de las miniaturas están vueltos hacia la propia pintura y también al ojo que los mira, es decir, al observador. Cuando Hüsrev y Şirin se encuentran por fin, se miran, pero en realidad sus miradas no se tocan porque con la mitad de sus cuerpos están vueltos hacia nosotros. También mis personajes, cuando narran sus historias, hablan tanto entre ellos como con el lector de hoy. Al mismo tiempo están diciendo «Soy una pintura, represento algo» y «Pero mira, lector, también estoy hablando contigo». Las miniaturas siempre nos están recordando que son pinturas. Y en mi libro el lector es consciente que está leyendo una novela.


  De la misma manera, los personajes femeninos saben de sobra que los lectores se están introduciendo en su privacidad. Por una parte hablan contigo y por otra andan recogiendo la casa, arreglándose e intentando no decir algo inconveniente. A las mujeres les molesta que las miren, no son exhibicionistas. Simplemente arrastran al lector que las observa a la situación de confidente y así lo desplazan de la categoría de extraño a la de hermano creando un nuevo plano.


  Uno de mis miniaturistas, Aceituna, o sea, Velican, es un personaje real, está basado en una figura histórica auténtica, un importante ilustrador persa-otomano. Se formó con Siyavuş, el pintor de caras iraní. Pero los otros dos son ficticios. También me documenté bastante para encontrar los detalles del divorcio de Şekure: problemas de testigos falsos, disputas legales y las condiciones necesarias para que una mujer se divorciara de su marido desaparecido. Porque en el sigloXVI existían los problemas para separarse y casarse que aparecen en mi novela. Para que Şekure pudiera divorciarse legalmente debía encontrar un cadí de una escuela jurídica distinta.


  Era obligatorio que Ester fuera buhonera. Es uno de los principales problemas de escribir sobre la Edad Media, no sólo sobre los otomanos, y al mismo tiempo un juego tradicional. Los personajes femeninos y masculinos no pueden coincidir a causa del sistema de castas sociales. Pero en una novela con movimiento, para dibujar las necesarias decisiones, indecisiones y mudanzas de decisión, o sea, los zigzags de la lógica, para que los personajes flirteen, coqueteen, hablen con alusiones y se persigan y se rechacen, o sea, para el verdadero amor, hace falta que, como en la guerra, tomen primero las colinas para que sus ejércitos puedan maniobrar. En aquella época, especialmente en la cultura islámica, no era abiertamente posible que los amantes se acercaran unos a otros usando diversos trucos ni que pudieran hacer nada de eso porque los encuentros con mujeres eran muy limitados.


  Tanto con los otomanos como en la Edad Media europea, estas maniobras, estas indecisiones, este «ajedrez del amor», como lo llamo en alguna parte de la novela usando la expresión de Nizami, sólo eran posibles mediante intermediarios, intermediarios que llevaran cartas. En el Estado otomano, en Estambul, esta misión la llevaban a cabo las buhoneras. Como eran mujeres podían acercarse rápidamente a otras mujeres dándoles la oportunidad de que les abrieran las puertas de su mundo privado y, como pertenecían a las minorías no musulmanas, podían moverse como quisieran por la ciudad. Se veía mal que una mujer otomana de clase alta fuera al mercado a comprar tomates y apios. El tipo de la buhonera judía que lleva de un lado a otro los cotilleos es uno de los tipos básicos de la novela de la época de las Reformas. Al igual que nos pasa con Ester, siempre nos reímos de ellas. No le prestamos demasiada atención al drama de Ester. Ella es un elemento divertido que sirve para iluminar el desarrollo de los dramas de los demás.


  Por mucho que lo niegue, en cada una de mis novelas hay un personaje al que siento próximo, al menos por la textura, la trama y la consistencia de sus ideas y que lleva consigo ciertas tristezas e indecisiones mías. En ese sentido el Galip de El libro negro y el Negro de esta novela, por ejemplo, se parecen. En este libro es Negro el personaje al que siento próximo. Me gustaría apartarme un poco de ellos, pero no puedo evitar ver el mundo a la luz del candil que sostienen. Me proporcionan la sensación de que yo también vivo en ese mundo. En Negro hay cosas mías, pero también hay huellas en otros personajes. Negro, más que otra cosa, se deja arrastrar por los acontecimientos.


  Pretendo que mis personajes gusten no por sus victorias y su valor, sino por sus silencios, indecisiones y penas. De hecho, también pretendo que sea así como me aprecien mis lectores. De la misma forma que en mis libros doy tanta importancia como los ilustradores a las zonas en penumbra y a los momentos delicados, pretendo que se note si me entristezco o me preocupo.


  Por supuesto que Şeküre tiene algo de mi madre (ella también se llama Şeküre). Como el que riñera a mi hermano (Şevket, el hermano de Orhan en la novela) o que nos dominara a ambos. Una mujer que sabe lo que hace, dominante y fuerte. O que por lo menos lo parece. Y ahí se acaban las semejanzas con mi madre. Es un parecido casi posmoderno. Distinta pero aparentemente igual. Y, por supuesto, se da un divertido anacronismo. Como si hubiera pegado a posteriori el nombre de mi madre en un tiempo y un lugar completamente distintos. A veces les digo a mi madre y a mi hermano que he llevado nuestros años cincuenta en Estambul a la década de 1590 y que lo he mantenido todo igual. Por otro lado, su aspecto fuerte, muy fuerte, el que sepa que sus deseos son contradictorios y, a pesar de saberlo, pueda navegar tranquila entre ellos sin tropezar, su manera de acercarse a sus contradicciones internas con la mejor intención sabiendo que las resolverá por sí sola… Şeküre tiene unos deseos diametralmente contradictorios. Y aunque lo sabe, no le preocupa la contradicción. Con la comodidad que le da el saber que la vida se fundamenta en esas contradicciones y siendo consciente de que al final tendrá algo a lo que agarrarse, todo lo considera un enriquecimiento.


  En cierta época y durante mucho tiempo, como en Me llamo Rojo, también mi padre estaba lejos (el padre de la novela se va y no regresa). Mi madre, mi hermano y yo estábamos solos.


  Mi hermano y yo discutíamos, tal y como cuento en el libro. El motivo era el regreso o no de nuestro padre, como ocurre en Me llamo Rojo. A mi madre le costaba trabajo que la obedeciéramos. Tal y como se muestra en Me llamo Rojo, a veces se enfadaba con nosotros y nos gritaba. Pero ése es todo el parecido.


  Cuando era niño, de los siete a los diecinueve años, quería ser pintor. Era la oveja negra de la familia, siempre estaba pintando. La editorial İkincisi publicaba unos libros de bolsillo muy básicos sobre pintura otomana. Y yo copiaba aquellas miniaturas. Lo hacía con una curiosidad instintiva. A los trece años, siendo estudiante de secundaria, sabía distinguir las diferencias de estilo entre Osman el Ilustrador, del sigloXVI, y Levni, del XVIII. Compraba libros sobre el tema, lo seguía, era un interés muy especial, aunque infantil.


  Estuve años pensando en un libro sobre ilustradores. En cierta época adoptó la forma de la biografía de un único ilustrador. Pero luego abandoné la idea. Yo mismo llevo veinticuatro años viviendo hasta cierto punto como uno de ellos sentado a mi mesa, mirando la página en blanco con una pluma en la mano y viviendo así la vida. De la misma forma que en mi libro ellos se pasan la vida ante ese tablero de trabajo al que llamaban piştahta hasta quedarse ciegos, yo, hasta cierto punto, también llevo veinticuatro años sentado a mi mesa. A veces escribes, a veces no. A veces estás con la moral por los suelos y no puedes hacer nada. A veces escribes tres días seguidos y luego lo tiras todo a la basura. A veces cae sobre ti una negrura parecida a nubes oscuras, a veces estás muy contento y feliz. Después sacas a la luz todo lo que has hecho. Como conozco a mis compañeros escritores, pienso que las envidias, alegrías, depresiones por no obtener lo que esperas de tu trabajo, las esperanzas y rabias como las que describo en mi libro no son sólo una forma de describir el oficio de los ilustradores sino, de hecho, toda la «vida del artista».


  En Me llamo Rojo el sentimiento de elegancia y medida tiene las características de algo que se añora, y mis personajes buscan la unidad, la belleza y la pureza de antaño. Mi propio mundo no es el mundo medido, elegante y próximo a Dios de Me llamo Rojo, sino el caótico, oscuro y, por supuesto, moderno de El libro negro.


  Si me preguntan, para mí en lo más hondo este libro habla del miedo a ser olvidado y del terror al olvido artístico. Durante doscientos cincuenta años, desde el final de la época de Tamerlán hasta finales del sigloXVI, en el Imperio otomano se hicieron pinturas, mejores o peores, bajo influencia iraní aunque luego todo cambió por el influjo occidental. La ilustración de libros fuerza de una manera muy traída por los pelos la prohibición islámica de las imágenes. Como eran los sultanes, shas, jakanes, príncipes y bajáes quienes encargaban las pinturas, a nadie se le ocurría cuestionarlo. Nadie las veía. De hecho, permanecían en el interior de los libros. Eran sobre todo los shas quienes más enamorados estaban de ese arte. Muchos, como el sha Tahmasp, se pasaban el día con los ilustradores y llegaban al extremo de dedicarse ellos mismos a la ilustración. Luego esa noble tradición desapareció cruelmente con la despiadada fuerza de la historia a causa de la poderosa energía, completamente distinta, de la forma de pintar y de ver del Occidente posrenacentista, especialmente del arte del retrato, por lo que sus métodos les resultaron más seductores. En realidad mi libro es sobre la tragedia de ese olvido y la tristeza que provoca. Todos los traumas y las penas están relacionados con las limitaciones y la miseria de la vida humana que tan bien conocemos.
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  SOBRE ME LLAMO ROJO


  (Unas notas sobre Me llamo Rojo escritas en un avión poco después de haber terminado el libro)


  30 de noviembre de 1998


  ¿Qué pienso después de haber leído y releído Me llamo Rojo, de haberlo corregido por milésima vez hasta la última coma y de haberlo entregado?


  Estoy satisfecho, cansado, tranquilo… Porque he terminado el libro. Un sentimiento de satisfacción y tranquilidad como el que me sobrevino cuando acabé los exámenes de bachillerato o el servicio militar… Fui a Beyoğlu, me compré un par de camisas caras en Vakko, comí döner kebap de pollo, anduve mirando escaparates. Durante dos días estuve recogiendo un poco la casa y dormitando… Estoy muy satisfecho del libro, de lo que he hecho, de haberle entregado tantos años y especialmente de haber trabajado enloquecidamente en él durante los últimos seis meses en una especie de rapto religioso-místico… Las iniciativas frustradas, las calles sin salida, los fragmentos que no acababan de terminar como es debido, con los que he bregado durante años, en los últimos dos meses los he «cortado» sin piedad. Estoy seguro de que el libro es algo compacto, bien organizado, fluido.


  ¿Qué hay en él de mi alma, de mí? Creo que hay muchas cosas de mi vida, pero menos de mi alma. Por ejemplo, en el libro he incluido de manera cariñosa muchos detalles de mi niñez: a mi madre, a Şevket, nuestras peleas, nuestras continuas peleas. Pero en el libro evité la violencia de las palizas que me llevaba, la profundidad de mi ansia y mi rabia, porque la belleza de Me llamo Rojo tenía que deberse al optimismo, a la tolerancia, a un equilibrio tolstoiano, a una sensibilidad flaubertiana, así lo sentía desde el principio. No obstante, también aparecen mis ideas más básicas sobre la crueldad de la vida, su rudeza, su desorden. Quise que fuera «un clásico», que lo leyera todo el mundo, que todos pudieran encontrarse en el libro, que se sintieran con fuerza la crueldad de la historia y también la belleza del viejo mundo perdido.


  Cuando estaba terminando el libro noté que la trama policíaca, la historia detectivesca, era un poco forzada y superflua, pero ya no había nada que hacer. Había pensado que quizá así atrajera la atención sobre mis queridos ilustradores porque creía que no interesarían a nadie. Pero esta trama (la cuestión del islam y el arte prohibido) se convirtió en una especie de ataque a su mundo y a su lógica, a su frágil oficio. Por otra parte, históricamente el islam ha demostrado tal intolerancia hacia el arte, hacia la expresión sincera y profunda de uno mismo a través del arte, la creatividad y la imagen, que no podía cerrar los ojos a ese hecho ante el lector contemporáneo. Así fue como una lógica política-policíaca que hace a mi novela más apasionante y fácil de leer se introdujo de manera forzada en las frágiles vidas de mis pobres ilustradores. Les pido disculpas.


  Escribí Me llamo Rojo con grandes esfuerzos, con un entusiasmo infantil y una seriedad sincera, poniendo en él muchas cosas de mi vida y para que fuera «un libro clásico» que se dirigiera a toda la nación. ¿Demostraría una excesiva confianza en mi mismo si, orgullosamente, dijera que estoy seguro de conseguirlo? Mi fragilidad, mi inmundicia, mi maldad y mi miseria no se ven en el propio libro, en su lenguaje y su estructura, sino en las vidas y las historias de los personajes… La forma del libro está abierta a todos con optimismo y más que cuestionar el mundo, lo aprueba: más que despertar sospechas, anima a participar en las maravillas de la vida. Creo que a muchos lectores les gustará. Por otro lado pienso si el estúpido optimismo del autor será suficiente razón como para que un libro guste.


  La contradicción que mantendrá vivo al libro se establece entre cómo he narrado historias tristes y oscuras identificándome con los ilustradores mediante un sentimiento de miseria, derrota y maldad y, por otra parte, en cómo he intentado reflejar en el libro un optimismo totalmente opuesto a esa sensación de maldad tan acorde siempre con mi estado espiritual de escritor creativo, un punto de vista positivo que pudiera contemplar correcta y directamente el mundo. Por supuesto, debo esa capacidad de ver el mundo directamente y con tanta confianza a mi madre, a mi hermano, a los Şeküre, Şevket y Orhan del libro…
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  DEL CUADERNO DE NIEVE EN KARS


  24 de febrero de 2002, domingo


  Vuelvo a estar en Kars, por cuarta vez. Llegué hoy a las diez con Manuel, mi amigo el fotógrafo. Después de pasarnos todo el día andando por las calles, haciendo fotos y hablando con la gente me siento extrañamente desmoralizado. En esta cuarta visita Kars no me ha «entusiasmado» tanto como en las previas. Al mirar las calles, los antiguos edificios rusos, los patios tristes, las destartaladas casas de té, las profundas tristeza, soledad y belleza de la ciudad, ya no puedo pensar en lo bien que podría poner «todo eso» en una novela. He escrito la mayor parte de la novela, más de tres quintas partes: el libro, al que unas veces pienso llamar Nieve y otras Nieve en Kars, ya se ha independizado. Sé lo que puede llegar a ser, hasta qué punto puedo aprovechar todas esas sensaciones de soledad y amargura que he recogido en la ciudad. Ahora no pienso en Kars sino en Nieve (o en Nieve en Kars). La novela está construida con el material de la ciudad, sus calles, su gente, sus árboles, sus tiendas y algunas caras, pero sé que no se parece a ella.


  En parte porque no escribo la novela para que se parezca a la ciudad: quería reflejar en Kars el ambiente y los problemas con los que fantaseaba… En parte a causa de la nieve que me he estado imaginando durante años cada vez que soñaba con esta novela… En la novela que tenía en la mente era necesario que nevara como si nunca fuese a parar, que la ciudad en la que se desarrolla la historia se quedara algo aislada del resto de Turquía… Los recuerdos de mi primera visita a Kars, hace veinticinco años, el frío de la ciudad y sus legendarios inviernos nevados, provocaron que se me ocurriera que la novela podía situarse aquí. Por eso vine a Kars cuando terminé Me llamo Rojo con una acreditación de prensa en el bolsillo que me proporcionó el diario Sabah, un importante periódico de Estambul: por su belleza y su nieve… Porque creía que éste sería el mejor lugar en el que recrear la historia que tenía en la mente… En un primer momento veía Kars, más que como un lugar que me contaría historias y me susurraría desastres y alegrías humanos, como el espacio donde situaría la trama que tenía pensada.


  Desde el primer día pensé que había hecho bien viniendo. Me gustó mucho la ciudad. Su atmósfera provinciana y una sensación de estar en un lugar completamente olvidado por el resto del mundo, sus magníficos y deteriorados edificios, las amplias avenidas abiertas por los rusos… Por eso escuché con tanta pasión las historias de la gente en mis primeras visitas. Fui a todas partes y hablé con todo el mundo con mi pequeña grabadora o mi vídeo en la mano, de los suburbios a las sedes de los partidos políticos, de los garitos en los que se celebraban peleas de gallos al despacho del gobernador, de redacciones de periódicos diminutos a casas de té. Lo que grabé llevaría escucharlo veinticinco o treinta horas. Hice fotografías de todo lo que se me ponía por delante con mi máquina primitiva. Me recuerdo corriendo por las calles el último día de mi primera visita para que me diera tiempo a todo lo que quería hacer (con unos policías de civil siguiéndome). Por las mañanas iba al Café de la Unión y escribía entusiasmado cualquier cosa en mis cuadernos… A pesar de haber hecho todo aquello, de haber recogido todo ese «material» (no me gusta la palabra), al final lo que narraba no era la historia de Kars y su gente, sino una historia que tenía en la cabeza.


  Sobre todo por la nieve; en Kars ya no nieva como solía en aquellos viejos y hermosos tiempos de riqueza y felicidad… De la misma forma que han desaparecido los burgueses que comerciaban con Rusia, la gente que patinaba sobre el arroyo Kars cuando se helaba, que paseaba en trineo, que representaba obras de teatro, también ha desaparecido la nieve. Ahora no hay tanta nieve en Kars como en los viejos tiempos.


  Otra cuestión es que aquí no se sintieron con tanta violencia los desastres políticos, todos esos hechos terribles y toda esa desesperación que vivió el resto de Turquía y que se describen en la novela… O se vivieron pero la ciudad entera lo ha olvidado: en las calles no pude sentir dicha sensación. Aunque puede ser un error de percepción mío.


  Otra impresión que también puede ser falsa es que la vida y la gente son mucho más modestas… Me doy cuenta de que las personas que veía por las aceras mientras caminaba por las calles, con quienes hablaba en los cafés, son mucho más simples y sencillas que las que describo en la novela. Puede que sea la vida cotidiana, la vulgaridad de cada momento, lo que me provoca esa sensación. Puede que si en ese instante alguien se suicidara, que si en el café donde estoy sentado dormitando alguien matara a otro seguiría pensando que todo es normal y corriente…


  En la segunda mitad de los años setenta se vivió en Kars una intensa violencia. En la historia de la ciudad ocupan un lugar importante las autoridades del Estado y el Servicio Nacional de Inteligencia. A mediados de los noventa los guerrilleros kurdos intentaron infiltrarse en ella desde sus bases en las montañas. A pesar de todo eso (o quizá a causa de todo eso) me da la impresión de que está feo hablar de violencia y desastres políticos…


  El pintor que ha entregado toda su vida a pintar un árbol, cuando por fin logra pintarlo de manera sugestiva y mágica, cuando por fin hace vivir al árbol con su propia lengua pictórica, cuando nota dentro de sí la felicidad de la pintura, si se vuelve a mirar el árbol por última vez sentirá una opresión, una especie de traición… Así es como me he sentido hoy caminando por las calles de Kars. Y aún caminaré más… Notando dentro de mí las sensaciones de soledad, profundidad y lejanía que me proporcionan sus calles.


  25 de febrero de 2002, lunes


  Esta mañana he vuelto temprano al Café de la Unión, donde estoy sentado. Un anciano se me acerca; lo llamo anciano aunque puede que no tenga muchos más años que yo. Es corpulento y saludable, con el pelo rizado, lleva gorra, una chaqueta gris y un cigarrillo en la boca.


  —Así que has vuelto —me dice.


  Me pongo en pie y le doy la mano.


  —Sí, he vuelto —le respondo sonriendo.


  Recoge su abrigo del perchero de la pared y yo vuelvo a esto que estoy escribiendo, a mi cuaderno. Al salir del Café de la Unión con el abrigo en el brazo, habla de forma que yo pueda oírle: «¡Escribe! ¡Escribe lo que pagan a los funcionarios! ¡Escribe lo que vale el carbón en Kars, escríbelo!».


  Y por otro lado el mozo del café abre la tapadera de la estufa y aprieta el carbón con las pinzas. El precio del carbón es siempre uno de los grandes temas de los que la gente se queja en cuanto me siento en las casas de té de Kars, enciendo la grabadora y empiezan a agruparse a mi alrededor… Y eso demuestra cómo me ven todos cuando recorro las casas de té con mi grabadora. Muy pocos saben que soy novelista y quienes lo saben ignoran que estoy escribiendo una novela cuya acción transcurre en Kars. En cuanto digo que soy periodista, me preguntan: «¿De qué periódico? ¡Te he visto una vez en la tele! ¡Escribe, periodista, escribe!».


  Sin que le importe que le pueda oír desde donde estoy, uno dice: «Claro que escribe, es periodista»; y otro le pregunta, una vez más: «¿Qué escribe?». Por las mañanas el Café de la Unión está desierto… Más allá hay una mesa en la que han comenzado una partida de cartas a las ocho de la mañana… Un hombre solo, que aún no ha cumplido los cuarenta, hace un solitario. Los dos jubilados que están en los otros extremos de la mesa le observan y charlan entre ellos. En cierto momento el hombre del solitario levanta la cabeza de las cartas y dice palabras muy duras sobre el presidente Ecevit. Tienen que ver con la estupidez de la crisis entre el presidente de la República y el del gobierno la semana anterior, con que Ecevit saliera en la tele acusando al presidente de la República y con que, a causa de todo eso, cayera la bolsa y la moneda turca perdiera valor. De repente, desde otra mesa más allá, sueltan un exabrupto. Los doce hombres del café (acabo de contarlos de reojo) se reúnen a tres pasos de mí, alrededor de la estufa. Bromas un tanto deprimentes y sin entusiasmo, pullas.


  Oigo que cada dos por tres usan la expresión «tan de mañana». «No hagas eso, no digas eso tan de mañana». La estufa se calienta y un agradable calor me da en la cara… Ahora hay silencio en el Café de la Unión. Se abre la puerta y entra un hombre y, de repente, otro. «¡Buenos días, compañeros!», «¡Buenos días, compañeros, que os cunda el trabajo!». Porque en otra mesa ya ha empezado la partida. Son las ocho y media. Todavía tenemos por delante un día de invierno vacío que deberemos llenar. Entra el vendedor de bollos. «¡Bollos, bollos, bollos!». ¿Por qué me gusta tanto estar en los cafés de Kars, especialmente en el de la Unión? (Acaba de regresar el vendedor de bollos con su amplia bandeja en la cabeza). Quizá porque aquí puedo escribir con mucha facilidad por las mañanas. Por las mañanas, mientras camino por las amplias, frías, ventosas y desiertas calles de Kars, siento que podría escribir cualquier cosa, que podría escribir sin parar, que todo lo que veo me emociona, que todo lo que me emociona llega a mi pluma, que podría escribir todo lo que llega a mi pluma. El calendario de la pared. El retrato de Atatürk. La televisión encendida a la que hace un instante le han bajado el volumen (ojalá hagan las paces el presidente del gobierno y el de la República en ese Consejo de Seguridad Nacional del que nos hemos quedado a medias), las sillas increíblemente estropeadas por el uso, el tubo de la chimenea de la estufa, las cartas, las paredes sucias, el suelo negrísimo de roña…


  Luego llega Manuel con su cámara y paseamos por las calles del barrio más bonito de Kars, el de Yusufpaşa… La escuela primaria İsmet İnönü es un precioso edificio de la época de los rusos. Del piso superior, por una ventana abierta, nos llega la voz arisca y furiosa de un maestro que riñe a sus alumnos gritando con todas sus fuerzas. «Si entramos, podemos tomar alguna fotografía». «¿Y si nos echan?». «¡Puede que te reconozcan!», dice Manuel.


  Me reconocen. Nos ofrecen té y colonia en la sala de profesores. Doy la mano a muchos de ellos. Andamos por los pasillos de altos techos sintiendo dentro de nosotros la muchedumbre en el interior de las aulas al pasar por delante de las puertas cerradas… Miramos los murales de Atatürk de grandes dimensiones hechos por el profesor de dibujo y pensamos lo que significaría estudiar en esa escuela… Luego visitamos la casa de al lado; la primera mansión «restaurada» de Kars. Un constructor de Ankara compró esa casa maravillosa, se gastó el dinero y la redecoró de acuerdo con las revistas de decoración, casas y muebles. Resulta raro ver la riqueza y el orden del interior de la casa comparados con la pobreza de la ciudad: uno piensa que está feo pero también que ha quedado muy bonito. Luego volvemos a caminar largo rato por las calles. Siguiendo el congelado arroyo Kars, sobre el puente de hierro… Ésos son los lugares que más me gustan de Kars. No obstante, me va impregnando la sensación de ahogo, el cansancio espiritual que se me viene encima cada vez que paseo por allí a mediodía. He escrito y terminado la mayor parte de mi novela y ahora me resulta tan interesante como la ciudad en sí, ahora sólo quiero trabajar en ella. Me da la impresión de que la ciudad no tiene más misterio. Visitamos el edificio que en tiempos fue el consulado ruso. Antiguamente era la casa de un rico armenio. Luego, cuando los rusos entraron, echaron al armenio y la casa se convirtió en el cuartel general de las tropas rusas. Después pasó a manos de los turcos. Allí se instaló un azerí adinerado que comerciaba con Rusia en los primeros años de la República. Luego fue alquilada a los soviéticos para su consulado. Y por fin pasó a la familia que la posee ahora. El hombre bondadoso que nos la enseña nos explica que no están de alquiler sino que la casa es suya… En la novela la he imaginado como un edificio mucho más grande y se la he alquilado no a su propietario actual, sino al Instituto de Imanes y Predicadores. Sin embargo, el Instituto de Imanes y Predicadores está mucho más lejos, por allá abajo. ¿Por qué he hecho ese pequeño cambio? No lo sé, porque me apetecía. Porque con ese cambio la historia resulta más convincente, más real… De hecho, en la novela la localización del Instituto de Imanes y Predicadores no tiene demasiada importancia. Con todo, estos pequeños cambios de lugar, estas desviaciones de la «realidad», necesarias o no, son muy importantes para poder escribir novelas… Sé perfectamente que para creerme la historia que estoy contando debo describir no el Kars real, sino el que me imagino… Tengo que contar la historia que tengo en la mente, el relato que hay dentro de mí (por muy cargado de violencia política que esté) y sólo entonces todo irá bien. Por otra parte estos cambios, en realidad mentiras y extravíos cuya lógica secreta prefiero no descubrir, despiertan en mí imprecisos remordimientos, un sentimiento de culpabilidad. Otra preocupación es que con esta novela puedo molestar a mis amigos de Kars, por ejemplo Sezai Bey o el amable alcalde de la ciudad, que esperan cosas buenas de mí. Vivo continuamente esa contradicción fundamental. Cada vez que enciendo el casete y pregunto qué debo escribir sobre Kars todo el mundo empieza a protestar hablando con insistencia de la pobreza, del desinterés de las autoridades, de la opresión, de las injusticias, de las cosas malas. Luego, justo cuando les estoy dando las gracias, me dicen «¡Escríbelo todo!» y añaden: «Pero escribe cosas buenas sobre Kars». No obstante, lo que me cuentan no son precisamente «cosas buenas».


  En Kars no hay un «movimiento islamista político» tan fuerte como el que aparece en el libro. Por otra parte, ayer mismo el alcalde me contaba que los azeríes estaban cayendo bajo la influencia del islam político; que algunos habían ido a estudiar a Irán, a Qum, que se estaba reforzando su identidad shií; que se celebraban ceremonias por Hasan-Hüseyin-Kerbela, algo que nunca había sucedido antes…


  26 de febrero, de madrugada


  Me he despertado a las cinco y media. Había amanecido pero no había nadie en las calles. Así que me senté a la mesita que hay ante el espejo en la habitación de mi hotel y empecé a escribir esto… Siempre me he sentido contento de estar en Kars a primeras horas de la mañana porque puedo volver a pasear por las calles desiertas, ir a las casas de té y escribir en mi cuaderno… Como siempre me pasa cuando se acerca el momento de regresar a Estambul, ahora tengo el deseo de abarcar con mi vídeo todas las imágenes de Kars, sus calles tristes, sus tiendas, los perros callejeros, las casas de té y las barberías, y conservarlas…


  La última mañana en Kars


  Últimas horas en Kars. Puede que no vuelva nunca. He caminado un poco por las calles frías como el hielo. Como siempre, sintiendo una profunda amargura porque voy a alejarme de Kars. La simplicidad de la vida, la suave amistad de la gente, su afabilidad, la fragilidad de todo y el estar en un tiempo antiguo que no cambia nunca pero que fluye lentamente… Todo eso me ata a Kars. (Esta mañana volvió el tipo de los bollos de ayer con la bandeja en la cabeza). Mientras pienso en todo eso, los amigos que se sientan a mi mesa en el Café de la Unión me hablan del desempleo, de que se encuentran en una situación horrible sentados en los rincones de los cafés sin hacer nada. «¿Lo has escrito?», me dicen… «Escribe. Los ciudadanos de a pie apoyan por completo al presidente de la República. El presidente de la República es un buen hombre. Los otros no hacen más que robar y forrarse. Escríbelo ahí… Los diputados ganan dos mil millones y le roban lo que se merece al que gana cien millones… Escribe, escribe también cómo me llamo. Escribe, escribe…».


  Los hombres sentados en el Café de la Unión, a pesar de toda su pobreza, no son los más desfavorecidos de Kars. Como el hombre con quien acabo de hablar… Estos señores o bien tenían un empleo o un negocio que se arruinó, o bien eran directivos de hospitales, funcionarios jubilados o propietarios de un camión, pero ahora se encuentran sin nada que hacer. En tiempos les fue bien en su profesión y se hicieron ricos, como el sastre arruinado a quien entrevistamos en nuestra última visita (que tenía un pequeño taller de confección con doce máquinas). Estas características separan al Café de la Unión de las otras casas de té, las de los desempleados menos cualificados y los iletrados que viven en los suburbios. Las características que definían en tiempos al Club de la Unión, continúan existiendo hoy.


  «Aquí no hay ni un hombre feliz… Y todo está prohibido». Eso es lo que pienso. En Kars, donde todos se quejan, nadie es feliz, todos parecen estar a punto de estallar de rabia… Si hay silencio, quietud y tranquilidad en las calles es porque la desesperación y la infelicidad narcotizan a la gente. Muchas cosas que se podrían hacer han sido prohibidas violentamente por las autoridades… La felicidad es un tema distinto. Pero eso es lo que he sentido mientras escribía la novela. En mi interior se eleva, más que un sentimiento de culpa por no compartir el destino de toda esta gente, una sensación de impotencia. Y advierto pesimista que en un futuro próximo nada va a cambiar profundamente para bien aquí. Pero escribo mi novela con sinceridad, creyendo en ella. Quizá lo mejor que pueda hacer por los habitantes de Kars sea exponer esa sinceridad y escribir una buena novela.
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  LA SORPRESA DE ŞIRIN


  Soy novelista. Por mucho que haya aprendido de la teoría y a veces me haya dejado arrastrar por la adicción a una teoría que podría haberme resultado perjudicial, en realidad la mayor parte del tiempo pienso que debo huir de ellas. Ahora, con la esperanza de desentumecerles los oídos, les contaré un par de historias y a partir de ellas intentaré hacerles sentir algo, insinuar algo.


  La mejor manera de desarrollar nuestras fantasías sobre lo que puede haber y puede ocurrir en un jardín que no podemos ver más allá de unos altos muros debe de consistir en narrar historias que expresen nuestras intuiciones, nuestras esperanzas y nuestros miedos sobre ese jardín invisible.


  Una buena teoría, por mucho que nos haya afectado profundamente y nos haya convencido, siempre será la teoría de otro. Pero una buena historia que nos afecta profundamente y nos convence acaba por convertirse en nuestra propia historia. Así son las historias antiguas, muy antiguas. Se olvida quién fue el primero en contarlas. También se ha borrado de las memorias cómo se contó la primera vez. Cada vez que se narra la escuchamos como si fuera algo nuevo. Voy a intentar contar así estas dos historias.


  La primera he tratado de contarla, con un entusiasmo muy personal, en El libro negro. Iba a pedirles disculpas a quienes hayan leído la novela, pero cada vez que este tipo de historias se narran, ganan un nuevo sentido. Gazzali la contó en İhya-ül Ulum; Enverí la encajó en cuatro dísticos; Nizami la recogió para su İskendername; la cuentan Ibn Arabi y Mevlana en su Mesnevi…


  Un día, un soberano -un rey, un jan, un sultán o un sha- convocó un concurso de pintura. Se desafiaron mutuamente unos pintores chinos que aspiraban al premio y otros de países más al occidente: nosotros pintamos mejor; no, no, nosotros lo hacemos mejor… El sultán -digamos que era un sultán– pensó y repensó y decidió poner a prueba a ambos grupos de pintores. Para poder comparar las pinturas les dio dos habitaciones con dos paredes enfrentadas. Entre las habitaciones de las paredes enfrentadas había una cortina que cerraron y así los pintores empezaron a trabajar sin poder verse unos a otros. Los pintores occidentales sacaron pinceles y pigmentos y comenzaron a dibujar y pintar. Los chinos, en cambio, dijeron que primero había que quitar el polvo y el orín de la pared y se dedicaron a limpiarla y pulirla. El trabajo les llevó meses. Una de las partes decoró la pared con pinturas multicolores. La otra abrillantó y pulió la pared con paciencia hasta convertirla en un espejo. El día que se acababa el plazo, abrieron la cortina que había entre ellos. El sultán examinó primero la pintura de los artistas occidentales. Era una pintura muy hermosa y el sultán se quedó admirado. Al mirar la pared de los artistas chinos vio el reflejo de la maravillosa pintura de enfrente en la pared convertida en espejo. El sultán le concedió el premio a los chinos que habían convertido en espejo la pared.


  La segunda historia es tan antigua como la primera. Y, como en el caso de la primera, existen todo tipo de variaciones. En Las mil y una noches, en los cuentos del Tutiname narrados por un loro, en la historia de Hüsrev y Şirin de Nizami, trasladada de su Hamse a otro libro, etcétera. Trataré de resumir la versión de Nizami.


  Şirin es una princesa de Armenia bella entre las bellas. Hüsrev es el heredero del sha de Persia. Şapur pretende que su señor Hüsrev se enamore de Şirin y ella de él. Para conseguirlo va al país de Şirin. Un día en que Şirin ha salido al campo con sus doncellas, las observa oculto entre unos árboles mientras beben y se divierten. Allí mismo dibuja un retrato de su señor, el apuesto Hüsrev. Cuelga el retrato en un árbol y desaparece. Şirin, que sigue bebiendo y divirtiéndose con sus amigas, ve el retrato colgado de una rama y se enamora de Hüsrev.
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  Pero ¿quién puede haber dibujado y colgado allí el retrato? Şirin no cree en el amor que ha sentido y procura olvidar el retrato y sus sentimientos. Otro día, en otro paseo por el campo, vuelve a repetirse el suceso. A Şirin le impresiona el retrato de Hüsrev, se enamora de él, pero se encuentra impotente. Durante un tercer paseo por el campo, cuando ve otra vez el retrato de Hüsrev colgado de una rama, comprende que está desesperadamente enamorada del hombre de la pintura. Acepta su amor. Y comienza a buscar a aquél cuya imagen ha visto. Şapur también ha enamorado a su señor Hüsrev de Şirin, aunque en este caso no lo ha hecho con una pintura sino con palabras. Ambos jóvenes, mutuamente enamorados por las historias que ha oído uno y las pinturas que ha visto la otra, empiezan a buscarse. Cada uno parte en dirección al país del otro. Su encuentro se produce junto a un manantial, pero no se reconocen. Şirin, cansada del camino, se ha desnudado y se ha metido en el agua. En cuanto la ve, Hüsrev se enamora profundamente de ella y se derrite. ¿Será aquella belleza la misma mujer de quien tantas historias ha oído, a quien ha conocido mediante palabras? En un momento en que Hüsrev no la está mirando, Şirin le ve. También ella se queda profundamente afectada. Pero asimismo está sorprendida porque Hüsrev no lleva los ropajes rojos que le habrían permitido reconocerlo. Está segura de la realidad de lo que siente, pero, confusa, se formula la siguiente cuestión: lo que colgaba de la rama del árbol era una pintura, lo que tengo ante mí es un ser vivo; lo que vi en la rama del árbol era una imagen, éste es un hombre real…


  En manos de Nizami, la historia de Hüsrev y Şirin continúa con toda la elegancia y la suavidad posibles. Lo que yo aún hoy puedo sentir con toda facilidad es la sorpresa de Şirin. La indecisión entre imagen y realidad. Considero de una inocencia comprensible incluso hoy que a Şirin le afecte el retrato de Hüsrev, que sienta algún deseo mirando una imagen. Quizá encuentre la inocencia en el hecho de que a Nizami le guste tanto ese motivo tradicional como para subrayarlo tres veces. Pero la indecisión que sufre Şirin al encontrarse al apuesto Hüsrev es nuestra misma indecisión de hoy: ¿qué es más «real»? Nosotros, como Şirin, nos preguntamos si es más real la realidad o la imagen. ¿Qué resulta más incitante en nuestras vidas, el retrato del apuesto Hüsrev o él mismo?


  Cada uno de nosotros tiene una respuesta propia para preguntas así. De la misma forma que nos gusta escuchar y leer historias inocentes, nos hacemos estas preguntas básicas y meditamos sobre ellas. Son momentos de sinceridad, de fragilidad, de inocencia que se nos vienen encima cuando estamos leyendo o viendo una película. ¿Qué tiene mayor influencia sobre nosotros? ¿La imagen de un hombre o el hombre en sí mismo?


  En cada uno de los libros de los narradores orientales tradicionales que cuentan de nuevo la historia de la competición de pintura, se nos relata seductoramente por qué el sultán les concedió el premio a los pintores chinos.
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  Lo que me interesa de esta historia no es la moraleja que extraen los narradores, sino otra cosa que nos muestra esa historia que vive su propia vida, lo que enseña el espejo del cuento: el espejo que multiplica, el espejo que expande, también nos hace sentir como si nos faltara algo, sugiere que no somos auténticos ni inocentes. Entonces también nosotros iniciamos un viaje de acuerdo con nuestra intrepidez: un viaje que se parece al que hicieron Hüsrev y Şirin por amor. Buscamos al «otro» que nos complete. Es un viaje hacia lo que hay en lo más profundo, más atrás, más en el centro. En algún lugar lejano se encuentra la verdad, nos lo ha contado alguien, lo hemos oído en algún sitio, y nos ponemos en marcha para encontrarla. Lo que llamamos literatura es el relato de este viaje. Yo creo en el viaje, pero no creo que exista un centro allá lejos.


  Eso puede ser una fuente de infelicidad pero también de optimismo… Quizá sea algo que nos ha enseñado la vida en un país remoto y alejado del centro como el nuestro. Si me da por creer en el dilema que plantea el concurso de pintura convocado por el sultán, o si me dejo arrastrar por la sorpresa de Şirin, entonces me formulo la pregunta que debería evitar: en ese caso debo confesar que me he pasado la vida sin llegar al centro, a la sensación de «autenticidad», al corazón de la verdadera inocencia. Pero mi historia es la de la mayoría de los habitantes del mundo.


  Supe de La divina comedia por las historietas cómicas basadas en ella antes que por la obra de Dante. Antes de ver El gran dictador de Chaplin había visto su adaptación en la serie de películas nacionales conocida por Cilalı İbo («İbo el barnizado»). Conocí y aprendí a amar a los pintores impresionistas por las fotografías de las páginas centrales de las revistas y por las pálidas reproducciones de reproducciones de reproducciones que colgaban de las paredes de verdulerías y barberías. Conocí el mundo con Tintín y, como la mayoría de los libros que leía, en su traducción turca. Mi sentido de la historia lo desarrollé gracias a la de países cuya historia no se parecía a la nuestra. Crecí convencido de que los edificios en los que vivía y las calles por las que caminaba eran imitaciones de edificios y calles cuyos originales estaban en otro sitio. Comprendí que los sillones en que me sentaba, las mesas y las sillas de casa eran copias de los originales de las películas americanas mucho más tarde, cuando volví a ver dichas películas. Intenté comprender muchas caras nuevas comparándolas con las caras y los personajes que veía en el cine y la televisión y las confundí unas con otras. Aprendí lo que eran el honor, la bravura, el amor, la compasión, el mal, la honestidad, etcétera, leyendo sobre ellos antes de experimentarlos en la vida. No puedo decir hasta qué punto mi seriedad o mi alegría, mis gestos y mis actitudes, son míos o los he tomado de algunos modelos sin darme cuenta. Tampoco sé de qué originales son copia dichos modelos. Lo mismo puede decirse de estas palabras. Quizá por eso, ahora lo mejor sea repetir las palabras de otro.


  Oğuz Atay (1934-1977), uno de los mejores novelistas de Turquía, muy influido por escritores experimentales europeos, de Joyce a Nabokov, dice en algún sitio: «Soy la imitación de algo, pero se me ha olvidado de qué». ¡La sensación de que en algún lugar existe una realidad ahora está muy lejos! Eso es algo que, de hecho, se sabe en casi todas las partes del mundo que no son Occidente. Lo sabíamos sin saber que lo sabíamos. Ahora nos enteramos sabiendo que lo sabíamos.


  La literatura moderna, respaldada por esta búsqueda de la pureza y por el romanticismo, es una de las últimas reacciones ante ese hecho. Pero lo cierto es que si la modernidad llegó a Turquía, tampoco despertó mucho eco. Y no es que lo lamente. Yo, como la mayoría de la gente, siempre he vivido sobre todo con la sensación de que estábamos esperando algo.


  Ahora lo que tenemos en nuestras manos son fragmentos de fragmentos. El soberano de nuestros días, aunque fuera un filósofo como pretendía Platón, hoy no encontraría una justificación razonable o coherente para conceder el premio a los que pintaron o a los que convirtieron la pared en un espejo. Todos sabemos que la historia tradicional del concurso de pintura conserva rastros de la famosa caverna y de las sombras de Platón. En este punto, saber cuál es la copia y cuál es el original de este cuento, o de cualquier historia o de cualquier imagen en el mundo no-occidental y especialmente en los medios de comunicación de masas, es trabajo sólo de filólogos o historiadores del arte a la antigua. Se ha disuelto y ha desaparecido la verdad lejana, lejanísima, que existía tras cortinas y sombras. El lugar de la realidad se encuentra ahora entre nuestros recuerdos. Pero me alegra creer que con los fragmentos que tenemos entre las manos, con esas historias e imágenes aisladas unas de otras y de su pasado aún podemos hacer algo.


  La novela del siglo XIX, al describir con todo detalle las caras, las expresiones y los gestos, hacía referencia a una verdad básica que había más allá. El narrador o el protagonista se ponían en camino en dirección hacia esa verdad tras las apariencias de una forma que nos recuerda a Hüsrev y Şirin. Nosotros extraíamos de la novela al completo el significado que había tras caras y objetos una vez que terminábamos y cerrábamos el libro. El sentido del libro, el verdadero significado de la gran novela del sigloXIX era el del mundo que descubríamos junto con los protagonistas. También era, hasta cierto punto, una especie de triunfo de la Verdad con mayúsculas.


  Pero con el agotamiento de la novela del sigloXIX también desaparecieron la totalidad del mundo, sus objetos, su significado. Para escribir una novela ahora sólo tenemos fragmentos de fragmentos. Este punto de vista puede proporcionarnos un optimismo que nos permita abrazar el mundo entero, la vida y la cultura sin diferenciar entre lo alto y lo bajo. O bien, ante lo terrible de esa confusión, nos puede impulsar a narrar lo mínimo o a echar a un lado, a un rincón, el centro de nuestro relato. En realidad, estas diferencias no importan, dan lugar a las estrategias narrativas y a los puntos de vista que sea. Lo que importa es que el lugar del viaje vertical hacia el centro del mundo y el significado que deberían realizar los personajes y el escritor, lo ha ocupado un viaje horizontal. Es un viaje no hacia la profundidad del mundo y la vida, sino hacia su amplitud. Un viaje hacia los fragmentos, hacia lo fragmentado, a lo que no se narra en la historia. Este nuevo continente formado por objetos y personajes olvidados y sin nombrar, por remotos rincones y voces cuya historia no ha sido contada, es tan amplio y virgen que la palabra «viaje» es la que mejor se le ajusta.


  En cuanto al viaje que debía hacerse hacia la profundidad del significado y la escritura, se nos presenta, como siempre, como un problema individual que hay que resolver con esfuerzo. No, es algo aún más personal de lo que ha sido siempre: porque ahora no tenemos recetas ni brújula. La profundidad de un texto reside en su complejidad y en su determinación de dirigirse a esos fragmentos. Voy a interrumpir mi discurso contando una tercera historia. Es una historia breve y personal.


  Escribí una novela (Me llamo Rojo) sobre un grupo de artistas, de ilustradores, situada en la época clásica de las miniaturas otomanas. Por ese motivo, en cierto momento me sentí muy interesado por la historia de Hüsrev y Şirin. Todo el mundo sabe lo extendida que está en la cultura islámica y de Oriente Próximo. Por eso las cortes persa y otomana encargaron tantas veces a sus talleres de ilustradores que la pintaran. Lo que más me interesaba era la escena en que Şirin se enamora de Hüsrev viendo su retrato. Los ilustradores que pintaban la escena no sólo pintaban a Şirin y su entorno, sino también una pintura dentro de la pintura: el retrato del que se enamoraba Şirin mirándolo. Ya que esta escena teatral de enamoramiento, como toda la historia en sí, gustaba tanto, me la encontré en muchos libros, reproducciones y museos. Pero al estudiar esas ilustraciones siempre se despertaba en mí una sensación de nerviosismo. Una sensación de carencia, de insuficiencia…


  Sin embargo, Şirin siempre estaba en esas ilustraciones, aunque fuera con ropas y caras distintas. Y sus doncellas también estaban acompañándola, aunque con distintos colores, posturas y ropajes. También se veían los árboles y la amplitud del campo. Y la pintura dentro de la pintura siempre estaba por allá, colgada de las ramas de un árbol…


  Lentamente fui dándome cuenta de la razón de mi inquietud. Dentro del marco que colgaba de la rama había realmente una pintura, pero allí no estaba Hüsrev, como habría esperado. A pesar de todo lo que busqué su rostro, la expresión de su cara, su aspecto, no pude encontrarlo en ninguna miniatura. En todas ellas la pintura dentro de la pintura era tan pequeña que Hüsrev era siempre un indistinguible punto rojo más que un personaje, que un rostro desarrollado. Esto, por supuesto, contradice todo el planteamiento de la historia de Hüsrev y Şirin, la idea del enamoramiento a partir de imágenes. Pero me gusta esa simplicidad basada en la ignorancia de las técnicas occidentales del retrato y siento que mis historias, la novela que tengo planeado escribir, deberían explorar ese mundo frágil e inocente y dirigirse a él, e integrar sus historias y fragmentos en un nuevo marco inventando un nuevo centro.
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  EN EL BOSQUE, VIEJO COMO EL MUNDO


  Esperaba sentado en el bosque, mi pintura estaba terminada. Miraba algo, con el caballo a mis espaldas. Ustedes no pueden ver lo que estaba mirando. Observo con curiosidad, ustedes no saben lo que miraba. Sin embargo, Hüsrev contemplaba arrodillado como yo a Şirin bañándose en el lago. Y en la imagen se ve a Hüsrev y a la Şirin desnuda que está contemplando. El ilustrador que trabajó en esta pintura en Shiraz en el sigloXVI no pintó lo que yo veía, sino a mí mirando arrodillado. Por eso quiero que les guste la pintura. Qué bien ha ilustrado cómo me he perdido en el bosque, entre árboles, ramas y hojas.


  [image: ]


  Mientras espero, sopla el viento y todas las hojas susurran una a una, las ramas se balancean y yo siento curiosidad. ¿Cómo es posible que el cálamo del ilustrador llegue a tanto?


  Las ramas se inclinan y se alzan con el viento, las flores se levantan y se doblan, el bosque ondea y el mundo entero sufre un escalofrío. Escuchamos el susurro del bosque y el zumbido sordo del mundo. El ilustrador coloca pacientemente ese escalofrío en la pintura, hoja por hoja. Entonces ustedes perciben que yo también sufro un escalofrío de soledad en el bosque, bajo el viento. Si miran más atentamente comprenderán lo antiguo que es el sentimiento de estar solo en el bosque, viejo como el mundo.
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  CRÍMENES DE AUTOR DESCONOCIDO Y NOVELAS POLICÍACAS


  El columnista Çetin Altan y el Şeyhülislam Ebussuud Efendi


  Parte de El libro negro está compuesta por columnas publicadas en el periódico Milliyet, uno de los más importantes de Turquía. De acuerdo con la lógica del libro, las ha escrito uno de sus personajes, un periodista. Estas columnas, que interrumpen el relato y el tiempo lineales de la novela tradicional, que se encajan entre los capítulos, fueron un problema para mí mientras le daba forma a El libro negro. Porque me gustaba tanto hablar con la voz de ese columnista que había encontrado estableciendo un equilibrio entre una falsa sabiduría y una especie de payasada, que las columnas se alargaban, tomaban preponderancia y amenazaban con romper el equilibrio de la expresión y la composición en general. Incluso hoy, cuando algún lector me dice «He leído El libro negro; las columnas son estupendas», me alegro, pero también me preocupo seriamente por la forma de la novela.


  Lo dicen sobre todo los lectores extranjeros que han leído el libro en traducciones. Creo que al lector occidental le fascinan la extravagancia y la facilidad para escribir de esos escritores que en el mundo entero se llaman columnistas y que continúan al pie del cañón no sólo en Turquía sino también en muchos otros países de clima cultural similar. Estos escritores y esta actitud hacia la escritura en peligro de extinción, estos columnistas que todavía escriben en los periódicos turcos, tienen unas normas y unas costumbres muy definidas.


  Un verdadero columnista turco escribe su columna para el periódico cuatro o cinco días por semana. Toma sus temas de cualquier segmento de la vida, de la geografía o de la historia. Usa todo tipo de formas y métodos de escritura, escriba sobre la más simple noticia cotidiana o de filosofía, de sus recuerdos o de alguna observación sociológica. Todo, desde cuestiones municipales, por ejemplo la forma de las nuevas farolas, hasta problemas sobre la civilización en los que se discute el lugar de Turquía entre Oriente y Occidente, entra en el campo de los intereses, la curiosidad y la capacidad de discusión de nuestros columnistas. En la mayor parte de los casos les atrae la idea de unir la forma de las farolas con el problema de las relaciones entre Oriente y Occidente. Los que tienen más éxito son combativos y discutidores; se ganan su fama con polémicas, valor y sinceridad. Muchos han pasado parte de sus vidas en prisión o en las salas de los juzgados a causa de sus artículos. Los lectores les respetan y confían en ellos más por su valor, su atrevimiento y su temeridad que por su capacidad informativa o analítica. Resultan atractivos porque lo saben todo, tienen respuesta para todas las preguntas y están en posición de darle a todo el mundo lo que se merece, empezando por sus propios enemigos políticos. En las épocas en que el país se polariza políticamente, ellos son los únicos representantes del pueblo que pueden introducirse en los grupos, en las cocinas de las fuerzas políticas, en los cafés, en los despachos de la administración y en la vida cotidiana. El cariño y la confianza que les demuestran los lectores les convierten en una especie de «catedráticos de todo» que un día tratan del amor y al siguiente dan consejos a Clinton o al Papa, que pueden hablar con la misma tranquilidad de alcaldes corruptos que de los errores de Freud. Hace diez o quince años, antes de que la televisión alterara la costumbre de leer periódicos en este país, el columnismo era considerado por los lectores turcos como el grado más alto de la profesión de escritor. En aquel entonces, todos los que en las ciudades de provincias y en los viajes en autobús se enteraban de que yo era escritor, enseguida me preguntaban en qué periódico escribía.


  Al crear a Celâl Salik, el columnista de El libro negro, y al escribir sus columnas, había otro problema que me inquietaba: no quería que mi personaje se pareciera a ninguno de los columnistas famosos del país, tan conocidos como los políticos más importantes, y que se quedara a la sombra de esa atractiva personalidad. El columnista real al que más temía que se pareciera mi personaje era, sin duda, el más brillante de los últimos cincuenta años gracias a sus conocimientos, a la amplitud de sus intereses, a su talento literario y a sus polémicas: Çetin Altan.


  No hace demasiado tiempo lo llevaron a juicio por injurias al Estado a causa de unas declaraciones en las que hablaba de forma absolutamente clara de las relaciones entre la mafia y el Estado y de los asesinatos en que este último se había envuelto. En una de las entrevistas que le hicieron durante el juicio, Altan explicaba que el Estado había iniciado contra él unos trescientos procesos en los últimos cuarenta años. Recuerdo las entradas y salidas de la cárcel de Çetin Altan como episodios dramáticos de mi vida porque era uno de los héroes políticos y literarios de mi infancia y adolescencia. En la época en que fue diputado por el Partido de los Trabajadores de Turquía le arrebataron la inmunidad parlamentaria por sus brillantes intervenciones en el parlamento y por la dureza de sus columnas y los diputados conservadores del poder le dieron una paliza en la mismísima cámara.


  Sin duda, tras el odio que el Estado y gran parte de la opinión pública sentían por Altan estaba el hecho de que durante la Guerra Fría se considerara socialista en un país vecino de la Unión Soviética. Pero cuando, a partir de principios de los setenta, las críticas de Altan comenzaron a dirigirse al estatismo y a las sociedades cerradas sobre sí mismas, tampoco amainó la animadversión que sentían por él. En mi opinión, el rencor que la izquierda o la derecha conservadoras y nacionalistas sienten por Çetin Altan se debe a que busca las razones de la pobreza y las miserias políticas y administrativas no en el control y las manipulaciones de potencias extranjeras, sino en nuestro propio país. Y al criticar a su propio país, Altan no le señala al lector demonios a los que echarles todas las culpas ni propone recetas mágicas que puedan cambiar de un golpe el destino del país. Su blanco, que Altan estudia con un agudo sentido de la ironía, son las estructuras mentales y de la vida cotidiana, las creencias, la cultura de la que todo el país es cómplice en general. Se podría decir que Çetin Altan es una especie de Naipaul que escribe con el lenguaje de las masas que le aborrecen y a quien pueden leer todos los días.


  Pero Çetin Altan nunca se ha dejado llevar por la amargura que hace que Naipaul nos parezca demasiado insensible o pesimista y que le lleva a llamar a su protagonista «Hombre imitación»: por muy abrumado que parezca y por mucho que proteste, se siente en su país como en su casa. Cree con optimismo en la occidentalización y el progreso. Para él, Occidente no es un centro que provoca dolor porque se imita o que se imita porque provoca dolor y con el que se tienen todo tipo de relaciones problemáticas. Para esta visión infantil y optimista que no ha sufrido el golpe de la colonización, la civilización occidental es un centro al que hay que acercarse con pasos lentos pero significativos. Lo que nos hace «distintos» de ellos son nuestras carencias. Para ser como los occidentales primero debemos determinar esas carencias y luego superarlas. La historia, nuestra historia, es la de esas carencias. Tal y como ocurre en los escritos de muchos intelectuales y columnistas polemistas otomanos y turcos, en los artículos de Çetin Altan nos encontramos a menudo con una relación de esas tristes carencias que nos hacen distintos de los occidentales: de la democracia al capitalismo moderno, de la novelística a la individualidad y a saber tocar el piano, de la pintura a la prosa, del sombrero tan importante para Atatürk a la mesa que yo propuse en broma en La casa del silencio, en esas listas puede encontrarse cualquier cosa que se les venga a ustedes a la cabeza.


  En los setenta, cuando se agravaron la violencia política y los asesinatos de autor desconocido, como ahora, Çetin Altan llamó la atención sobre otra carencia que es nuestro tema de hoy.


  
    En Turquía la literatura policíaca no se ha desarrollado tanto como en Inglaterra, Estados Unidos o Francia. La preparación cuidadosa de asesinatos en la vida compleja de las sociedades industrializadas ha influido poderosamente en la novela, el teatro y la cinematografía de dichas sociedades y ha sido la causa de que surgieran diversos creadores en la rama de la literatura policíaca.


    En cambio, en sociedades campesinas como la nuestra, los asesinatos no se basan demasiado en la inteligencia. El marido enloquecido por los celos agarra un cuchillo y destripa a su esposa y ahí se acabó todo. O bien el hombre que anda preparado para una venganza de sangre vacía el cargador en los sesos de su enemigo en cuanto lo ve. En lo que respecta a los conflictos sobre lindes y aguas en el campo, existe la tradición de coger la escopeta y organizar una emboscada. Todo el mundo sabe quién ha matado a quién y por qué. Este tipo de asesinatos, tan burdos como partir una calabaza con un hacha, no han influido en nuestros escritores y, por lo tanto, no ha podido desarrollarse una novela policíaca.

  


  ¿Qué podríamos decir para rebatir este razonamiento que a primera vista resulta tan divertido, y puede que por eso aceptable, gracias a su sencilla causalidad, a su agudeza y a su humor? Por ejemplo, que el escritor siciliano Sciascia ha descrito en sus novelas policíacas de manera muy efectiva crímenes en un medio rural muy parecido. O bien que asesinatos «tan burdos como partir una calabaza con un hacha» han inspirado sin problemas bestsellers en muchos países de Occidente, y que incluso podría decirse que ha sido una condición para que lo fueran. No mucho después de que este artículo se publicara en la prensa, Çetin Altan escribió unos relatos cortos, parecidos a los de los primeros años de la historia de la literatura policíaca en Occidente. Con estos relatos, al estilo de los del Padre Brown de Chesterton, renunció a su idea demasiado determinista de que la sociedad no le ofrecía al autor la suficiente experiencia vital como para escribir cuentos o novelas policíacas.


  Pero me gustaría insistir en la idea de que aquí «todo el mundo sabe quién ha matado a quién y por qué». Está claro que esto no es siempre cierto, sobre todo si recordamos que, de hecho, muchos asesinos cometen sus crímenes con la esperanza de no ser capturados. Cuatrocientos años antes de que Çetin Altan hablara de la carencia de crímenes de autor desconocido en nuestra cultura, dichos asesinatos representaron un importante problema legal en la época del Imperio otomano denominada «clásica» por los historiadores de las viejas generaciones. Hoy sabemos que se le formularon muchas preguntas sobre quién habría de pagar la compensación por la muerte en crímenes de autor desconocido al şeyhülislam Ebussuud Efendi, la más alta autoridad legal en la época de Solimán el Magnífico, un modelo «clásico» en el sentido occidental durante siglos gracias a las fatwas que pronunció y a quien aún hoy se recurre como jurisperito.


  Pregunta: Si los habitantes de cuatro aldeas pelean entre ellos y uno muere de un garrotazo sin que se sepa seguro quién se lo ha dado, ¿quién paga por la muerte?


  Respuesta: Los habitantes de la aldea más cercana.


  Pregunta: Si alguien muere cerca de una aldea y no se encuentra al asesino, ¿quién paga? ¿La aldea entera o sólo los que viven lo bastante cerca del lugar de los hechos como para haber oído los gritos de la víctima?


  Respuesta: Los que viven lo bastante cerca como para haber oído los gritos de la víctima.


  Pregunta: Si en una tienda propiedad de la fundación de una mezquita se encuentra un cadáver por la noche mientras los arrendatarios no están allí sino en casa, ¿quién es responsable del pago por la muerte?


  Respuesta: Los que vivan lo bastante cerca de la tienda en que se encontró el cadáver como para haber oído los gritos de la víctima. Si nadie vive cerca, se hará cargo el Tesoro, o sea, el Estado.


  Por estos ejemplos podemos ver que en el derecho penal otomano se meditó mucho sobre los pagos por muerte en casos de crímenes en los que no estaba muy claro quién había matado a quién y que el Estado tendía a delegar su responsabilidad, o sea, los pagos, en quienes habían tenido o podrían haber tenido noticia del suceso. Si estas personas no querían que la culpabilidad recayera sobre ellos, debían resolver el asesinato por ellos mismos. Entonces, al contrario de lo que ocurre en la vida de las metrópolis modernas, existía la posibilidad de que se nos considerara culpables de cualquier crimen que se cometiera cerca de nosotros. Una situación que te mantenía despierto y atento a todos los sonidos y movimientos a tu alrededor y que podía llegar a convertirte en un paranoico. Como todo el mundo sabía que podían considerarle responsable de un crimen que se cometiera cerca, no es difícil suponer que tratarían de evitarlo y que correrían ansiosos tras el asesino para atraparlo. En un entorno legal y cultural así, es fácil suponer que al oírse los primeros gritos de un homicidio que se estuviera cometiendo, todos echarían a correr hacia el lugar con hachas, garrotes y armas parecidas. Incluso, esto es una observación personal mía, aún continúa existiendo esa forma de responsabilidad colectiva, de preocupación (o, si lo prefieren, podríamos decir que es un resto del temor a tener que pagar el precio de la muerte), en este Estambul cuya población se dice hoy que supera los diez millones de habitantes. Podemos pensar por un instante que se trata de una situación que emocionaría a Dostoievski, que hacía un llamamiento a una ética en la que todos se consideraran responsables de todo lo de los demás.


  Pero no nos engañemos: el Estambul y la Turquía de hoy son de los lugares más notables del mundo en cuanto a los asesinatos de autor desconocido cometidos por el Estado, a la práctica de la tortura de forma sistemática, a las limitaciones a la libertad de opinión, en suma, al pisoteo despiadado de los derechos humanos. En comparación con países como Nigeria, Corea o China, famosos por su mal expediente en cuanto a esos mismos derechos, al menos en Turquía hay la suficiente democracia como para alejar del poder a un gobierno no querido mediante el voto del pueblo. Por eso es fácil entender el sorprendente desinterés por los derechos humanos de la mayor parte del electorado. Lo difícil es asumir cómo las mismas personas que son incapaces de permanecer al margen de un crimen que se comete en casa del vecino aunque sólo sea por los problemas legales cuatro veces centenarios, pueden hacerlo cuando en el edificio de al lado el Estado tortura, apalea o prohibe libros.


  Sólo quiero llamar la atención sobre este hecho. No tengo demasiadas intenciones de explicarlo o resolverlo. Muy probablemente porque no quiero explicar una carencia con otra. En todas estas cuestiones hay algo que mata con toda facilidad la poesía que uno tiene dentro. A veces, el silencio no significa «no hay nada que decir», al estilo de Beckett, sino que puede significar «hay mucho que decir».


  En esos momentos comprendo que Turguéniev quisiera olvidar todos los problemas de Rusia, que se fuera a Baden Baden para entregarse por completo a una vida alejada de su país, que contestara de mala manera —como ocurría en aquel famoso cuento— a quienes pretendían hablarle de los problemas de Rusia, y que respondiera que no le interesaba lo más mínimo y que sólo quería olvidarla. Por otra parte, muchas veces he pensado que lo mejor que podía hacer era quedarme en Turquía, encerrarme en una habitación y emprender un viaje literario que me llevara largos años, que se fuera ampliando hacia el interior y que no tuviese un objetivo claro. En realidad eso fue lo que hice entre 1975 y 1982, los años en que llegaron a su punto más alto en el país la violencia política, los asesinatos, la opresión del Estado, las torturas y las prohibiciones. Encerrarme en una habitación para escribir una nueva historia o un relato con alegorías, ambigüedades, silencios y voces nuevas, era, por supuesto, mucho mejor que escribir una historia de nuestras carencias intentando explicarlas mediante otras. Para emprender un viaje literario así, a uno no le hace falta saber exactamente adonde va; basta con que sepa dónde no querría estar.


  Detengámonos un poco en la habitación cerrada que acabo de mencionar para dar un ejemplo de cómo trabajo con eso que he llamado alegorías y ambigüedades. El autor francés Gastón Leroux, cuyo nombre hemos vuelto a recordar estos últimos años por su novela El fantasma de la Opera, tiene una novela que escribió a principios del sigloXX y que en Turquía se tradujo con el título de El misterio del cuarto amarillo. Es el primer ejemplo, y el más brillante, de lo que los aficionados a la novela policíaca conocen como «asesinato en una habitación cerrada». La puerta de la habitación en la que se ha cometido el crimen está cerrada con llave y en su interior hay un cadáver y un número determinado de sospechosos. Tras el asesinato, alguien con una inteligencia analítica desenreda los hechos observando las pistas y encuentra el motivo del asesinato. La prueba de que las diversas posibilidades de un género tan amplio no se agotan con facilidad la tenemos en Asesinato en el Comité Central, una obra del escritor español Manuel Vázquez Montalbán escrita setenta años después de El misterio del cuarto amarillo de Gastón Leroux. En esta novela policíaco-política, la habitación cerrada es la sala en la que se reúne un partido parecido al Partido Comunista Español; cuando se apagan las luces, el secretario general del partido es asesinado en la oscuridad. Sea del tipo que fuere, la novela de asesinato en una habitación cerrada insiste en cierta forma de ver el crimen, la legalidad y el castigo. Después del crimen, un investigador, que por lo general viene de fuera y representa la ley del Estado y el poder de ponerla en práctica, interroga a los sospechosos de uno en uno. Este interrogatorio provoca en el lector la sensación de que cada cual es el único responsable por los crímenes que haya cometido ante una autoridad central ajena a nosotros. Lo que mejor simboliza la habitación cerrada es que ya no somos responsables o culpables como grupo, barrio o comunidad. Somos responsables o no individualmente. Este mundo en el que todos respondemos ante el Estado sólo por las propias culpas no es en absoluto el mundo ético que soñó Dostoievski.


  He sacado a relucir el tema de la habitación cerrada para demostrar cómo únicamente podemos intuir mediante alegorías lo que podría ser una historia cuyos conceptos básicos ignoramos. Lo que debemos hacer es escribir un nuevo tipo de asesinato en habitación cerrada, que he usado aquí únicamente a modo de ejemplo. En este nuevo tipo de relatos los responsables de los asesinatos de autor desconocido, o, como ocurriría en una alegoría, del Crimen con mayúscula, serían el propietario del lugar donde se ha cometido, los que residen allí o los que viven lo bastante cerca como para haberlo oído. Desde el momento en que aceptamos eso como punto de partida, podemos prever, como si soñáramos con una partida de ajedrez que jugáramos según unas nuevas reglas, cómo actuarán el asesino o el criminal conscientes de ello. Eso significa que el asesino actuará sabiendo que, en caso de que no se le encuentre, de que no aparezca un único culpable, será responsable todo el entorno que ha sido testigo del crimen.


  Y eso puede que nos lleve de vuelta a la idea del columnista Cetin Altan de que el crimen y sus peculiaridades estructurales se encuentran en la propia cultura, en algún lugar de su interior. Por otra parte, comenzar sin saber claramente lo que vamos a hacer usando alegorías, ambigüedades y voces nuevas e imprecisas, nos librará de escribir una historia de nuestras carencias y de las diferencias negativas que nos han conducido a tantas derrotas. En mis años de adolescencia, mientras leía a otros muchos columnistas como Çetin Altan con la pasión de querer entenderlo y explicarlo todo, intuía de forma imprecisa que en el futuro podría ser escritor. La imagen de escritor que tenía en la cabeza, más que la de los autores modernos que buscan en la literatura una suerte de refugio y de medio de protección, era la del autor ilustrado que todo lo entiende y lo explica. Ahora sé que ambos modelos eran insuficientes y excesivamente indirectos. En una sociedad demasiado entremezclada con sus propios demonios, el diablo de la modernidad no puede ser lo bastante inteligente. Y la lógica ilustrada casi siempre se refugia en el poder y en la autoridad del Estado para poder hablar con los demonios. Quizá busco alegorías y cuento historias porque soy incapaz de expresarme mediante conceptos como hacen tantos otros autores. Pero no me quejo y sé que soy afortunado porque en mi país las alegorías ocupan el lugar de la filosofía y la gente cree más en las historias que en las teorías.
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  ENTREACTO, O ¡AH, CLEOPATRA!


  Ir al cine en Estambul


  Cuando el año 1964 se estrenó en Estambul la película Cleopatra, protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton, habían pasado más de dos años de su salida al mercado internacional. Como por aquellas fechas los distribuidores turcos no podían permitirse las cantidades que pedían las productoras norteamericanas el primer año, las películas de Hollywood llegaban a Estambul con algunos de retraso, pero eso no doblegaba el ánimo de los estambulíes, deseosos de ver las últimas maravillas de la cultura occidental. Todo lo contrario, cuando la prensa turca publicaba noticias y fotografías cosquilleantes tomadas de los periódicos occidentales, como los últimos cotilleos del romance entre Elizabeth Taylor y Richard Burton o algunas escenas subiditas de tono de Cleopatra, los estambulíes se decían impacientes: «A ver cuándo llega la película».


  Como me ocurre con tantas otras superproducciones norteamericanas, lo que me queda en la memoria de Cleopatra, que vi hace treinta años, es el recuerdo de haberla visto prestándole muchísima atención más que la película en sí. Me acuerdo de cómo Liz Taylor llegaba lentamente a una ceremonia en aquel alto trono arrastrado por centenares de esclavos como si quisiera recordarnos a los espectadores, más que a Cleopatra, la estrella de cine que era; me acuerdo de galeras avanzando por un mar más azul Panavisión que azul mediterráneo; me acuerdo de cómo Rex Harrison, que lograba parecerse al Julio César de mi imaginación, le enseñaba a su hijo cómo debía andar y comportarse el heredero de un emperador. Pero, más que nada, me acuerdo de estar sentado en la butaca viendo los sueños que llenaban la pantalla hasta sus cuatro esquinas, me acuerdo de estar allí.


  ¿Qué significaba «estar allí»? Como muchos otros miembros de mi generación de esa clase media que pretendía occidentalizarse, yo iba muy poco a películas «nacionales». Para mí, el cine, aparte de las emociones que todos conocemos como dejarse llevar por las imágenes, introducirse de repente en una historia en la oscuridad y quedarse fascinado por caras y escenas hermosas, era también una manera atractiva de encontrarme cara a cara con Occidente tomando un atajo y además con una proximidad sorprendente. En casa me repetía a mí mismo en inglés las demoledoras palabras que el apuesto muchacho decía con toda su sangre fría en las escenas más dramáticas. Observaba con suma atención la manera en que doblaba el pañuelo para metérselo en el bolsillo, la forma de inclinarse para encenderle el cigarrillo a una mujer, el uso de algún invento occidental que todavía no hubiera llegado a Estambul (radios de transistores, tostadoras de pan automáticas) y muchas otras cosas parecidas. Los turcos, ni cuando conquistaron los Balcanes y sitiaron Viena ni cuando tradujeron las novelas completas de Balzac con el apoyo del Ministerio de Educación y las leyeron, nunca han estado tan cerca de Occidente, de su vida cotidiana y privada como en el cine.


  Eso es lo que vuelve al cine tan atractivo como un viaje o una borrachera: en él nos encontramos cara a cara con «el otro». Todo está preparado para la violencia del choque. Nuestros ojos no quieren ver otra cosa y nuestros oídos no quieren oír los chasquiditos de pistachos y cacahuetes. Hemos ido al cine para olvidarnos en la butaca de nosotros mismos, de nuestros problemas y de la preocupación por esa triste historia que llamamos nuestro pasado y nuestro futuro. Mientras nos entregamos a las imágenes y a la historia del «otro», nos preparamos para dejar atrás nuestra propia identidad, aunque sólo sea por un rato. Como el marco que convierte un óleo en un fetiche, la oscuridad del cine nos enmarca a nosotros y a las imágenes dejando fuera todo lo demás de manera que podamos observar al «otro» e identificarnos con él.


  Siete años antes de ver Cleopatra, cuando tenía cinco, al solar vacío que había al lado de la casa en la que vivíamos en verano venía un hombre al que los niños llamábamos «el peliculero». Tenía un extraño aparato, un cine portátil que instalaba sobre una mesita. Si le dabas cinco piastras podías poner el ojo en el visor y, cuando «el peliculero» le daba a la manivela del aparato, veías un fragmento de película que nunca pasaba de los treinta segundos. Recuerdo haber visto muchas escenas recortadas de películas antiguas en aquel aparato, pero no se me ha quedado en la memoria nada de lo que vi. Lo único fascinante que recuerdo es, después de esperar en la cola y antes de poner el ojo en el visor del «cine», encontrarme en la oscuridad bajo una tela negra que no permitía pasar la luz. En el cine no sólo nos encontramos cara a cara con «el otro»: todo lo que nos muestra el cine se convierte de repente en «otro».


  Por eso, sea cual sea la historia, el cine siempre excita nuestros deseos con la presencia del «otro»: la amistad, los placeres de la vida cotidiana, la felicidad, el poder, el dinero, el sexo y, por supuesto, su ausencia y sus contrarios. Contemplé fascinado el cuerpo semidesnudo de Elizabeth Taylor como Cleopatra, que había podido ver en periódicos y revistas, en un magnífico baño de leche. Tenía doce años y el cuerpo de una estrella de Hollywood podía hacerme sentir con toda violencia el país de deseos y sentimientos de culpabilidad que empezaba a abrirse ante mí. En aquellos años se mezclaban en mi mente ciertas amenazas de mis profesores del instituto y de la prensa popular y algunos miedos de algunos compañeros de clase que temían contraer la tuberculosis: el cine, como hacerse pajas, te aguaba el cerebro, te estropeaba la vista y te apartaba de la realidad enredándote en los placeres de un mundo imaginario que nunca podrías alcanzar.


  Probablemente para suavizar ese peligroso y atractivo encuentro con «el otro», en los años en que se estrenó Cleopatra los estambulíes hablaban en el cine. Algunos avisaban al bueno del enemigo que tenía a su espalda sin haberse dado cuenta, otros respondían a las palabras crueles del malo y, sobre todo, se lanzaban gritos que reflejaban la sorpresa de toda la audiencia ante costumbres y rituales extraños: «¡Mira, la chica se come la naranja con cuchillo y tenedor!». Esos efectos de alienación, que no se le habrían ocurrido ni a Brecht, a veces adoptaban la forma de un entusiasmo nacionalista. Cuando Goldfinger, en medio de todos sus inventos y armas de última tecnología, le ofreció a James Bond un cigarrillo turco diciéndole que eran los mejores, muchos en el cine aplaudieron a aquel malvado. En cuanto a la tensión en que se sumían los espectadores en las escenas de besos y amores, que la censura turca recortaba podándolas en los momentos más impúdicos por encontrarlas demasiado largas, rápidamente se convertía en una carcajada a la que se unía toda la audiencia gracias a algún chiste en voz alta.


  En esos momentos en que nuestros deseos estaban tan próximos y eran tan poderosos como el hermoso sueño de la pantalla pero tan reales como para no poder ser satisfechos sólo con la imaginación, otra manera de recordarnos que no estábamos solos y desesperados en la oscuridad sino sentados en un cine con otros conciudadanos eran los «cinco minutos de descanso» a mitad de la película, que los estambulíes todavía llaman «entreacto». He de confesar que, personalmente, le debo mucho a esos «entreactos» en los que unos tristes empleados vendían bombones helados y palomitas de maíz y en los que los fumadores empedernidos fumaban estudiándose unos a otros y que siempre me enfrento a los listillos que dicen que los descansos hace mucho que se han quitado en Occidente, que estropean la integridad de la película y que son innecesarios.


  Les debo mucho, incluyendo este ensayo. Hace cincuenta años, en el descanso de una película en el cine Emek (todavía en activo y que entonces se llamaba Melek), mi madre y mi padre se levantaron de sus butacas con sus respectivos amigos y salieron al vestíbulo, donde se vieron por primera vez y se conocieron. Yo, que le debo al cine la causa y la casualidad de mi existencia, siempre he estado de acuerdo con esos escritores que cuentan cuánto le deben al cine.
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  ¿POR QUÉ NO ME HICE ARQUITECTO?


  Me paré ante el edificio de noventa y cinco años de antigüedad y lo observé con respeto: su fachada, como la de otros similares, parecía terrorífica sin pintura, con el encalado caído aquí y allá, sucia, oscura, como si hubiera contraído una enfermedad de la piel. Son esas infalibles señales de la edad, la falta de cuidados y el cansancio lo que siempre me impresiona más al principio. Los pequeños relieves de la fachada, sus hojas y ramas bromistas y las asimétricas líneas art-déco me recordaban que este pequeño edificio había sido construido para una vida mucho mejor y más feliz de lo que sugería su textura enfermiza. Vi muchos canalones, alféizares, relieves y aleros rotos y caídos. Me di cuenta de que el edificio había sido originalmente de cuatro plantas, contando la inferior, en la que había una tienda, como tantos otros de hace cien años, y que en los últimos veinte le habían añadido otras dos. Los pisos nuevos no tenían en la fachada relieves, ni gruesos alféizares, ni delicadas artesanías. Ni siquiera respetaban el orden de las ventanas ni la altura de las plantas inferiores. A primera vista, estos nuevos pisos añadidos, hechos a toda prisa aprovechando amnistías urbanísticas, vacíos legales y corruptos funcionarios municipales dispuestos a cerrar los ojos, parecían más limpios y «modernos» comparados con el centenario cuerpo real del edificio, pero sus interiores estaban ya más viejos y destartalados.


  Luego mi mirada era atraída por una maceta o un niño que me observaba en la pequeña ventana de esos saledizos que existen en la mayor parte de esos edificios, que se alargan un metro hacia la calle y que son la característica más peculiar de la arquitectura tradicional de Estambul. Entonces mi mente se puso a trabajar por sí sola, teniendo en cuenta que ese edificio ocupaba un solar de aproximadamente ochenta metros cuadrados, a calcular cuál sería el espacio útil y a tratar de averiguar si me serviría para lo que pretendía o no. Me había puesto a buscar un edificio antiguo por las zonas más viejas de Estambul, dos veces milenarias, por las calles de atrás de Gálata, Beyoğlu, Cihangir, por los lugares en que en tiempos habían vivido rumíes y armenios y, antes, los genoveses, no con la intención de convertirlo en habitable y vivir en él, sino con otro objetivo mucho más extraño, para escribir sobre él.


  Mientras contemplaba el edificio desde la acera opuesta, salió el dueño del ultramarinos que tenía a mis espaldas y comenzó a darme información sobre el estado en que se encontraba, los propietarios y su historia particular, por lo que comprendí que el dueño le había contratado como una especie de encargado para que estuviera al tanto de la casa.


  —¿Puedo entrar? —le pregunté con la preocupación de introducirme en una casa extraña sin el permiso de sus habitantes.


  —Entre, jefe, entre y mire, ¡no se preocupe! —me respondió el tendero con descaro.


  La espaciosa entrada, extraordinariamente fresca para ser un caluroso día de verano (ahora no se construyen entradas así de impresionantes y altas en Estambul, ni siquiera en las casas de los barrios más adinerados) y el hecho de que no se oyeran los gritos de los niños de aquel barrio empobrecido ni el estruendo de los talleres de plásticos y tornos que había dos pasos más allá, volvieron a recordarme que en tiempos aquella zona había sido proyectada para unas vidas completamente distintas. Subí dos, tres pisos y, alentado por el curioso tendero, que me iba siguiendo, entré en un piso cualquiera por la puerta abierta que me encontré ante mí. Allí, aunque no todos eran familia, sí procedían del mismo pueblo de Anatolia y las puertas estaban siempre abiertas… En el interior del piso, mientras mi corazón se oprimía con una especie de vergüenza, mis ojos se abrían de par en par para registrar todo lo que aparecía ante ellos como una silenciosa cámara que filmara ansiosa.


  En una vieja cama colocada a un lado del vestíbulo al que daba la puerta principal vi a una mujer que dormitaba al calor del mediodía. Antes de que notara mi presencia y saliera de su adormilada abstracción me metí en una habitación lateral (no había pasillo) en la que vi a cuatro niños de entre cinco y ocho años sentados apretujados en un pequeño sofá frente a un televisor en color encendido: ninguno de ellos levantó la cabeza para mirarme, sólo movían como si estuvieran vivos los dedos de los pies descalzos, que les colgaban del alto sofá, al ritmo de la película de aventuras que estaban viendo.


  La mujer que me encontré en la siguiente habitación de aquella vivienda abarrotada y silenciosa como el calor del mediodía, enseguida me recordó quién estaba al mando: «¿Y tú quién eres?», me preguntó la madre de familia con el ceño fruncido y llevando en la mano una enorme tetera. Mientras el tendero le explicaba la situación a mis espaldas, pude ver que el lugar en que estaba trabajando no era estrictamente una cocina; descubrí que a la habitación contigua, en la que había un anciano en calzoncillos que asomaba la cabeza, sólo podía llegarse cruzando a duras penas aquella estrecha cocina, comprendí que, por supuesto, esto no había sido así en el plano original del edificio, y, pensando en que si podía ver del todo el cuarto del anciano en calzoncillos y camiseta podría hacerme una idea de a qué se parecía aquel piso, di un paso en esa dirección y observé con una sensación de absurdo la habitación con la pintura caída y desconchada en medio de una vergüenza compartida por todos (exceptuando al tendero).


  En el plazo de un mes vi muchos, muchísimos, cientos de pisos viejos en aquella zona con la ayuda de la máquina de rumores que funcionaba detrás de mí, del esforzado tendero, que había evolucionado de encargado a pregonero, y de auténticos agentes inmobiliarios; por ejemplo, en una calle en la que se habían instalado kurdos de Tunceli; por ejemplo en el barrio de los romaníes (gitanos) de Gálata en el que todas las mujeres y los niños se sientan en las escaleras de las entradas para observar a los transeúntes; o en las cuestas en las que abuelas que se aburrían en casa se asomaban a la ventana para llamarnos («Que venga a ver la nuestra», decían). Vi cocinas medio hundidas; antiguos salones divididos por la mitad a la buena de Dios; escalones que habían perdido la forma y se habían gastado de tanto subir y bajar; habitaciones en las que se cubrían las grietas del entarimado con alfombras de lana; antiguos pisos majestuosos con techos y paredes provistos de relieves usados como depósitos, talleres, restaurantes o tiendas de lámparas; edificios vacíos que se pudrían por dentro abandonados por la ausencia de los dueños o por problemas de propiedad o emigración; cuartos rebosantes de niños pequeños en cada rincón como si fueran objetos encajados a presión en un armario; frescas entradas que apestaban a moho; sótanos en los que se apilaban cuidadosamente leña, trozos de metal y cosas parecidas recogidas de las callejuelas de la ciudad, de debajo de los árboles, de los cubos de basura; escaleras en las que ningún escalón tenía la misma altura; techos con goteras; paredes mohosas por la humedad; escaleras oscuras en edificios cuyos ascensores y luces no funcionaban y mujeres cubiertas con pañuelos que me observaban por las puertas entreabiertas a las que daban dichas escaleras; gente en la cama, balcones de los que colgaba la ropa tendida, paredes en las que ponía «¡No tiren aquí la basura!» y niños que jugaban en los patios, y enormes armarios todos parecidos unos a otros que invadían los dormitorios.


  Si no hubiera visitado tantos pisos uno detrás de otro, no habría podido notar con tanta transparencia que la gente en sus casas hace dos cosas fundamentalmente: a) Tumbarse en un sofá, sillón, diván, canapé o cama y dormitar, y b) ver la televisión, permanentemente encendida a todas horas en cualquiera de las casas que vi. Por lo general, ambas actividades se desarrollan conjuntamente (mientras se fuma y se toma té al mismo tiempo). Tampoco podría haber visto la cantidad de espacio innecesario que se les daba a las escaleras en una parte de la ciudad donde el suelo es relativamente valioso. Después de ver la cantidad de espacio que ocupaban las escaleras en esos edificios con pisos de cinco o seis metros de fachada y ninguna profundidad, cerraba los ojos, olvidaba todas las demás fachadas, casas y calles de la ciudad, intentaba revivir ante mis ojos sus cientos de miles de escaleras, eso que llaman «huecos de las escaleras», y comprendía que Estambul era un bosque secreto de escaleras a causa de las propiedades divididas.


  Al final de todos aquellos paseos, lo que realmente estimulaba mi imaginación era ver cómo aquellos magníficos edificios, en realidad modestos y pequeños para su magnificencia, eran usados de una manera tan distinta a lo que habían esperado los arquitectos y maestros de obras armenios que los habían proyectado hacía cien años para la población rumí y levantina de Estambul, hasta el punto de que se habrían quedado maravillados. Algo que aprendí durante mis estudios de arquitectura era que los edificios se adaptaban a la imaginación de los arquitectos y de los compradores que los encargaban. Al verse forzada a emigrar de esos barrios de Estambul la población rumí, armenia y levantina que había imaginado aquellas casas y que habían sido los primeros en instalarse en ellas, lo que determinó la vida de los edificios que quedaban fue la imaginación de los que llegaron después de ellos. Aquí no estoy hablando de una imaginación activa que dé forma a las construcciones y las calles y dé a la ciudad su aspecto. En realidad, me refiero a la imaginación pasiva que han desarrollado para adaptarse a estos espacios quienes vinieron arrastrados desde rincones inesperadamente lejanos, desde lugares completamente distintos a esos edificios con su forma propia ya, a esas viejas calles que mucho tiempo atrás habían adoptado su aspecto fundamental.


  Podría comparar esa imaginación con las fantasías de un niño que mira las sombras que ve en la pared antes de dormirse en una habitación oscura a medianoche. Si el niño duerme en una habitación desconocida, extraña y terrorífica, la hace habitable identificando las sombras con cosas que conoce. Si está en su propia habitación, conocida, limpia, que le da confianza, se prepara para el mundo de los sueños identificando las sombras con los seres terribles de los cuentos. En ambos casos lo que hace la imaginación es crear fantasías para asegurar la adaptación del niño al espacio en que se encuentra a partir de los materiales fragmentarios y aleatorios que se le proporcionan. Aquí la imaginación no está al servicio de alguien que crea mundos nuevos ante a un papel en blanco, sino de alguien que está intentando adaptarse a un mundo ya formado, viejo. Las habitaciones y los pisos de quienes se habían instalado en aquellas construcciones envejecidas y vacías por las emigraciones dentro del propio Estambul, por el cambio de localización de las zonas industriales y por la aparición de una nueva burguesía de origen turco y sus pretensiones de occidentalización, hervían con las huellas de ese segundo tipo de imaginación y con las decisiones que les había llevado a tomar. Dividiéndolos en dos con tabiques, inventándose cocinas bajo las escaleras y en los umbrales de las ventanas, convirtiendo los vestíbulos de los edificios en almacenes y salas de espera, creando nuevos espacios mínimos a base de instalar camas y armarios en los rincones más inesperados, emparedando con ladrillos puertas y ventanas y abriendo en las paredes nuevas puertas, ventanas y, a veces, agujeros, calentando aquellos edificios de calefacción central con estufas cuyos tubos siempre se inclinan a un lado, quienes se han refugiado en esos edificios, esa gente que los ha podido convertir en sus propias casas sólo gracias a haber tomado esas nuevas decisiones, eran totalmente ajenos a las intenciones que vertieron los arquitectos que los proyectaron hacía cien años en unos papeles en blanco.


  Con la ayuda de esos papeles en blanco se podrá comprender mi nada casual situación. Durante algo más de tres años estudié arquitectura en la Universidad Técnica de Estambul. Pero no llegué a terminar la carrera y convertirme en arquitecto. Hoy intuyo que se debe a las fantasías ostentosas y modernistas que me creaba ante los papeles en blanco. Comprendí que en realidad no quería estudiar arquitectura, de la misma manera que comprendí que no quería ser pintor, como había soñado durante años. Me levanté de la mesa en la que estaban mis enormes papeles en blanco de diseño arquitectónico, que me mareaban, me excitaban y me asustaban, y me senté a la mesa sobre la que había papeles en blanco para escribir, que también me mareaban, me excitaban y me asustaban. Y llevo veinticinco años ahí sentado. Cuando la escritura comienza a formarse en mi interior, la sensación que me proporciona el papel en blanco de estar al comienzo de todo, la idea de que el mundo se adaptará a mis proyectos, es la misma que cuando me forjaba mis fantasías arquitectónicas. Sin embargo, he podido seguir con esas fantasías literarias veinticinco años y aún sigo con ellas. Bien, entonces vamos a hacer la pregunta que hace veinticinco años, al principio, se me formulaba tan a menudo y que todavía se me hace de vez en cuando: ¿por qué no me hice arquitecto? Respuesta: porque creía que los papeles ante los que me inclinaba y en los que pensaba proyectar mis fantasías estaban en blanco. Pero después de veinticinco años de escritura por fin he comprendido que nunca lo estuvieron. Al sentarme a la mesa sé que me acompañan quienes nunca se sometieron a la tradición, a las normas y a la historia, junto con lo casual y lo irregular y lo oscuro, lo terrible y lo sucio, con el pasado y sus fantasmas, con lo que quieren olvidar la sociedad y la lengua oficial, con el miedo y con los espectros que lo alimentan. Para poder pasar al papel todas esas cosas extrañas tenía que escribir novelas que en parte miraran hacia el pasado y la historia, a lo que han pretendido olvidar la República moderna y la occidentalización y que en parte se volvieran hacia el futuro y la fantasía. Si a los veinte años me hubiera dado cuenta de que podía conseguir lo mismo con la arquitectura, habría intentado terminar la carrera. Pero por entonces yo era un modernizador resuelto a librarme del peso y la suciedad de la historia, de sus espectros y sus tinieblas y, aún peor, un firme partidario de la occidentalización que creía que todo iba como debía ser. La gente de mi ciudad, ajenos a las normas, a su historia y a su compleja cultura, no me parecían parte de mis sueños sino obstáculos que me impedían hacerlos realidad. Comprendí rápidamente que no me permitirían construir en las calles los edificios que quería. Sin embargo, no podían impedirme que me encerrara en casa a escribir.


  Me llevó ocho años publicar mi primer libro. Durante ese tiempo tuve a menudo el siguiente sueño, especialmente en los momentos de desesperación en que creía que nadie lo publicaría nunca. Estaba estudiando arquitectura, diseñaba un edificio para un proyecto pero me quedaba poco tiempo para la fecha de entrega. Estoy sentado a la mesa trabajando con tesón, rodeado por todas partes de dibujos a medias, rollos de papel y manchas de tinta que se abren a izquierda y derecha como flores ponzoñosas. Según va trabajando a toda máquina, a mi mente le vienen ideas cada vez más brillantes, pero por otro lado se va acercando a mayor rapidez que mi fogosa velocidad de trabajo la fecha de entrega, ese horrible final y, en realidad, soy consciente de que no seré capaz de terminar a tiempo los planos que tengo entre manos de ese enorme y riquísimo proyecto. La culpa es sólo mía, yo soy el único culpable. Noto tal sentimiento de culpabilidad mientras trabajo forjándome fantasías aún más violentas, que acaba convirtiéndose en un dolor insoportable y me despierto.


  En primer lugar debo decir que tras ese sueño se ocultaba el miedo a ser escritor. Si hubiera sido arquitecto habría tenido una profesión, mejor o peor, que me habría permitido ganar lo suficiente como para llevar una vida de clase media. Pero cuando insistí de manera incomprensible en ser escritor y empecé a escribir «novelas» todos los que me rodeaban me decían que iba a pasar mucha hambre en el futuro. De ahí que, a pesar de todos esos sentimientos de culpabilidad y de la terrible falta de tiempo, mi sueño fuera el de la satisfacción de un deseo. Porque intentando ser arquitecto no me alejaba de una vida «normal». Trabajar en exceso con una fecha límite y fantasear intensamente es algo que me ha ocurrido después a menudo, escribiendo novelas sin ningún límite de tiempo.


  Así pues, cuando me preguntaban por qué no me hice arquitecto, respondía lo mismo con otras palabras: «¡Porque no quería hacer bloques de pisos!». A lo que me refería con bloques de pisos era a una forma de vida, a una manera de entender la arquitectura. Después de la década de los treinta, Estambul abandonó bastante la vieja ciudad histórica sobre la que se situaba y las clases media y alta comenzaron a derruir sus casas de dos o tres pisos con amplios jardines, a abrir solares vacíos y a construir bloques que destruyeron en sesenta años toda la antigua textura de la ciudad y su silueta histórica. A finales de los cincuenta, cuando empecé el colegio, todos mis compañeros de clase vivían en bloques de pisos. Los interiores de estos edificios, cuyas fachadas al principio combinaban una sencillez y una modernidad al estilo de la Bauhaus con la casa tradicional turca de balcón y que luego recordaban a malas imitaciones del estilo internacional totalmente privadas de inspiración, siempre se parecían entre ellos debido a los problemas de propiedad y a lo estrecho de los solares. Tenían en medio una angosta escalera y un patio de luces al que se llamaba «la oscuridad» o «la luz», un salón en la parte delantera, y atrás, dependiendo de la anchura del solar y de la habilidad del arquitecto, dos o tres habitaciones. El largo y estrecho pasillo que unía el único cuarto de delante con los de atrás, las ventanas que daban a la «luz» y las del hueco de las escaleras provocaban que todos aquellos pisos se parecieran de manera terrorífica y siempre olían al mismo moho, al mismo aceite viejo y refrito y los mismos excrementos de pájaros. Lo que más me asustaba durante mi período de formación como arquitecto era verme obligado a hacer en el futuro esos bloques de pisos en pequeños y estrechos solares de acuerdo con la normativa urbanística, el gusto semioccidentalizado de las clases medias y el criterio de mayor ganancia posible. Por aquel entonces muchos familiares y conocidos que se quejaban de los arquitectos sinvergüenzas me decían que cuando yo lo fuera me entregarían con toda confianza solares que habían heredado de sus padres para que yo construyera algo así.


  Al no convertirme en arquitecto me libré de construir esos bloques de pisos. Me hice escritor y he escrito mucho sobre ellos. Y todo lo que he escrito me ha enseñado lo siguiente. Lo que convierte una casa en un hogar son los sueños de quienes viven en ella. Estos sueños, como si fueran fantasmas, se alimentan de los rincones más envejecidos, gastados, oscuros y sucios de las casas. Incluso podría decirse que, tal y como hay construcciones en las que, al envejecer, las fachadas y los tabiques se van haciendo más bellos adquiriendo una textura misteriosa, pueden verse las huellas de cómo un edificio va convirtiéndose de una estructura incomprensible en un hogar a fuerza de soñar con él. Recordemos siguiendo esta lógica las habitaciones divididas, los tabiques agujereados y las escaleras rotas a los que me he referido poco antes. Hay algo de lo que un arquitecto nunca podrá hallar pruebas ni huellas palpables: los sueños con los que sus primeros habitantes convirtieron en un hogar ese edificio nuevo y vulgar construido con un entusiasmo de modernidad y occidentalización, como si se quisiera comenzar todo de nuevo.


  Caminando por entre los restos del terremoto que hace tres meses costó treinta mil vidas, entre todos esos restos de muros, cristales rotos, zapatillas, pies de lámparas, cortinas y alfombras enredadas en cualquier cosa, y trozos de ladrillos y cemento, sentí con fuerza una vez más la presencia de esa capacidad de soñar que convierte en hogar cualquier edificio, cualquier refugio viejo o nuevo en el que se instalan los seres humanos. Agarrándonos con la imaginación a la vida incluso en los momentos más desesperados como personajes de Dostoievski, sabemos convertir los edificios en hogares hasta en las situaciones más difíciles.


  Pero cuando un seísmo derriba esos hogares nos damos cuenta con dolor de que en realidad no eran sino construcciones. Inmediatamente después del terremoto que costó treinta mil vidas, mi padre me contó que a medianoche y en medio de una absoluta oscuridad, se había cortado la electricidad en todo Estambul, salió de su edificio y se refugió en otro que había doscientos metros más allá. Al preguntarle por qué lo había hecho, me respondió con respecto al segundo bloque: «Ése es seguro, lo construí yo». Era la casa familiar en la que había pasado mi infancia, en cuyos pisos vivían mi abuela, mis tíos y mis tías y sobre la que había escrito tanto -tantas novelas-, y, en mi opinión, mi padre no se refugió allí porque fuera un edificio seguro, sino porque era el hogar.
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  LA MEZQUITA SELIMIYE


  La obra culminante de la arquitectura otomana, el arte que mejor dominaron, es la mezquita Selimiye de Edirne. Fui a Edirne a principios de los años setenta sólo para verla de nuevo cuando estaba estudiando arquitectura y le daba bastantes vueltas en la cabeza a la arquitectura otomana, a la lógica que la regía y a Sinan, su más importante arquitecto. La mezquita me impresionó ante todo, como diez años antes cuando fuimos a verla en mi niñez en el coche de mi padre, por su tamaño, por la altura de su única cúpula y por el hecho de que su silueta pudiera verse a kilómetros, desde el extremo de la amplia llanura que domina. Ninguna mezquita otomana ha impuesto su sello a una ciudad tanto como la Selimiye. Hasta tal punto que la ciudad de Edirne, pintoresca y rebosante de edificios históricos, parece más pequeña de lo que es al lado de la mezquita y su cúpula. El arquitecto Sinan la construyó entre 1569 y 1575 para Selim II, el hijo de Solimán el Magnífico. En el sigloXVI, el momento cumbre del poder económico y cultural de los otomanos, los sultanes convirtieron esta vieja obra maestra, cuya importancia histórica hoy se ha olvidado, en un importante centro desde el que partían sus campañas hacia Occidente.


  La propia planta de la mezquita tiene que ver con esa preocupación por hallar un centro de poder y resume toda la inquietud estética de la arquitectura religiosa otomana y del gran Sinan: crear un único volumen dominado por una única cúpula tanto si se contemplaba la mezquita desde el exterior como desde el interior. Las grandes mezquitas de la primera época del Imperio otomano, así como las obras de juventud de Sinan, cubren sus grandes espacios con muchas pequeñas cúpulas y semicúpulas, y la belleza de la estructura surge de la armonía entre la gran cúpula central, no demasiado diferenciada de las demás, y las semicúpulas, los contrafuertes y los arbotantes. En cambio, en la mezquita Selimiye, a la que Sinan llamaba «mi obra maestra», la idea principal es que una única cúpula domine la estructura entera. A los veinte años, siendo estudiante de arquitectura, mis compañeros y yo establecíamos una relación entre esa inquietud por «una única cúpula» y el despiadado centralismo político y económico del Estado otomano. En cambio, Sinan dice, en un libro escrito por su amigo el poeta Sai, que en lo que pensaba era en la cúpula de Santa Sofía en Estambul.


  Toda esa idea de centro y simetría se ve acentuada por los alminares en los cuatro costados de la mezquita, los más altos del orbe islámico. En dos de ellos las tres escaleras que suben a tres balcones distintos de manera independiente y sin cruzarse en ningún momento son como un resumen de los infinitos juegos de geometría y simetría del edificio. Pero, después de sentir toda esa preocupación por la magnificencia y la simetría, a uno le sorprende la simplicidad y la pureza del espacio interior cuando entra en la mezquita. Dicha sorpresa hace que el visitante perciba también el misterio de la arquitectura religiosa otomana: un exterior monumental y seguro de sí mismo que simboliza el poder y la riqueza del Imperio otomano y el deseo de sus sultanes de dejar huella, y un interior sencillo que sugiere la relación directa con Dios, la cercanía entre Dios y creyente. Como todas las grandes mezquitas otomanas, lo que impresiona del interior de la Selimiye no son pinturas, adornos ni decoraciones, sino la sencillez de su volumen. Si por un lado la mezquita le recuerda al habitante de Edirne el poder, la decisión, la riqueza y la maestría técnica del Imperio otomano y su sultán, por otro, en cuanto se entra al edificio, uno tiene la impresión de que la estructura formara una frase sobre el modesto lugar que el ser humano ocupa en el mundo gracias a la magia de la luz mareante que se filtra por múltiples ventanas mínimas. Pero lo que te aplasta, lo que te sugiere tu pequeñez y tus culpas no es una arquitectura vertical, sino una circular que, a la vez que te acepta como eres, te recuerda la simplicidad de la vida y la muerte. Comprendes que lo que excede esa simplicidad de la vida, tan fácilmente identificable dentro de la mezquita, es la perfección divina que te hacen sentir las simetrías ocultas y evidentes del edificio, su geometría impecable. Con la sencillez y la fuerza de piedras desnudas colocadas unas encima de otras, de la cúpula desnuda y de los ocho elegantes pilares.
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  BELLINI Y EL ORIENTE


  El apellido Bellini puede ser un buen ejemplo para ilustrar la competencia entre hermanos y las bromas que gasta la historia del arte. Existen tres Bellini pintores cuyos nombres conocemos. El primero, Jacopo Bellini, hoy es conocido, no por su pintura, sino por ser el padre que formó a los otros dos. El hijo mayor, Gentile Bellini (1429-1507), fue el pintor más famoso de Venecia en su época. Hoy se le recuerda por las pinturas que hizo como resultado del «viaje al Oriente» que efectuó a Estambul -por aquel entonces Constantinopla- y, sobre todo, gracias a su retrato del sultán MehmetII, el conquistador de la ciudad. En cuanto a su hermano Giovanni, un año menor que él y de quien a veces se afirma que no era de la misma madre, en nuestros días es el auténtico Bellini conocido por la historia del arte occidental, especialmente por su uso de los colores. Giovanni Bellini influyó poderosamente en la pintura veneciana del Renacimiento y es por eso por lo que se le acepta como un artista que cambió el rumbo de la historia de la pintura occidental. Cuando Gombrich en su ensayo «Arte y erudición» decía, hablando de la tradición, que de no haber sido por Bellini y Giorgione no habría existido Tiziano, se refería al hermano pequeño, a Giovanni Bellini. Pero no es él el pintor de la exposición «Bellini y Oriente», sino su hermano mayor Gentile.


  Después de tomar Estambul a los veintiún años, el sultán Mehmet II el Conquistador incrementó el poder central del Imperio otomano, mientras que, por otro lado, iniciaba una serie de conquistas que le convirtieran en uno de los principales soberanos mundiales. Gracias a esas guerras, victorias y tratados de paz que les ponían fin, y que en la Turquía actual cualquier estudiante de bachillerato debe memorizar con sus fechas para saberlas con un fervor nacionalista, gran parte de lo que hoy es Bosnia, Serbia, Albania y Grecia quedaron bajo soberanía otomana. Estas conquistas de MehmetII, apoyadas por una nueva y poderosa marina, condujeron a casi veinte años de guerras, saqueos y piratería entre otomanos y venecianos en las islas del Mediterráneo y en las fortalezas costeras hasta que, con ambos contendientes agotados, se firmó la paz en 1479. Cuando en agosto de 1479 el sultán otomano pidió a Venecia «un buen pintor» durante las conversaciones de paz, en las que hubo un continuo ir y venir de embajadores entre Venecia y Estambul, el Senado veneciano, muy satisfecho con la paz a pesar de que habían abandonado muchas fortalezas y territorios a sus enemigos, asignó el encargo a Gentile Bellini, que por entonces estaba decorando con grandes frescos el salón del Gran Consejo en el palacio del Dux.


  El «viaje al Oriente» de Bellini como «embajador cultural» y los resultados del año y medio que pasó en Estambul son el tema de la pequeña pero muy rica exposición «Bellini y Oriente» inaugurada en la National Gallery. La pieza más atrayente, a pesar de que se exponen otras pinturas de Bellini y su taller, así como medallones y objetos que demuestran la influencia cultural entre «Oriente y Occidente» en la época, es, por supuesto, el retrato al óleo que Gentile Bellini le hizo al sultán MehmetII el Conquistador. Da la impresión de que no existe turco educado que no conozca esta pintura, propiedad de la National Gallery de Londres, por haberla visto cientos, miles de veces, en todo tipo de copias, pinturas nuevas o antiguas que la toman como modelo, reproducciones, libros de texto, revistas, portadas de libros, periódicos, billetes, sellos, murales escolares y tebeos. Ninguno de los sultanes otomanos de la época del ascenso del Imperio, incluido Solimán el Magnífico, tiene un retrato tan verosímil e impactante. Con su realismo, su sencillez y con la impresión de aureola que deja el arco sombreado de correcta perspectiva que enmarca al sultán victorioso, el cuadro no sólo cumple su función de retrato, sino que además, de la misma forma que las fotografías del Che Guevara son un «icono revolucionario» en general, sirve como imagen, tanto en Turquía como en el resto del mundo, de lo que era un sultán otomano en general. Por otra parte, gracias al labio superior extremadamente saliente del sultán, a sus párpados caídos, la finura femenina de sus cejas y, sobre todo, a su estrecha y larga nariz aguileña -en una cultura en la que no existe la aristocracia de sangre la única característica facial conocida común a la familia otomana es esa nariz-, cuando se mira el cuadro de cerca uno tiene la impresión de que el legendario sultán en realidad no era demasiado distinto a cualquier ciudadano de los que podemos encontrarnos hoy por las atestadas calles de Estambul. Cuando en el año 2003 el banco Yapi Kredi trajo la pintura desde Londres con ocasión del 550 aniversario de la conquista de la ciudad y la expuso en Beyoğlu, uno de los lugares más concurridos de Estambul, fue visitada por cientos de miles de personas, incluidos autobuses de escolares, que hicieron cola para verla con el interés que se merece una leyenda.


  [image: ]


  Los ilustradores otomanos no hacían, no podían hacerlos, retratos tan realistas de los sultanes por la prohibición de las imágenes en el islam y, especialmente, por los miedos y la ignorancia en lo referente a la pintura de rostros. Pero esa cautela con las características individuales de los seres humanos no se limitaba a la pintura. Los historiadores otomanos, a pesar de que escribieron mucho sobre temas militares y políticos de la época, no opinaban, no escribían sobre las peculiaridades personales de los sultanes, sobre su carácter ni sobre las honduras de sus almas aunque no hubiera ninguna prohibición religiosa al respecto. En la primera mitad del siglo XX, época de la fundación de la moderna República de Turquía y de la aparición de un movimiento occidentalizador en la nación turca, el poeta nacionalista Yahya Kemal, consciente de esos agobiantes problemas literarios y culturales y conocedor de cerca de la literatura y la pintura europeas por haber vivido durante años en París, dijo con dolor: «¡Si hubiéramos tenido pintura y prosa, seríamos una nación completamente distinta!». A lo que se refería no sólo era a la posibilidad de haber aprehendido, fijado y documentado mediante la pintura y la escritura las bellezas de un pasado perdido. Él habría querido que, incluso cuando esa carencia no existía, o sea, ante el retrato «realista» de Mehmet el Conquistador realizado por Bellini, la mano que lo pintó y la sensibilidad que movía la mano hubieran sido «nacionales» y quizá también que se hubiera hecho desarrollando los medios de expresión tradicionales. En sus palabras se puede intuir un profundo disgusto, la insatisfacción de un escritor musulmán con las «carencias» de su propia cultura. También revelan la ilusión de que uno puede adaptar con toda facilidad los atractivos productos artísticos de una cultura y una civilización completamente distintas sin cambiar la propia alma. En la exposición «Bellini y Oriente» y en el catálogo que la acompaña se tratan muy sabiamente algunos ejemplos de dicha fantasía infantil. Por ejemplo, la acuarela llamada en el catálogo «MehmetII oliendo una rosa», perteneciente a un álbum del palacio de Topkapi, atribuida a un ilustrador otomano llamado Sinan Bey y muy probablemente hecha inspirándose en el retrato de Bellini, al no ser del todo ni un retrato veneciano del Renacimiento ni una miniatura clásica otomano-persa, produce cierta incomodidad en quien la contempla. John Berger, en un artículo en el que intenta comprender a otro pintor turco, Şeker Ahmet Bajá, influido por dos tradiciones pictóricas completamente distintas, por Oriente y por Occidente, o sea, por la tradición de las miniaturas y por la del paisajismo europeo, por ejemplo, Courbet, menciona dicho malestar y escribe que el problema no consiste en unir de manera armoniosa diferentes técnicas pictóricas -el uso de la perspectiva, el lugar del punto de fuga, etcétera-, sino en unificar distintas maneras de ver el mundo. Lo único que hace olvidar la torpeza y la extrañeza del retrato otomano inspirado en Bellini, y que parecen contagiarse al propio sultán, es la rosa que Mehmet el Conquistador sostiene en la mano y huele.


  Y lo que nos hace sentir la existencia y el olor de la rosa es, más que su color, la manifiesta nariz otomana de MehmetII. Saber que ese pintor otomano llamado Sinan Bey que hizo la acuarela era en realidad un europeo asentado entre los otomanos, muy probablemente italiano, nos recuerda una vez más que las influencias culturales funcionan en dos sentidos y que tienen una estructura difícil y compleja.


  Otro cuadro razonablemente atribuido a Bellini expone con una extraordinaria elegancia una realidad mucho más humana que toda la palabrería sobre Oriente y Occidente política o académicamente correcta. Esta acuarela maravillosamente sencilla, del tamaño de una miniatura, nos muestra a un joven ilustrador o calígrafo sentado con las piernas cruzadas. No podemos saber si es lo uno o lo otro porque el papel en el que el joven, con un pendiente en la oreja, apoya el cálamo de manera elegante, está en blanco. Pero por la expresión del rostro del joven que sostiene el cálamo, por la intensidad de su mirada, por el gesto de sus labios, incluso por la forma en que apoya la mano izquierda en el papel vacío en su regazo, con un movimiento de protección, como si lo poseyera, enseguida intuyo que está dedicado de corazón a lo que está haciendo. Esta dependencia, esta entrega absoluta al papel en blanco despierta mi respeto hacia el joven artista. Noto que es alguien para quien el trabajo que hace, la perfección y la belleza del dibujo o la letra que traza, está por encima de todo, que es un artista que ha alcanzado la felicidad de poder entregarse por completo a su trabajo. Me conmueve cómo la belleza del pálido rostro lampiño del paje del pendiente se une al aprecio que el pintor demostró al pintarlo. (Muchos observadores cristiano-occidentales, empezando por el cronista semioficial Kritovulos de Imbros, escribieron sobre la importancia que Mehmet el Conquistador daba a los pajes apuestos, cómo se arriesgó a enfrentarse a problemas políticos por ellos, cómo quería que se les pintara y cómo, algo que luego se convertiría en una tradición en palacio, la belleza era un factor importante en la selección de los pajes). La belleza del joven está en su entrega a la belleza de lo que está dibujando y, al unirse a la sencillez del suelo y el muro de fondo, cada vez que miro el cuadro siento que tiene algo misterioso. Por supuesto, el misterio tiene que ver con el hecho de que el papel en el que se concentra el ilustrador-calígrafo esté completamente en blanco. Teniendo en cuenta que el apuesto joven puede concentrarse hasta ese punto en lo que se dispone a esbozar, es evidente que ya tiene una representación mental de lo que ha imaginado. Comprendemos también que el ilustrador sabe lo que va a pintar, tanto porque está tocando el papel con la punta del cálamo como por su manera de sentarse y por su mirada. Pero, como alrededor de él no hay ningún objeto, inscripción, modelo, plantilla, persona ni paisaje que nos sugiera lo que se dispone a pintar, la pintura que el ilustrador tiene en la mente continúa siendo un misterio para nosotros. Es como si estuviera a punto de finalizar ese instante fotográfico ocurrido hace quinientos veinticinco años y el cálamo que sostiene el joven artista fuera a ponerse en movimiento y la mirada del paje de hermoso rostro a intensificarse aún más con asombro y felicidad siguiendo los movimientos de su propia mano como si observara el cálamo de otro.
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  Este pequeño e impresionante cuadro, del que se sabe que hace exactamente un siglo, en 1905, estaba en Estambul, ahora es propiedad del Museo Isabella Stewart Gardner de Boston. Años atrás, mientras intentaba orientarme entre la enorme y rica colección de óleos de Tiziano y John Singer Sargent del museo, me encontré de repente con este cuadrito en un rincón en algún lugar de los pisos superiores. Para poder mirarlo tuve que levantar por un momento la gruesa tela que tenía sobre el cristal para protegerlo de la luz e inclinarme hacia él. Al acercar la cabeza sentí que la distancia que había entre mí y el cuadro era la misma que existía entre el ilustrador y el papel en blanco. ¡Estaba mirando ese pequeño cuadro de Bellini inclinándome de forma muy íntima, como un sultán que observara la miniatura que adorna el pesado y grueso libro que tiene entre las manos! Además, como el ilustrador del cuadro, tenía la cabeza inclinada hacia abajo. Creo que lo que diferencia a la pintura islámica de la occidental posterior al Renacimiento, tanto como las prohibiciones religiosas, incluso más que ellas, es esa mirada íntima hacia abajo que Bellini supo apresar tan bien. La pintura islámica, un arte limitado, se hacía en pequeño tamaño para decorar libros, nunca para ser colgada de la pared, ¡nunca se hizo para decorar paredes y no puede colgarse de ellas! La postura del ilustrador pintando en este cuadro, vuelto hacia sí mismo, con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada, se parece a la forma de sentarse y a la postura de la cabeza del hombre rico y poderoso, muy probablemente un sultán o un príncipe, que algún día habría de contemplar la obra. Comparemos la manera de inclinarse sobre el papel que tiene en el regazo el pintor de las piernas cruzadas con la mirada al cuadro de un pintor occidental, por ejemplo, la de Velázquez observando las Meninas. Apreciamos ambas pinturas como objetos, vemos los bordes del papel o el lienzo, el cálamo o el pincel del autor y la intensidad creativa que aparece en el rostro del ilustrador-pintor. La mirada del ilustrador oriental de Bellini no está vuelta hacia su entorno ni hacia el mundo, sino hacia el papel en blanco en su regazo y por la expresión de su cara comprendemos que está pensando en el mundo que tiene dentro de su cabeza. El talento del ilustrador tradicional otomano-iraní consiste en conocer lo hecho hasta ese momento, recordarlo y volver a hacerlo con una emoción poética. En cambio, Velázquez levanta la cabeza hacia un imaginario punto de fuga, está observando el mundo del espejo, el mundo entero y la complejidad de lo que está pintando. Tampoco podemos ver directamente lo que hace (suponemos que el cuadro que estamos contemplando es el cuadro dentro del cuadro), pero podemos concluir por su mirada cansada e interrogante que el pintor tiene la mente ocupada con los infinitos problemas de composición de su enorme pintura. El joven pintor de Bellini, en cambio, mira el papel en blanco con la felicidad de un adolescente que se acuerda del poema que ha memorizado con una especie de inspiración metafísica.


  Este cuadrito atribuido a Bellini es bien conocido en el mundo en el que vivo, aunque no tanto como el retrato de Mehmet el Conquistador. Una de las razones es que se cree que el joven sentado con las piernas cruzadas es Cem Sultán, cruelmente maltratado por su conservador hermano mayor y cuya triste historia ha sido tema de numerosas novelas exóticas y melodramáticas sobre Mehmet II. En los libros de historia de mi infancia, escritos por plumas nacionalistas-occidentalistas, se presentaba a Cem Sultán como un príncipe abierto a Occidente y al arte, tolerante y lleno de vigor juvenil, y a su hermano mayor BayezitII, que ocupaba el trono, como un sultán que daba la espalda al mundo occidental y al arte, un fanático que ordenó que envenenaran a su hermano. Este retrato de un artista de Bellini, después de la muerte de Mehmet el Conquistador viajó, muy probablemente como obsequio diplomático, primero al palacio de los Ovejas Blancas, a Tabriz, y luego al de los safavíes, a lo que hoy es Irán. Antes de regresar a la corte otomana como botín de guerra o como regalo se hicieron múltiples copias de esta extraordinaria pintura, en esta ocasión por parte de artistas iraníes. Una de ellas, que hoy se encuentra en el Museo Freer de Washington, es atribuida a veces, al menos por aquellos que quieren creer una fantasía tan romántica como que maestros pintores de Oriente y Occidente trabajaron sobre el mismo cuadro, al gran miniaturista del islam, el iraní Behzat. Al observar más de cerca esta adaptación y ver que el ilustrador safaví le ha añadido un retrato al papel dejado elegantemente en blanco por Bellini, notamos la molesta incapacidad de los ilustradores musulmanes respecto al arte occidental del retrato, tan poco conocido por ellos, y, en especial, del autorretrato. El catedrático de Harvard David Roxburgh descubrió que la pequeña obra de Bellini, ochenta años después de ser pintada en Estambul, se unió a otros retratos, junto con algunas pinturas chinas, en un álbum en el palacio de los safavíes, en Irán. Una frase del prólogo del álbum descubre que incluso los grandes maestros entre los pintores safavíes eran amargamente conscientes de sus carencias con respecto al retrato: «La costumbre del retrato floreció en las tierras de Catay (China) y de los francos (Europa)». Pero, además de sus carencias, los ilustradores iraníes también eran conscientes del irresistible poder del retrato. En Hüsrev y Şirin, una de las historias clásicas islámicas más pintadas, la bella Şirin se enamora del apuesto Hüsrev tras ver un retrato suyo. En los decorados e ilustrados manuscritos iraníes, la pintura dentro de la pintura necesaria para esta escena, como en el cuadro dentro del cuadro de Bellini-Behzat, más que un retrato es sólo la idea de un retrato.


  A partir del Renacimiento, Occidente comenzó a sentir su superioridad sobre Oriente no en el campo de batalla, sino ante todo en el arte. Vasari cuenta fanfarroneando que, cien años después del viaje a Oriente de Bellini, las pinturas que hizo y su talento artístico tenían un poder milagroso capaz de conseguir que perdieran la cabeza hasta los sultanes otomanos, supuestamente enemigos de la pintura por motivos religiosos. Y al contar la vida de Filippo Lippi, el mismo Vasari relata que el pintor cayó cautivo de los piratas orientales pero que su nuevo amo le dejó libre por haber dibujado su retrato con un realismo portentoso. Hoy en día, los comentaristas occidentales, quizá inquietos por las posibles consecuencias del excesivo poder militar de Occidente, no hablan de la pintura renacentista como de una fuerza irresistible, sino que observan los sensibles retratos de Bellini y nos recuerdan que también los orientales son seres humanos.


  Bayezit II, el hijo de Mehmet el Conquistador, que subió al trono tras la muerte de su padre, no compartía su gusto por los retratos ni su estilo de vida y vendió en el bazar de Estambul el retrato que Bellini le había hecho a Mehmet. En la Turquía de mi infancia su decisión se consideraba un error, una manera de dar la espalda a la pintura del Renacimiento, una oportunidad perdida, y se sugería que de haber seguido por el camino iniciado hacía quinientos años, si hubiéramos hecho otra pintura, quizá podríamos haber sido «una nación completamente distinta». ¡Quizá! Cada vez que contemplo el pintor con las piernas cruzadas de Bellini pienso que sobre todo lo habrían agradecido los ilustradores. Porque sentados a una mesa habrían podido pintar más cómodamente y se habrían librado de los dolores de piernas y articulaciones de los que tanto se quejaban los personajes de Beckett.
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  SIYAH KALEM («CÁLAMO NEGRO»)


  Nos inquieta la abundancia de rumores sobre quiénes somos, de dónde venimos, adonde vamos y quién nos ha pintado. En realidad no somos gente que se decepcione fácilmente por las historias, verdaderas o falsas, o los chismes que se cuentan sobre nosotros. Y cualquiera que examine de cerca nuestra pintura comprenderá de inmediato que nos importan un bledo los comentarios vacíos y la palabrería académica. Como el burro que nos acompaña, pertenecemos a este mundo, damos cada paso con cuidado y sabemos adonde vamos. El problema es que, entre tanta investigación sobre nuestros orígenes y nuestro destino, se nos olvide que somos una pintura. Habríamos preferido complacerles a ustedes no por ser parte de un relato perdido, de un rincón desconocido olvidado por la historia, sino porque somos una pintura. Por favor, intenten vernos así y traten de sentir en sus corazones nuestra existencia entera, nuestros humildes colores y la manera en que nos dejamos llevar por la conversación. Gracias.


  Nos gusta estar en este papel basto sin pulir ni lustrar, pintados apresuradamente con gruesos trazos. El hecho de que no se hayan pintado la tierra que pisamos con fuerza, la hierba, las flores ni la línea del horizonte tras nosotros, subraya nuestra tosquedad, nuestra realidad de seres de carne y hueso, nuestras manos de enormes dedos, nuestra amplia ropa de crudos tejidos y nuestros movimientos, saludables, vigorosos y atados a la tierra. Presten atención a la curiosidad en los ojos del burro, a la astucia de los nuestros, a la preocupación en nuestras miradas como si tuviéramos miedo de algo desconocido. Pero, al mismo tiempo, se nota que el artista tenía un fuerte sentido del humor por el color que han dado a nuestras mejillas, por el aspecto simpático del burro y por la manera en que nuestros trazos parecen hechos descuidadamente. El miedo, la preocupación, la prisa y la sonriente vigilancia, el que el resto del papel esté en blanco, sin ningún paisaje, saca a la luz un momento muy especial entre nosotros. Es como si un día, hace muchos siglos, nosotros tres y el burro nos hubiéramos encontrado por el camino con un pintor, como en los cuentos, y, alabado sea Dios, el talentoso maestro pintor hubiera registrado ese momento tan fielmente —permítannos usar una expresión anacrónica— como si nos hubiera hecho una fotografía. El maestro sacó un papel basto, su cálamo, y nos pintó a tal velocidad que dibujó al charlatán que hay entre nosotros con la boca abierta dejando expuesta la tosquedad de sus feos dientes. Queremos gustarles por esos feos dientes nuestros, por nuestros pelos, por esas manos torpes que parecen garras de oso y por el aspecto sucio, cansado, exhausto e incluso maligno que también pueden ver en otras pinturas. No nosotros, nuestra imagen.
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  Pero sabemos que están ustedes obsesionados con el maestro pintor. Por desgracia, pertenecen a una época en la que vive gente incapaz de apreciar una pintura sin saber quién fue el autor. Muy bien, pues, el pintor se llama Mehmet Cálamo Negro. Quizá sea fácil concluir por el parecido del estilo y del tema de la composición que quien nos pintó a los nómadas es ese mismo artista. Pero todos los sabios dicen que la firma en el margen de la pintura es muy posterior. Y nosotros estamos de acuerdo. El hombre que nos pintó, como vivía en una época en que lo importante eran el talento y la historia y no la firma, no firmaba sus obras. En realidad, no es que nos quejemos. De hecho, como fuimos pintados en unos tiempos muy antiguos en los que las pinturas contaban historias, nos basta con servirlas. Eramos modestos. Pero cuando se olvidaron las historias y apareció de manera mucho más evidente que éramos una pintura, un listillo en el palacio de Topkapi en los tiempos de AhmetI (1603-1617) plantó esta firma a la buena de Dios en las esquinas de las ilustraciones. En realidad, son una declaración de a quién pertenecen más que una firma.


  El deseo de atribuirnos al cálamo de un maestro provocó otro error: pusieron la misma firma en otras pinturas integradas en los mismos álbumes por una razón u otra sin tener en cuenta la coherencia en el estilo y el tema. Sólo porque estábamos en el mismo álbum, el Álbum del Conquistador. No obstante, los historiadores Dost Muhammed, Kadı Ahmet y Gelibolulu Mustafa, que algo hablaron de los más famosos pintores iraníes y otomanos, no mencionan a Cálamo Negro. O sea, de nuestro talentoso pintor de manos rápidas no se sabe nada aparte de un nombre inventado.


  Pero como consuelo para aquellos que se han dejado arrastrar por el ansia de encontrar un estilo de Cálamo Negro, de encajarnos un nombre, una firma, un maestro, vamos a explicarles lo siguiente: el nombre que se le puso a nuestro pintor, Cálamo Negro, lo usaban los autores iraníes del sigloXVI para nombrar las pinturas de amplios márgenes y dibujos en blanco y negro. De ahí podemos extraer la siguiente conclusión: Cálamo Negro no es el nombre del artista que nos pintó de repente mientras los tres íbamos charlando por un camino sino el nombre del estilo que utilizaba. Bien, ¿cómo explicar entonces esos rojos y esos azules con los que tanto nos complace estar embadurnados?


  Nos divierte que lo que se dice sobre nosotros sea muchas veces contradictorio. Todos esos artículos, teorías y seminarios científicos para demostrar si somos de origen uygur, turco, mongol o iraní, si vivimos entre el sigloXII y el XV, todo lo que aseguran académicos que se contradicen educadamente, no puede negar nuestra existencia ni relacionarnos de manera convincente a ningún punto de la historia o la geografía. Sólo despierta dudas.


  A los turcos, bajo el influjo de un nacionalismo romántico, les gusta probar que procedemos de Asia Central o de Mongolia. Y observando las pinturas de los simpáticos diablos y genios que están en el mismo álbum que nosotros, nos relacionan con los chamanes. En cuanto a nosotros, nos gusta haber sido pintados con la misma tosquedad, con las mismas líneas retorcidas y las mismas miradas astutas que esas terribles y lindas criaturas. Quienes afirman, tras estudiar algunos diablos de origen chino, que venimos de mucho más lejos, de China, nos alegran dirigiéndose a nuestros sentimientos de nómadas y nuestro amor por los caminos. Los sabios que declaran que los diablos de las otras ilustraciones están influidos por el famoso Şahname que mandó hacer el sha Tahmasp o que su estilo es parecido a los del palacio de los Ovejas Blancas en Tabriz, nos sitúan en la geografía de lo que es actualmente Irán. De hecho, la mayoría opina que fuimos tomados como botín en la victoria que el sultán otomano Selim el Cruel logró en 1514 sobre los safavíes en la batalla de Çaldiran. Incluso hay quienes, teniendo en cuenta la forma de campana del tocado que lleva en la cabeza nuestro compañero de rojo, sostienen que somos boyardos rusos.


  Las dudas y el asombro que despiertan todas estas suposiciones se parecen algo a la admiración que pretendemos despertar en ustedes, que nos observan. Por un lado están la admiración, el temor y la duda que provoca nuestra pintura. Por otro, una admiración misteriosa ante los rumores y los escritos que se publican sobre nosotros. Esta segunda, la admiración provocada por los sabios, le añade profundidad a la primera, es decir, a la que despierta nuestra pintura. Nos enorgullece ser la pintura más misteriosa, disputada y discutida de este remoto rincón del mundo. Todo lo que se ha escrito sobre nosotros nos molesta, sí, porque se olvida que somos una pintura. Pero cuando se nos observa a la luz de esos escritos y de la falta de resultados concluyentes de la historia del arte, las dudas, el asombro y el temor que esparcimos, curiosamente, se envuelven en un aire encantador.
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  Lo que de verdad queremos decir es más o menos lo siguiente: por favor, presten atención a nuestra humanidad y no, como los turcos, a si venimos de China, de la India, de Asia Central, de Irán, de Transoxiana o del Turquestán, de dónde venimos y adónde vamos. Miren cuánto nos preocupa lo que ocurre a nuestro alrededor. Tenemos los ojos bien abiertos, estamos entregados a nuestros asuntos e intentamos protegernos mientras hablamos entre nosotros. Nos preocupa que los demonios puedan llevarnos a su mundo subterráneo, como a ese caballo. Se ven pobreza, miedo, viajes interminables, hombres de grandes pies descalzos, caballos, criaturas horribles… ¡Siéntannos! Sopla un viento que hace ondear nuestros faldones; tenemos miedo, sufrimos escalofríos, pero seguimos con nuestro camino. La estepa fuera del tiempo por la que intentamos avanzar se parece a este descolorido y basto papel sin características especiales sobre el que estamos pintados. Una tierra sin montañas, sin elevaciones, completamente lisa, como si viviéramos en una época fuera del tiempo.


  Según vayan sintiendo nuestra humanidad irán percibiendo lentamente, lo sabemos, nuestros demonios. Les tememos, pero sabemos que estamos hechos del mismo material. Véanlo, queremos que se asusten. Miren cómo las curvas de los cuernos, el pelo y las cejas de esas extrañas criaturas se parecen a las curvas de nuestros cuerpos. Sus manos y sus enormes pies son toscos como los nuestros, pero ¡qué vivos! Primero miren las narices de los demonios y los gigantes y luego las nuestras; piensen que somos hermanos y témannos. Pero se ríen en lugar de asustarse.


  Sabemos la trágica razón por la que somos incapaces de despertar el terror en sus almas. Se han olvidado las historias de las que en tiempos formábamos parte. De la misma forma que ignoran de dónde venimos y adónde vamos, aún peor, ya no saben qué parte de qué historia somos. Es como si nosotros mismos hubiéramos olvidado nuestra historia, quiénes somos, al emigrar y alejarnos caminando lo bastante de nuestro pasado después de tantas catástrofes, derrotas y devastaciones.


  Escuchamos airadas protestas con respecto a si somos turcos, de Tabriz o mongoles. Siglos después de que fuéramos pintados se nos han atribuido muchos nombres de tribus, muchas nacionalidades e historias. ¿Saben quién es ese demonio de uñas y dientes puntiagudos y mirada cómica? Pues se ha llevado a uno de nosotros y quién sabe dónde lo lleva, puede que al mundo subterráneo de los muertos. Muy bien, esa pintura, como los más listos de ustedes habrán supuesto, es de la famosa epopeya iraní el Şahname y muestra al gigante llamado Akvan justo antes de tirar al mar Caspio a Rüstem, que se ha quedado dormido. Pero ¿y las otras? ¿Qué historias y qué momentos especiales muestran? Nosotros tres y el burro andando por el camino, ¿qué fragmento de qué historia representamos? ¿Quiénes somos?


  No lo saben. Entonces vamos a revelarles un secreto. Saben que nos pintaron cuando, nosotros tres y el burro, nos encontramos con un pintor mientras íbamos de camino procedentes de un sitio muy lejano, de algún lugar de Asia. Pues la pintura está en el cartapacio que lleva en brazos el compañero que va tambaleándose más atrás. Cuando llegue la noche y se enciendan las velas en una tienda, un cuentista, quizá un escritor como el que ahora mismo está hablando por nosotros, le contará una historia a la multitud reunida en la tienda a la luz de las velas. Y mientras cuenta su historia, para que la audiencia se entretenga y se les quede en la memoria lo que está contando, sacará la pintura y se la mostrará. Antes de ella hubo otras pinturas y después de nosotros habría otras. Todas ilustraban la historia.


  Pero las historias se han olvidado tras siglos y emigraciones, derrotas y desastres. Y las imágenes hechas para que se recordaran están dispersas. Y nosotros, a fuerza de marchar, olvidamos de dónde veníamos. Nos quedamos en esta pintura sin historia, sin nadie. De todas formas, es hermoso estar pintados.


  Érase una vez un narrador que, quizá porque era turco y le preocupaba, nos miró y empezó así nuestra historia: «Nos inquieta la abundancia de rumores sobre quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos y quién nos ha pintado».
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  SIGNIFICADO


  ¡Hola! Gracias por leerme. Debería estar contento de encontrarme aquí, pero estoy un poco confuso. Me gusta que sus miradas se deslicen sobre mí. Porque existo para servirles. Aunque no estoy muy seguro de qué tipo de servicio es ése. Tampoco estoy muy seguro de lo que soy ahora. Estoy hecho de una serie de signos, quiero manifestarme, pero luego es como si no acabara de decidirme. No sé si no sería mejor que permaneciera en penumbra, entre las sombras, en un lugar recóndito lejos de las miradas. E intento existir ahora con todas esas tribulaciones. De una manera muy extraña. Quiero que entiendan lo siguiente: esta forma de presentarme es nueva para mí. No estoy acostumbrado a una presencia semejante. Antes nos quedábamos al margen. Me gustaría llamar su atención sin llamar la atención, quizá así es como estoy más cómodo. Manténgame en un rincón de sus mentes sin darse cuenta. Me gustaría recordarles, silenciosamente, como antaño, lo hermoso que es existir sin que ustedes se den cuenta. Aunque no estoy seguro de si lo consigo o lo conseguiré. Porque en realidad el problema es el siguiente: cuando soy escritura me creo que soy una pintura y cuando soy una pintura me creo que soy escritura. Pero no se debe a que sea un indeciso, sino a que así es mi vida. Ya veríamos si ustedes se acostumbrarían. En mi opinión, ustedes no pueden entender al prójimo porque sus mentes están hechas de otra manera. Miren, yo estoy aquí para ser un significado. En cambio, ustedes me miran como si fuera un objeto. Sí, yo también me doy cuenta de que tengo un cuerpo. Pero mi cuerpo está para que el significado tenga alas como un pájaro y vuele. Me miran de tal manera que noto que tengo un cuerpo, que estoy hecho a izquierda y derecha de colores y cosas. Eso me gusta, pero también me confunde. Hace mucho tiempo, cuando sólo era significado, ni se me ocurría pensar que era algo, ni siquiera tenía conciencia entonces, sólo era un modesto signo que iba y venía entre dos preciosas mentes. No era consciente de mí mismo y eso era bonito. Me miraban ustedes y yo no insistía. Pero ahora, cuando sus miradas pasan por encima de las letras, siento que en realidad tengo un cuerpo, incluso a veces que sólo soy un cuerpo, y me dan escalofríos. Muy bien, de acuerdo, también me gusta, lo acepto, pero me avergüenza un poco. En cuanto empieza a gustarme la situación quiero más y luego me da miedo. Me preocupa lo que pasará después, que mi cuerpo oculte mi alma y que el significado, mi significado, quede escondido muy atrás. Entonces quiero ocultarme entre las sombras. Entonces ustedes no me entienden, sus mentes están confusas, me leen, me contemplan pero tampoco pueden descubrirme. Entonces a mí mismo me da miedo de mi cuerpo y sólo quiero ser significado, pero sé que es ya muy tarde. Ahora no puedo regresar a los viejos y buenos tiempos ni puedo correr con mi cuerpo hacia un significado desconocido adelantándome a ustedes. Entonces ni puedo existir por completo ni dejar de existir del todo, me agito entre el significado y el objeto, entre el cielo y la tierra. Eso me produce dolor y busco consuelo en los placeres del cuerpo. En realidad me gustaría llamar su atención sin llamar su atención, quizá así estuviera más cómodo. ¿Debería ser objeto o significado? ¿Letra o pintura? Y en eso… Un momento, no se vayan… Pero le dan la vuelta a la página y me abandonan sin entenderme del todo, por desgracia.


  OTRAS CIUDADES, OTRAS CIVILIZACIONES
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  MIS PRIMEROS ENCUENTROS CON LOS NORTEAMERICANOS


  Mis primeros encuentros con los norteamericanos llevan la huella de la inocencia de la infancia y de los complejos deseos y envidias que desarrollaría en años posteriores.


  En 1961 nos mudamos a Ankara a causa del trabajo de mi padre y durante un tiempo estuvimos viviendo en un lujoso piso enfrente del parque más bonito de la ciudad, en cuyo estanque artificial nadaban un par de exhaustos cisnes. Los vecinos de arriba, cuyos pasos oíamos a veces y que sacaban un Chevrolet azul del garaje, eran norteamericanos.


  Lo que nos llamaba la atención no era la cultura norteamericana ni nada parecido, sino ellos mismos. Ni siquiera percibíamos si las películas que veíamos en los cines de Ankara, que cada domingo llenaba una chiquillería en las sesiones económicas de mediodía, eran americanas o francesas. Bastaba con que llegaran de esa civilización occidental que se dirigía a nosotros mediante subtítulos.


  Por aquel entonces nos dimos cuenta de que en Ankara había muchos norteamericanos en aquel barrio nuevo y adinerado y los encontrábamos interesantes por lo que consumían, esparciendo las sobras a su alrededor. Lo más interesante, y lo más norteamericano, eran aquellas latas de Coca-Cola, a las que llamábamos «kuka», que los niños recolectábamos, algunos sacándolas de los cubos de basura, y que a veces dejábamos absolutamente planas saltando sobre ellas furiosos. Puede que en ocasiones fueran latas de cerveza y puede que de otras marcas de refrescos. Las latas servían para jugar, especialmente a lo que llamábamos «el escondite de la kuka», para cortarlas y hacer rótulos o para usar las anillas como moneda, pero nunca en mi vida había tomado hasta entonces ni cola ni ninguna otra cosa de una de esas latas.


  En uno de los nuevos bloques en cuyos grandes cubos de basura del jardín encontrábamos «kukas» vivía una joven norteamericana que nos llamaba la atención a todos. Un día, cuando su marido interrumpió nuestro partido de fútbol para sacar el coche del garaje pasando lentamente ante nosotros, se besó la punta de los dedos en un gesto que sólo habíamos visto en las películas y le lanzó aquel beso a la hermosa mujer en camisón que le despedía con la mano desde el balcón, todos nos quedamos petrificados un buen rato. Los adultos que conocíamos, por mucho que se quisieran, nunca jamás compartían su felicidad y su intimidad con tal libertad delante de otros.


  Las «cosas» que poseían los americanos y que pasaban a manos de los que se relacionaban con ellos se compraban en una gran tienda llamada Afex, a la que nosotros llamábamos «Pieks» (por PX, Post Exchange) y que yo nunca llegué a ver, en la que los turcos tenían prohibida la entrada. Tejanos, chicles, zapatillas de deporte marca All-Star, los últimos long-plays que habían salido en América, chocolatinas repugnantes tanto dulces como saladas, pinzas para el pelo de todos los colores, papillas para niños, juguetes… Ciertos productos que de alguna manera salían de Piyeks «de contrabando» se vendían bajo cuerda muy caros en determinadas tiendas de Ankara. Mi hermano y yo, muy aficionados a las canicas, ahorrábamos para comprar en ellas canicas americanas y contemplábamos aquellas canicas de porcelana blanca como si fueran joyas comparadas con las turcas, de mica o vidrio.


  Un día descubrimos que el hijo del vecino de arriba, que cada día iba al colegio en un enorme autobús escolar de color naranja del tipo de los que luego vería en las películas en las que se describía el modo de vida americano, tenía también aquellas canicas de porcelana. Era un niño solitario, sin amigos, de nuestra edad, con el pelo cortado «a la americana», corto y de punta en la nuca. Muy probablemente nos había visto jugar a las canicas en el jardín con nuestros amigos, así que se compró cientos de ellas en Piyeks. O nos daba la impresión que tenía cientos de aquellas canicas americanas comparándolas con las cuatro o cinco que teníamos nosotros. Las vaciaba todas a la vez de una bolsa y el mareante estruendo de cientos de canicas derramándose largo rato como si cayeran de un saco nos atacaba los nervios a los dos hermanos en el piso de abajo.


  Las noticias de tal abundancia pronto embriagaron también a nuestros amigos del barrio. Se reunían dos o tres en el jardín de atrás de casa y empezaban a llamar al americanito por la ventana: «Hey, boy!». Tras un largo rato de llamadas y espera aparecía de repente en el balcón, arrojaba furioso un puñado de canicas a los de abajo, contemplaba cómo se peleaban nuestros amigos por cogerlas y volvía a desaparecer de repente. ¡Un rey solitario y furioso que arroja monedas de oro al populacho! A veces no aparecía en el balcón en todo el día y corrían noticias de que al rey lo estaba trayendo el autobús del colegio o de que había ido a algún sitio con sus padres. De repente comenzó a arrojar las canicas, no a puñados, sino una a una y a intervalos regulares y mis amigos corrían por el jardín dándose empellones.


  Una tarde, el rey comenzó a tirar canicas también a nuestro balcón. Era una lluvia violenta y algunas rebotaban en el balcón y caían al jardín. Mi hermano y yo no pudimos contenernos, nos lanzamos al balcón y empezamos a recogerlas. Mientras el chaparrón de canicas arreciaba nos empujábamos diciendo «¡Ésta es mía, ésa es tuya!».


  —Pero ¡¿qué pasa aquí?! —gritó mi madre apareciendo en la puerta del balcón. Entrad ahora mismo.


  Con la puerta del balcón cerrado contemplamos desde dentro avergonzados y tristes la lluvia de canicas, que continuaba aunque fuera amainando. El rey, que comprendió que no saldríamos más al balcón, empezó a tirarlas a cientos en su habitación. El enervante ruido seguía excitándonos. En cuanto no hubo moros en la costa, recogimos en silencio y con sentimiento de culpabilidad las canicas del balcón y nos las repartimos sin ninguna alegría.


  Al día siguiente, siguiendo las instrucciones de nuestra madre, en cuanto el rey apareció en la ventana, le llamamos desde abajo:


  —Hey, boy, do you want to exchange?


  Le enseñamos por el balcón nuestras canicas de vidrio y mica. Cinco minutos después llamaba a nuestra puerta. Le dimos cuatro o cinco de nuestras canicas de vidrio y mica y él nos ofreció un puñado de las caras canicas americanas. Hicimos el cambio en silencio. Nos dijo cómo se llamaba y nosotros también.


  Más que lo beneficioso del intercambio, nos impresionó que se llamara Bobby, que sus ojos almendrados fueran azules y que tuviera las rodillas sucias de jugar en el suelo, como nosotros. Asustado, subió corriendo a toda prisa a su casa.
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  NUEVA YORK, 1985


  LLEGADA A NUEVA YORK


  En el aeropuerto Kennedy me recogió un amigo con su coche. Yendo a Brooklyn nos perdimos por las carreteras de circunvalación: barrios pobres, almacenes, edificios de ladrillo, viejas gasolineras, bloques de pisos sin alma… Cierto, entre todo aquello se veía la silueta de Manhattan de vez en cuando, pero ésa no era la Nueva York de mis sueños. Así fue como llegué a la fácil conclusión de que Brooklyn no era Nueva York. Dejé el equipaje en el piso de mi amigo en Brooklyn, una casa de piedra marrón, nos tomamos un té y encendimos un cigarrillo. Deambulando por el pequeño piso seguía pensando que aquello no era Nueva York; lo auténtico, adonde había que ir, el sueño, estaba más allá, al otro lado del puente.


  Una hora más tarde el sol de aquel largo día estaba a punto de ponerse. Pasábamos por el puente de Brooklyn, que une el barrio con Manhattan. Si las ciudades tienen una silueta viva, por tópica que sea, la que veía era la de Nueva York. En Estambul acababa de terminar una nueva novela, mis asuntos empezaban a agobiarme, estaba cansado, llevaba cuarenta horas sin dormir, pero tenía los ojos abiertos como platos. Era como si entre las sombras de la gigantesca silueta en la que estábamos entrando pudiera aparecer de repente una clave que no sólo me entregaría todo lo que ocurre en la esfera terrestre, sino también la esencia de aquellos sueños que llevaba años forjándome. Puede que todas las grandes ciudades despierten una ilusión parecida.


  Cuando empezamos a pasear en nuestro coche por las avenidas y calles de Manhattan intenté distraerme comparando lo que veía con lo que había soñado. Sentía curiosidad por lo que había más allá de las atestadas calles, de las aceras por las que la gente puede caminar tranquilamente como en un sueño pacífico, de las luces de una noche de verano normal y corriente… Cuando mi amigo, cansado de conducir arriba y abajo por la ciudad, me propuso que nos sentáramos en algún sitio, estuve totalmente de acuerdo: mi mirada era incapaz de saciarse porque no podía alcanzar el secreto tras todas esas imágenes, esa esencia que todos los que sueñan demasiado creen que podrán poseer algún día. Decidí ser modesto: sólo podría descubrir el secreto de Nueva York con paciencia y resignación entre las aceras corrientes, las tiendecitas de los suburbios, las vulgares hamburgueserías, las conocidas luces de las farolas. Si existía, no encontraría ese gran significado general con el que soñaba en un rincón entre las sombras de los rascacielos, sino entre los pequeños detalles que reuniría con paciencia.


  Y así mis ojos, que llevaban horas mirando, empezaron a ver. Vi los colores de las mangueras y los indicadores de las bombas de las gasolineras; vi los trapos sucios que llevaban en la mano los niños que se lanzaban a la calzada para limpiar los parabrisas de los coches parados en los semáforos; vi las zapatillas de suela de goma de hombres en pantalones cortos y las cajas azulonas iluminadas por una luz metálica de las cabinas de teléfonos; muros, ladrillos, enormes cristaleras, bocas de riego, luces de bar, pasos de peatones, anuncios de Coca-Cola y Marlboro, pintadas en las paredes, árboles, perros, taxis amarillos, tiendas de delicatessen… Lo que veía era un paisaje que parecía formado cuidadosamente por bocas de riego, cubos de basura, muros de ladrillo y latas de cerveza aplastadas. Sentía que las calles, los barrios, los locales en los que nos sentábamos para tomar una cerveza o un café, servían de buen grado al mismo sueño.


  Pensaba lo mismo con respecto a la gente. El muchacho de chaqueta de cuero que se había afeitado la cabeza dejándose un mechón morado en todo lo alto, la mujer extraordinariamente gorda con su hija, el hombre trajeado que se me venía encima caminando a toda velocidad, el negro que andaba llevando una radio de dimensiones increíbles, la mujer pálida de largas piernas que corría con auriculares y su perro, todos pasaban por las aceras sirviendo al mismo objetivo.


  Cuando se unió a nosotros la mujer de mi amigo, que salía tarde del trabajo, nos sentamos en una de las atestadas mesas que una pastelería tenía dispuestas en la acera. Como me preguntaron por Turquía, mascullé algo; tenían curiosidad por saber ciertas cosas y se las conté. Y así, en la cálida noche de verano, entre gente que con sus voces y sus movimientos eran, más que proyectos fantasmales, de carne y hueso, quise convencerme de que me había unido a la vida de una ciudad que vivía a su aire de un extremo al otro. Sentía cómo las calles, cuyos cruces de imágenes y luces llegaría a conocer bastante bien, iban dejando lentamente de ser el decorado de un sueño para convertirse en verdaderas calles de asfalto. Nadie puede decir cuál es la verdadera Nueva York.


  No obstante, me quedé con unas cuantas imágenes fantasmales que nunca podré olvidar. El tablero de la mesa de tres patas a la que estábamos sentados era de fórmica blanca. Sobre él estaban nuestras verdosas botellas de cerveza y nuestras tazas de café color crema. La vista de la acera alejándose la interrumpía la ancha espalda de una mujer con un jersey verde que se sentaba a una mesa más allá. Las pálidas luces anaranjadas que salían por las ventanas de las fachadas de las casas de ladrillo, imprecisas en la oscuridad, se iban volviendo azul marino. Como la calle era estrecha, el foco de la farola de enfrente caía entre las hojas del árbol de nuestra acera: veía cómo de vez en cuando aquella luz blanquecina iluminaba los enormes coches silenciosos aparcados a lo largo de toda la calle.


  Mucho después de que se vaciaran las mesas de la acera, mientras la pastelería cerraba ya tarde, mi amigo me preguntó bostezando si había puesto la hora de Nueva York. Le contesté que en el avión se me había estropeado aquel reloj que tenía desde hacía quince años, me lo saqué de la muñeca, se lo mostré y nunca más volví a ponérmelo.


  POLICIAS QUE VEN LA SERIE POLICIAS


  —Mirad mi reloj nuevo, muchachos —dijo uno de los policías.


  Alargó la muñeca hacia atrás. Éramos tres en el asiento trasero. Yo me sentaba junto a la ventanilla de la derecha y a mi lado había dos policías de civil.


  —¿Dónde lo has comprado? —preguntó el más próximo a mí.


  —En la acera, por ocho dólares —respondió el de delante.


  —¡Se te parará a las veinticuatro horas! —dijo el otro.


  —Pues llevo ya dos días con él.


  Íbamos siguiendo el río Hudson por la autopista de la parte oeste, hacia los juzgados del sur. Me habían atracado hacía un mes. Los atracadores habían sido atrapados como novatos. Los había identificado, ellos confesaron todos sus delitos, incluyendo otros atracos, y me habían llamado a testificar en el juicio. Como la fiscal que me llamó el día anterior se dio cuenta de que no me hacía la menor gracia testificar y que estaba a punto de encontrar una excusa para escabullirme, me dijo que a la mañana siguiente me enviaría un coche de policía que me llevara al juzgado. También iban a declarar los policías. Habían atrapado a los jóvenes y novatos atracadores cuando, después de robarme a mí, acechaban a otro dos calles más allá.


  Cuando llegamos a los semáforos de la ciudad, los policías estaban hablando de una serie de televisión de policías. Por lo que comentaban pude deducir que los protagonistas de la serie eran policías de Nueva York como ellos, que conducían coches con sirena azules y blancos como en el que íbamos y que sudaban lo suyo para atrapar delincuentes y traficantes. Como las muchachas provincianas y las amas de casa insatisfechas y soñadoras del sigloXIX que se ponían en el lugar de las heroínas de las novelas que leían, los policías se ponían en el lugar de los policías de la serie que veían y discutían lo que había pasado. La lengua que usaban no se parecía demasiado a la de los policías de la serie: era la primera vez que oía la mayor parte de sus groseras palabrotas.


  Al llegar a los juzgados después de pasar el barrio chino nos embarcamos en otro de aquellos largos viajes en ascensor. Luego me llevaron al despacho de la fiscal. Más que una fiscal parecía una amable y simpática compañera de secundaria con la que uno compartiría sus secretos. Después de contarme algunos a toda velocidad, dijo «ahora vuelvo» y se fue de un salto. Tenía unos papeles sobre la mesa y decidí leerlos para pasar el rato: era la declaración de los negros que me habían atracado. Yo también me había dado cuenta de que lo que llevaban no era una pistola de verdad. No obstante, me sentí un poco molesto con ellos. Se referían a mí con expresiones como «el tipo blanco». Habían comprado crack con mis veinte dólares. Como pensé que quizá no fuera muy adecuado que leyese los papeles, los dejé encima de la mesa y hojeé un grueso libro que había a un lado: Manual de interrogatorios para fiscales. Explicaba que no se podía acusar a un abogado defensor de complicidad en un asesinato porque no dijera a la policía dónde estaba enterrado el cadáver. La fiscal regresó.


  —Da la impresión de que no le apetece mucho testificar.


  Salimos del despacho y avanzamos por el pasillo.


  —Pobres chicos —dije.


  —¿Quiénes?


  —Los que me atracaron. ¿Cuántos años pueden caerles?


  —Pero le robaron veinte dólares… ¿Y sabe en qué se los gastaron?


  Bajamos en el ascensor; la sala del juicio estaba al otro lado del rascacielos. La fiscal llevaba las carpetas en brazos, como una colegiala que camina con los libros apretados contra el pecho; mientras saludaba a otros fiscales, tan jóvenes como ella, me iba contado su vida con una agradable locuacidad: era de Nevada, había estudiado biología marina en Arkansas, pero luego había comprendido que le gustaba más su profesión.


  —¿Qué profesión? —le pregunté.


  —El derecho —me contestó haciendo un círculo perfecto con los labios.


  Emprendimos otro viaje en ascensor. Nadie hablaba con nadie, todos esperaban mirando los números que había en lo alto del ascensor. En cuanto llegamos, la fiscal me detuvo ante un banco del pasillo.


  —Cuando el juez le llame, cuéntele lo que pasó tal y como me lo contó a mí la última vez que vino.


  —Espero que ésta sea la última —contesté.


  Se fue. Estaba prohibido que yo entrara en la sala. Me senté en el banco y me dispuse a esperar. Poco después llegaron los policías que me habían traído y entraron, pero salieron sin que pasara mucho rato y empezaron a esperar de pie en el pasillo. Curioso, me acerqué a ellos.


  —Han traído a los sospechosos al edificio, pero los ascensores estaban estropeados —dijo uno de ellos.


  —Me pregunto por qué habrán confesado todo —comenté.


  —Porque les tratamos bien —contestó uno con un fino bigote.


  —Pero sigo sin entender por qué han confesado sus otros delitos —dije. ¿No les caerá más pena? ¿Cuántos años se pueden llevar?


  —A cuatro por atraco, veintiocho años.


  —¿Por qué no se defenderán?


  —Mira, hermano —dijo el policía del reloj nuevo un tanto irritado—, esa noche no les tocamos ni un pelo. Yo no cené y ellos sí. ¿Te enteras?


  —Creen que si lo confiesan todo yo le hablaré al juez de su buena disposición a cooperar y que él les condenará a menos —añadió el rubio. Imaginan que el juez y yo éramos compañeros de clase.


  Se rieron.


  —Él es el detective que los interrogó —dijo el del reloj nuevo señalando al rubio. Sabe cómo hacerles hablar tratándoles bien.


  —Soy amigo de todos ellos —replicó el rubio.


  Volvieron a reírse. Me di media vuelta y me senté en el banco de nuevo. Los policías entraron en la sala. Debió de pasar mucho rato, el sol daba en un lado del banco y estaba sudando. Me levanté y empecé a andar arriba y abajo por el largo y amplio pasillo, increíblemente vacío. Luego me detuve y contemplé la silueta de Nueva York. Tuve la impresión de que de repente todo lo que veía, los rascacielos y los anuncios, iba a hacerse añicos. La fiscal llegó mucho después.


  —No se ha ido, ¿eh? El ascensor se ha estropeado. Están subiendo a los sospechosos por las escaleras. Les estamos esperando.


  Poco después llegaron otra vez los policías. Hablaban entre ellos. Les escuché de lejos de mala gana. Uno de sus compañeros había sido testigo de un delito delante de su casa estando de permiso, sacó la pistola y disparó al delincuente en fuga. Como la dirección de su casa estaba clara, empezó a recibir amenazas telefónicas y tuvo que mudarse de barrio. Seguían contando otras historias entre risas cuando de repente entraron en la sala pasando por delante de mí. Durante largo rato no salió nadie. Como además no se oía ningún otro ruido en el pasillo, pensé que se habían olvidado de mí. Las lámparas del techo y los bancos y sillas vacíos del pasillo se reflejaban en el mármol del suelo. Lentamente empecé a sudar. Un rato después volvió la fiscal.


  —Han entrado en el edificio de los juzgados, pero no los encuentran.


  —¿No suben por las escaleras?


  —Les estamos esperando.


  Se fue. Observé sus zapatos de tacón subiendo y bajando sobre el mármol mientras se marchaba. Sus pasos se parecían a los de los dedos de una mano imitando a alguien que anda. Entró en la sala y desapareció. Por alguna razón, ya no quería mirar más mi reloj mientras esperaba; nunca sabré cuánto tiempo estuve esperando sin moverme sentado en el banco y sudando. Estaba seguro de que a aquellas alturas al policía se le habría estropeado su reloj nuevo; me levanté para mirar la silueta de Nueva York, parecía que estuviera saliendo vapor de ella e intenté darle algún significado a las nubes. Mucho más tarde, en cuanto me olvidé de todo, apareció la fiscal.


  —Los sospechosos se han perdido en el edificio —dijo—. Como el tribunal no ha podido encontrarlos, el juez ha aplazado la vista. Puede marcharse.


  Al salir a la calle tras otro largo viaje en ascensor decidí lavarme la cara.


  —El retrete es sólo para los clientes —me dijo el camarero del restaurante en el que entré—. Tiene que sentarse.


  —Una hamburguesa —le pedí sin sentarme.


  —¿Sin nada más?


  —Sí.


  Entré en los retretes y me lavé la cara.


  BOLLOS SIN OLOR Y HERMOSAS VISTAS


  Cuando dije que los bollos, los bizcochos de pasas y las galletas que habíamos comprado en el horno habían perdido su sabor una vez en casa, se rieron de mí. Era una tarde de sábado lluviosa y oscura y discutíamos tomando el té si ir o no a una fiesta de profesores y estudiantes esa noche en la Universidad de Columbia. Me lo explicaron: ese olor a masa delicioso, suave, cálido, apetitoso, que perfumaba los hornos y que en cuanto poníamos el pie en el establecimiento despertaba en nosotros el deseo de comprar todos los bollos que veíamos para comer hasta hartarnos, era un aroma artificial que bombeaban unas máquinas especiales. En la trastienda de la mayor parte de las tiendas en las que se vendían esos bollos que a uno, engañado por el olor, le apetecería rozar con la punta de los dedos, ni siquiera había horno. Una «ilusión perdida» como se decía antiguamente, me dirán, y además una sensación de insipidez. Como mucho puede decirse que te hace reír un poco.


  A menudo sientes que tu vida cotidiana en Nueva York se impregna de esa divertida sensación de insipidez hasta que te acostumbras y la asumes. ¿Está hecha la hamburguesa que tengo en la mano de carne picada o de soja? ¿Son de plástico los claveles de las macetas de mármol que riegan ostentosos aspersores? ¿Es la máquina fotográfica que anuncia el periódico increíblemente barata como la que quiero comprarme?


  Si un muro de cemento lo pintan de rojo y le dibujan ladrillos puede que no le hagamos demasiado caso: como todavía recordamos los auténticos muros de ladrillo y muchos de nosotros incluso sabemos cómo se levantan, un muro de cemento imitando uno de ladrillo es sólo una broma que no molesta en exceso. Pero ¿y si ven que edificios inmensos empiezan a imitar lo que no son? Así es esa arquitectura pretenciosamente llamada «posmoderna» que brota como hongos en Nueva York. Los arquitectos los diseñan para acentuar expresamente esa sensación de imitación: creo que estas estructuras cubiertas por superficies de cristal de increíble tamaño adornadas con curvas y planos inclinados que recuerdan a la Edad Media, no pretenden ser nada. O bien es que quieren engañarnos con su aspecto para poder ser otra cosa.


  Pero lo más curioso del asunto es que mientras los anuncios, los eslóganes publicitarios de la radio, los carteles gigantes y las bellas modelos de televisión están intentando engañarte, no sienten la menor necesidad de ocultarlo. Sabes que el rojo del helado no es de las fresas sino del colorante, sabes que ni siquiera el autor se cree los elogios de la contraportada del libro, sabes que la famosa actriz que lleva cuarenta años en la cartelera no es joven y que se ha estirado la cara y que a Ronald Reagan le escriben los discursos. Pero no creo que a la mayoría de la gente le interesen esos pequeños secretos. Es como si el agotado ciudadano que camina preocupado por la Quinta Avenida pensara lo siguiente: «¿Para qué me voy a preocupar de si la flor que me deleita la vista ahora mismo es de plástico o natural? Me alegra la vista y el corazón y con eso me basta».


  Un recién llegado a Nueva York puede sacar peores conclusiones. ¿No será que la gente, como los bollos, le está intentando hacer que se trague algo con sus sonrisas, sus preguntitas, sus gestos y sus movimientos? El hombre que de repente me pregunta cómo estoy en uno de esos largos viajes en ascensor a los que tan acostumbrados están los neoyorquinos, ¿de verdad sentirá curiosidad por saberlo? Cuando, después de resolver mis asuntos, la joven de la agencia de viajes me pregunta por mis planes, ¿lo hace porque le interesa sinceramente o porque cree que debe hacerlo? Todas esas estúpidas preguntas sobre Turquía, ¿son por charlar o porque quieren informarse? ¿Por qué me sonríen tanto? ¿Por qué se disculpan tanto? ¿Por qué se comportan de una manera tan atenta?


  Los amigos a quienes les describí esa sensación de insipidez aquella tarde en que nos tomamos los bollos sin olor que acabábamos de comprar en la tienda no me dieron demasiado la razón. Eso era porque yo venía de un país en el que se oponía, demasiado a menudo e innecesariamente, lo Verdadero y lo Falso, lo Bueno y lo Malo, lo Auténtico y la Imitación. Esperaba de instituciones que desconocía, de organizaciones imprecisas y lejanas, de las voces de la televisión, de las imágenes interminables que rodeaban las avenidas, la misma sinceridad que cabía suponerles a los amigos de un barrio pequeño. Luego, como la conversación nos llevó a él, recordamos a un amigo riéndonos cruelmente todos a la vez.


  Tenía un doctorado, era un especialista en su campo, un ratón de biblioteca, era capaz de hablar de cualquier cosa, se había tragado todos los libros, engullía, con el apetito de un mono y como si fueran cacahuetes, las últimas corrientes sociológicas, psicológicas, estéticas y filosóficas. Aunque fuera con una sonrisa de escepticismo, aceptábamos que era mejor que los vulgares imbéciles que daban clase en las universidades de los alrededores, pero era incapaz de encontrar trabajo. Luego repetimos con amargura lo que su mujer nos había contado con tristeza: a todos los que le decían que para encontrar trabajo debía patearse despachos, darse a conocer, escribir cartas, en suma, ponerse en movimiento, les contestaba «Yo no voy a ellos, que ellos vengan a mí». A su casa no iba nadie que no fueran esos amigos que le insistían en que debía cambiar de manera de pensar. También ellos acabaron por cansarse y se sumían en un silencio que a él le complacía mucho.


  Y así se acaloró la discusión sobre si ir o no a la fiesta de la universidad. Todos sabíamos que en cuanto entráramos en el bien iluminado salón en que se celebraba la fiesta nos caería encima la misma sensación de insipidez. Para integrarnos en la multitud, en la entrada nosotros también escribiríamos nuestros nombres en unas enormes etiquetas y nos las pondríamos en las solapas. El salón estaría iluminado con el amarillo de patatas fritas de siempre. Ante nuestra mirada aparecían las caras desesperadas pero dispuestas que se estudiarían unas a otras con la copa en la mano. Intentaríamos presentarnos como objetos alineados en los estantes de un supermercado y para ello haríamos breves discursos: nos ofreceríamos mutuamente información, clara o encubierta, sobre lo que valíamos, nuestras particularidades, nuestros intereses, nuestra manera de hablar, nuestra inteligencia, nuestro sentido del humor, nuestra flexibilidad y nuestra cultura general. Así, de la misma forma en que clasificamos los botes de champú según sean de huevo, ácidos o de manzana, intentaríamos colocarnos sonriendo en la pirámide social de Nueva York.


  El matrimonio de amigos agrió el gesto como si pensaran lo mismo que yo. Pero, por otra parte, poco antes habíamos estado hablando entre risas de que los supermercados que exponen todo tipo de mercancías que se te puedan venir a la cabeza tambien tenían su atractivo. Decenas de miles de etiquetas, decenas de miles de colores, cajas, imágenes, letras y números están allí, en amplios espacios bien iluminados y de agradable aroma, esperando que los veas.


  Mientras paseas la mirada sobre los colores y las superficies no piensas demasiado en que estás a punto de ser engañado, estafado: es como si hubieras olvidado aquella vieja división entre imagen y esencia que aprendiste en los libros de filosofía. Te dejas llevar por las atractivas imágenes del paraíso del marketing y alimentas la mirada hasta hartarte. Con el tiempo te das cuenta de que no es tan importante que los bollos huelan como olían en el horno.


  —Vamos de todas maneras —dijo la mujer de mi amigo. Por lo menos veremos a alguien.


  Así que decidimos ir.


  Es posible que uno pueda salir con las manos vacías de un supermercado o de una fiesta, pero en Nueva York es imposible que tu mirada no se quede satisfecha.


  UN ENCUENTRO EN EL METRO, O DESAPARECIDO, SUPUESTAMENTE MUERTO


  Pasé a toda velocidad el torniquete, bajé corriendo las escaleras, pero no llegué a tiempo. Las puertas se habían cerrado. Los vagones se alejaron acelerando. Como a mediodía los metros son más escasos, me senté en un banco del andén y empecé a esperar que pasara el siguiente. Fuera el ambiente era demasiado cálido y soleado y me vino bien sentarme en el andén fresco y vacío. Por la amplia rejilla que daba a la acera en medio de Broadway se filtraba una luz agradable y polvorienta. Comencé a contemplar a los viajeros que caminaban por la estación cruzando como fantasmas aquel triángulo que recordaba a los rayos de sol que iluminaran una caverna prehistórica. Me sumergí en la conversación de una pareja que en cierto momento se sentó a mi lado.


  —Pero todavía son pequeños —decía la mujer.


  —¿Y qué? —decía el hombre balanceando el pie. Ya va siendo hora de que aprendan.


  —Son tan pequeños, los pobres —insistía la joven con voz compasiva.


  Quizá fuera en ese momento cuando vi esa cara pasando por la luz del sol que se filtraba por la rejilla, pero no le presté atención. Luego, cuando echó a andar arriba y abajo siguiendo los raíles con su silueta y su cuerpo nervioso, le reconocí. Era un compañero de clase de bachillerato, había ido dos años a la universidad en Estambul, se había mezclado un poco en política y después desapareció de repente. Luego nos enteramos de que se había ido a América; decían que lo habían enviado allí sus adinerados padres, preocupados porque su hijo se hubiera metido en política, pero yo sabía que no eran demasiado ricos. Después, no me acuerdo dónde, oímos que había muerto en un accidente de tráfico o aéreo, algo así. Mirándole la cara de reojo sin demasiada emoción, recordé también que uno de mis conocidos de Nueva York, al hablarme de cierto estambulí había mencionado su nombre y había dicho que trabajaba en una empresa de electricidad. No hacía mucho que me lo habían contado. Por alguna extraña razón, en aquel momento no se me vino a la cabeza que también había oído que había muerto. Y si me hubiera acordado puede que no me hubiese sorprendido, como me pasaba ahora, y sólo habría pensado que uno de los dos rumores debía ser cierto. Cuando se apartó a un lado y se apoyó en una de esas enormes columnas de acero que soportaban la amplia avenida que había sobre nosotros, me levanté y me dirigí hacia él.


  No se sorprendió cuando pronuncié su nombre.


  —Yes?


  Se había dejado un bigote al estilo turco, pero en Nueva York parecía más bien mexicano.


  —¿No me reconoces? —le dije en turco, pero por la expresión vacía de su rostro comprendí de inmediato que sería incapaz de hacerlo. Su mirada vacía también me decía que él se había quedado en mi vida hacía catorce años.


  Se acordó de mí cuando le dije cómo me llamaba. De repente fue como si pudiera ver en sus ojos mi aspecto de hacía catorce años. Luego hubo un intercambio mutuo de información. Como si estuviéramos obligados a explicarnos por qué nos habíamos encontrado aquí, en la estación de metro de la calle Ciento dieciséis en Manhattan. Estaba casado, trabajaba en una empresa de telefonía, no eléctrica, era ingeniero, su esposa era norteamericana, su casa estaba lejos, en Brooklyn, pero era suya.


  —Así que, por lo visto, escribes novelas —me preguntó.


  En ese momento el metro entró en el andén con ese estruendo que aún seguía sorprendiéndome. En cuanto se abrieron las puertas de los vagones y hubo un instante de silencio, me hizo otra pregunta:


  —¿De verdad han acabado el puente del Bósforo?


  Le respondí con una sonrisa mientras entrábamos en el vagón. Dentro hacía calor y estaba lleno de gente. Adolescentes que venían de Harlem y Queens, latinoamericanos, jóvenes con zapatillas deportivas, parados… Nuestras manos se agarraron fraternalmente una junto a la otra a una de las barras que iban del techo al suelo, pero mientras el vagón se sacudía estrepitosamente nuestras caras se miraban como si fuéramos extraños. En la época en la que le trataba era alguien que no tenía ninguna particularidad en especial como no fuera no comer ajo y cortarse las uñas con bastante poca frecuencia. Me dijo algo que no pude oír con el estruendo del tren. Cuando se detuvo en la estación de la calle Ciento nueve comprendí qué era lo que me había preguntado.


  —¿Y pasan también carros de caballos por el puente del Bósforo?


  Le contesté algo, pero ahora sin sonreír. Lo que de verdad me sorprendía no era la pregunta, sino que me escuchara con tanta atención. Poco después dejó de oírme con el rugido del tren, pero me miraba con una cara muy significativa, como si todavía estuviera escuchándome y comprendiéndome. Al detenerse el metro en la calle Ciento tres se produjo un molesto silencio entre nosotros. Luego me preguntó dejándose llevar por una ira repentina:


  —¿Siguen interviniendo los teléfonos? —Y luego gritó lanzando una carcajada salvaje que me puso los pelos de punta—. ¡Imbéciles!


  Entonces empezó a contarme algo entusiasmado pero había vuelto a comenzar el despiadado estrépito del tren y no pude oírle. Ya no me gustaba ver que nuestras manos y nuestros dedos se parecían, lado a lado sobre la barra de hierro. Llevaba en la muñeca un reloj que mostraba las horas de Nueva York, Londres, Moscú, Dubai y Tokio.


  Se produjeron unos empujones cuando el tren se detuvo en la calle Noventa y seis. En el andén contiguo estaba el exprés. Me preguntó mi número de teléfono a toda velocidad y luego desapareció entre la multitud que cambiaba de tren empujándose unos a otros. Cuando mi tren y el exprés se pusieron en marcha al mismo tiempo, vi su mirada curiosa, suspicaz y despectiva en medio de la luz del tren que nos iba adelantando lentamente.


  Pensaba que se habría olvidado de mi número de teléfono y estaba contento de que no me hubiera llamado cuando, un mes más tarde, me telefoneó a medianoche. Me sometió a un chaparrón de molestas preguntas: si quería nacionalizarme estadounidense, pues entonces qué hacía en Nueva York, si estaba al tanto de los motivos del último asesinato de la mafia, si sabía por qué bajaban las acciones de las compañías eléctricas y telefónicas en Wall Street. Escuchaba con atención las respuestas que daba a su lluvia de preguntas y de vez en cuando me acusaba de incoherencia, como el policía que quiere encontrar contradicciones en la declaración del delincuente.


  Cuando me llamó de nuevo diez días después, era aún más tarde y estaba más borracho todavía. Me contó con todo detalle la historia de Anatoli Zurlinsky, un agente del KGB que se había refugiado en Estados Unidos: descubrió por los periódicos cuál era el edificio de la calle Cuarenta y dos en el que se había encontrado con los agentes de la CIA, acudió a examinar el lugar, para lo cual incluso fue a una barbería a afeitarse, y había atrapado al espía en algunas mentirijillas. Se enfadó cuando, tal y como él me había hecho, intenté encontrar contradicciones en su historia. Me preguntó qué era lo que buscaba en Nueva York, habló con cinismo del puente del Bósforo y me colgó con una carcajada nerviosa.


  Cuando poco tiempo después volvió a llamarme, al mismo tiempo que hablaba conmigo discutía con su mujer, la cual le decía que era muy tarde. Me habló de que desde la compañía telefónica se podían escuchar todos los teléfonos del mundo y que, de hecho, se hacía. Luego, de manera inesperada, me preguntó por varias chicas que había conocido en la universidad. Quién se había liado con quién o podría haberlo hecho. Después de escuchar con atención lo que le conté, un par de historias con tan poco color como para terminar en matrimonio, dijo con desprecio:


  —Allí, en ese país, ya no pasa nada. ¡Nada!


  Debí sorprenderme por un instante y, como no abría la boca, repitió con un sentimiento de victoria:


  —¿Me entiendes, hermano? Allí ya no pasa nada. Y no pasará.


  Me repitió encantado aquella frase en las dos llamadas posteriores intentando que yo le diera mi aprobación. Me habló de espías, de los tejemanejes de la mafia, de teléfonos intervenidos, de los inventos electrónicos más recientes. De vez en cuando oía la voz chillona de su mujer riñéndole. En cierta ocasión probablemente llegó a intentar arrebatarle de la mano a su marido la copa o el teléfono. Ante mi mirada aparecía uno de esos pequeños pisos de los altos edificios de la parte de atrás de Brooklyn: después de veinte años de pagar plazos, el piso era tuyo. Un amigo me había contado que cuando tirabas de la cadena del váter se oía de repente un amargo y conmovedor gemir de tuberías y un ruido de catarata no sólo en el piso de al lado, sino en los ocho que lo circundaban simétricamente incluyendo los de arriba y los de abajo, y que todas las cucarachas pegaban un salto del susto. Luego me arrepentí de no haberle preguntado si era verdad. En cambio, él sí que me preguntó poco antes de las tres de la madrugada:


  —¿Hay ahora cornflakes en Turquía?


  —Se pusieron a la venta con el nombre de copos de maíz, pero fueron un fracaso —le contesté. Los consumidores les echaban la leche caliente.


  Lanzó una de sus carcajadas salvajes.


  —¡Ahora son las once de la mañana en Dubai! —gritó. En Dubai y en Estambul…


  Luego colgó satisfecho.


  Creía que seguiría llamando. Casi me preocupé cuando no lo hizo. Un mes más tarde, al verlo un mediodía en el triángulo de luz fantasmal que se filtraba en el andén por la misma rejilla, decidí llamarle. En parte quería confundirle, molestarle un poco, y quizá en parte también me dejaba llevar por la curiosidad. Encontré su número en la guía de Brooklyn. Me respondió una mujer, pero no era su esposa. Me pidió que no volviera a llamar a aquel número. El propietario anterior había muerto en un accidente de tráfico.


  MIEDO AL TABACO


  Por aquel entonces probablemente me encontraba sumergido en la ficción de la novela que estaba escribiendo fumando como una chimenea encerrado en un cuarto y no lo vi. Me lo contaron. El famoso actor Yul Brynner apareció en las pantallas de televisión poco después de su muerte. El actor de cabeza rapada, que nunca me había gustado demasiado, ni él ni sus películas, estaba acostado en una cama de hospital en un estado lamentable y, mientras respiraba con dolor, hablaba con los espectadores mirándoles directamente a los ojos.


  —Están viendo este programa después de mi muerte. Estoy a punto de morir de cáncer de pulmón. Toda la culpa es mía. Lo he intentado todo, pero he sido incapaz de dejar de fumar. Estoy muy arrepentido. Ahora me muero entre grandes sufrimientos. No obstante, era rico y tenía éxito en la vida, habría podido vivir mucho más, podría haber disfrutado de la vida, pero no ha podido ser a causa del tabaco. Por favor, no hagan como yo, dejen de fumar lo antes posible. Si no lo hacen, se morirán en vano sin haber disfrutado de la vida.


  Sonriendo al amigo que me describía aquellas imágenes que había visto en caliente aunque fueran en diferido, le alargué mi paquete de Marlboro y encendimos un cigarrillo. Luego nos miramos mutuamente a la cara, pero no sonreímos más. Sabía que los mismos cigarrillos que me fumaba en Turquía sin pensármelo demasiado, en Nueva York podían causarme problemas, pero no sólo eso.


  En realidad lo que me causaba problemas en Nueva York no era lo que veía, oía o leía sobre el tabaco en radio, televisión, revistas y periódicos. A eso ya me había acostumbrado. Antes había visto bastantes imágenes horribles de pulmones llenos de alquitrán, maquetas de pulmones de fumadores que recordaban esponjas amarillas sumergidas en brea, gráficos de placas de nicotina que paraban el corazón atascando arteramente las venas, fotografías en color de desdichados corazones que fallaban por fumar. Yo también veía en los rincones de las revistas, fumándome mi cigarrillo con la mirada vacía, resignado y casi satisfecho, las calaveras que fumaban, las embarazadas que envenenaban con su humo maldito al niño en su seno, los cementerios sobre los que había una nube de humo de tabaco. La muerte que provocaría el tabaco, como la felicidad que brotaba de los anuncios de Marlboro y Pan Am de las fachadas laterales de los viejos edificios que daban a las grandes avenidas o los de Coca-Cola y Hawaii de la televisión, no era algo a lo que hubiera que hacer demasiado caso. Aquellas imágenes tan bien iluminadas de muerte y vida te llenaban los ojos pero no se te grababan en la mente. El tabaco me provocaba otros problemas en Nueva York: estaba en una de esas fiestas americanas de cerveza, patatas fritas y salsa mexicana y al expulsar irreflexivamente el humo de mi cigarrillo vi que la gente me rehuía como si se hubieran encontrado con un enfermo de sida que fuera esparciendo microbios.


  No huían del cáncer provocado por el humo del tabaco sino del cigarrillo, de quienquiera que fumara. Mucho más tarde entendería que el tabaco significaba para ellos la falta de voluntad, la incultura, una vida desordenada, la incapacidad de protegerse, la falta de interés por uno mismo, en suma, el fracaso, la peor pesadilla para un norteamericano. Más tarde un conocido, que afirmaba con orgullo que cinco años en Estados Unidos le habían cambiado de arriba abajo pero que, como buen turco, enseguida lo encasillaba todo y que no se quedaba corto poniendo como huevos burdas teorías, me dijo que en Nueva York había dos clases de personas: los fumadores y los no fumadores. Exceptuando el hecho de que los primeros, que junto con sus paquetes de tabaco siempre llevaban una navaja o una pistola, arrinconaban y atracaban a los segundos, que caminaban inquietos por las calles, en rincones oscuros y a veces a plena luz del día, tampoco era que fuéramos testigos de una lucha de clases seria entre ambas. Todo lo contrario, la prensa y la televisión trataban de fundir en una a ambas clases, separadas por esos paquetes de tabaco que en cada barrio y en cada ultramarinos tenían un precio distinto. En los anuncios, los modelos que fumaban no parecían auténticos viciosos, sino más bien se parecían a ésos no fumadores con trabajo, la cabeza sobre los hombros, voluntad y cultura. Se podían oír las historias felices de aquellos que habían pasado a la clase de quienes habían abandonado la de los fumadores.


  Ese conocido que afirmaba haber cambiado de arriba abajo me contó que en cierta ocasión había estado en contacto con una organización para dejar de fumar. Cuando en los primeros días en que sufría la ausencia de tabaco el dolor se hacía insoportable, llamaba a la organización para pedir apoyo. No sonreía lo más mínimo al contarme cómo la dulce y cariñosa voz del teléfono le explicaba lo feliz que sería después de dejar de fumar, que debía apretar un poco los dientes, que su dolor era significativo y casi sagrado. Yo encendí uno de esos cigarrillos que tanto pánico le daban y que le hacían perder el respeto que sentía por mí. Ahora sabía que al negro gorrón que mendigaba un cigarrillo en la avenida Madison no le tenían pena porque no tuviera dinero para comprarse tabaco, sino porque fumaba: así pues, aquel negro no tenía voluntad ni cultura y tampoco esperaba mucho de la vida. Teniendo en cuenta que tenía temperamento de fumador, no había que sorprenderse de que mendigara. La lástima es una moda que se va pasando lentamente en Nueva York.


  En la Edad Media creían que Dios enviaba la peste a la tierra para distinguir a los malos de los inocentes, a los pecadores de los puros. Si son capaces de imaginar que parte de los apestados se rebelaran contra esa idea, pueden comprender por qué los fumadores norteamericanos quieren probar tan a menudo que en realidad son buenos ciudadanos. Todos esos viciosos malditos, desterrados a un rincón alrededor de un cenicero en cualquier reunión o lugar de trabajo o, si la hay, a una sala de fumadores, siempre les dirán que están a punto de dejar de fumar. En realidad, también ellos son buenos ciudadanos, pero se han dejado arrastrar temporalmente por ese defecto fruto de la falta de voluntad, de la incultura y del fracaso porque padecen una minusvalía. Todos tienen en mente alguna historia de liberación que los sacará del grupo de los delincuentes y los pecadores: una vez que resuelvan sus problemas con su pareja, escriban su tesis doctoral, o encuentren trabajo, dejarán esa costumbre maldita y se unirán a los felices americanos con la cabeza sobre los hombros. Algunos de ellos incluso se sienten incómodos con esa solidaridad junto al cenicero e intentan demostrar a toda prisa que su delito no es tal: os dicen que en realidad no fuman pero que ahora están nerviosos, que los niveles de alquitrán y nicotina de sus cigarrillos son muy bajos, que fuman tres al día y que, como se puede ver, ni siquiera llevan mechero o cerillas.


  Pero siempre hay quienes defienden orgullosamente su pecado en esa mansión de criminales en la que se urden tantos asuntos sucios. He visto ancianos acomodados, cultos, felices y voluntariosos que llevan fumando tanto tiempo como para no dejarlo, que aceptan con absoluta tranquilidad de corazón la muerte a la que les conducirá el tabaco. Algunos de ellos, en lugar de resignarse, luchan contra los jóvenes y triunfantes nuevos empresarios que prohíben fumar en sus empresas basándose en el argumento de que es una limitación de las libertades. Recuerdo haber hablado largamente sobre el sabor de los cigarrillos con un escritor mucho mayor que yo sentados en un restaurante cualquiera y mirando los anuncios de tabaco en los taxis amarillos que pasaban ante la ventana. El también, según el dicho italiano, «fumaba como un turco». Comentando la agreste satisfacción de los Carriel largos o el gusto delicado y agradable de los Kent como aristócratas holgazanes que hablan de vinos raros, en realidad saboreábamos el placer de asumir temerariamente nuestros pecados: como ocurre con todas las ideas que se ocupan del amor a la vida y del miedo a la muerte, la ideología del tabaco en Nueva York tiene su faceta religiosa.


  LA CALLE CUARENTA Y DOS


  En cuanto empezó a llover desaparecieron los negros que vendían teléfonos inalámbricos y radios en las aceras de la Quinta avenida.


  Se encontraron en la esquina de la calle Cuarenta y dos y caminando hacia el sur a toda prisa y sin hablar se metieron en el primer restaurante barato que les salió al paso. Dentro olía a vapor y a aceite refrito. Ante las mesas dispuestas paralelamente al mostrador había unos bancos forrados de rojo. El hombre se quitó su viejo abrigo, lo dobló con cuidado y lo dejó junto a la pared en el banco donde se sentó. También la mujer se sentó y se quitó el abrigo. En uno de los taburetes del mostrador dormitaba un viejo sumergido en las páginas deportivas de un periódico.


  —No cuelgues ahí el bolso —le dijo el hombre a la mujer. Como alguien se lo lleve de un tirón, no habrá quien lo pare hasta la puerta.


  La mujer miraba distraída el menú. Ambos rondaban la treintena. Mientras él se palpaba nervioso buscando el paquete de cigarrillos, ella cogió el bolso, que había colgado del respaldo, y lo puso sobre el abrigo.


  -Mal asunto —dijo luego. No quieren más botones.


  —¿Cómo que no?


  —Todavía no han podido vender los que les hice.


  —¿Y te han pagado?


  —La mitad.


  —¿Y pendientes?


  —Ni botones ni pendientes —dijo ella.


  Lo que llamaba botones en realidad eran pulseras. Pintaba diversos diseños sobre pulseras y pendientes de madera y la bruja que se los encargaba y los vendía le pagaba dos dólares por conjunto. Ahora no recordaba por qué llamaban «botones» a las pulseras, lo que parecían botones eran los pendientes.


  —¿Y si me buscara un trabajo? —dijo ella.


  -Ya sabes que no es posible. No podrías pintar.


  —Nadie me compra los cuadros.


  —Los comprarán —respondió él. ¿Llamamos a Barış? Quería ver tu estudio.


  Barış era un antiguo amigo de ambos, con quien habían estudiado en la Universidad en Estambul. Había venido a Nueva York para entrevistarse con una empresa de ordenadores.


  —¿Quiere comprar alguno?


  —Dijo que quería verlos. ¿Para qué si no?


  —Quizá sienta curiosidad.


  —Si le gustan, comprará —dijo él.


  Llegó el camarero.


  —Dos cafés —dijo él. Luego se volvió a la mujer y le preguntó en turco. Café, ¿no?


  —Y también me apetece comer algo —respondió ella, pero el camarero se había ido.


  Estuvieron un rato callados.


  —¿En qué hotel se hospeda Barış? —preguntó él.


  —No quería comprar. Quería ver —dijo ella. No quiero llamarle para que me compre.


  —¿Y para qué va a querer verlos si no quiere comprar? No creo que le diera por el neoexpresionismo mientras se dedicaba al comercio en Estambul.


  —¡Porque siente curiosidad por saber lo que hago, por eso! —contestó ella. Quiere ver dónde trabajo.


  —En realidad, ya se le habrá olvidado.


  —¿Qué?


  —Lo que dijo. Que quería ver tus cuadros…


  —No dijo que quisiera ver los cuadros, sino el estudio. Es buen chico. ¿Por qué voy a estafarle con unas pinturas que en Nueva York no compra nadie?


  —Si crees que estafas a quienes te compran cuadros, entonces nunca venderás ninguno —dijo él.


  —Prefiero no vender a vender así.


  Se produjo un silencio entre ambos.


  —Todo el mundo vende así —dijo luego el hombre. Todo el mundo empieza vendiendo a los amigos.


  —No vivo en Nueva York para vender a mis viejos amigos de Turquía —dijo ella. No he venido a Nueva York para eso. Y además no creo que comprara nada.


  —Entonces, ¿para qué has venido? —dijo el hombre con una voz repentinamente quisquillosa.


  El camarero les trajo los cafés. La mujer no respondió.


  —Muy bien, entonces, ¿para qué has venido a Nueva York? —repitió él furioso.


  —Por favor, no empieces —dijo ella.


  —Sé para qué has venido. No has venido por mí. Y se ve que tampoco has venido para vivir de la pintura. Has venido para pintar diseños en paredes de retrete y sortijas.


  Sabía que aquello le dolería. Ella había estado una temporada pintando y dibujando cientos de diseños para una empresa que fabricaba los rótulos de «Señoras» y «Caballeros» para retretes: paraguas, puros, zapatos de tacón, siluetas de hombres y mujeres, sombreros de copa, bolsos, niños orinando… Ahora odiaba aquel trabajo que al principio se tomaba a broma.


  —Muy bien, Barış está en el hotel Plaza —dijo ella.


  —Los que se hospedan en el Plaza son buena gente.


  —¿No ibas a llamarle?


  El hombre se levantó y fue al otro extremo del restaurante y después de marcar el número que encontró en la guía observó de lejos a la mujer: era pálida de tez pero su constitución sólida y su cuerpo firme seguían mostrándola saludable. A su espalda había pósteres de Grecia y del Mediterráneo como los que suelen adornar ese tipo de establecimientos: En vacaciones vuele con Pan Am al paraíso de Rodas. La habitación 712 no contestaba. Regresó a la mesa.


  —¡Tu buen hombre no está!


  —Dije «buen chico» —replicó cuidadosamente ella.


  —Si es buen chico, ¿cómo es que se hospeda en el Plaza? ¿Cómo es que gana tanto dinero?


  —¡Es buen chico! —insistió ella testaruda.


  —Nosotros no tenemos bastante dinero para llegar hasta el lunes. Él está en el Plaza picoteando ostras y langosta y es un buen chico.


  —¿Sabes? —dijo ella con rencor. Esperas en vano. Nunca volveré a Turquía.


  —Lo sé.


  —Y sabes por qué no voy a volver, ¿no? Porque no aguanto a los hombres turcos…


  —Pero tú eres una mujer turca —replicó él furioso. Una turca que es incapaz de vender sus cuadros. Si es que se les puede llamar cuadros, claro.


  Guardaron silencio. En un rincón lejano del restaurante una máquina llenó el local con una música agradable y dulce cuando alguien le echó un cuarto de dólar; luego se oyó la voz cansada y afligida de una cantante de blues. La escucharon. Cuando la mujer apartó su mano temblorosa de la mesa y empezó a rebuscar nerviosamente en los bolsillos del abrigo y en el bolso, él comprendió lo que estaba buscando: un pañuelo que no acababa de encontrar para secarse las lágrimas.


  —Yo me voy —dijo él poniéndose en pie. Cogió su abrigo y salió.


  La lluvia arreciaba y estaba más oscuro. El cielo que descendía a la calle entre las luces de los rascacielos estaba negrísimo. Anduvo hasta la calle Cuarenta y dos y torció a la izquierda. Los vendedores que poco antes ofrecían teléfonos inalámbricos ahora vendían paraguas que llevaban colgados de brazos y piernas. Cuando cruzó la Sexta avenida la calle se iluminó. Los tipos que esperaban en los umbrales ante locales iluminados con luces crudas llamaban a los que pasaban por las mojadas aceras con las mismas notas monótonas de una mala melodía que parecían haberse aprendido juntos tiempo atrás: «Chicas Malas, Chicas Increíbles, Conejitas, Chicas, Chicas, Chicas. Pase, pase, eche un vistazo, caballero, pase y vea: habitaciones privadas, falsos espejos, espectáculos en vivo, tetas auténticas, chicas, chicas, chicas, pasen y vean, pasen y vean…». Había indecisos que leían los pósteres y los carteles de películas en las puertas: Los sueños de una chica salvaje, Labios húmedos, Insaciable… Al pasar por un solar vacío cerca de la Séptima avenida le llegó un olor a aloe: en un rincón oscuro unos paquistaníes vestidos con túnicas vendían Coranes en inglés, rosarios de grandes cuentas, frascos de perfume y opúsculos religiosos. Después de observar largo rato con la mirada vacía bajo la lluvia la estación de autobuses, volvió de la oscuridad de la calle Cuarenta y uno a la Quinta avenida. El restaurante se llamaba «Tom’s». Ella ya no estaba. Le preguntó al camarero:


  —¿Se ha ido la mujer que estaba sentada aquí?


  —¿La mujer que estaba sentada aquí? —respondió el camarero. La mujer que estaba sentada aquí se ha ido.


  ENTREVISTA CON PARIS REVIEW


  
    Orhan Pamuk nació en 1952 en Estambul, donde aún sigue viviendo. Su familia hizo una fortuna en la construcción de ferrocarriles en los primeros tiempos de la República de Turquía y Pamuk asistió al Robert College, donde los hijos de las élites privilegiadas de la ciudad recibían una educación secular al estilo occidental. Pronto desarrolló su pasión por las artes visuales, pero tras matricularse en la universidad para estudiar arquitectura, decidió que lo que quería era escribir. Ahora es uno de los autores más leídos de Turquía.


    A su primera novela, Cevdet Bey y sus hijos, publicada en 1982, le siguieron La casa del silencio (1983), El castillo blanco (1985), El libro negro (1990) y La vida nueva (1994). En el 2003 Pamuk recibió en Dublín el premio literario internacional IMPAC por Me llamo Rojo (1998), una novela policíaca situada en el Estambul del siglo XVI y narrada por múltiples voces. La novela explora temas fundamentales en su narrativa: la complejidad de la identidad en un país que se sienta a horcajadas entre Oriente y Occidente, la rivalidad entre hermanos, la existencia de dobles, el valor de la belleza y la originalidad, y la preocupación por la influencia cultural. Nieve(2002), que se centra en el radicalismo religioso y político, fue la primera de sus novelas en enfrentarse al extremismo político de la Turquía contemporánea y confirmó su reputación en el extranjero aunque dividió a la opinión pública de su país. El libro más reciente de Pamuk es Estambul: ciudad y recuerdos (2003), un retrato doble de sí mismo —en la niñez y en la juventud—, así como del lugar del que procede.


    Esta entrevista con Orhan Pamuk se llevó a cabo en dos largas sesiones en Londres y por correspondencia. La primera conversación tuvo lugar en mayo del 2004, momento de la publicación en Gran Bretaña de Nieve. Habían reservado una habitación especialmente para el encuentro, un espacio destinado a empresas en el sótano de un hotel, iluminado por fluorescentes y con un ruidoso aire acondicionado. Pamuk llegó llevando una chaqueta negra de pana sobre una camisa azul claro y pantalones oscuros y observó: «Podríamos morirnos aquí y nadie nos encontraría». Nos retiramos a un rincón lujoso y tranquilo del vestíbulo del hotel donde estuvimos hablando durante tres horas deteniéndonos sólo para tomar un café y un sándwich de pollo.


    En abril del 2005, Pamuk volvió a Londres con motivo de la publicación de Estambul y nos instalamos en el mismo rincón del vestíbulo del hotel para hablar durante dos horas. Al principio parecía bastante tenso, y con razón. Hacía dos meses, en una entrevista para el periódico suizo Der Tages-Anzeiger, había dicho con respecto a Turquía: «Treinta mil kurdos y un millón de armenios fueron asesinados en aquellas tierras y nadie sino yo se atreve a hablar de ello». Esta observación desató una implacable campaña contra Pamuk en la prensa nacionalista turca. De hecho, las autoridades turcas insisten en negar la matanza genocida de armenios en Turquía y han promulgado leyes que restringen de manera muy importante la discusión del actual conflicto kurdo. Pamuk declinó hablar sobre la controversia para la prensa con la esperanza de que pronto se diluyera. No obstante, en agosto las observaciones de Pamuk al periódico suizo provocaron que fuera acusado de «denigrar públicamente» la identidad turca según el artículo 301/1 del código penal, un delito que puede ser castigado hasta con tres años de prisión. A pesar de la indignada cobertura internacional que recibió el caso, así como de una vigorosa protesta ante el gobierno turco por parte de miembros del Parlamento Europeo así como del PEN Internacional; cuando esta revista fue a la imprenta a mediados de noviembre, a Pamuk seguía requiriéndole para aparecer ante el tribunal el 16 de diciembre de 2005.

  


  ÁNGEL GURRÍA QUINTANA


  ENTREVISTADOR: ¿Cómo se siente al conceder entrevistas?


  ORHAN PAMUK: A veces estoy nervioso porque doy respuestas estúpidas a preguntas sin sentido. Me ocurre tanto en turco como en inglés. Hablo mal en turco y pronuncio frases estúpidas. En Turquía he sido más atacado por mis entrevistas que por mis libros. Allí los tertulianos políticos y los columnistas de periódicos no leen novelas.


  E: Por lo general sus libros han recibido una respuesta muy positiva en Europa y en Estados Unidos. ¿Cuál ha sido su recepción crítica en Turquía?


  OP: Los buenos tiempos ya han pasado. Cuando publiqué mi primera novela estaba desapareciendo la generación previa de autores, así que fui bienvenido porque era nuevo.


  E: Cuando dice «la generación previa», ¿a quiénes se refiere?


  OP: A autores que sentían una responsabilidad social, autores que sentían que la literatura debía servir a la moral y a la política. Eran realistas planos, no experimentales. Como los escritores de tantos países pobres, desperdiciaron su talento intentando servir a su nación. Yo no quería ser como ellos porque incluso de joven había disfrutado con Faulkner, Virginia Woolf y Proust, y nunca aspiré al modelo social-realista de Steinbeck y Gorky. La literatura producida en los sesenta y setenta empezaba a dejar de estar de moda, así que fui bien recibido como autor de una nueva generación.


  Después de mediados de los noventa, cuando mis libros empezaron a venderse en unas cantidades que nadie habría podido soñar en Turquía, se acabaron mis años de luna de miel con la prensa y la intelectualidad turcas. A partir de ese momento, la recepción crítica fue más una reacción a la publicidad y a las ventas que al contenido de mis libros. Ahora, por desgracia, soy famoso por mis comentarios políticos, la mayoría de los cuales están entresacados de entrevistas internacionales y son manipulados desvergonzadamente por algunos periodistas nacionalistas turcos para hacerme parecer más radical y más políticamente imbécil de lo que soy en realidad.


  E: O sea, ¿que existe una reacción hostil a su popularidad?


  OP: Estoy absolutamente convencido de que es una especie de castigo por mis cifras de ventas y por mis comentarios políticos. Pero no quiero seguir diciendo eso porque suena como si estuviera a la defensiva. Puedo estar distorsionando el cuadro en su totalidad.


  E: ¿Dónde escribe?


  OP: Siempre he opinado que el sitio donde duermes o que compartes con tu pareja debe estar separado del lugar donde escribes. Los rituales y los detalles domésticos matan de alguna manera la imaginación. Matan al demonio que hay en mí. La rutina diaria, doméstica y domesticada, provoca que desaparezca el ansia por el otro mundo en el que debe funcionar la imaginación. Así que, durante muchos años, he tenido un despacho o un sitio pequeño en el que trabajar fuera de mi casa. Siempre he tenido distintos pisos.


  Pero en cierto momento pasé medio semestre en Estados Unidos mientras mi exmujer estaba haciendo su doctorado en la Universidad de Columbia. Vivíamos en un apartamento para estudiantes casados y no tenía ningún espacio personal, así que me veía obligado a dormir y escribir en el mismo lugar. Por todas partes había recordatorios de mi vida familiar. Eso me disgustaba. Por las mañanas me despedía de mi mujer como cualquiera que se va al trabajo. Dejaba la casa, caminaba unas cuantas manzanas y volvía como cualquiera que llega a la oficina.


  Hace diez años encontré un piso que da al Bósforo con vistas de la ciudad antigua. Tiene, quizá, una de las mejores vistas de todo Estambul. Queda a veinticinco minutos paseando desde donde vivo. Está lleno de libros y mi mesa da directamente al paisaje. Cada día me paso de media, unas diez horas allí.


  E: ¿Diez horas al día?


  OP: Sí, trabajo mucho. Me gusta. La gente dice que soy ambicioso, quizá tengan algo de razón. Pero estoy enamorado de lo que hago. Disfruto sentándome a mi mesa como un niño jugando con sus juguetes. Es esencialmente trabajo, pero también es diversión y un juego.


  E: Orhan, su tocayo el narrador de Nieve, se describe a sí mismo como un oficinista que se sienta a su mesa a la misma hora todos los días. ¿Tiene usted esa misma disciplina para escribir?


  OP: Estaba subrayando la naturaleza oficinesca del novelista frente a la del poeta, que goza de una tradición tremendamente prestigiosa en Turquía. Ser poeta es algo popular y respetado. La mayoría de los sultanes y los estadistas otomanos eran poetas. Pero no de la forma en que los entendemos ahora. Durante cientos de años fue la manera de demostrar que eras un intelectual. Muchos de ellos recogían sus poemas en manuscritos llamados «divanes». De hecho, a la poesía cortesana otomana se le llama poesía «del diván». La mitad de los estadistas otomanos escribieron divanes. Era una manera sofisticada y educada de escribir las cosas, con muchas normas y rituales. Muy convencional y muy repetitiva. Una vez que el pensamiento europeo llegó a Turquía, este legado se combinó con la idea romántica y moderna del poeta como alguien que arde en deseos de encontrar la verdad. Eso le añadió mayor peso al prestigio del poeta. Por otra parte, un novelista es esencialmente una persona que va avanzando gracias a su paciencia, despacio, como una hormiga. Un novelista no nos impresiona por su visión demoníaca y romántica, sino por su paciencia.


  E: ¿Ha escrito poesía alguna vez?


  OP: Eso es algo que me preguntan a menudo. Lo hice cuando tenía dieciocho años y publiqué algunos poemas en Turquía, pero luego lo dejé. Mi explicación es que un poeta es alguien a través de quien Dios habla. Tienes que ser poseído por la poesía. Yo lo intenté, pero después de algún tiempo me di cuenta de que Dios no me estaba hablando. Lo lamenté e intenté imaginarme qué es lo que diría Dios si hablara a través de mí. Empecé a escribir muy meticulosamente, despacio, intentado imaginármelo. Eso es escribir prosa, ficción. Así que trabajé como si fuera un oficinista. Otros escritores lo consideran un tanto insultante. Pero yo lo acepto, trabajo como un oficinista.


  E: ¿Diría que escribir prosa se le ha ido haciendo más fácil con el tiempo?


  OP: Por desgracia, no. A veces siento que mi personaje debería entrar en una habitación pero todavía no sé cómo hacerle entrar. Puede que tenga más confianza, lo cual a veces no sirve de mucha ayuda porque entonces no estás experimentando, simplemente escribes lo que se te viene a la pluma. He estado escribiendo narrativa los últimos treinta años, así que debería pensar que he mejorado un poco. No obstante, en ocasiones me encuentro en un callejón sin salida donde nunca se me ocurrió que pudiera haberlo. Un personaje es incapaz de entrar en una habitación y no sé qué hacer. ¡Todavía! ¡Después de treinta años!


  La división de un libro en capítulos es muy importante para mi forma de pensar. Cuando estoy escribiendo una novela, si me sé entera la línea de la historia por adelantado -y la mayor parte de las veces me la sé—, la divido en capítulos y medito los detalles de lo que me gustaría que pasara en cada uno de ellos. No es que empiece necesariamente por el primer capítulo y escriba los demás en orden. Cuando estoy bloqueado, lo que para mí no es demasiado grave, continúo por donde mejor me parece. Puedo escribir del primer al quinto capítulos y luego, si no estoy contento, salto al quince y sigo por ahí.


  E: ¿Quiere decir que planea el libro entero por adelantado?


  OP: Todo. Me llamo Rojo, por ejemplo, tiene muchos personajes y a cada personaje le asigné un número de capítulos. Cuando lo estaba escribiendo, a veces me apetecía seguir «siendo» un determinado personaje. Así que cuando terminaba uno de los capítulos de Şeküre, digamos el séptimo, saltaba al undécimo, que era ella de nuevo. Saltar de un personaje a otro, de una personalidad a otra, puede ser deprimente.


  Pero siempre escribo al final el último capítulo. Eso seguro. Me gusta hacerme rabiar y preguntarme cuál debería ser el final. El final sólo puedo hacerlo una vez. Poco antes de terminarlo, paro y reescribo la mayoría de los capítulos anteriores.


  E: ¿Tiene algún lector mientras está escribiendo?


  OP: Siempre le leo mi trabajo a la persona con la que estoy compartiendo mi vida. Le agradezco mucho que me diga: «Enséñame más» o «Enséñame lo que has hecho hoy». Eso no sólo me proporciona un poco de la presión necesaria, sino que además es como si tu madre o tu padre te estuvieran dando palmaditas en la espalda y diciéndote: «Bien hecho». En ocasiones esa persona dirá: «Lo siento, eso no me lo trago». Lo cual es bueno. Me gusta ese ritual.


  Siempre me acuerdo de Thomas Mann, uno de mis modelos de comportamiento. Reunía a la familia, a sus seis hijos y a su mujer, y les leía a todos juntos. Me gusta eso. Papá contando una historia.


  E: Cuando era joven quería ser pintor. ¿Cuándo dio paso su amor a la pintura a su amor a la escritura?


  OP: A los veintidós años. Desde que tenía siete siempre había querido ser pintor y mi familia lo había aceptado. Todos pensaban que llegaría a ser un pintor famoso. Pero entonces algo pasó en mi cabeza (me di cuenta de que me faltaba un tornillo) y dejé de pintar e inmediatamente empecé a escribir mi primera novela.


  E: ¿Que le faltaba un tornillo?


  OP: No puedo decirle cuáles fueron mis motivos para hacerlo. He publicado recientemente un libro titulado Estambul. La mitad es mi autobiografía hasta ese momento y la otra mitad es un ensayo sobre Estambul, o, más exactamente, la visión de Estambul de un niño. Es una combinación de pensamientos sobre imágenes y paisajes y la química de una ciudad, con la percepción de un niño de esa ciudad y la autobiografía de ese niño. La última frase del libro dice: «No voy a ser pintor —dije. Seré escritor». Y no se explica más. No obstante, leerse el libro entero puede aclarar algo.


  E: ¿Le agradó a su familia esa decisión?


  OP: Mi madre estaba disgustada. Mi padre fue algo más comprensivo porque en su juventud quiso ser poeta y tradujo al turco a Valéry, pero lo dejó cuando el círculo de clase alta al que pertenecía se burló de él.


  E: ¿Su familia aceptaba que fuera pintor, pero no escritor?


  OP: Sí, porque no creían que fuera pintor a tiempo completo. La tradición familiar consistía en ser ingeniero. Mi abuelo lo era y ganó montones de dinero construyendo ferrocarriles. Mis tíos y mi padre lo perdieron todo, pero fueron a la misma escuela de ingeniería, a la Universidad Técnica de Estambul. Se suponía que también yo iría allí y me parecería perfecto. Pero como era el artista de la familia, la idea era que me convirtiera en arquitecto. Parecía una solución satisfactoria para todo el mundo. Así que fui a esa universidad, pero a mitad de la carrera dejé de pintar de repente y empecé a escribir novelas.


  E: ¿Ya tenía su primera novela en la mente cuando decidió dejarlo? ¿Lo hizo por eso?


  OP: Por lo que puedo recordar, quería ser novelista antes de saber qué escribir. De hecho, cuando empecé a hacerlo tuve dos o tres comienzos en falso. Todavía conservo los cuadernos de notas. Pero después de unos seis meses empecé un proyecto de una gran novela que acabó publicándose con el título de Cevdet Bey y sus hijos.


  E: Que no ha sido traducida al inglés.


  OP: Básicamente es una saga familiar, como La saga de los Forsyte o Los Buddenbrook de Thomas Mann. No mucho después de terminarla empecé a lamentar haber escrito algo tan pasado de moda, una novela muy del siglo diecinueve. Lamentaba haberla escrito porque a los veinticinco o los veintiséis años comencé a autoimponerme la idea de que debía ser un autor moderno. Para cuando se publicó la novela, tenía treinta años, mi forma de escribir se había vuelto mucho más experimental.


  E: Cuando dice que quería ser más moderno, experimental, ¿tenía algún modelo en mente?


  OP: En ese momento los grandes escritores ya no eran para mí Tolstói, Dostoievski, Stendhal o Thomas Mann. Mis héroes eran Virginia Woolf y Faulkner. Ahora añadiría a Proust y a Nabokov a esa lista.


  E: La primera línea de La vida nueva es: «Un día leí un libro y toda mi vida cambió». ¿Ha tenido algún libro ese efecto en usted?


  OP: El ruido y la furia fue muy importante para mí cuando tenía veintiuno o veintidós años. Me compré un ejemplar de la edición de Penguin. Me resultaba difícil de entender, especialmente por mi pobre inglés. Pero había una traducción maravillosa al turco, así que puse lado a lado la versión turca y la inglesa en una mesa y leía medio párrafo en una y luego pasaba a la otra. Ese libro me marcó. Lo que me quedó fue la voz que he desarrollado. Pronto empecé a escribir en primera persona singular. La mayor parte de las veces me siento más cómodo cuando me identifico con otro en lugar de escribir en tercera persona.


  E: ¿Ha dicho que le llevó años publicar su primera novela?


  OP: A los veinte años no tenía ningún tipo de amistades literarias; no pertenecía a ningún grupo literario en Estambul. La única manera de que me publicaran el libro era presentarlo a un concurso para manuscritos inéditos en Turquía. Lo hice y gané el premio, que consistía en ser publicado por una editorial grande y buena. En ese momento, la economía turca se encontraba en muy mal estado. Y me dijeron: «Sí, le haremos un contrato», pero retrasaron la publicación de la novela.


  E: ¿Y con la segunda fue más fácil, más rápido?


  OP: El segundo libro era uno político. No propaganda. Lo estaba escribiendo mientras esperaba que apareciera el primero. Le dediqué a ese libro unos dos años y medio. De repente, una noche hubo un golpe militar. Era el año mil novecientos ochenta.


  Al día siguiente, el supuesto editor del primer libro, Cevdet Bey, me dijo que no iba a publicarlo incluso aunque tuviéramos un contrato. Me di cuenta de que, aunque terminara ese mismo día mi segundo libro (el político), no podría publicarlo en cinco o seis años porque los militares no lo permitirían. Así que mi razonamiento era el siguiente: «A los veintidós años dije que iba a ser novelista y me pasé siete años escribiendo esperando que me publicaran algo en Turquía… y nada. Ahora estoy llegando a los treinta y no tengo ninguna posibilidad de publicar». Sigo guardando las doscientas cincuenta páginas de esa novela política sin terminar en uno de mis cajones.


  Inmediatamente después del golpe militar, como no quería deprimirme, comencé un tercer libro, el libro al que usted se ha referido, La casa del silencio. En ése era en el que estaba trabajando cuando por fin publicaron el primero en mil novecientos ochenta y dos. Cevdet Bey fue bien recibido, lo que significaba que podría publicar el libro que estaba escribiendo. Así que el tercer libro que escribí fue el segundo en publicarse.


  E: ¿Por qué resultaba impublicable su novela bajo el régimen militar?


  OP: Los personajes eran jóvenes marxistas de clase alta. Sus padres iban a urbanizaciones de verano y ellos vivían en casas grandes, lujosas y espaciosas y disfrutaban siendo marxistas. Discutirían, sentirían envidia unos de otros y conspirarían para volar por los aires al presidente del gobierno.


  E: ¿Círculos revolucionarios de oropel?


  OP: Jóvenes de clase alta con hábitos de gente rica que pretendían ser ultrarradicales. Pero yo no hacía ningún juicio moral al respecto. Más bien, en cierto sentido estaba haciendo más romántica mi propia juventud. La idea de tirar una bomba al primer ministro habría sido suficiente para que prohibieran el libro.


  Así que no lo terminé. Pero cambias según vas escribiendo libros. No puedes reasumir la misma personalidad. No puedes seguir como antes. Cada libro que escribe un autor representa un momento de su desarrollo. Tus novelas pueden considerarse como jalones en tu desarrollo espiritual. Así que no puedes volver atrás. Una vez que se ha muerto la elasticidad de la ficción, no puedes volver a ponerla en marcha.


  E: Cuando está experimentando con ideas, ¿cómo escoge la forma de sus novelas? ¿Empieza con una imagen, con una primera frase?


  OP: No hay una fórmula constante. Pero me esfuerzo en no escribir dos novelas de la misma forma. Trato de cambiarlo todo. Por eso es por lo que tantos de mis lectores me dicen: «Me ha gustado esa novela suya, es una lástima que no escriba otras así» o «Nunca disfruté de ninguna de sus novelas hasta que escribió tal». Esto último lo he oído especialmente de El libro negro. De hecho, odio que me lo digan. Es divertido y un desafío experimentar con la forma y el estilo, y con la lengua y el talante y los personajes y pensar cada libro de manera diferente.


  El tema principal de un libro puede venirme de distintas fuentes. Con Me llamo Rojo quería escribir un libro sobre mi afán de ser pintor. Tuve un comienzo en falso; empecé a escribir un libro monográfico enfocado en un pintor. Entonces convertí al pintor en varios que trabajaban en el mismo taller. El punto de vista cambió porque ahora había otros hablando. Al principio pensaba escribir sobre un pintor contemporáneo, pero entonces pensé que ese pintor turco sería demasiado indirecto, estaría demasiado influido por Occidente, así que fui atrás en el tiempo para escribir sobre miniaturistas. Así fue como encontré mi tema.


  Algunos temas necesitan ciertas innovaciones formales o ciertas estrategias narrativas. A veces, por ejemplo, acabas de ver algo, o has leído algo, o has visto una película, o leído un artículo de periódico, y piensas «Haré que hable una patata», o un perro, o un árbol. Una vez que tienes la idea, empiezas a pensar sobre la simetría y la continuidad de la novela. Y sientes que es maravilloso, que nadie lo ha hecho antes.


  Por último, pienso las cosas durante años. Puede que tenga ideas y se las cuente a mis amigos más íntimos. Guardo montones de cuadernos de notas para posibles novelas. A veces no escribo las ideas, pero si abro un cuaderno y empiezo a tomar notas, es muy posible que acabe escribiendo esa novela. Así, cuando estoy acabando una, mi corazón puede estar hurgando en uno de esos proyectos, y un par de meses después de terminarla, empiezo con la siguiente.


  E: Muchos novelistas nunca hablan de un proyecto en marcha. ¿Mantiene usted también ese secreto?


  OP: Nunca hablo de la historia. En ocasiones formales, para cuando la gente me pregunta qué estoy escribiendo, tengo una respuesta lista que consta de una sola frase: Una novela que se desarrolla en la Turquía contemporánea. Me sincero con muy poca gente y sólo cuando sé que no van a hacerme daño. Lo que hago es hablar sobre los trucos, que voy a hacer hablar a una nube, por ejemplo. Me gusta ver cómo la gente reacciona. Es algo muy infantil. Lo hice mucho cuando estaba escribiendo Estambul. Mi mente es como la de un niño travieso intentando demostrarle a su papá lo listo que es.


  E: La palabra «trucos» tiene connotaciones negativas.


  OP: Empieza siendo un truco, pero si crees en su seriedad literaria y moral acaba convirtiéndose en una invención literaria seria. Se convierte en una declaración de principios literarios.


  E: A menudo los críticos describen sus novelas como posmodernas. No obstante, a mí me parece que extrae sus trucos literarios sobre todo de fuentes tradicionales. Cita, por ejemplo, Las mil y una noches y otros textos clásicos de la tradición oriental.


  OP: Eso empezó con El libro negro, aunque había leído a Borges y Calvino antes. En mil novecientos ochenta y cinco fui con mi mujer a Estados Unidos y allí me encontré por primera vez con la inmensa riqueza y la importancia de la cultura americana. Como turco procedente de Oriente Próximo que intentaba constituirse en autor, me sentí intimidado. Así que tuve una regresión, volví a mis «raíces». Me di cuenta de que mi generación tenía que inventarse una literatura nacional moderna.


  Borges y Calvino me liberaron. Las connotaciones de la literatura tradicional islámica eran tan reaccionarias, tan políticas, y los conservadores la usaban de una forma tan anticuada y tan estúpida, que nunca había pensado que pudiera hacer nada con ese material. Pero una vez en Estados Unidos, me di cuenta de que podía retomar ese material con una mentalidad calvinesca o borgeana. Debía empezar por distinguir claramente entre las connotaciones religiosas y las literarias de la literatura islámica de manera que pudiera apropiarme con facilidad de su riqueza de juegos, trucos y parábolas. Turquía tenía una sofisticada tradición de literatura ornamental altamente refinada. Pero entonces los escritores socialmente comprometidos vaciaron nuestra literatura de su contenido innovador.


  Hay montones de alegorías que se repiten en las diversas tradiciones narrativas orales, de China, de la India, de Persia, decido usarlas y las sitúo en el Estambul contemporáneo. Es un experimento, ponerlo todo junto como en un collage dadaísta; eso es algo que tiene El libro negro. A veces todas esas fuentes se funden y surge algo nuevo. Así que situé en Estambul todas esas historias reescritas, le añadí una trama policíaca y salió El libro negro. Pero en su origen estaba toda la fuerza de la cultura americana y mi deseo de ser un autor experimental serio. No era capaz de escribir un comentario social sobre los problemas de Turquía, me asustaban. Así que debía intentar otra cosa.


  E: ¿Alguna vez ha estado interesado en hacer un comentario social a través de la literatura?


  OP: No. Yo reaccionaba contra la anterior generación de novelistas, especialmente en los ochenta. Lo digo con el debido respeto, pero sus temas eran tan estrechos de miras y provincianos…


  E: Volvamos a antes de El libro negro. ¿Qué le motivó a escribir El castillo blanco? Es el primer libro en el que usa un tema recurrente en todas sus novelas: la usurpación de la personalidad. ¿Por qué cree que esa idea de convertirse en otro aparece tan a menudo en su obra?


  OP: Es algo muy personal. Tengo un hermano muy competitivo que sólo tiene dieciocho meses más que yo. En cierta medida, él fue mi padre, mi padre freudiano, por así decirlo. Él fue quien se convirtió en mi alter ego, en la representación de la autoridad. Por otra parte, teníamos una camaradería muy competitiva y fraternal. Una relación muy compleja. He escrito bastante sobre ello en Estambul. Yo era el típico niño turco, bueno jugando al fútbol y un fanático de todo tipo de juegos y competiciones. Él era muy bueno en los estudios, mejor que yo. Estaba celoso de él y él estaba celoso de mí también. Él era una persona razonable y responsable, a quien se dirigían nuestros mayores. Mientras yo le prestaba atención a los juegos, él se la prestaba a las normas. Estábamos compitiendo todo el tiempo. Y yo me imaginaba que era él, ya sabe, ese tipo de cosas. Eso estableció un modelo. La envidia, los celos, son temas que siento en el corazón. Siempre estoy preocupado por cuánto pueden haberme influido la fuerza o el éxito de mi hermano. Es una parte esencial de mi espíritu. Soy consciente de ello, así que procuro mantener cierta distancia con esos sentimientos. Sé que son malos, así que tengo la firme determinación de una persona civilizada de combatirlos. No estoy diciendo que sea víctima de los celos. Pero ésa es la galaxia de terminaciones nerviosas con la que intento lidiar todo el tiempo. Y, por supuesto, al final se convierte en tema de todas mis historias. En El castillo blanco, por ejemplo, la relación casi sadomasoquista entre los dos personajes principales se basa en mi relación con mi hermano.


  Por otra parte, este tema de la usurpación de la personalidad se refleja en la fragilidad que siente Turquía cuando se enfrenta a la cultura occidental. Después de escribir El castillo blanco, me di cuenta de que esos celos, esa ansiedad fruto de haber podido ser influido por alguien, se asemeja a la posición que adopta Turquía cuando mira a Occidente. Ya sabe cómo es, aspiras a ser occidental y entonces te acusan de no ser lo bastante auténtico. Intentas atrapar el espíritu de Europa y luego te sientes culpable de ese impulso imitativo. Esas subidas y bajadas recuerdan a la relación entre hermanos competitivos.


  E: ¿Cree que la confrontación constante entre los impulsos orientales y occidentales de Turquía se resolverá de manera pacífica algún día?


  OP: Soy optimista. A Turquía no debería preocuparle tener dos espíritus, pertenecer a dos culturas, tener dos almas. La esquizofrenia te hace inteligente. Puedes perder tu relación con la realidad (siendo un escritor de ficción no creo que sea tan malo), pero no debería preocuparte tu esquizofrenia. Si te preocupas demasiado porque una parte de ti mate a la otra, te quedarás con un solo espíritu. Eso es peor que padecer la enfermedad. Ésa es mi teoría. Intento propagarla en la política turca, entre los políticos que piden que el país tenga una única alma homogénea, que debería pertenecer o a Oriente, o a Occidente, o ser nacionalista. Soy crítico con respecto a esa visión monista.


  E: ¿Y cómo se acoge eso en Turquía?


  OP: Según se va estableciendo más la idea de una Turquía liberal y democrática, se va aceptando más mi manera de pensar. Turquía sólo podrá unirse a la Unión Europea teniendo esa visión. Es una forma de luchar contra el nacionalismo, de luchar contra la retórica del Nosotros contra Ellos.


  E: No obstante, en la manera que tiene usted de recordar románticamente la ciudad en Estambul, parece que lamenta la pérdida del Imperio otomano.


  OP: No me lamento por el Imperio otomano. Soy un occidentalizador. Me alegro de que tuviera lugar el proceso de occidentalización. Simplemente critico el concepto limitado que la elite gobernante (tanto el funcionariado como los nuevos ricos) tiene de la occidentalización. Les falta la confianza necesaria para crear una cultura nacional rica en símbolos y rituales. No se han esforzado en crear una cultura estambulí que podría haber sido una combinación orgánica de Oriente y Occidente; simplemente pusieron junto todo lo occidental y lo oriental. Existía, por supuesto, una fuerte cultura local otomana, pero iba desapareciendo poco a poco. Lo que tendrían que haber hecho, y no pusieron el empeño suficiente, era inventar una cultura local fuerte que fuera una combinación, no una imitación, del pasado oriental y el presente occidental. Eso es lo que yo intento hacer en mis libros. Probablemente las nuevas generaciones lo consigan y el ingreso en la Unión Europea no destruirá la identidad turca sino que la hará florecer y nos dará más libertad y autoconfianza para inventar una nueva cultura turca. Imitar servilmente a Occidente o imitar servilmente la vieja y muerta cultura otomana, no es la solución. Tienes que hacer algo con todo eso y no deberías sentirte angustiado por pertenecer en exceso a uno de ambos campos.


  E: Sin embargo, en Estambul usted parece identificarse con la visión extranjera, occidental, de su propia ciudad.


  OP: Pero también explico por qué un intelectual turco occidentalizado puede identificarse con la visión occidental; la formación de Estambul es un proceso de identificación con Occidente. Siempre existe esa dicotomía, y también puedes identificarte fácilmente con la rabia oriental. Todo el mundo es a veces occidental y a veces oriental; de hecho, es una combinación constante de los dos. Me gusta la idea de Edward Said del orientalismo, pero como Turquía no fue una colonia, el imaginario romántico del país nunca fue un problema para los turcos. El occidental no humilló a los turcos de la misma forma en que humilló a los árabes o a los indios. Estambul sólo estuvo invadida durante dos años y los barcos enemigos se fueron como habían venido, así que eso no dejó una profunda cicatriz en el espíritu de la nación. Lo que sí la dejó fue la pérdida del Imperio otomano, así que yo no siento esa angustia, esa sensación de que los occidentales me miran por encima del hombro. Con todo, poco después de la proclamación de la República existía una especie de miedo porque los turcos querían occidentalizarse pero no eran capaces de ir lo bastante lejos, lo cual dejó un sentimiento de inferioridad cultural que tenemos que encarar y que ocasionalmente yo mismo también sufro.


  Por otra parte, las cicatrices no son tan profundas como las de otras naciones que fueron ocupadas, colonizadas, durante doscientos años. Los turcos nunca fueron oprimidos por las potencias occidentales. La opresión que sufrieron los turcos fue autoinfligida; borramos nuestra propia historia porque resultaba práctico. En esa supresión hay cierto sentido de fragilidad. Pero esa occidentalización autoimpuesta también trajo aislamiento. Los indios tenían delante a sus opresores. Los turcos estaban extrañamente aislados del mundo occidental que emulaban. En los años cincuenta, e incluso en los sesenta, cuando un extranjero llegaba para hospedarse en el Hilton de Estambul, llamaba la atención de todos los periódicos.


  E: ¿Cree que hay un canon o que debería existir? Hemos oído hablar de un canon occidental, pero ¿y un canon no occidental?


  OP: Sí, hay otro canon. Debe ser explorado, desarrollado, compartido, criticado y luego aceptado. Ahora mismo el llamado canon oriental está en ruinas. Los gloriosos textos del pasado están a nuestro alrededor pero no hay nadie que los reúna. Desde los clásicos persas hasta los indios, chinos y japoneses, todos los textos deberían ser evaluados críticamente. Tal y como están las cosas ahora, el canon está en manos de académicos occidentales. Ése es el centro de distribución y comunicación.


  E: La novela es una forma cultural muy occidental. ¿Ocupa algún lugar en la tradición oriental?


  OP: La novela moderna, disociada de la forma épica, es esencialmente algo no-oriental. Porque el novelista es alguien que no pertenece a la comunidad, que no comparte los instintos básicos de la comunidad y que piensa y juzga con una cultura diferente de la que está viviendo. Como su conciencia es distinta a la de la comunidad a la que pertenece, es un forastero, un solitario. Y la riqueza de su texto proviene de la visión voyeurística de un forastero.


  Una vez que desarrollas el hábito de observar el mundo así y de escribir sobre él de esa manera, tienes el deseo de disociarte de la comunidad. Ése es el modelo en el que yo estaba pensando en Nieve.


  E: Nieve es el libro más político que ha publicado. ¿Cómo lo concibió?


  OP: Cuando empecé a hacerme famoso en Turquía a mediados de los noventa, en un momento en que la guerra contra la guerrilla kurda era muy intensa, los antiguos autores izquierdistas y los nuevos liberales modernos querían que les ayudara, que firmara peticiones, y empezaron a pedirme que tomara parte en actos políticos que no tenían nada que ver con mis libros.


  Pronto el poder establecido contraatacó con una campaña de criminalización de mi persona. Empezaron a llamarme de todo. Yo estaba muy enfadado. Pasado un tiempo, me pregunté: «¿Y si escribo una novela política en la que explore mis propios dilemas espirituales, el hecho de venir de una familia de clase media-alta y de sentirse responsable por los que no tienen representación política?». Confiaba en el género novelesco. Es extraño cómo te convierte en un forastero. Entonces me decidí a escribir una novela política. Empecé a escribirla tan pronto como terminé Me llamo Rojo.


  E: ¿Por qué la situó en la pequeña ciudad de Kars?


  OP: Es célebre por ser una de las ciudades más frías de Turquía. Y una de las más pobres. A principios de los ochenta la primera página de uno de los periódicos más importantes se dedicó por entero a la pobreza de Kars. Alguien había calculado que podías comprar la ciudad entera por un millón de dólares más o menos. El clima político era complejo cuando quise ir allí. Los alrededores de la ciudad están poblados mayoritariamente por kurdos, pero el centro es una combinación de kurdos, azeríes, turcos y todo tipo de gente. Antes había rusos y alemanes también. Además hay diferencias religiosas, shiíes y sunníes. La guerra que el estado turco estaba llevando a cabo contra la guerrilla kurda era tan fiera que resultaba imposible ir como turista. Sabía que no podría ir simplemente como novelista, así que pedí un pase de prensa para visitar la zona al editor de un periódico con quien había estado en contacto. Es un hombre influyente y telefoneó personalmente al alcalde y al jefe de policía para avisarles de que iba.


  Tan pronto como llegué, visité al alcalde y saludé al jefe de policía para que no me arrestaran en la calle. De hecho, unos policías que no estaban al tanto de que yo me encontraba allí me arrestaron, probablemente con la intención de torturarme. Inmediatamente empecé a darles nombres, conozco al alcalde, conozco al jefe de policía… Yo era un personaje sospechoso. Porque aunque Turquía es teóricamente un país libre, todo forastero era sospechoso hasta aproximadamente mil novecientos noventa y nueve. Es alentador que las cosas sean mucho más fáciles hoy en día.


  La mayor parte de los personajes y lugares del libro se basan en una contrapartida real. Por ejemplo, el periódico local que vende doscientos cincuenta y dos ejemplares es real. Fui a Kars con una cámara fotográfica y otra de vídeo. Lo filmé todo y al regresar a Estambul se lo enseñé a mis amigos. Todos pensaron que estaba un poco loco. Hay otras cosas que también ocurrieron en realidad. Como la conversación que describo con el editor del pequeño periódico que le cuenta a Ka lo que hizo el día anterior, y Ka le pregunta cómo lo supo y le revela que había estado escuchando los walkie-talkies de la policía y que la policía había seguido a Ka todo el tiempo. Eso es real. A mí también me estaban siguiendo.


  Un locutor local me sacó por televisión y dijo «Nuestro famoso autor está escribiendo un artículo para un periódico nacional», eso era algo muy importante. Se aproximaban las elecciones municipales, así que la gente de Kars me abrió sus puertas. Todos querían decir algo en el periódico nacional, que el gobierno supiera lo pobres que eran. No sabían que iba a incluirlos en una novela. Pensaban que iba a meterlos en un artículo. Debo confesar que fue cínico y cruel por mi parte. Aunque, de hecho, estaba pensando en escribir también un artículo sobre todo aquello.


  Pasaron cuatro años. Fui varias veces. Había un pequeño café donde ocasionalmente escribía y tomaba notas. Un fotógrafo amigo mío, a quien invité a venir porque Kars es un lugar precioso cuando nieva, pudo escuchar una conversación mientras estábamos en el café. La gente estaba hablando mientras yo tomaba notas y decían: «¿Qué clase de artículo está escribiendo? Lleva ya tres años viniendo, tiempo suficiente para escribir una novela». Me habían pescado.


  E: ¿Cuál fue la reacción que tuvo el libro?


  OP: En Turquía se molestaron tanto los conservadores, o islamistas políticos, como los secularistas. No hasta el punto de condenar el libro o de hacerme daño. Pero estaban molestos y escribieron al respecto en los diarios nacionales. Los secularistas estaban molestos también porque había escrito que el coste de ser un secularista radical en Turquía es que olvidas que también tienes que ser demócrata. El poder de los secularistas en Turquía viene del ejército. Eso destruye la democracia turca y su cultura de tolerancia. Una vez que tienes al ejército tan envuelto en la cultura política, la gente pierde su autoconfianza y espera que el ejército le resuelva todos sus problemas. Habitualmente dicen: «El país y la economía son un desastre, llamemos al ejército para que lo arregle». Pero al arreglarlo destruyen también la cultura de la tolerancia. Montones de sospechosos han sido torturados; cien mil personas encarceladas. Eso prepara el terreno para nuevos golpes militares. Había uno cada diez años, aproximadamente. Así que yo era crítico con los secularistas por esa razón. Tampoco les gustó que retratara a los islamistas como seres humanos.


  Los islamistas políticos estaban molestos porque escribí sobre un islamista que había mantenido relaciones sexuales antes de casarse. Era una de esas reacciones simplistas. Los islamistas siempre han desconfiado de mí porque no vengo de su cultura y porque tengo el lenguaje, la actitud e incluso los gestos de una persona más occidentalizada y privilegiada. Ellos tienen sus problemas de imagen y se preguntan: «¿Cómo es que puede escribir sobre nosotros? No nos entiende». Eso también lo incluí en partes de la novela.


  Pero no quiero exagerar. Sobreviví. Todos ellos leyeron el libro. Puede que se enfadaran, pero es un signo de que las actitudes liberales están en aumento el que nos aceptaran a mí y a mi libro tal cual somos. La reacción de los habitantes de Kars también fue de división de opiniones. Algunos dijeron: «Sí, es así». Otros, por regla general nacionalistas turcos, se pusieron nerviosos porque mencionaba a los armenios. Ese locutor de televisión, por ejemplo, puso mi libro en una simbólica bolsa negra y me la envió por correo y en una conferencia de prensa dijo que yo estaba haciendo propaganda armenia, lo cual es, por supuesto, ridículo. Ésa es la cultura provinciana y nacionalista que tenemos.


  E: ¿Llegó a convertirse el libro en un caso célebre en el sentido de Salman Rushdie?


  OP: No, en absoluto.


  E: Es un libro tremendamente desolador y pesimista. La única persona en toda la novela que es capaz de escuchar a todas las partes, Ka, al final es despreciado por todos.


  OP: Puede que haya estado teatralizando mi situación como novelista en Turquía. Aunque sabe que le desprecian, disfruta siendo capaz de mantener un diálogo con todo el mundo. Tiene también un fuerte instinto de supervivencia. A Ka lo desprecian porque lo ven como un espía occidental, lo cual es algo que se ha dicho sobre mí en muchas ocasiones.


  En cuanto a lo desolador del libro, estoy de acuerdo. Pero el humor es una válvula de escape. Cuando la gente me dice que es desolador, yo les pregunto: «¿Y no es divertido?». Creo que tiene mucho humor. Al menos esa era mi intención.


  E: Su compromiso con la literatura le ha metido en problemas. Y da la impresión de que le va a meter en algunos más. Ha significado tener que cortar vínculos emocionales. Es un alto precio que pagar.


  OP: Sí, pero es algo maravilloso. Cuando estoy viajando y no me siento a mi escritorio a solas, me deprimo en cuanto pasa un tiempo. Soy feliz cuando estoy solo en una habitación inventando. Más que un compromiso con el arte o el oficio, con el que de hecho estoy comprometido, lo es con el estar solo en una habitación. Continúo con ese ritual creyendo que algún día se publicará lo que estoy escribiendo, legitimando mis fantasías. Necesito horas en solitario con buen papel y una pluma estilográfica de la misma manera que algunos necesitan píldoras para su salud. Mi compromiso es con esos rituales.


  E: ¿Para quién, pues, escribe?


  OP: Según la vida se va haciendo más corta, tú mismo te haces esa pregunta más a menudo. He escrito siete novelas. Me gustaría escribir otras siete antes de morir. Pero la vida es corta. ¿Y qué tal si la disfruto más? A veces tengo realmente que forzarme. ¿Por qué lo hago? ¿Cuál es el sentido de todo esto? Primero, como ya digo, es el instinto de estar solo en una habitación. Segundo, hay una parte competitiva casi adolescente en mí que quiere tratar de escribir un buen libro de nuevo. Creo cada vez menos en la eternidad para los autores. Leemos muy pocos libros de los que se escribieron hace doscientos años. Las cosas están cambiando tan rápidamente que los libros de hoy probablemente se hayan olvidado dentro de un siglo. Muy pocos de ellos serán leídos. Dentro de doscientos años quizá cinco libros escritos hoy seguirán vivos. ¿Estoy seguro de estar escribiendo uno de esos cinco? Pero ¿es ése el sentido de escribir? ¿Por qué debería preocuparme que me leyeran dentro de doscientos años? ¿No debería preocuparme por vivir más? ¿Necesito el consuelo de ser leído en el futuro? Pienso en todo eso y continúo escribiendo. No sé por qué. Pero nunca cejo en mi empeño. Esa creencia de que tus libros tendrán algún efecto en el futuro es el único consuelo que tienes para disfrutar en esta vida.


  E: Es usted un superventas en Turquía, pero los libros que vende en el extranjero superan con mucho a los que vende en su país. Ha sido traducido a cuarenta lenguas. ¿Piensa ahora en un lector más global cuando escribe? ¿Escribe ahora para un público distinto?


  OP: Soy consciente de que mi público no es ya exclusivamente nacional. Pero incluso cuando empecé a escribir puede que estuviera intentando alcanzar a un grupo más amplio de lectores. Mi padre decía a espaldas de algunos escritores amigos suyos que «sólo se dirigen al público nacional».


  Ser consciente de quiénes son tus lectores, nacionales o internacionales, es un problema. Y yo no puedo evitarlo ahora. Mis últimos dos libros llegaron de media a más de medio millón de lectores en todo el mundo. No puedo negar que soy consciente de su existencia. Por otra parte, nunca me siento como si estuviera haciendo algo para satisfacerlos. También creo que mis lectores lo notarían si lo hiciera. Desde el principio, me he ocupado de huir en cuanto he sentido las expectativas de los lectores. Incluso en la composición de mis frases, preparo al lector para algo y luego le sorprendo. Quizá por eso me gustan tanto las frases largas.


  E: Para la mayoría de sus lectores no turcos la originalidad de su escritura tiene mucho que ver con su localización en Turquía. Pero ¿cómo apreciaría su obra en un contexto turco?


  OP: Existe el problema de lo que Harold Bloom llama «la angustia de las influencias». Como todos los autores, la tuve cuando era joven. A los treinta y pocos años pensaba que quizá estaba demasiado influido por Tolstói o Thomas Mann, en mi primera novela mi intención era esa prosa delicada y aristocrática. Pero al final se me ocurrió que, aunque había estado derivando mis técnicas de otros, el hecho de estar trabajando en esta parte del mundo, tan lejos de Europa, o al menos eso era lo que parecía en aquel momento, y tratando de dirigirme a un público tan heterogéneo en un clima cultural e histórico tan distinto, me aseguraría la originalidad, incluso aunque fuera ganada sin demasiado esfuerzo. Pero también es un trabajo duro, porque esas técnicas no se traducen ni viajan con facilidad.


  La fórmula para la originalidad es muy simple, pon juntas dos cosas que nunca antes lo estuvieron. Mire Estambul, un ensayo sobre la ciudad y cómo la vieron ciertos autores extranjeros (Flaubert, Nerval, Gautier), y cómo su visión influyó en un cierto grupo de escritores turcos. Combinada con ese ensayo sobre la invención del paisaje romántico de Estambul, hay una autobiografía. Nadie lo había hecho antes. Arriésgate y tendrás como resultado algo nuevo. Con Estambul intenté hacer un libro original. No sé si lo conseguí. Así era también El libro negro, combiné un mundo nostálgicamente proustiano con alegorías, historias y trucos del islam, lo situé todo en Estambul, y a ver qué pasaba.


  E: Estambul transmite la sensación de que siempre ha sido una persona muy solitaria. Claramente, hoy se encuentra solo como escritor en la Turquía moderna. Creció y continúa viviendo en un mundo del que está distanciado.


  OP: Aunque me crié en una familia muy numerosa y me enseñaron a apreciar la comunidad, más tarde adquirí el impulso de romper con ella. Tengo una parte autodestructiva y en los arrebatos de furia y en los momentos de rabia hago cosas que me apartan de la agradable compañía de la comunidad. Desde muy pronto me di cuenta de que la comunidad mataba mi imaginación. Necesito el dolor de la soledad para hacer que mi imaginación funcione. Y entonces estoy contento. Pero, siendo turco, después de un tiempo necesito el consuelo del cariño de la comunidad, que puedo haber destruido. Estambul destrozó mi relación con mi madre, ya no nos vemos. Y, por supuesto, apenas veo a mi hermano. Mi relación con la opinión pública turca también es difícil a causa de mis recientes comentarios.


  E: ¿Hasta qué punto se siente turco, entonces?


  OP: Ante todo, nací turco. Estoy contento de eso. Internacionalmente se me percibe como más turco de lo que en realidad me veo a mí mismo. Soy conocido como un autor turco. Cuando Proust escribe de amor, se le ve como alguien que está hablando del amor universal. Sobre todo al principio, cuando yo escribía de amor, la gente decía que estaba escribiendo sobre el amor turco. Cuando mi obra empezó a traducirse, los turcos estaban muy orgullosos. Proclamaban que yo era uno de ellos. Era más que turco para ellos. Una vez que eres conocido internacionalmente, tu esencia turca es subrayada por los propios turcos, que te reclaman como suyo. Tu sentido de la identidad nacional se convierte en algo que otros manipulan. Te lo imponen otros. Ahora están más preocupados por la imagen internacional de Turquía que por mi arte. Eso cada vez causa más problemas en mi país. A través de lo que lee en la prensa amarilla, un montón de gente que no conoce mis libros empieza a preocuparse sobre lo que digo en el mundo exterior sobre Turquía. La literatura está hecha de cosas buenas y malas, de demonios y de ángeles, y, cada vez más, lo único que les preocupa son mis demonios.


  MIRAR POR LA VENTANA


  (UN RELATO)


  1


  La mayor parte de las veces la vida es un aburrimiento si no hay nada que ver ni una historia que escuchar. En mi niñez, para paliar ese aburrimiento, o se escuchaba la radio o se miraba por la ventana a la calle, a los que pasaban, a los pisos del edificio de enfrente. Por aquel entonces, en 1958, todavía no había televisión en Turquía. Pero no se decía «no hay» sino, de forma optimista, «todavía no ha llegado», como se hacía al hablar de las míticas películas de Hollywood, que tardaban cuatro o cinco años en mostrarse en los cines de Estambul.


  Mirar por la ventana era una costumbre tan arraigada que cuando la televisión llegó a Turquía al principio se veía como si se mirara por la ventana. Mi padre, mi tío y mi abuela, como cuando miraban por la ventana, hablaban y discutían entre ellos sin mirarse unos a otros mientras veían la televisión y, como hacían cuando miraban por la ventana, se explicaban lo que estaban viendo.


  —Como siga nevando así, va a cuajar —decía, por ejemplo, mi tía mirando por la ventana la nevisca que caía desde esa mañana.


  —¡Otra vez ha venido ese vendedor de tortas de miel a la esquina de Nişantaşı! —decía yo mirando por la ventana a la calle del tranvía.


  Los domingos, mis tíos y nosotros, los de los pisos de abajo, subíamos a casa de mi abuela y almorzábamos todos juntos. Mientras esperaba que pusieran la mesa mirando por la ventana, estaba tan contento de encontrarme allí entre mis padres y las familias de mis tíos y tías que se me aparecían ante los ojos las pálidas tulipas de la araña de cristal que había sobre la larga mesa que estaban poniendo en el enorme salón al que daba la espalda.


  Como pasaba en los demás pisos, el salón de mi abuela estaba en penumbra, pero a mí me parecía más oscuro que los demás. Puede que debido a los visillos y cortinas que colgaban con unas sombras terroríficas a los extremos de las puertas del balcón, que nunca se abrían. O puede que a mí me diera esa impresión porque siempre olían a polvo aquellas habitaciones sin airear repletas de biombos con incrustaciones de nácar, viejos baúles, aparatosas mesas, mesillas, un enorme piano de cola lleno de fotografías enmarcadas y otros objetos.


  Después del almuerzo mi tío fumaba en una de las habitaciones oscuras que daban al comedor.


  —Tengo una entrada para el partido pero no voy a ir —dijo. Podría llevaros vuestro padre.


  —Papá, llévanos al partido —dijo mi hermano mayor llegando a toda velocidad desde dentro.


  —Así los niños podrían tomar el aire —añadió mi madre desde el salón.


  —Saca tú a los niños —contestó mi padre.


  —Voy a casa de mi madre.


  —No queremos ir a ver a la abuela —protestó mi hermano.


  —Te presto el coche —dijo mi tío.


  —Papá, por favor —imploró mi hermano.


  Se produjo un largo e incómodo silencio. Como si todos los presentes en el salón estuvieran pensando algo sobre mi padre y él notara lo que pensaban.


  —¿Así que me prestas el coche? —le preguntó por fin mi padre a mi tío.


  Más tarde, abajo, en nuestro piso, mi padre fumaba paseando arriba y abajo por el largo pasillo mientras mi madre nos ponía unos gruesos calcetines de lana con dibujo de rombos y un par de jerséis a cada uno. Mi tío había aparcado el Dodge modelo del 52, «de un elegante crema verdoso», delante de la mezquita de Teşvikiye. Mi padre nos permitió que nos sentáramos los dos delante y el motor funcionó al primer giro de la llave.


  En el estadio no había colas. «Una entrada para estos dos —le dijo mi padre al hombre del torniquete. Uno tiene ocho y el otro diez años». Entramos con miedo de mirar al hombre a los ojos. En las tribunas había muchos sitios vacíos y nos sentamos enseguida.


  Los equipos salieron al campo cubierto de barro y me gustó ver cómo corrían a izquierda y derecha para calentarse los futbolistas de blanquísimo pantalón corto.


  —¡Mira! ¡Ése es Mehmet el Pequeño! —dijo mi hermano señalando a uno. Viene de los juveniles.


  —Ya lo sabemos.


  Comenzó el partido y estuvimos largo rato sin hablar. Un tiempo después ya no estaba pensando en el partido sino en otras cosas. ¿Por qué los futbolistas tenían el mismo uniforme pero nombres distintos? Me imaginé que quienes corrían por el campo no eran los futbolistas sino sus nombres. Los pantalones cortos se iban embarrando lentamente. Luego estuve contemplando la curiosa chimenea de un barco que pasaba por el Bósforo avanzar lentamente por detrás de las tribunas abiertas. Para el descanso aún no se había marcado ningún gol y nos compramos un cucurucho de garbanzos tostados y un pide de queso para cada uno.


  —Papá, yo no me voy a acabar mi pide —le dije mostrándoselo.


  —Déjalo ahí —me contestó. Nadie se va a fijar.


  En el descanso hicimos como todo el mundo e intentamos entrar en calor levantándonos y moviéndonos. Como mi padre, estábamos con las manos metidas en los bolsillos de nuestros pantalones de lana y la espalda vuelta al campo mirando a los demás espectadores cuando alguien le llamó entre la multitud. Mi padre se llevó la mano a la oreja para indicarle que no podía oírle con el ruido.


  —No puedo ir —le dijo señalándonos. Estoy con los niños.


  El hombre entre la multitud llevaba una bufanda morada. Llegó hasta nosotros pasando entre los asientos, pisando los respaldos y empujando a más de uno.


  —¿Son tuyos estos niños? —dijo después de abrazar y besar a mi padre. Están enormes. No me lo puedo creer.


  Mi padre no contestó.


  —¿Cuándo los has tenido? —dijo el hombre observándonos admirado, y le preguntó a mi padre. ¿Es que te casaste justo al terminar la carrera?


  -Sí -respondió mi padre sin mirarle a la cara.


  Hablaron un rato más. El hombre de la bufanda morada nos puso en la mano un cacahuete sin pelar a cada uno. Cuando se fue, mi padre se sentó y estuvo sin hablar un buen rato.


  Los equipos acababan de salir al campo con pantalones cortos limpios cuando mi padre dijo:


  —Vámonos a casa. Os estáis quedando fríos.


  —Yo no tengo frío —contestó mi hermano.


  —Sí que lo tenéis. Ali está helado. Vamos, levantaos.


  Al salir chocando con las rodillas de los que estaban sentados y pisándoles los pies, pisamos también el pide que me había dejado. Estando ya en las escaleras oímos por el hueco de la salida que el árbitro tocaba el silbato para que se reanudara el partido.


  —¿Tenías frío, tú? —me preguntó mi hermano. ¿Por qué no le has dicho que no lo tenías? —Yo guardé silencio. Idiota.


  —En casa podéis oír la segunda parte por la radio —dijo mi padre.


  —No retransmiten este partido —respondió mi hermano.


  —Callaos. A la vuelta pasaremos por Taksim.


  Nos callamos. Una vez pasada la plaza, mi padre, como suponíamos, aparcó poco antes de la ventanilla donde se apostaba a las carreras de caballos.


  —No abráis las puertas. Ahora mismo vuelvo.


  Salió del coche. Presionamos los botones del seguro de las puertas antes de que a él le diera tiempo a cerrarlas por fuera. Pero mi padre no fue a la ventanilla de apuestas; cruzó a la carrera la calzada de adoquines. En el otro lado de la calle entró en un establecimiento que estaba abierto los domingos y que exponía en el escaparate fotografías de barcos, grandes aviones de plástico y paisajes soleados.


  —¿Dónde ha ido papá?


  —¿Jugamos a arriba abajo cuando lleguemos a casa? —me preguntó mi hermano.


  Cuando nuestro padre regresó, mi hermano estaba jugueteando con la palanca de marchas. Volvimos a Nişantaşı. Dejamos el coche delante de la mezquita de nuevo. Al pasar por delante de la tienda de Aladino mi padre dijo:


  —¡Voy a compraros algo! Pero no volváis a pedirme la Serie de Famosos.


  —¡Papá, por favor! Nos pusimos a patalear.


  En la tienda de Aladino mi padre nos compró a cada uno un paquete de diez chicles de la Serie de Famosos. Entramos en el edificio y en el ascensor me entraron ganas de orinar de los nervios. Dentro de casa se estaba calentito y nuestra madre aún no había vuelto. Rasgamos a toda velocidad los envoltorios, los tiramos al suelo y empezamos a abrir los chicles. Resultado:


  Me tocaron dos Fevzi Çakmak Bajá y uno de cada de Charlot, del luchador Hamit Kaplan, Gandhi, Mozart, De Gaulle, y dos Atatürk y otra Greta Garbo, el número 21, que mi hermano no tenía. Así pues, ahora tenía 173 cromos justos de la Serie de Famosos, pero para terminar la serie todavía me faltaban veintisiete. A mi hermano le salieron cuatro del mariscal Fevzi Çakmak Bajá, cinco de Atatürk y un Edison. Nos metimos un chicle en la boca y empezamos a leer los textos que los cromos tenían por detrás.


  MARISCAL FEVZI ÇAKMAK


  Comandante de la guerra de Liberación


  (1876-1950)


  COMPAÑÍA DE CARAMELOS Y CHICLES MAMBO


  Al afortunado que complete los cien cromos de la Serie de Famosos se le hará entrega de un balón de fútbol de auténtico cuero.


  Mi hermano tenía en la mano una pila de cromos con los 165 que había reunido hasta ese momento.


  —¿Jugamos a arriba abajo? —me preguntó.


  —No.


  —¿Me cambias doce Fevzi Çakmak que tengo por una de tus Gretas Garbo? Así tendrás 184 cromos.


  —No.


  —Pero si tú tienes dos Gretas Garbo.


  No respondí.


  —Mañana hay vacunas en el colegio y te harán daño —dijo. Luego no vengas a buscarme, ¿vale?


  —No.


  Cenamos en silencio. Escuchamos Mundo Deportivo y, después de enterarnos de que el partido había terminado en empate a dos, mi madre vino a nuestra habitación para que nos acostáramos. Mi hermano estaba preparando la cartera; fui corriendo al salón. Mi padre estaba mirando a la calle por la ventana.


  —Papá, mañana no quiero ir al colegio.


  —Pero ¿qué me dices, hombre?


  —Mañana hay vacunas —le dije. Me da fiebre y me quedo sin respiración. Mamá lo sabe.


  Me miró sin decir nada. Le traje papel y pluma del cajón a la carrera.


  —¿Así que tu madre lo sabe? —dijo colocando el papel sobre el Kierkegaard que siempre estaba leyendo pero que nunca terminaba. Vas a ir al colegio pero no te van a vacunar. Eso es lo que estoy escribiendo.


  Lo firmó. Soplé la tinta, doblé el papel y me lo metí rápidamente en el bolsillo. Corrí hasta nuestro cuarto, lo guardé en la cartera, me subí a la cama y empecé a saltar.


  —No alborotes —me dijo mi madre—. Duérmete de una vez.
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  En el colegio, inmediatamente después del almuerzo. La clase al completo, formada en filas de dos, bajaba de nuevo al comedor de olor repugnante para que nos vacunaran. Algunos lloraban y otros esperaban atemorizados. Al notar el olor a tintura de yodo que llegaba de abajo se me aceleró el corazón. Me aparté de la fila y me acerqué a la maestra en lo alto de las escaleras. La clase entera pasó a nuestro lado con alboroto.


  —¿Sí? —me preguntó. ¿Qué pasa?


  Me saqué del bolsillo el papel que había escrito mi padre y se lo entregué a la maestra. Lo leyó con la cara larga.


  —Tu padre no es médico —se lo pensó un momento. Sube y espera en la A-2.


  Arriba, en la A-2, había otros seis o siete niños «exentos» como yo. Uno miraba asustado por la ventana. Del pasillo llegaba un interminable murmullo de llantos y nerviosismo; un gordo con gafas leía un tebeo de Kinova mientras comía pipas. Se abrió la puerta y apareció el pirado de Seyfi Bey, el subdirector.


  —Puede que algunos de vosotros estéis enfermos de verdad y con ellos no va la cosa —dijo. Hablo para los que han presentado falsas excusas. Más adelante creceréis, serviréis a la patria y puede que muráis por ella… Los que hoy se escapan de la vacuna, entonces, si no encontráis otra excusa, seréis unos traidores a la patria. ¡Qué vergüenza!


  Se produjo un largo silencio. Miré el retrato de Atatürk y se me llenaron los ojos de lágrimas.


  Luego volvimos a nuestras clases sin que nadie nos viera. Los niños a los que habían vacunado iban llegando empujándose y con la cara larga, algunos todavía remangados y otros con los ojos llenos de lágrimas.


  —Los que vivan cerca pueden irse —dijo la maestra. Aquellos que vengan a recogerles tendrán que esperar hasta que suene el timbre del final de las clases. ¡Pero no os peguéis en el brazo! Mañana no hay clase.


  Todos gritamos. Al salir por la puerta de abajo algunos se remangaban y le enseñaban la mancha de tintura de yodo de la vacuna al portero Hilmi Efendi.


  Salí a la calle con la cartera en la mano y eché a correr. Delante de la carnicería Karabet un carro bloqueaba el paso, crucé corriendo por en medio hasta nuestra acera. Pasé a la carrera ante la pañería de Hayri y la floristería de Salih. Me abrió nuestro portero Hazim Efendi.


  —¿Qué haces tú solo aquí a estas horas? —me preguntó.


  —Nos han vacunado. Nos han dejado irnos.


  —¿Y dónde está tu hermano? ¿Has vuelto tú solo?


  —He cruzado yo sólo la vía del tranvía. Mañana no tenemos clase.


  —Tu madre no está —dijo. Sube a casa de tu abuela.


  —Estoy enfermo —le contesté. Quiero irme a casa. Ábreme la puerta.


  Cogió la llave de la pared y nos montamos en el ascensor. Mientras llegábamos, todo se llenó del humo de su cigarrillo, que me quemaba los ojos. Abrió la puerta de casa.


  —No juegues con la electricidad ni con los enchufes —dijo, tiró de la puerta y se fue.


  No había nadie en casa, pero de todas formas grité: «¿Hay alguien en casa? ¿Hay alguien? ¿No hay nadie en casa? ¿No hay nadie?». Arrojé a un lado la cartera, abrí el cajón de mi hermano y empecé a mirar su colección de entradas de cine, que se negaba a enseñarme. Luego me quedé absorto con el cuaderno en el que pegaba las fotografías de partidos de fútbol que recortaba de los periódicos, y de repente me asustó el ruido de la puerta de casa abriéndose desde fuera. Por el sonido de los pasos comprendí que no era mi madre: era mi padre. Coloqué con todo cuidado en su lugar las entradas y el cuaderno de manera que mi hermano no pudiera darse cuenta de que los había estado toqueteando.


  Mi padre estaba en su cuarto, había abierto el armario y estaba mirando en su interior.


  —¿Estás aquí? —dijo.


  —No, estoy en París —le contesté como decían en el colegio.


  —¿No has ido hoy al colegio?


  —Hoy había vacunas.


  —¿No está tu hermano? Muy bien, vete a tu cuarto y estáte sentado tranquilito, vamos a ver.


  Me fui. Miré por la ventana con la frente apoyada en el cristal. Por el ruido me di cuenta de que mi padre había cogido una de las maletas del armario del pasillo. Volvió a su cuarto. Empezó a sacar chaquetas y pantalones del armario, lo sabía por el ruido de las perchas. Abrió los cajones en los que tenía los calzoncillos, las camisas y los calcetines y empezó a sacar la ropa interior. Oí que lo metía todo en la maleta. Entró en el baño y volvió a salir. Cerró las lengüetas de la maleta y presionó el botón. Vino a mi cuarto.


  —¿Qué haces aquí?


  —Estoy mirando por la ventana.


  —Ven aquí —me dijo.


  Me cogió en brazos y estuvimos largo rato mirando juntos por la ventana. Las copas de los altos cipreses que había entre el edificio de enfrente y el nuestro empezaron a mecerse lentamente con el viento. Me gustaba cómo olía mi padre.


  —Me voy lejos —dijo, y me besó. No le digas nada a tu madre, ya se lo contaré yo luego.


  —¿En avión?


  —Sí —me contestó. A París. No le digas nada a nadie -se sacó del bolsillo todo un billete de dos liras y media y me lo dio. Y tampoco le digas nada a nadie de esto —volvió a besarme. Ni que me has visto…


  Me metí de inmediato el dinero en el bolsillo. Cuando mi padre me bajó de sus brazos y tomó la maleta le dije: «Papá, no te vayas». Me besó una vez más y se fue.


  Le vi irse por la ventana. Caminó hacia la tienda de Aladino y luego detuvo a un taxi que pasaba. Antes de montarse levantó la mirada hacia nuestro edificio y se despidió de mí con la mano. Yo le imité y él se marchó.


  Miré largo rato la calle vacía. Pasó un tranvía y el carro del aguador. Toqué el timbre para llamar a Hazim Efendi.


  —¿Has llamado tú? —dijo al llegar. No juegues con el timbre.


  —Toma estas dos liras y media —le dije. Ve a la tienda de Aladino y cómprame diez chicles de la Serie de los Famosos. Y trae de vuelta las cincuenta piastras que sobran.


  —¿Te ha dado el dinero tu padre? No vaya a enfadarse tu madre.


  No le respondí y él se fue. Miré por la ventana y le observé entrar en la tienda de Aladino. Salió poco después y en el camino de vuelta se encontró con el portero del edificio Mármara, de la acera de enfrente, y se detuvieron a charlar.


  Al regresar me dio la vuelta. Abrí de inmediato los chicles: otros tres mariscales Fevzi Çakmak, un Atatürk y uno de Lindbergh, Leonardo da Vinci, Süleyman el Magnífico, Churchill, el general Franco y otra de aquellas Gretas Garbo número 21 que mi hermano no tenía. Ahora tenía 183 cromos. Pero aún me faltaban veintiséis para completar la serie de los cien.


  Estaba contemplando la foto de Lindbergh delante del avión con el que cruzó el Atlántico, era la primera vez que me salía, cuando una llave abrió la puerta. ¡Mi madre! Recogí los envoltorios de los chicles que había arrojado al suelo y rápidamente los tiré al cubo de la basura.


  —Nos han vacunado y he vuelto pronto —dije. De las tifoideas, el tifus y el tétanos.


  —¿Dónde está tu hermano?


  —Todavía no habían vacunado a su clase. A nosotros nos mandaron a casa. He cruzado la calle yo solo.


  —¿Te duele?


  No dije nada. Poco después llegó mi hermano. Le dolía, se echó en la cama sobre el hombro derecho, empezó a poner caras largas y se quedó dormido. Al despertarse ya había oscurecido bastante.


  —Mamá, me duele mucho —dijo.


  —Por la noche os subirá la fiebre —le respondió ella desde dentro mientras planchaba—, Ali, ¿a ti también te duele? Acostaos y estaos quietecitos.


  Nos acostamos quietecitos. Mi hermano volvió a dormirse un rato, al despertarse se puso a leer la página de deportes y me dijo que por mi culpa, como habíamos tenido que irnos del partido de ayer, nos habíamos perdido los cuatro goles.


  —Si no nos hubiéramos ido, a lo mejor no habrían marcado esos goles —dije.


  —¿Qué?


  Después de dormir otro rato, mi hermano me ofreció seis Fevzi Çakmak, cuatro Atatürk y tres otros cromos que yo ya tenía por uno de Greta Garbo. Rechacé su propuesta.


  —¿Jugamos a arriba abajo? —dijo luego.


  —Vale.


  Sujetas una pila de cromos en la mano. Preguntas «¿Arriba o abajo?». Si el otro dice abajo, sacas el cromo de más abajo y lo miras, por ejemplo Rita Hayworth n.° 78. Arriba está el poeta Dante n.° 18. Entonces ha ganado abajo y le das un cromo de los que más tienes y menos te gustan. El mariscal Fevzi Çakmak estuvo pasando de uno a otro hasta la noche. Cuando llegó la hora de la cena, mi madre nos dijo:


  —Que suba uno de vosotros a mirar si ha llegado vuestro padre.


  Subimos los dos. Mi tío y mi abuela estaban fumando, pero mi padre no estaba. Escuchamos las noticias de la radio y leimos la página de deportes del periódico. Cuando se sentaron a cenar, bajamos.


  —¿Dónde estabais? —nos preguntó mi madre. No habréis comido nada arriba, ¿verdad? Voy a poneros vuestra sopa de lentejas y os la vais tomando despacito mientras llega vuestro padre.


  —¿No hay pan frito? —preguntó mi hermano.


  Mi madre nos observaba mientras nos tomábamos la sopa en silencio. Por la postura de su cabeza y por la manera en que apartaba la mirada de nosotros comprendí que estaba prestando atención al ascensor.


  —¿Queréis un poco más? —nos preguntó cuando terminamos echándole un vistazo a la cazuela. Ya que estamos, voy a tomarme yo también un poco antes de que se enfríe.


  Pero se levantó, fue hasta la ventana que daba a la plaza de Nişantaşı y estuvo mirando un rato hacia abajo en silencio. Volvió y empezó a tomarse su sopa. Mi hermano y yo estábamos hablando del partido de ayer cuando dijo:


  —¡Callaos! ¿No es eso el ascensor?


  Nos callamos y todos escuchamos con atención. No era el ascensor. En medio del silencio pasó un tranvía haciendo temblar la mesa, los vasos, la jarra y el agua que contenía. Mientras nos comíamos las naranjas todos pudimos oír el ascensor. Se acercaba, se acercaba, pero pasó en dirección a casa de la abuela sin detenerse.


  —Ha subido —dijo mi madre.


  —Llevaos vuestros platos a la cocina —nos ordenó después de cenar. Dejad el de vuestro padre.


  Recogimos la mesa. El plato limpio de nuestro padre estuvo un buen rato esperando en la mesa vacía.


  Mi madre fue hasta la ventana que daba a la comisaría y estuvo mirando por ella largo rato. Luego, tan decidida como si de repente se le hubiera venido algo a la cabeza, recogió el plato vacío y los cubiertos de mi padre y se los llevó a la cocina. No lavó los platos.


  —Voy a subir al piso de la abuela —dijo. No os peleéis.


  Mi hermano y yo empezamos a jugar a arriba abajo.


  —Arriba —dije la primera vez.


  Descubrió el cromo de arriba y me lo mostró.


  —El Gran Yusuf, luchador de fama mundial, número treinta y cuatro —miró el cromo de abajo—, Atatürk, número cincuenta. Has perdido, dame uno.


  Jugamos largo rato y él siguió ganando. Rápidamente se llevó diecinueve de mis mariscales Fevzi Çakmak y dos Atatürk.


  —No juego más —dije irritado. Voy a subir. Con mamá.


  —Se va a enfadar.


  —¿Te da miedo quedarte solo en casa? ¡Cobarde!


  La puerta de la casa de mi abuela estaba abierta, como siempre. Habían terminado de cenar, el cocinero Bekir fregaba los platos y mi tío y mi abuela estaban sentados el uno frente a la otra. Mi madre estaba ante la ventana que daba a la plaza Nişantaşı.


  —Ven —me dijo sin apartar la cabeza de la ventana.


  Me introduje de inmediato en el espacio que había entre el cuerpo de mi madre y la ventana, que parecía haber sido creado para mí. Al apoyar mi cuerpo en el suyo yo también empecé a mirar atentamente por la ventana la plaza de Nişantaşı. Mi madre me puso la mano en la cabeza y me acarició el pelo largo rato.


  —Papá ha vuelto a casa, tú lo has visto esta tarde —susurró.


  —Sí.


  —Ha hecho la maleta y se ha ido. Hazim Efendi lo ha visto.


  —Sí.


  —¿Te ha dicho adónde iba, guapo?


  —No —respondí. Me ha dado dos liras y media.


  Abajo todo era solitario y triste, las oscuras tiendas de la calle, el lugar del guardia urbano vacío en medio de la calzada, los adoquines mojados, las letras de los carteles publicitarios colgados de los árboles. Cuando comenzó a llover mi madre todavía seguía acariciándome el pelo lentamente.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que la radio que se encontraba entre mi tío y mi abuela estaba silenciosa en lugar de encendida como siempre y me asusté.


  —Hija, no os quedéis ahí —dijo luego mi abuela. Venid aquí y sentaos, por favor.


  Entonces subió también mi hermano.


  —Vosotros id a la cocina —dijo mi tío. ¡Bekir! —llamó. Hazles una pelota a éstos y que jueguen en el pasillo.


  En la cocina Bekir había terminado con los platos. «Sentaos ahí», nos dijo. Fue hasta el balcón cerrado con cristales y convertido en invernadero del cuarto de mi abuela, trajo unos periódicos y comenzó a apretarlos en forma de pelota dándoles vueltas y más vueltas.


  —¿Está bien así?, preguntó cuando tuvo el tamaño de un puño.


  —Pon un poco más —contestó mi hermano.


  Mientras Bekir envolvía la pelota con algunas hojas de periódico más, vi por el hueco de la puerta que mi madre estaba sentada frente a mi abuela y mi tío. Bekir ató la pelota de papel con un cordel que sacó de un cajón apretándola por todas partes y dejándola bien redonda. La humedeció ligeramente con una bayeta para que se reblandecieran los salientes agudos y la apretó una última vez. Mi hermano no pudo aguantarlo más y tocó la pelota.


  —Uf. Está como una piedra.


  —Pon el pulgar aquí —dijo Bekir.


  Mi hermano apretó cuidadosamente en el lugar donde estaba anudado el cordel, Bekir le hizo un último nudo y terminó la pelota. La lanzó al aire y nosotros comenzamos a patearla.


  —Jugad en el pasillo —nos dijo Bekir. Aquí lo vais a romper todo.


  Jugamos a muerte largo rato. Yo me creía Lefter, el del Fenerbahçe, y regateaba como él. Al intentar bloquearlo le di varias veces a mi hermano en el brazo donde lo habían vacunado. Él también me dio a mí, pero no pasó nada. Estábamos sudando, la pelota se estaba deshaciendo, pero yo iba ganando cinco a tres cuando le di muy fuerte en el brazo de la vacuna. Se tiró al suelo y empezó a llorar.


  —Cuando tenga mejor el brazo te mataré —me dijo desde el suelo.


  Estaba enfadado porque había perdido. Pasé del pasillo al salón; mi abuela, mi madre y mi tío estaban en el despacho. La abuela marcaba un número de teléfono.


  —¿Oiga? Dígame, hija, ¿es el aeropuerto de Yeşilköy? —la llamaba «hija» con el mismo tono con que se lo decía a mi madre. Mire, hija, queríamos preguntar por alguien que iba a tomar hoy un avión a Europa —pronunció el nombre de mi padre y esperó un poco retorciéndose el cordón del teléfono alrededor del dedo. Tráeme el tabaco —le pidió luego a mi tío. En cuanto salió de la habitación, ella se apartó un poco el auricular del oído. Hija, por favor, dímelo —le pidió a mi madre. Tienes que saberlo. ¿Hay otra mujer?


  No pude oír lo que le contestó mi madre. Mi abuela la miraba a la cara como si no hubiera dicho nada. Luego le respondieron al teléfono y se enfadó. «Se niegan a decirnos nada», le dijo a mi tío, que regresaba con el paquete de tabaco y un cenicero.


  Mi madre notó mi presencia por la mirada de mi tío. Me cogió del brazo y me llevó al pasillo tirando de mí. Me metió la mano por el cuello de la camisa y se dio cuenta de cuánto estaba sudando, pero no se enfadó.


  —Mamá, me duele el brazo —dijo mi hermano.


  —Enseguida bajamos y os acuesto.


  Abajo, en nuestro piso, estuvimos los tres callados bastante rato. Antes de acostarme, pero con el pijama ya puesto, fui a la cocina a beber un poco de agua y luego entré en el salón. Mi madre fumaba ante la ventana y al principio no notó mi presencia.


  —Te vas a resfriar si andas descalzo —dijo en cuanto me oyó. ¿Se ha acostado tu hermano?


  —Está dormido. Mamá, voy a contarte algo —esperé a poder colocarme entre mi madre y la ventana. Me puse allí en cuanto mi madre me dejó ese precioso espacio que tanto deseaba. Papá se ha ido a París. ¿Y sabes qué maleta se ha llevado?


  No me contestó. Miramos largamente por la ventana la calle lluviosa en el silencio de la noche.
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  La casa de mi abuela materna estaba justo enfrente de la mezquita de Şişli e inmediatamente antes de la última parada del tranvía previa a la de los garajes. La plaza, ahora cubierta por todos lados de paradas de microbuses y autobuses y de letras, hirviente de grandes almacenes de múltiples pisos y de oficinas en las que trabajan las multitudes que llenan las aceras como hormigas llevando bocadillos en la mano durante los descansos de mediodía y rodeada por altos y feos edificios, en aquellos tiempos era uno de los extremos de la parte europea de Estambul. Al llegar a la amplia y tranquila plaza cubierta de adoquines, a quince minutos andando de nuestra casa, mientras avanzábamos de la mano de nuestra madre bajo las moreras y los tilos, nos embargaba la sensación de que habíamos llegado al final de la ciudad.


  Una de las fachadas de la casa de mi abuela materna, construida en piedra y cemento y que con sus cuatro pisos parecía una estrecha caja de cerillas puesta de pie, daba al oeste, a Estambul, y otra al este, a las lomas cubiertas de moreras. Después de que su marido se muriera y sus hijas se casaran, mi abuela había empezado a vivir en una única habitación en aquella casa llena de arriba abajo de armarios, mesas, mesillas, pianos y demás. Mi tía la mayor le preparaba la comida y se la llevaba ella misma o se la enviaba en una cazuela con el chófer. Mi abuela no es que ya no saliera de su cuarto para bajar a la cocina, dos pisos más abajo, y prepararse la comida, es que ni siquiera entraba a las otras habitaciones de la casa, cubiertas por una capa de polvo increíblemente gruesa y por amplias y sedosas telarañas, para arreglarlas un poco. Y además, como su propia madre, que también había vivido sola durante años y muerto en aquel enorme caserón de madera, mi abuela había contraído un misterioso mal de soledad y no permitía que entrara en su casa ninguna asistenta ni limpiadora.


  Cuando íbamos a visitarla mi madre llamaba al timbre largo rato y aporreaba la puerta de hierro hasta que por fin la abuela abría las oxidadas contraventanas de hierro de la ventana del segundo piso que daba a la mezquita de Şişli, miraba hacia abajo, hacia nosotros, y, como no se fiaba de sus ojos, que no podían ver demasiado lejos, nos llamaba y nos pedía que saludáramos con la mano.


  —Apartaos del umbral para que la abuela pueda veros, niños —nos decía mi madre. Salía con nosotros al centro de la acera y llamaba a su madre agitando la mano. Mamá, somos los niños y yo, somos nosotros, ¿nos oyes?


  Por la dulce sonrisa que se extendía de repente por su cara comprendíamos que la abuela nos había visto y nos había reconocido. Rápidamente se apartaba de la ventana, iba a su cuarto, sacaba una enorme llave de debajo de la almohada y, después de envolverla en una hoja de periódico, nos la tiraba. Mi hermano y yo nos empujábamos para ver quién podía agarrarla en el aire.


  Fui yo quien de una carrera cogió la llave de la acera porque mi hermano, al que todavía le dolía el brazo, no pudo correr por ella. Mi madre abrió la cerradura con dificultad. La enorme puerta de hierro se entreabrió cuando los tres cargamos contra ella y de la oscuridad nos llegó aquel inconfundible olor avejentado a polvo mohoso, vejez y cerrado que no volveré a sentir en ningún otro sitio. En el perchero que había junto a la puerta estaban el abrigo de cuello de piel, el sombrero flexible y, a un lado, las botas que tanto miedo me daban y que mi abuela dejaba allí para que los ladrones que tan a menudo entraban creyeran que había un hombre en la casa.


  Poco después, en lo alto de la oscura escalera de madera que subía empinada dos pisos, vimos a mi abuela muy a lo lejos, envuelta en una luz blanca. Permanecía inmóvil como un fantasma en la oscuridad con el bastón en la mano en medio de la luz que se filtraba por los helados ventanales art déco.


  Mi madre no le dirigió la palabra a la abuela mientras subíamos por las crujientes escaleras. (En otras ocasiones siempre le decía: «¿Cómo estás, mamá? Te he echado mucho de menos, mamá; hace mucho frío, mamá»). Ya en lo alto de la escalera le besé la mano a la abuela intentando no mirarle a la cara ni a la enorme verruga que tenía en la muñeca. Nos volvieron a dar miedo su boca con un solo diente, su larguísimo mentón y los pelos de su cara y cuando entramos en la habitación nos sentamos a ambos lados de nuestra madre arrimándonos a ella. Mi abuela volvió a meterse en la cama en la que pasaba la mayor parte del día con su largo camisón y su largo chaleco de lana y nos miró sonriendo como si nos dijera: «Vamos, entretenedme».


  —La estufa no calienta bien, mamá —dijo mi madre.


  Cogió las pinzas y removió un poco la estufa por dentro.


  Mi abuela esperó un poco.


  —Deja ahora la estufa —le dijo luego. Ponme al día de las noticias. ¿Qué pasa en el mundo?


  —¡Nada! —replicó mi madre sentándose a nuestro lado.


  —¿No tienes nada que contarme?


  —Nada, mamá.


  Después de estar un rato callada, mi abuela le preguntó:


  —¿No has visto a nadie?


  —Ya sabe, mamá —contestó mi madre.


  —¿No tienes ninguna novedad que contarme, por Dios?


  Se produjo un silencio.


  —Abuela, nos han vacunado —dije yo.


  —¿De verdad? —dijo la abuela abriendo enormemente sus ojos azules como si estuviera muy sorprendida. ¿Os ha dolido?


  —A mí me duele el brazo —dijo mi hermano.


  —¡Vaya! —contestó la abuela sonriendo.


  Hubo otro silencio, éste más largo. Mi hermano y yo nos levantamos y fuimos a la ventana a mirar las lomas lejanas, las moreras y el viejo y vacío gallinero del jardín de atrás.


  —¿No tienes ninguna historia que contarme? —le dijo mi abuela a mi madre como si le implorara. Estás subiendo continuamente a casa de tu suegra. ¿Es que ahí no va nadie?


  —Ayer por la tarde fue la señora Dilruba —contestó mi madre. Jugó al bezique con la abuela de los niños.


  Complacida, mi abuela dijo rápidamente lo que estábamos esperando:


  —¡Ésa ha salido de palacio!


  Con aquello se refería al palacio de Dolmabahçe, por supuesto, y no a esos palacios occidentales coloridos como pasteles de crema sobre los que tanto leía en aquellos años en libros de cuentos y periódicos; pero sólo años más tarde pude comprender que lo que mi abuela insinuaba con tono despectivo era que la señora Dilruba había salido del harén del último sultán, o sea, que era una concubina, y que con ello no sólo pretendía despreciar a aquella mujer que había pasado su juventud en el harén y luego se había casado con un comerciante, sino también a mi abuela paterna, que había hecho amistad con ella. Luego pasó a otro tema de conversación del que siempre hablaba con mi madre: la abuela iba una vez por semana a Beyoğlu, almorzaba sola en el famoso y caro restaurante de Aptullah Efendi y luego se quejaba largamente de cada plato que había comido. El tercer tema ya preparado se iniciaba haciéndonos de repente la siguiente pregunta: «Niños, ¿os da perejil vuestra abuela?». Y nosotros contestábamos a la vez «No, abuela», tal y como nos había instruido nuestra madre.


  Como siempre, la abuela contó cómo había visto a un gato orinarse en un huerto en el perejil, cómo cualquier persona sin dos dedos de frente picaría en la comida ese perejil muy probablemente sin lavarlo bien y cómo discutía con los verduleros de Şişli y Nişantaşı que todavía lo vendían.


  —Mamá —dijo mi madre. Los niños se aburren y quieren echar un vistazo a las otras habitaciones, voy a abrirles la de enfrente.


  Mi abuela cerraba por fuera todos los cuartos de la casa para que si un ladrón entraba por la ventana no pudiera pasar a los demás. Mi madre abrió la puerta de la enorme y fría habitación que daba a las vías del tranvía y por un instante estuvo contemplando con nosotros los sillones y sofás cubiertos por sábanas blancas, la lámpara llena de óxido y polvo, las mesillas y baúles, las pilas de periódicos amarillentos y una vieja bicicleta de niña apoyada en un rincón con el manillar torcido y su triste sillín. Pero no hizo como en sus momentos alegres y no sacó nada de los baúles para enseñárnoslo complacida. («Niños, cuando era pequeña, vuestra madre llevaba estas sandalias; mirad el baby de la escuela de vuestra tía, niños; ¿queréis ver la hucha que vuestra madre tenía cuando era pequeña, niños?»).


  —Si os da frío, volvéis —dijo, y se fue.


  Mi hermano y yo corrimos a la ventana y miramos la mezquita de enfrente y la parada del tranvía en la plaza. Luego leimos cosas sobre antiguos partidos de fútbol en los periódicos.


  —Me aburro —dije luego. ¿Jugamos a arriba abajo?


  —El luchador vencido no se harta de pelear —replicó mi hermano sin levantar la mirada de su periódico. Ahora estoy leyendo el periódico.


  Habíamos jugado el día anterior por la noche y de nuevo esa mañana y mi hermano había ganado siempre.


  —Por favor.


  —Con una condición: si gano yo, me das dos cromos y si ganas tú te doy uno.


  —No.


  —Entonces no juego —dijo mi hermano. Como ves, estoy leyendo el periódico.


  Lo desplegó de manera ostentosa, como el detective inglés en blanco y negro de una película que habíamos visto hacía poco en el cine Melek. Después de mirar un rato por la ventana, acepté la condición de mi hermano. Nos sacamos de los bolsillos la Serie de Famosos y empezamos a jugar. Al principio gané, pero luego perdí otros diecisiete cromos.


  —Así pierdo siempre —dije. Si no jugamos como antes, lo dejo.


  —Muy bien —respondió mi hermano imitando al detective. Total, iba a leer estos periódicos…


  Estuve otro rato mirando por la ventana. Conté cuidadosamente mis cromos: me quedaban ciento veintiuno. ¡Ayer, después de que se fuera mi padre, eran ciento ochenta y tres! No quería lamentarme más, así que acepté las condiciones de mi hermano.


  Al principio gané un poco, pero luego comenzó a ganar de nuevo él. Mientras añadía complacido los cromos que me había soplado a su propio montón procuraba no reírse para no enfadarme.


  —Si quieres, jugamos con otras reglas —dijo poco después. El que gane se lleva uno. Si gano yo, elijo uno de los tuyos. Porque hay algunos cromos que no tengo y que nunca me das.


  Acepté pensando que podría ganar. No sé cómo pasó. Perdí tres veces seguidas y para cuando quise darme cuenta me había dejado arrebatar mis dos Gretas Garbo n.° 21 y un rey Faruk n.° 78 que mi hermano ya tenía. Quise recuperarlos de una vez y el juego subió de tono: en dos manos se me fueron el 63 Einstein, el 3 Mevlana, el 100 Sarkis Nazaryan, fundador de la Compañía Mambo de Chicles y Caramelos, y el 51 Cleopatra, de los cuales yo tenía uno de cada y a él le faltaban.


  Era incapaz de tragar. Corrí a la ventana temiendo echarme a llorar y miré afuera. ¡Qué bonito había sido todo hacía cinco minutos, el tranvía acercándose a la parada, los lejanos edificios que se veían por entre las ramas de los árboles cuyas hojas se iban cayendo, el perro tumbado en los adoquines de la calle que se rascaba perezosamente! Si pudiera detenerse el tiempo, si pudiéramos retroceder de una tirada de dados cinco casillas como en el juego de las carreras de caballos… Entonces nunca volvería a jugar con mi hermano a arriba abajo.


  —¿Echamos otra partida? —dije sin apartar la frente de la ventana en la que la tenía apoyada.


  —No. Que luego lloras.


  —Te lo juro, Cevat, no lloraré —dije acercándome a él entusiasta. Sólo que esta vez jugaremos como al principio, en igualdad de condiciones.


  —Voy a leer el periódico.


  —Muy bien —dije. Barajé mi montón de cromos, cada vez más escuálido. Con las de antes. Dime, ¿arriba o abajo?


  —Nada de llorar. Muy bien, arriba.


  Gané yo y me alargó uno de sus mariscales Fevzi Çakmak. No lo cogí.


  —Por favor, ¿me puedes devolver el setenta y ocho, el rey Faruk?


  —No —me contestó. No era eso en lo que habíamos quedado.


  Jugamos otras dos manos y perdí. Ojalá no hubiese jugado la tercera: le entregué con manos temblorosas también el 49, Napoleón.


  —No quiero jugar más —dijo mi hermano.


  Le imploré. Jugamos otras dos manos y, al perderlas, en lugar de darle los cromos que me pedía le tiré a la cabeza el montón entero que me quedaba: todos aquellos 28 Mae West y 82 Julio Verne, 7 sultán Mehmet el Conquistador y 70 reina Isabel,41 periodista Celâl Salik y 42 Voltaire que a lo largo de dos meses había ido reuniendo pensando cada día en cada uno de ellos, que había guardado con esmero y a los que tenía tanto cariño, salieron volando por los aires dispersándose.


  Si hubiera podido tener una vida completamente distinta en un lugar completamente distinto… Bajé silenciosamente las crujientes escaleras sin pasar por el cuarto de mi abuela pensando en un vendedor de seguros pariente lejano nuestro que se había suicidado. Mi abuela paterna me había explicado que los suicidas se quedaban en la oscuridad del inframundo y no podían ir al Paraíso. Cuando ya había bajado un buen tramo de escaleras me detuve en la oscuridad. Di media vuelta, subí y me senté en el último escalón, junto al cuarto de mi abuela.


  —Aquí no tenemos las posibilidades de tu suegra —decía mi abuela. Tendrás que cuidar de los niños y esperar.


  —Pero, mamá, se lo pido por favor otra vez, quiero volver aquí con los niños —dijo mi madre.


  —No puedes vivir con dos niños en esta casa llena de polvo, fantasmas y ladrones —contestó mi abuela.


  —Mamá —dijo mi madre. ¡Qué a gusto vivíamos los tres solos aquí los últimos años de padre, que en paz descanse, después de que se casaran y se fueran mis hermanas!


  —Mebrure, preciosa, te pasabas el día mirando los viejos números de las Illustration de tu padre.


  —Encenderé la estufa grande de abajo y en un par de días la casa estará calentita.


  —Te dije que no te casaras con él —dijo mi abuela.


  —Con una mujer podemos limpiar de polvo y suciedad la casa entera en un par de días.


  —No permitiré que entre en esta casa ninguna de esas asistentas ladronas —dijo mi abuela. Y además te llevaría seis meses barrer el polvo y quitar las telarañas de esta casa. Para entonces ese marido tuyo con la cabeza loca habrá vuelto al hogar.


  —¿Es ésa su última palabra, mamá? —preguntó mi madre.


  —Mebrure mía, bonita, si te vienes aquí con los niños, ¿de qué vamos a vivir?


  —Mamá, cuántas veces le pedí, le imploré, que vendiéramos el solar de Bebek antes de que lo expropiaran.


  —Me niego a ir al registro a darle a esos asquerosos mi firma y fotos mías.


  —Mamá, no diga usted eso, mi hermana y yo le trajimos un notario a su misma puerta —dijo mi madre alzando la voz.


  —Nunca confié en ese notario —replicó mi abuela. Se le notaba en la cara que era un estafador. A lo mejor no era ni notario. Y no me hables a gritos.


  —Muy bien, mamá, ¡no hablo más! —dijo mi madre, y luego nos llamó. Niños, niños, recoged que nos vamos.


  —¡Espera! ¿Adónde vas? —dijo la abuela. Todavía no nos ha dado tiempo de hablar ni un par de palabras.


  —Usted no nos quiere, mamá —susurró mi madre.


  —Toma esto, dale a los niños unos lokum.


  —No deben comer nada antes del almuerzo —dijo mi madre, y saliendo del cuarto entró en la habitación de enfrente pasando por detrás de mí. ¿Quién ha tirado estos cromos? Recógelos ahora mismo. Y tú, ayúdale —le dijo a mi hermano.


  Mientras recogíamos los cromos en silencio mi madre abrió los viejos baúles y miró los vestidos infantiles, los visillos y las cajas que contenían. El polvo que se acumulaba debajo del esqueleto negro de la máquina de coser a pedal me quemaba las fosas nasales, hacía que me lagrimearan los ojos y que la nariz se me llenara de mocos.


  Cuando nos estábamos lavando las manos en el excusado pequeño, mi abuela sacó la dulce voz que usaba cuando suplicaba:


  —Mebrure mía, llévate esta tetera, te gusta mucho, tienes derecho a tenerla —dijo. Se la trajo mi padre a mi madre cuando era gobernador de Damasco. Viene de la China. Tómala, por favor.


  —Mamá, ya no quiero nada de usted —respondió mi madre. Déjela en el armario que la va a romper. Vamos, niños, besad la mano de vuestra abuela.


  —Mebrure mía, hija, preciosa, no te enfades con tu pobre madre —dijo mi abuela mientras le besábamos la mano. Por favor, no me dejes aquí sola sin visitarme, sin nadie.


  Bajamos las escaleras a toda velocidad, abrimos la enorme puerta de hierro tirando los tres de ella, vimos la maravillosa luz del sol del exterior y aspiramos el aire limpísimo.


  —¡Atrancad bien la puerta! —gritó la abuela desde lo alto de las escaleras. Mebrure, vuelve la semana que viene, ¿eh?


  Sin decir una palabra echamos a andar de la mano de mi madre. Hasta que se puso en marcha el tranvía, que esperaba en la última parada, guardamos silencio escuchando las toses de los demás pasajeros. En cuanto se puso en marcha mi hermano y yo pasamos a la fila de delante con la excusa de sentarnos en los asientos desde los que se veía al conductor y empezamos con el arriba abajo. Al principio logré recuperar algunos de los cromos que había perdido. Con la alegría de estar ganando, el juego se puso más serio y empecé a perder a toda velocidad. En la parada de Osmanbey, mi hermano me dijo:


  —Los quince cromos que prefieras contra todos los que te quedan.


  Jugué y los perdí todos. Le entregué el montón a mi hermano sustrayendo dos sin que se diera cuenta. Pasé al asiento de atrás, junto a mi madre. No lloraba. Como mi madre, miraba abatido por la ventana contemplando pasar lentamente tantas cosas que ya no existen mientras el tranvía avanzaba gimiendo tristemente: mercerías, tahonas, los toldos de las granjas de dulces de leche, el cine Tan, en el que veíamos aquellas películas de romanos de Maciste y Hércules, los niños que vendían tebeos de segunda mano junto a un muro algo más allá, el barbero cuyas agudas tijeras tanto miedo me daban y el loco del barrio, siempre plantado medio desnudo a su puerta.


  Bajamos del tranvía en la parada de Harbiye. Mientras caminábamos hacia casa, el silencio de mi hermano, tan contento de la vida, me estaba volviendo loco. Me saqué del bolsillo el cromo de Lindbergh que había escondido. Era la primera vez que lo veía.


  —¡Lindbergh, el noventa y uno! —leyó admirado. ¡Con el avión con el que cruzó el Atlántico! ¿De dónde lo has sacado?


  —Ayer no me vacunaron —dije. Volví pronto a casa y vi a papá antes de que se fuera. Me lo compró él.


  —Entonces la mitad es mía. Y además en la última mano dijimos que te apostabas todos los cromos.


  Hizo un movimiento para arrebatarme el cromo de la mano, pero no lo consiguió. Me agarró de la muñeca y me la estaba retorciendo cuando le di una patada en la pierna. Nos echamos el uno encima del otro.


  —¡Quietos! —gritó mi madre. ¡Quietos! ¡En medio de la calle…!


  Dejamos de pelearnos. Un hombre con corbata y una mujer con sombrero pasaron a nuestro lado. Me dio mucha vergüenza que nos hubiéramos pegado en medio de la calle. Mi hermano avanzó dos pasos y se desplomó en el suelo.


  —Me duele mucho —dijo agarrándose la pierna.


  —Levántate —susurró mi madre. Levántate, vamos. Todo el mundo nos está mirando.


  Mi hermano se levantó y echó a andar a la pata coja como los heroicos soldados heridos de las películas. Me asustó pensar que realmente podría haberle hecho daño pero también me reconfortaba ver el estado en que se encontraba. Después de andar un poco sin pronunciar una palabra, me dijo:


  —Te vas a enterar cuando lleguemos a casa. Mamá, Ali no se ha vacunado —le dijo a mi madre.


  —Que sí, mamá.


  —¡Callaos! —gritó mi madre.


  Llegamos frente a casa. Para cruzar a nuestra acera esperamos a que pasara el tranvía que venía de Maçka. Luego pasaron un camión, el estrepitoso autobús de Beşiktaş esparciendo humo por el tubo de escape y, en el otro sentido, un De Soto particular de color jacinto. Entonces vi a mi tío mirando a la calle por la ventana. No nos había visto; contemplaba los coches que pasaban. Yo también le miré largo rato a él.


  Hacía rato que teníamos el paso libre. Me volví hacia mi madre para ver por qué nos tenía cogidos de la mano sin cruzar y vi que estaba llorando en silencio.
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  Notas


  
    [1] Traducción de José Antonio López de Letona. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Cevdet Bey y sus hijos y La casa del silencio. (N. del T.) <<
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