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    «Un dia, vaig llegir un llibre i tota la meva vida va canviar.


    Osman, un jove estudiant, està trasbalsat per la lectura d’un llibre misteriós. Està enamorat de Djanan que, igual com ell, intenta comprendre els secrets del llibre, però Djanan n’estima un altre, Mehmet. Quant aquest home i la jove noia desapareixen, Osmar marxa a cercar la nova vida promesa per l’obra que l’obsessiona.


    Malgrat els anys que passa vagarejant per la Turquia profunda, Osman encara sent el mateix amor apassionat i la mateixa esperança. Fins que arriba el dia que comprèn que aquest món nou tan desitjat possiblement no és res més que la mort…
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    A Xekuré

  


  «Encara que hagin escoltat els mateixos contes, els altres no han viscut mai una cosa així».


  NOVALIS


  1


  Un dia, vaig llegir un llibre, i em va canviar la vida. Des de les primeres pàgines vaig percebre amb tanta intensitat la força del llibre, que vaig sentir que el meu cos se separava de la meva cadira i de la taula davant la qual estava assegut. Tanmateix, encara que tenia la impressió que el meu cos s’allunyava de mi, tot el meu ésser restava més que mai assegut a la meva cadira, davant la meva taula, i el llibre manifestava tot el seu poder, no tan sols sobre la meva ànima, sinó sobre tot el que constituïa la meva identitat. La seva influència era tan forta, que em va fer l’efecte que la llum que emanava de les pàgines em saltava a la cara: el seu esclat m’encegava del tot la intel·ligència, però al mateix temps la tornava més viva. Vaig pensar que, gràcies a aquella llum, em refaria, que abandonaria els camins fressats. Vaig albirar les ombres d’una vida que encara havia de conèixer i de fer meva. Estava assegut davant la meva taula; en un racó del meu cap, sabia que estava assegut allà; girava els fulls i tota la meva vida canviava a mesura que llegia paraules noves, noves pàgines; em sentia tan poc preparat per a tot allò que em passaria, tan desarmat, que al cap d’un moment vaig apartar la mirada, com per protegir-me de la força que emanava d’aquelles pàgines. Llavors em vaig adonar amb terror que el món que m’envoltava s’havia transformat completament, i em va envair un sentiment de solitud desconegut fins aleshores. Era com si em trobés tot sol en un país del qual ignorava la llengua, els costums i la geografia.


  La impotència originada per aquell sentiment em va empènyer de seguida a aferrar-me encara més al llibre; era ell el que m’ensenyaria el que havia de fer en aquell país desconegut en el qual em trobava perdut, les coses en les quals podia creure, el que hi podia observar, la direcció que prendria la meva vida. Vaig continuar llegint; pàgina rere pàgina, ben bé com si estudiés una guia que m’orientaria a través d’aquella contrada inconeguda i salvatge. Tenia ganes de dir-li: «Vine a ajudar-me, ajuda’m a descobrir la nova vida sense gaires penes ni treballs». Però també sabia que aquella nova vida es construïa a partir de les paraules de la guia. La vaig llegir paraula per paraula, i al mateix temps que mirava de descobrir-hi el meu camí, m’imaginava meravellat els prodigis que em deixarien completament torbat.


  Durant tota aquella estona, el llibre era damunt la taula, la llum que n’emanava em batia de ple a la cara, i tanmateix, em semblava tan familiar com els altres objectes que omplien la meva habitació. Alhora que acollia amb estupor i alegria la possibilitat d’una nova vida en aquell mon nou que s’obria davant meu, m’adonava que el llibre, que m’havia canviat tan profundament la vida, en el fons era un objecte dels més comuns. Mentre el meu esperit obria una rere l’altra les seves portes i finestres a les meravelles i temors del món nou que em prometien les paraules, jo tornava a pensar en l’atzar que m’havia portat a aquell llibre, però allò tan sols era una imatge superficial que no podia anar més enllà, que restava a la superfície del meu esperit. Com si el fet de retornar a aquella imatge, a mesura que llegia el llibre, no fos sinó por. L’univers nou que m’obria el llibre era tan estrany, tan curiós i tan sorprenent, que, per tal de no perdre-m’hi del tot, jo buscava desesperadament sensacions relacionades amb el present. Perquè dintre meu s’estava instal·lant una por, la de no retrobar el món tal com l’havia deixat, si alçava el cap per fer una ullada a la meva habitació, a l’armari, al llit, o si mirava per la finestra.


  Els minuts i les pàgines se succeïen. Al lluny passaven trens. Vaig sentir la meva mare que sortia i després tornava a casa; vaig escoltar el xivarri habitual de la ciutat, la campaneta del venedor de iogurt que passava per davant de la nostra porta, el bramul dels cotxes i tots aquells altres sorolls que m’eren tan familiars, i em van semblar tots desconeguts. De primer, vaig creure que plovia a bots i barrals, i després vaig distingir els crits de les nenes que saltaven a corda. Em va fer l’efecte que el cel s’asserenava, i llavors vaig sentir batre les gotes de pluja contra els vidres de la finestra. Vaig llegir la pàgina següent, i després una altra, i d’altres, i vaig veure la llum que provenia del llindar de l’altra vida; vaig veure tot el que coneixia i tot el que ignorava; vaig veure la meva pròpia vida i el camí que em semblava que havia de prendre la meva nova vida.


  A mesura que girava els fulls, un univers la presència del qual jo havia ignorat fins aleshores, que ni tan sols no m’havia imaginat, em va penetrar l’ànima i en va prendre possessió. Totes les coses que havia après, en les quals havia cregut fins llavors, no eren més que detalls desproveïts d’interès, i van sorgir coses que ignorava d’amagatalls on s’havien refugiat fins aleshores i em van llançar senyals. Si m’haguessin preguntat de què es tractava, em fa l’efecte que hauria estat incapaç de dir-ho, tot i que continuava llegint; i és que, com més avançava en la meva lectura, més comprenia que avançava lentament per un camí sense retorn. M’adonava que s’esvaïen el meu interès i la meva curiositat per les coses que deixava enrere, però em sentia tan entusiasmat i encuriosit per la nova vida que s’obria davant meu, que tot el que existia em semblava digne d’interès. Tremolava, gronxava nerviosament les cames sota l’efecte de l’entusiasme, quan, tot d’un plegat, la profusió, la riquesa i la complexitat de totes les possibilitats es van transformar dintre meu en una mena de terror.


  I paral·lelament a aquest terror, a la llum que el llibre em projectava a la cara, vaig veure habitacions atrotinades, autocars que feien disbarats, gent exhausta, lletres descolorides, poblets i vides perdudes, fantasmes. I un viatge, un viatge sense inici i sense final; només es tractava d’un viatge. I en aquell viatge, vaig veure una mirada que em seguia pertot arreu, que semblava que sorgia davant meu als llocs més inesperats i desapareixia tot seguit, i que et feia buscar-la sense parar pel fet que era tan fugaç, una mirada dolça, neta de tot pecat des de feia molt temps. Hauria volgut ser aquella mirada. Hauria volgut viure en l’univers que aquella mirada contemplava. La desitjava tan vivament, que vaig estar a punt de creure que vivia en aquell univers; ni tan sols no calia convèncer-me’n, ja hi vivia. I, com que hi vivia, el llibre, és clar, havia de parlar de mi. I era així perquè algú ja s’havia imaginat els meus pensaments i els havia escrit.


  Així vaig poder comprendre que les paraules eren ben diferents del que m’explicaven. Des del començament havia endevinat que aquell llibre havia estat escrit per a mi. Ve’t aquí per què cada paraula, cada frase m’havien colpit tan profundament. Perquè jo tenia la sensació que aquell llibre havia estat escrit per a mi, i no pas perquè les idees que contenia fossin extraordinàries i les paraules resultessin enlluernadores. No vaig ser capaç d’entendre com s’havia apoderat de mi aquell sentiment, o potser ho vaig comprendre però ho vaig oblidar de seguida, just quan buscava el meu camí entre els assassinats, els accidents, les morts i els senyals perduts.


  Així, a còpia de llegir i rellegir, el meu punt de vista va quedar transformat pel llibre, i el llibre i les paraules que contenia van esdevenir el meu punt de vista. Els meus ulls encegats per la llum ja no podien separar l’univers que existia en el llibre del llibre que existia en l’univers. Era com si l’únic i veritable univers, tot allò que podia existir, tots els colors, tots els objectes possibles es trobessin en el llibre i en les paraules. De manera que al llarg de la lectura, el meu esperit podia descobrir-hi totes les possibilitats amb joia i admiració. Tot el que el llibre al començament m’havia xiuxiuejat, i després m’havia martellejat, imposat amb violència i audàcia —me n’adonava a mesura que avançava la lectura—, sempre havia estat enfonyat al fons de la meva ànima. El llibre havia descobert i portat a la superfície un tresor perdut, que dormia des de feia segles al fons de les aigües, i a mi, de tot allò que descobria en les paraules, em venien ganes de dir-ne: ara, tot això em pertany. En algun moment, en les últimes pàgines, vaig estar a punt de dir que jo també hi havia pensat, en allò. Força més endavant, quan vaig trobar-me del tot atrapat en l’univers que descrivia el llibre, vaig veure la mort que sorgia en la penombra de l’alba, radiant com un àngel: la meva pròpia mort.


  De sobte vaig comprendre que la meva vida s’havia enriquit més del que m’hauria pogut imaginar mai. En aquell moment, la meva única por va passar a ser la possibilitat de ser lluny del llibre; quan mirava els objectes que m’envoltaven, la meva habitació o el carrer, ja no tenia por de no trobar-hi el que m’explicava el llibre. Agafant el llibre amb les dues mans, flairava l’olor de tinta i de paper que emanava de les pàgines, ben igual que ho feia en la meva infància quan acabava un àlbum d’historietes il·lustrades. Era exactament la mateixa olor.


  Em vaig aixecar i, igual que ho feia quan era petit, vaig anar cap a la finestra per mirar al carrer, amb el front enganxat al vidre fred. El camió que, cinc hores abans, en el moment en què jo havia posat el llibre damunt la taula i havia començat a llegir, havia aparcat a l’altra banda del carrer, havia desaparegut. La seva càrrega d’armaris, taules feixugues, prestatgeries, caixes de cartó i llums de peu havia estat descarregada. Una família s’havia instal·lat al pis buit de l’immoble de davant del nostre. Com que les finestres encara no tenien cortines, jo podia veure, a la claror d’una bombeta nua, una parella d’una certa edat, el pare i la mare, i els fills, un noi de la meva edat i una noia; sopaven davant la tele. La noia tenia els cabells de color castany clar; la pantalla de la tele era verda.


  Vaig observar els nostres nous veïns una bona estona i allò em va produir un cert plaer, potser perquè eren nous; tenia la impressió que allò em protegia de no sé què. No volia afrontar la transformació radical de l’univers que m’era familiar, i tanmateix havia entès molt bé que els carrers ja no eren els mateixos, que la meva habitació ja no era la mateixa, que la meva mare i els meus amics ja no eren els mateixos. Devia haver-hi en ells una hostilitat latent, alguna cosa amenaçadora, espantosa, que no era capaç d’identificar. Em vaig apartar de la finestra, però no vaig acabar de decidir-me a tornar al llibre, que em reclamava. La cosa que m’havia capgirat la vida m’esperava damunt la taula, darrere meu. Per més que li donés l’esquena, el començament de tot plegat era allà, entre les línies del llibre i jo; havia d’enfilar aquella nova via.


  En un moment determinat, la idea de veure’m arrencat de la meva vida anterior degué semblar-me esfereïdora, sens dubte, ja que, com tots aquells l’existència dels quals ha canviat irremeiablement de resultes d’una catàstrofe, vaig intentar retrobar la pau imaginant-me que la meva vida reprendria el seu curs, que l’accident o la desgràcia, la cosa terrible que em passava no tenia res a veure amb la realitat. Però sentia amb tanta força dintre meu la presència d’aquell llibre, encara obert damunt la taula davant meu, que ni tan sols no vaig poder imaginar-me com podria la meva vida tornar a ser igual que abans.


  Amb el mateix estat d’ànim, vaig sortir de l’habitació quan la meva mare em va cridar; vaig seure a taula amb la incomoditat del novici que mira d’acostumar-se a un món nou. La tele estava encesa. Damunt la taula hi havia patates farcides de carn picada, porros amb oli, amanida i pomes. La meva mare em va parlar dels nous veïns, els que acabaven de mudar-se a l’altre costat del carrer, i em va felicitar perquè havia treballat tant tota la tarda, bravo! També em va parlar de les compres que havia fet sota la pluja, de les informacions de la tele i del presentador d’aquelles informacions, jo m’estimava molt la meva mare; era una dona guapa, distingida, dotada i comprensiva, i em sentia culpable pel fet d’haver llegit aquell llibre i haver penetrat en un món diferent del seu.


  Si aquell llibre hagués estat escrit per a tothom, em deia jo, la vida no hauria pogut continuar escolant-se així, lenta i despreocupada. D’altra banda, la idea que aquell llibre hagués estat escrit només per a mi no podia pas semblar lògica a un estudiant de l’Escola d’enginyers racional com jo. En aquelles condicions, com podia continuar sent com sempre, la vida? Em va fer por reconèixer que aquell llibre podia ser un misteri concebut només per a mi. Més tard, vaig voler ajudar la meva mare a rentar els plats, per tal que el seu contacte pogués retornar al present el món que jo portava a dintre.


  —No, no, deixa’m fer a mi, fill —em va dir.


  Em vaig mirar la tele una estona. Potser aconseguiria introduir-me en l’univers de la pantalla; també podia clavar una puntada de peu a l’aparell. Però allò que mirava era la nostra tele, la que ens miràvem a casa, una mena de llum, una mena de divinitat. Em vaig posar la jaqueta i les sabates.


  —Surto a fer un volt.


  —Trigaràs gaire a tornar? —em va preguntar la meva mare—. T’espero?


  —No m’esperis. T’adormiràs un altre cop davant la tele.


  —Has apagat el llum de la teva habitació?


  Vaig sortir i em vaig trobar caminant pel meu barri, aquell en què vivia des de feia vint-i-dos anys, pels carrers de la meva infància, ben igual que si m’aventurés per uns carrers perillosos d’una ciutat estrangera. Vaig sentir a la cara el fred humit de desembre com si es tractés d’una brisa, i vaig pensar que potser algunes coses havien passat del món antic al nou, que potser me n’adonaria caminant pels carrers, per les voreres que havien construït la meva vida. Em van venir ganes de córrer.


  Avançava a pas viu, fregant les parets dels carrers foscos, evitant els enormes cubells d’escombraries i els bassals d’aigua, i vaig veure que a cada pas es materialitzava un món nou. A simple vista, els plàtans i els oms eren els de la meva infància, però la força dels records i les associacions d’idees que m’hi unien havien desaparegut. Aquells arbres corsecats, aquelles cases de dues plantes que m’eren tan familiars, aquells edificis amb la façana ennegrida, la construcció dels quals jo havia pogut seguir en la meva infància, des dels fonaments i els pous de calç fins a les teules dels teulats, i on més endavant havia jugat amb nous amics, ara me’ls mirava, ja no com fragments inalienables de la meva vida, sinó com si fossin fotos, unes fotos que jo havia oblidat quan i on havien estat fetes: en reconeixia les siluetes, les finestres il·luminades, els arbres dels jardins, les lletres i els signes de les portes d’entrada, però ja no hi percebia la força que exerceixen les coses conegudes. El meu univers d’antany m’envoltava per tot arreu, a tots els carrers: eren els aparadors d’adrogueries familiars, els llums encara encesos a la fleca de la plaça de l’estació d’Erenkòy, les cistelles davant la botiga de fruites i verdures, els carretons, la pastisseria «La vida», els camions atrotinats, els tendals i les cares tristes i cansades. Tanmateix, per totes aquelles ombres que tremolejaven sota les llums nocturnes, una part del meu cor —allà on portava el llibre, com qui dissimula un pecat— no hi sentia sinó indiferència. Volia fugir de tots aquells carrers tan familiars, de la melancolia dels arbres banyats de pluja, de les lletres de neó que es reflectien en els bassals d’aigua de damunt l’asfalt, i de les voreres, els llums de la carnisseria i l’adrogueria. Va bufar un vent suau, van caure gotes d’aigua dels arbres, vaig sentir un retruny i vaig decidir que el llibre era un misteri destinat a mi. Em va venir por, necessitava parlar amb algú.


  A la plaça de l’Estació, em vaig acostar al cafè dels Joves, on alguns amics meus del barri encara es trobaven per jugar a cartes o per veure un partit de futbol televisat; s’hi citaven sovint, i no en sortien fins al cap d’un grapat d’hores. En una taula del fons de la sala, un estudiant, que treballava a la sabateria del seu pare, i un amic del barri, que jugava a futbol en un club d’aficionats, xerraven a la claror de les llums blanques i negres que projectava la tele. Davant d’ells, hi vaig veure uns diaris els fulls dels quals s’havien desgranat a força de ser llegits, dos gots de te, cigarrets i una botella de cervesa que devien haver comprat a ca l’adroguer i devien haver amagat sota una cadira. Tenia ganes d’enraonar amb algú, llargament, potser durant hores, però de seguida vaig comprendre que no podria pas fer-ho amb ells. Per un instant, em va envair una tristesa que va estar a punt de fer-me vessar llàgrimes, però em vaig refer amb dignitat: aquells als quals tenia intenció d’obrir el meu cor, d’ara endavant hauria de triar-los entre els qui ja vivien en l’univers del llibre.


  De manera que gairebé em vaig arribar a convèncer que era l’amo i senyor del meu futur, però també sabia que era el llibre el que em posseïa. No tan sols havia penetrat tot el meu ésser com un secret i un pecat, sinó que també m’havia portat a aquella impossibilitat de parlar que s’experimenta en els somnis. On eren els que se m’assemblaven, aquells amb qui podria comunicar-me? On era el país on podria trobar el somni que sol·licitava el meu cor? On eren els que havien llegit el llibre?


  Vaig travessar la via del tren, vaig ficar-me per carrerons, vaig aixafar sota els meus peus la fullaraca enganxada a l’asfalt. De sobte em va envair un profund optimisme: si pogués continuar caminant així, molt de pressa, sense aturar-me, si pogués emprendre viatges, podria arribar a l’univers del llibre, em semblava. La nova vida, les dèbils lluors de la qual parpellejaven dins el meu cor, es trobava en un indret llunyà, en una contrada inaccessible, potser. Però jo intuïa que m’hi acostaria mentre seguís movent-me, que almenys podria deixar enrere la meva antiga vida.


  Quan vaig arribar a la vora del mar, em va sorprendre molt veure les aigües tan negres. Per què no m’havia fixat mai que, de nit, el mar esdevenia tan fosc, tan feréstec, implacable? Era com si els objectes tinguessin un llenguatge propi i jo el comencés a entendre una miqueta en el silenci provisional al qual m’havia arrossegat el llibre. Tot d’un plegat vaig sentir dintre meu el pes de la mar, que es balancejava suaument, i va ser ben bé com el sentiment de la meva mort irrevocable que m’havia envaït en llegir el llibre; però aquell no era pas el sentiment de «s’ha acabat tot» que deu inspirar la mort, era més aviat la curiositat, l’emoció del qui emprèn una nova vida.


  Vaig passejar una bona estona per la platja. Quan era petit, hi veníem amb els amics del barri, després de les tempestes de vent del sud, a furetejar entre les llaunes de conserva buides, les pilotes, les botelles, les sandàlies desaparellades, les agulles d’estendre, les bombetes i les nines de plàstic que la mar havia llançat a la sorra, a la recerca de no sabíem ben bé què, d’un indici que ens portaria a un tresor, d’un objecte desconegut o simplement nou i brillant. Per un instant, em va semblar que si els meus ulls, il·luminats per la llum del llibre, podien trobar i examinar un element qualsevol pertanyent al meu antic univers, la meva mirada podria transformar-lo en l’objecte màgic que buscàvem a l’època de la meva infància. Al mateix temps, però, la sensació que el llibre m’havia deixat tot sol al món es va apoderar de mi amb tanta violència que vaig pensar que la mar fosca s’inflaria de sobte i m’engoliria.


  Esverat, em vaig tornar a posar a caminar molt de pressa, no pas per veure si es concretava un món nou a cada pas, sinó per ser de nou a la meva habitació, tot sol amb el llibre. Gairebé corria, i començava a veure’m com un ésser nascut de la llum que sorgia del llibre. Això em tranquil·litzava.


  El meu pare tenia un molt bon amic de la seva edat, que, com ell, va ser funcionari de la Companyia nacional de ferrocarrils durant anys i que fins i tot va assolir el grau d’inspector. Escrivia articles, tots ells sobre la passió pel tren, per a la revista que publicava la Companyia. També escrivia llibres per a infants, que ell mateix il·lustrava i que apareixien en la col·lecció «Noves aventures per a infants». A l’època en què jo llegia els llibres que l’Oncle Rifki m’havia regalat, sovint corria cap a casa per sumir-me de nou en la lectura de Pertev i Veler o Kamer a Amèrica. Però aquells llibres per a infants sempre tenien una última pàgina, on apareixia la paraula FI, com al cinema, i quan jo llegia aquelles dues lletres, no tan sols havia arribat al límit de la contrada on m’hauria agradat tant quedar-me, sinó que també comprenia amb dolor i tristesa que aquell univers màgic era el fruit de la imaginació de l’Oncle Rifki, ferroviari. En canvi, tot era veritat en el llibre que m’afanyava a anar a rellegir, ho sabia. Per això portava aquell llibre dintre meu, per això els carrers molls de pluja que recorria a pas viu no eren reals, no eren més que una part d’uns deures que havia de fer a casa, uns deures enutjosos, que m’havien imposat per castigar-me. Perquè el llibre, em semblava, em donava la resposta a la pregunta que em feia sobre la meva existència.


  Havia travessat la via del tren, i passava per davant de la mesquita quan vaig estar a punt de ficar-me en un bassal; vaig fer un saltet, em vaig entrebancar i vaig acabar estès damunt l’asfalt cobert de fang.


  M’havia aixecat i reprenia el meu camí quan un vell barbut em va dir:


  —Has estat a punt de fer una mala caiguda, fill! Estàs bé?


  —No gens —vaig dir—. Ahir va morir el meu pare. L’hem enterrat avui. Era un porc, no feia més que beure i pegava la meva mare. No ens volia aquí. Durant anys, jo he viscut a la Vella Vinya.


  La Vella Vinya. D’on m’havia vingut la idea de parlar d’aquella ciutat? El vell potser s’adonava que li explicava boles, però tot d’un plegat em vaig sentir d’allò més maliciós. Era a causa de les mentides que havia deixat anar, a causa del llibre o simplement a causa de la cara d’estupefacció de l’home? No ho sé pas. Però vaig pensar: «No tinguis por, continua! Aquell món, el del llibre, és el món real». I tanmateix, tenia por…


  Per què?


  Perquè havia sentit a parlar de les desgràcies que aclaparaven persones com jo a les quals la lectura d’un sol llibre els havia capgirat la vida. Coneixia la història de paios que, després de llegir en una nit un llibre titulat Els principis fonamentals de la filosofia i haver-ne aprovat totes i cadascuna de les paraules, l’endemà corrien a afiliar-se a l’Avantguarda proletària i revolucionària, els enxampaven en una batuda tres dies més tard i passaven deu anys de la seva vida a la presó. O bé la d’altres que, després de llegir un llibre com ara L’islam i la nova moral o La traïció de l’occidentalització, oblidaven en una nit el camí de la taverna i prenien el de la mesquita i es preparaven pacientment, sobre una catifa glacial i enmig de flaires d’aigua de roses, per a la mort que els sobrevindria cinquanta anys més tard. També havia conegut gent que es deixava seduir per llibres amb títols com ara La llibertat d’estimar o M’he descobert ami mateix. Se’n trobaven sobretot entre els qui creuen en la influència dels signes del zodíac, però ells també afirmaven de bona fe: «Aquest llibre m’ha canviat del tot la vida en una nit!».


  En realitat, no pensava pas en el lamentable espectacle d’aquelles transformacions; tenia por de la solitud. Tenia por d’haver mal interpretat el llibre, cosa que era molt possible en un idiota com jo; de no poder aprofundir en les coses, o bé, al contrari, d’aprofundir-hi massa; vull dir: de no poder ser com tothom, de tornar-me boig d’amor, o de descobrir els misteris de l’univers i fer el ridícul passant-me la vida explicant-la a gent que no té cap ganes de conèixer-la, d’anar a parar a la presó, de fer la impressió d’estar tocat de l’ala, d’acabar per comprendre que en definitiva el món és bastant més cruel del que jo m’imaginava i de no aconseguir que m’estimin les noies guapes. Perquè, si el que hi ha escrit als llibres era veritat, si la vida era tal com jo l’havia llegida en aquell llibre, si era possible un món així, per què la gent encara anava a la mesquita, o passaven l’estona xerrant o dormisquejant als cafès?, per què en aquella hora, cada vespre, s’instal·laven davant la tele per tal de no morir-se d’avorriment? Allò era incomprensible. I no tiraven del tot les cortines, per si de cas al carrer passava alguna cosa tan interessant com les de la tele, un cotxe circulant a tota velocitat, per exemple, o un cavall que renillés, o bé un borratxo cridant.


  Ja no sé quant temps va transcórrer abans que m’adonés que aquell pis, situat a la primera planta, del qual feia una bona estona que contemplava l’interior entre les cortines entreobertes, era el de l’Oncle Rifki, del ferrocarril. Potser me n’havia adonat sense saber-ho; el vespre del dia que la meva vida es veuria del tot transformada a causa d’un llibre, potser allò era una salutació que jo li enviava instintivament. Em va venir un estrany desig, el de tornar a veure una vegada més els objectes i els mobles que havia vist en aquella casa, les darreres vegades que havíem anat a veure’l, el meu pare i jo: els canaris dins la gàbia, el baròmetre a la paret, les reproduccions de locomotores curosament emmarcades, el bufet amb les seves vitrines, la d’un costat amb una licorera, vagons en miniatura, una sucrera de plata, una foradadora de revisor, medalles atorgades per bons i lleials serveis als ferrocarrils; i la de l’altre costat, amb una cinquantena de llibres ben arrenglerats; i, sobre el bufet, un samovar que no havia estat mai utilitzat; i, damunt la taula, un joc de cartes… Entre les cortines entreobertes, jo no veia la tele, sinó només la claror que feia.


  Bruscament, amb una decisió de la qual ignorava l’origen, em vaig enfilar al muret que separava l’edifici de la voravia, i vaig veure el cap de la Tieta Ratibé, la viuda de l’Oncle Rifki, i la tele que ella es mirava. Asseguda a la butaca del seu difunt marit, en angle de quaranta-cinc graus respecte a l’aparell, amb el cap enfonsat entre les espatlles, mirava fixament la pantalla, però, en comptes de fer mitja com la meva mare, pipava amb totes les seves forces un cigarret.


  L’Oncle Rifki, dels ferrocarrils, havia mort un any abans que el meu pare, el qual havia traspassat d’un atac de cor encara no feia un any, però la mort de l’Oncle Rifki no havia estat pas una mort natural. Li havien disparat, un vespre, quan es dirigia al cafè. No havien trobat l’assassí, havien parlat d’un drama de gelosia, però el meu pare no ho havia cregut mai. L’Oncle Rifki no havia deixat fills.


  Ben entrada la nit, molt després que la meva mare s’hagués adormit, assegut tot encarcarat davant la meva taula, amb els ulls clavats en el llibre col·locat entre els colzes, vaig bandejar del meu esperit tot allò que identificava el barri com a meu: els llums que s’apagaven els uns darrere els altres al veïnat i a tota la ciutat, la melancolia dels carrers deserts i molls de pluja, el crit del venedor de boza[1] que feia la seva última ronda, crits de corbs inesperats en aquella hora de la nit, el traqueig pacient dels combois de mercaderies que comencen a circular després del pas de l’últim tren de passatgers; de mica en mica ho anava oblidant tot amb emoció, i em vaig lliurar completament a la llum que emanava del llibre. Va ser així que a la fi va quedar esborrat de la meva ment tot allò que constituïa la meva vida i els meus somnis: els àpats, les portes dels cinemes, els meus companys de curs, els diaris, les botelles de gasosa, els partits de futbol, els pupitres de l’escola, els barcos, les noies guapes, els somnis de felicitat, aquella que jo m’estimaria algun dia i que seria la meva dona, la meva taula de treball, els meus matins, els meus esmorzars, els meus bitllets d’autobús, les meves petites preocupacions, els meus deures d’estàtica, sempre entregats massa tard, els meus vells pantalons, els meus pijames, la meva cara, les meves nits, les revistes que m’ajudaven a masturbar-me, els meus cigarrets, i fins i tot el meu llit fidel, que m’esperava darrere meu, per al més segur dels oblits. I em vaig trobar errant per una contrada de llum.
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  L’endemà, em vaig enamorar. L’amor era tan trasbalsador com la llum que havia emanat del llibre i m’havia batut de ple a la cara, i, amb tot el seu pes, em demostrava que la meva vida ja havia sortit de la seva via.


  Tan bon punt em vaig despertar, vaig examinar els esdeveniments de la vigília i vaig comprendre que aquell nou país que s’obria davant meu no era pas el somni d’un instant, sinó que era tan real com el meu cos, els meus braços o les meves cames. Per escapar de l’insuportable sentiment de solitud que em produïa aquell nou univers en el qual em trobava submergit, em calia trobar els qui estaven en la mateixa situació que jo.


  Havia nevat durant la nit; la neu havia pres als ampits de les finestres, a les voreres i a les teulades. Com que es trobava en aquella impressionant claror blanca, el llibre, que jo havia deixat obert damunt la taula, semblava encara més anodí, encara més innocent; i allò el feia terrorífic.


  I tanmateix, vaig aconseguir esmorzar com cada matí amb la meva mare, flairar amb plaer l’olor del pa torrat, fer una ullada al Milliyet i llegir la crònica del Gelal Salik [2]. Em servia formatge, mentre em bevia el te, i somreia a la cara de la meva benèvola mare. La tassa, la tetera, el dring de les culleres, el soroll d’un camió carregat de taronges al carrer intentaven convèncer-me que el curs de la vida continuava sent el mateix, però jo no em deixava enganyar. Estava tan segur de la transformació del món, que, en sortir de casa, no em va saber gens de greu el fet de portar el vell i feixuc abric del meu pare.


  Vaig caminar fins a l’estació, vaig pujar en un tren, en vaig baixar, no vaig perdre el barco; un cop arribat al desembarcador de Karakòy, vaig baixar d’un bot del barco, vaig obrir-me pas a cops de colze entre els altres passatgers, vaig pujar les escales, vaig saltar a l’interior d’un autobús, vaig arribar a la plaça de Taksim i, de camí cap a Taixkixla, em vaig aturar un instant per observar unes gitanes que venien flors a la vorera. Com podia creure encara que la vida continuaria com abans? Oblidar que havia llegit el llibre? Per un segon, aquella possibilitat em va semblar tan aterridora, que em van venir ganes de posar-me a córrer.


  A la classe de resistència de materials, vaig copiar curosament a la meva llibreta totes les figures, les xifres i les fórmules que anaven apareixent a la pissarra. I quan no hi havia res per llegir a la pissarra, escoltava, de braços plegats, la veu molt baixeta del professor de clepsa calba. No sabria dir si realment l’escoltava o bé si, com tothom, feia veure que l’escoltava i així feia el paper d’estudiant de l’Escola d’enginyers de la Universitat politècnica. Al cap d’una estona, quan vaig tenir la sensació que l’antic món, aquell que m’era tan familiar, estava desproveït de tota esperança, la idea se’m va fer intolerable, el cor se’m va posar a bategar amb violència, em va venir vertigen, com si em circulés una droga per les venes, i, amb una mescla de por i delectació, vaig sentir la força de la llum que havia emanat del llibre i que de mica en mica se m’estenia des de la nuca per tot el cos. Un nou univers ja havia fet desaparèixer tot el que havia existit fins aleshores i havia transformat el present en passat. Les coses que veia, les coses que tocava em semblaven lamentablement velles.


  Aquell llibre, l’havia vist per primera vegada a les mans d’una estudiant de l’Escola d’arquitectura. Havia comprat unes quantes coses a la cantina de la planta baixa i buscava el seu moneder; però, com que portava una cosa a l’altra mà, no aconseguia forfollejar dins la seva bossa. L’objecte que sostenia era un llibre i, per tenir les mans lliures, s’havia vist obligada a deixar-lo un instant damunt la meva taula, davant meu. Jo havia pogut fer un cop d’ull al llibre. Aquella va ser la casualitat que em va canviar del tot la vida. Tot seguit, la noia havia agafat el llibre i se l’havia ficat dins la bossa. A la tarda, de tornada cap a casa, quan havia vist un exemplar d’aquell llibre en una parada de carrer, entre els vells llibres enquadernats, els manuals de poesia i els llibres d’interpretació dels somnis, les novel·les d’amor i els llibres de política, m’havia afanyat a comprar-lo.


  Quan va sonar el timbre del migdia, la major part dels alumnes van córrer cap a les escales per anar a fer cua a la porta de la cantina; jo em vaig quedar assegut al meu banc. Després vaig vagarejar pels passadissos, vaig baixar a la cantina, vaig travessar patis, vaig avançar entre columnes, vaig entrar en aules buides, vaig contemplar per les finestres els arbres coberts de neu del parc del davant; vaig anar a beure aigua als lavabos, i així vaig recórrer tots els edificis de Taixkixla. Ni el més mínim rastre de la noia, però això no m’inquietava.


  Després de l’hora del dinar, encara hi va haver més gent als passadissos. Vaig recórrer tots els corredors de l’Escola d’arquitectura, vaig entrar a tots els tallers, em vaig interessar en un joc que es jugava amb monedes sobre les taules de dibuix, em vaig instal·lar en un racó i vaig aplegar els fulls d’un diari llençats de qualsevol manera i em vaig posar a llegir-lo. Després, vaig tornar a vagarejar pels corredors, vaig baixar escales, en vaig pujar, vaig escoltar estudiants que discutien de futbol, de política o dels programes de televisió de la vigília. Em vaig afegir a un grup en el qual es burlaven d’una estrella de cinema que havia decidit tenir un fill, vaig allargar cigarrets i un encenedor als qui m’ho van demanar; un estudiant va contar un acudit, el vaig escoltar fins al final i, durant tota aquella estona, vaig respondre amb tota la bona voluntat del món als qui buscaven algú i que m’aturaven per preguntar-me si l’havia vist. De vegades, quan no trobava companys amb qui fer-la petar, o quan no trobava finestres per badar-hi, o bé quan ja no tenia cap destinació precisa, feia cara de pensar de cop i volta en alguna cosa de la màxima importància i de tenir de sobte una gran pressa, i llavors em tornava a posar a caminar a pas viu. Tanmateix, com que no seguia cap direcció concreta, acabava plantat davant la porta de la biblioteca o en un replà d’escala, em trobava un company que em demanava un cigarret i tot seguit canviava de rumb, em barrejava amb la gent o m’aturava per encendre un altre cigarret. M’havia tornat a parar per llegir un avís clavat en un tauler d’anuncis, quan de cop i volta el cor se’m va posar a bategar a totes i em va deixar desemparat. Ella era allà, ella, la noia que havia vist amb el llibre a la mà, avançava entre la gent, s’allunyava; però, no sé per què, caminava a un pas tan lent, com en un somni, que semblava que m’invités a seguir-la. Vaig perdre el cap, ja no era jo mateix i ho sabia de sobres, però no vaig poder contenir-me i vaig córrer darrere seu.


  Portava un vestit que no era ben bé blanc, sinó molt pàl·lid, d’un color indefinible. La vaig atrapar abans que arribés a les escales i, quan la vaig mirar de prop, la llum que desprenia la seva cara era gairebé tan intensa com la que emanava del llibre, però tan dolça! Encara era en aquest món, però ja havia arribat al llindar de la nova vida. Era allà, al peu d’unes escales llardoses, però havia entrat en la vida del llibre. Davant d’aquella llum, vaig comprendre que el cor ja no m’obeiria mai més.


  Li vaig dir que havia llegit el llibre, li vaig explicar que l’havia llegit després d’haver-la vista a ella amb aquell llibre a la mà. Abans d’haver llegit aquell llibre, jo tenia un univers propi, li vaig dir, però ara, després d’haver-lo llegit, tenia un altre univers, havíem de parlar-ne de seguida, perquè em trobava tot sol en aquell nou món.


  —Ara tinc classe —em va dir.


  El cor em bategava dues vegades més de pressa. Sens dubte ella va endevinar la meva emoció, ja que va rumiar un instant.


  —D’acord —va dir en un to decidit—. Busquem una aula buida. En parlarem.


  Vam trobar una classe buida al segon pis. Quan hi vaig entrar, em tremolaven les cames. No sabia ben bé com li explicaria que havia albirat el món promès pel llibre: m’havia parlat xiuxiuejant, m’havia desvelat aquell món nou com qui diu un secret. Ella em va dir que es deia Djanan. Jo li vaig dir el meu nom.


  —Per què l’has trobat tan captivador, aquest llibre?


  Tenia ganes de dir-li: perquè tu l’has llegit, àngel meu. Però, per què havia pensat en un àngel? La confusió regnava en el meu esperit; em passava sovint, allò de tenir el cap fet un embolic, però algú venia a ajudar-me, potser un àngel.


  —Tota la meva vida ha canviat, després d’haver llegit aquest llibre —li vaig dir—. L’habitació, la casa, el món on vivia, han deixat de ser la meva habitació, casa meva, el meu univers: m’he quedat sense casa ni alberg, perdut en un univers desconegut. Aquest llibre, tu el tenies a la mà quan el vaig veure per primer cop; per tant, tu també deus haver-lo llegit. Parla’m de l’univers al qual vas anar i del qual has tornat. Digue’m què he de fer per accedir-hi. Explica’m per què encara som aquí. Digue’m com pot ser que aquest món nou em sigui tan familiar com la meva pròpia casa, quan la meva casa se m’ha tornat tan estranya com aquest món nou. Explica-m’ho.


  Déu sap què més potser anava a dir-li en aquell mateix to i seguint la mateixa vena, però de sobte vaig patir una mena d’enlluernament. A fora, la claror grisa i nevosa d’aquella tarda d’hivern va esdevenir tan llisa i brillant, que els vidres de les finestres de la petita aula, que feia olor de guix, semblaven de glaç. La vaig mirar, amb por de mirar-la.


  —Què faries per penetrar en el món d’aquest llibre? —em va preguntar.


  Era pàl·lida de cara. Tenia els cabells i les celles de color castany clar, i una mirada molt dolça. Si realment era d’aquest món, semblava haver estat creada a partir de records. Si era del món futur, portava en ella les pors i la tristesa de l’avenir. La contemplava, sense ser conscient que la mirava. Era com si tingués por que esdevingués real si continuava mirant-la.


  —Faria qualsevol cosa per descobrir aquest món —li vaig dir.


  Ella va fer un somriure furtiu i em va llançar una mirada plena de dolçor. Com cal comportar-se quan una noia extremadament bonica, una noia encisadora et mira així? Com cal agafar un misto, encendre un cigarret, mirar per la finestra i, sobretot, com cal dirigir-li la paraula, com cal posar-se i fins i tot respirar davant seu? Aquestes coses no te les ensenyen mai, als amfiteatres de la Universitat. I els paios com jo es debaten contra la seva inexperiència tot esforçant-se per dissimular la violència dels batecs del seu cor.


  —Què entens tu per qualsevol cosa? —em va preguntar.


  —Tot el que calgui —li vaig respondre, i vaig callar, atent als batecs del meu cor.


  No sé per què, però tot d’un plegat vaig tenir una visió de viatges molt llargs, interminables, sota pluges torrencials, com aquelles de les quals parlen les llegendes, amb carrers sense sortida, arbres melancòlics, rius plens de fang, jardins, països. Havia d’anar-hi, en aquells països, si volia estrènyer-la entre els meus braços un dia.


  —Estaries disposat a afrontar la mort, per exemple?


  —Ho estaria.


  Encara que sabessis que hi ha gent que et maten perquè has llegit aquest llibre?


  Vaig intentar somriure: «Al capdavall només és un llibre!», es deia el futur enginyer que jo duia dintre meu. Però la Djanan m’observava amb una atenció extrema.


  Esborronat, vaig pensar que al més mínim error, a la més petita ficada de pota, ja no podria acostar-me mai més a ella ni accedir al món d’aquell llibre.


  —No crec pas que ningú em vulgui matar —li vaig dir, interpretant un paper que no aconseguia identificar—. Però si fos el cas, t’asseguro que no em faria pas por, la mort.


  Els seus ulls de color de mel van espurnejar a la claror blanc guix que entrava per la finestra.


  —Segons tu, aquest món existeix realment o es tracta d’una fantasia, d’un somni descrit en un llibre?


  —Ha d’existir per força! —li vaig dir—. Tu ets tan bonica, que deus venir d’allà, ho sé.


  Ella va fer dos passos cap a mi, em va agafar el cap amb les dues mans i em va besar a la boca. Va mantenir un instant la llengua als meus llavis. Tot seguit va recular, abans que jo pogués estrènyer el seu cos lleuger entre els meus braços.


  —Ets molt valent! —em va dir.


  Vaig sentir una olor de lavanda. Me li vaig acostar tentinejant corn un borratxo. Dos estudiants passaven per davant la porta cridant.


  —Espera, i escolta’m, sisplau —em va dir—. Has de repetir al Mehmet tot això que acabes de dir-me. Ell ha anat fins al món descrit pel llibre, i n’ha tornat. Ve d’allà, —comprens? Però no creu que ningú més pugui creure en aquest llibre i pugui anar allà. Ha viscut coses terribles i ha perdut la fe. Vols parlar-n’hi?


  —Qui és, aquest Mehmet?


  —Estigues davant l’aula 201 d’aquí deu minuts, abans que comenci la classe —em va dir abans de córrer cap a la porta i desaparèixer.


  La classe va quedar tota buida, deserta, com si jo ja no hi fos, tampoc; estava clavat allà. Ningú no m’havia besat així abans, ningú no m’havia mirat com ho havia fet ella. I ara em trobava tot sol un altre cop. Em feia por la idea de no veure-la mai més, de no ser capaç d’endinsar-me amb peu ferm en aquell món.


  Vaig voler córrer darrere seu, però el cor em bategava amb tanta força, que vaig tenir por d’ofegar-me. Aquella claror blanca, tan blanca, no tan sols m’encegava els ulls, sinó també l’esperit. «Tot això per culpa d’aquest llibre», vaig pensar. Però vaig comprendre fins a quin punt m’estimava aquell llibre i fins a quin punt desitjava ser allà, en aquell altre univers. I per un moment vaig creure que em posaria a plorar. Era l’existència mateixa d’aquell llibre el que em permetia aguantar. I, a més, estava segur que aquella noia em tornaria a besar. Vaig pensar que el món sencer havia desaparegut i m’havia abandonat.


  Vaig sentir crits. Vaig anar a mirar per la finestra. A la vorada del parc, uns quants estudiants de l’Escola d’enginyers es tiraven boles de neu. Vaig observar com jugaven, sense acabar de comprendre el que veia. Ja no era un nen, ja no. Me n’havia anat molt lluny.


  Ens ha passat a tots. Un bon dia, un dia qualsevol, mentre creiem que avancem per la nostra vida al mateix pas rutinari de sempre, amb el cap ple de notícies dels diaris, de sorolls de cotxes, de paraules melancòliques, amb les butxaques plenes de velles entrades de cinema i miques de tabac, de sobte ens adonem que en realitat som en una altra banda des de fa anys i panys i que ja no som allà on ens han portat els nostres passos. Sí, ja feia molt de temps que jo no era allà, havia desaparegut dins una claror terriblement pàl·lida, em trobava a l’altre costat del vidre glaçat. En moments així, si vols tornar a tocar de peus a terra, si vols tornar a un univers —tant és quin—, has d’abraçar una noia, has de guanyar-te el seu amor. Amb quina rapidesa el meu cor, que no parava de bategar com un boig, havia après aquelles teories pretensioses! Estava enamorat, havia de lliurar-me als moviments desordenats del meu cor… Vaig consultar el meu rellotge. Em quedaven vuit minuts.


  Vaig errar com un fantasma pels passadissos de sostre alt, estranya-ment conscient del meu cos, de la meva vida, de la meva cara, de la meva història. Podia ser que la trobés enmig d’aquella munió de gent? Què li diria, si la trobava? Quina cara feia?: no ho sabia pas. Vaig entrar al lavabo del replà, vaig beure aigua de l’aixeta, vaig examinar al mirall els meus llavis, que acabaven de rebre aquell petó. Ai mare, estic enamorat, mama, ja no em sento a mi mateix, me’n vaig, mama, tinc por, però estic disposat a fer qualsevol cosa per ella… Qui és aquest Mehmet? Ho preguntaré a la Djanan. De què té por, ella? Qui són aquests homes que volen matar tots aquells qui han llegit aquest llibre? Jo no tinc por de res; si has entès el llibre, si has cregut en aquest llibre, com jo, no tindràs por, segur.


  Em vaig reincorporar a la bullícia dels passadissos, caminant a pas ràpid, com si hagués de resoldre alguna cosa molt important. Vaig pujar al segon pis, vaig passar per davant de les altes finestres que donaven al pati interior proveït d’un brollador, i vaig seguir caminant, tot deixant al darrere una mica de mi mateix, pensant en la Djanan a cada pas. Vaig passar per davant de l’aula on tenia classe, obrint-me camí entre els meus companys. Una noia d’allò més atractiva acaba de besar-me, allà, fa un moment, ho sabíeu? Les cames em portaven estúpidament cap al meu futur. Un futur en el qual hi havia boscos ombrius, habitacions d’hotel, fantasmes malves o blavosos, en el qual hi havia la vida, la serenitat i la mort.


  Tres minuts abans que comencés la classe, vaig identificar el Mehmet tan bon punt vaig arribar davant l’aula 201, fins i tot abans de veure la Djanan. Era alt i prim com jo, pàl·lid, amb cara de preocupació, de cansat. Aleshores vaig recordar vagament que l’havia vist abans en companyia de la Djanan. «Sap moltes més coses que jo», vaig pensar, «ha viscut molt més que jo, deu tenir un any, potser dos, més que jo».


  Com em va reconèixer? No ho sé pas. Em va portar a part, davant els armaris.


  —Sembla que has llegit el llibre —em va dir—. Què hi has descobert?


  —Una nova vida.


  —Hi creus de debò?


  —Hi crec.


  Tenia les faccions tan desfigurades, que em va fer por tot el que devia haver passat.


  —Escolta’m, jo també hi vaig creure —em va dir—. Vaig creure que podria trobar aquell món. Vaig agafar autobusos per anar d’una ciutat a una altra, creia que podria trobar aquella contrada, aquells carrers, aquella gent… Creu-me, al final, no hi ha res més que la mort. Maten despietadament. Ara mateix, potser ens vigilen.


  —No l’espantis! —li va dir la Djanan.


  Hi va haver un silenci. El Mehmet em mirava, com si fes anys que em conegués. Més tard vaig pensar que l’havia decebut.


  —No tinc por —vaig dir, mirant la Djanan—. Sóc capaç d’anar fins al final —vaig afegir amb el to de l’heroi decidit i agosarat de les pel·lícules.


  Tenia el cos increïble de la Djanan a dues passes. Entre nosaltres dos, però més a prop d’ell.


  —No es tracta pas d’anar fins al final —va dir el Mehmet—. Es tracta d’un llibre. Algú el va idear i el va redactar. Un somni, un fantasma. No has de fer altra cosa que llegir-lo i rellegir-lo.


  —Repeteix el que m’has dit a mi —em va dir la Djanan.


  —Aquell món existeix —vaig dir.


  Tenia ganes d’agafar el llarg braç gràcil de la Djanan i atreure-la cap a mi, però em vaig contenir.


  —El trobaré, aquell món.


  —No hi ha cap món per descobrir. Només són romanços! Pren-t’ho com un joc per a criatures inventat per un vell cretí. El vell va decidir un bon dia escriure un llibre per divertir els adults, igual que ho feia per a la canalla. Ni tan sols no estic segur que sabés què volia dir. És divertit de llegir, però si hi creus, et fot la vida.


  —Hi ha tot un món, en aquest llibre —li vaig replicar en el to que utilitzen els herois decidits i idiotes de les pel·lícules—. I trobaré la manera d’anar-hi, ho sé.


  —Si és així, bon viatge!


  Es va girar cap a la Djanan, amb l’expressió del qui fa: «Ja t’ho havia dit»; estava a punt d’anar-se’n, quan es va aturar:


  —Com pots estar tan segur d’aquesta nova vida? —em va preguntar.


  —Perquè tinc la sensació que aquest llibre explica la història de la meva vida.


  Em va somriure amicalment i ens va deixar.


  —Espera, no te’n vagis —vaig dir a la Djanan—. És el teu amiguet?


  —Li has agradat molt —va dir la Djanan—. Ell no té por per ell, sinó pels altres, per gent com tu i jo.


  —És el teu amiguet? No te’n vagis sense explicar-m’ho tot.


  —Em necessita —va dir.


  Havia sentit tantes vegades aquella frase al cine, que li vaig donar automàticament la rèplica, i amb convicció:


  —Em moriria, si m’abandonessis.


  Va somriure i va entrar a l’aula 201 amb tota la munió d’estudiants. Per un moment vaig pensar seguir-los. Per les grans finestres que donaven al passadís, els vaig veure que s’asseien davant el mateix pupitre entre els altres estudiants, vestits amb els mateixos texans i la mateixa indumentària grisa o de color verd esgrogueït. Esperaven que comencés la classe, sense parlar. Amb un gest carregat de dolçor, la Djanan es va passar els cabells castanys per darrere les orelles i, de nou, una part del meu cor es va fondre. Contràriament a tot el que s’explica sobre l’amor a les pel·lícules, em vaig allunyar desesmat, sentint-me d’allò més desgraciat.


  Què pensa de mi, ella? De quin color són les parets de casa seva? De què parla amb el seu pare? El seu bany, resplendeix de netedat? Té germans i germanes? Què pren per esmorzar? El Mehmet és el seu amant; però si és així, per què m’ha fet un petó?


  La petita aula on m’havia fet el petó era buida. Hi vaig entrar, ben bé com un exèrcit derrotat que tanmateix somia d’entrar de nou en combat. Els meus passos, que ressonaven en la classe buida, les meves mans, lamentables i culpables, que obrien un paquet de cigarrets, l’olor de guix, la claror blanca feta de glaç… Vaig enganxar el front al vidre de la finestra. Era aquella, la nova vida el llindar de la qual havia travessat aquell mateix matí? Estava exhaust a causa de totes les reflexions que m’omplien el cap; però, en un racó del meu esperit, l’enginyer en embrió continuava fent els seus petits càlculs. No em veia amb cor d’assistir a la meva classe, de manera que vaig decidir esperar que acabés la d’ells. Dues hores!


  Quanta estona feia que tenia el front enganxat al vidre fred?, no ho sabia pas, però em sentia ple de compassió per mi mateix i això em resultava força plaent. Ja em creia que em vindrien llàgrimes als ulls, quan van començar a caure flocs de neu agitats per un vent suau. A baix, a la falda del turó que baixa cap a Dolmabahxé, tot estava encalmat entre els plàtans i els castanyers. Els arbres no saben que són arbres, vaig pensar. Uns corbs van batre les ales i es van envolar d’una branca coberta de neu. Els vaig contemplar embadalit.


  També vaig contemplar els flocs de neu. Queien balancejant-se suaument; en arribar a una certa altura, semblava que vacil·laven abans de seguir els altres, i tornaven a vacil·lar quan bufava un vent fluixet que els desplaçava. De tant en tant, després d’haver voleiat en el buit un instant, un floc de neu s’immobilitzava i, de sobte, com si hagués canviat de parer, tornava a enlairar-se lentament cap al cel. Vaig veure un gran nombre de flocs que s’enlairaven així cap al cel i no es deixaven caure al fang, l’asfalt o els arbres. Però, qui ho sabia? Qui s’hi havia fixat mai?


  Qui s’havia fixat mai que el vèrtex del triangle constituït pel parc, vorejat per carreteres asfaltades, assenyala la torre de Leandre? Qui s’havia fixat que els pins que voregen les voreres s’han inclinat, en el curs dels anys, amb una simetria perfecta, sota l’efecte del vent de l’est, i formen un octògon per damunt de les parades de minibús? Qui, en veure un home parat a la vorada de la voravia, amb una bossa de plàstic rosa a la mà, havia pensat que la meitat de la població d’Istanbul circula amb una bossa de plàstic a la mà? Qui, en veure als parcs sense ni una ànima les petjades deixades pels gossos famèlics i els drapaires que han vingut a recollir les ampolles buides al terra cobert de neu i de cendra, havia pensat a trobar les petjades teves, Àngel meu, tot i ignorar encara la teva vertadera identitat? Era així com descobriria aquell món nou revelat per aquell llibre comprat dos dies enrere en una parada de llibres vells, en una voravia?


  Va ser el meu cor inquiet, i no pas els meus ulls, el que va distingir la silueta de la Djanan en aquella mateixa vorera, en la claror cada cop més grisa i enmig de la neu cada cop més abundant. Portava un abric violeta; així doncs, el meu cor havia conservat el record de l’abric sense que jo me n’adonés. Al seu costat, el Mehmet, que duia una jaqueta grisa, caminava sense deixar petjades en la neu, com ho fan els esperits malèfics. Em van venir ganes de córrer a trobar-los.


  Es van aturar just al lloc on hi havia la parada de llibres dos dies abans. Parlaven, o més aviat discutien, segons s’endevinava pels gestos eloqüents, per l’actitud una mica a la defensiva de la Djanan, es barallaven com un parell d’enamorats acostumats a tirar-se els plats pel cap.


  Es van posar a caminar de nou i es van tornar a parar. Eren molt lluny de mi; però, per la seva actitud i per les mirades que els llançaven els vianants, podia endevinar, sense deixar-me endur per la meva imaginació, que la seva discussió esdevenia més violenta.


  Allò no va durar gaire. La Djanan va girar cua, va tornar cap a l’Escola, cap a mi; el Mehmet la va seguir amb la mirada abans de reprendre camí en direcció a la plaça de Taksim. Novament el meu cor es va desmarxar.


  Va ser aleshores que vaig veure travessar l’home amb la bossa de plàstic rosa, el que havia esperat fins llavors davant la parada dels minibusos de Sariyer. Jo estava tan atent al caminar de l’elegant silueta amb abric violeta, que els meus ulls eren incapaços de fixar-se en un vianant que travessava l’avinguda. Però hi havia una cosa estranya, com una nota falsa, en l’actitud de l’home de la bossa rosa, que corria d’una vorera a l’altra. En arribar a dues passes de la vorera, l’home va treure un objecte de la bossa, una arma, i la va apuntar en direcció al Mehmet, que se’n va adonar a Pacte.


  Primer vaig veure que el Mehmet perdia l’equilibri de resultes de l’impacte de la bala, només després vaig sentir el tret. En vaig esperar un altre. Esperava sentir-ne un tercer. El Mehmet va vacil·lar, i després va caure. L’home va llençar la bossa de plàstic i va fugir a través del parc.


  La Djanan continuava acostant-se, el seu caminar era tan elegant i melancòlic com un saltironeig d’ocell. No havia sentit els trets. Un camió carregat de taronges blanques de neu va aparèixer a la cruïlla amb una alegre eixordadissa. Va semblar que el món revifés.


  Al costat de la parada del minibús, vaig veure que la gent s’esverava. El Mehmet s’aixecava. Al lluny, l’home, que ja no portava bossa, davallava la falda del turó cap a l’estadi Inònü, fent grans salts sobre la neu del parc, com un pallasso que intenta fer riure les criatures; dos gossos enjogassats el perseguien.


  Jo hauria hagut de baixar i córrer a trobar la Djanan per advertir-la, però em vaig quedar clavat on era. Vaig continuar mirant el Mehmet, que oscil·lava tot mirant al seu voltant, com sorprès. Quant de temps? Molt de temps, moltíssim, fins al moment en què la Djanan va haver passat l’angle de l’edifici i va desaparèixer del meu camp de visió.


  Aleshores vaig arrencar a córrer, vaig baixar les escales, vaig passar entre els policies de paisà, els estudiants i els bidells. Quan vaig arribar a l’entrada principal, la Djanan havia desaparegut, sense deixar rastre. Vaig pujar per l’avinguda corrent, sense tornar a veure-la. Vaig arribar a la cruïlla. No hi vaig trobar ningú, no vaig trobar ni rastre dels esdeveniments que s’havien produït feia un moment. El Mehmet havia desaparegut, també, ben igual que la bossa de plàstic rosa que l’home del revòlver havia llençat.


  Al lloc on el Mehmet s’havia desplomat, a la voravia, la neu s’havia fos, s’havia transformat en fang. Un nen de dos o tres anys, amb un gorro, i la seva mare, elegant i guapa, passaven per allà.


  —On s’ha ficat, el conill? On ha anat, el conill? —repetia el nen.


  Vaig travessar el carrer, sense parar de córrer, i em vaig dirigir cap a la parada dels autobusos de Sariyer. El món s’havia embolcallat de nou amb el silenci de la neu i la indiferència dels arbres. A la parada del minibús, dos conductors que s’assemblaven increïblement es van estranyar de les preguntes que els vaig fer; no, no estaven al corrent de res. El cambrer amb aspecte de bandit que els servia te al cafè no havia sentit cap tret, tampoc, però ell no era un home que se sorprengués de res. L’encarregat d’anunciar la sortida dels minibusos, amb el seu xiulet a la mà, em va mirar com si jo fos l’assassí que havia premut el gallet. Uns corbs es van posar en un pi, sobre el meu cap. Un minibús arrencava. A l’últim moment, vaig ficar el cap per la portella i vaig fer precipitadament les mateixes preguntes.


  —Un jove i una noia han pujat fa un moment en un taxi que havien parat allà… —em va dir una bona dona.


  Assenyalava amb el dit la plaça de Taksim. Tot i saber que era una estupidesa, em vaig posar a córrer en la direcció indicada. Enmig de la gentada que s’amuntegava a la plaça, entre les botigues, els cotxes i els venedors ambulants, em vaig sentir tot sol al món. Em vaig dirigir cap a l’avinguda de Beyoglu quan vaig pensar en l’Hospital d’Urgències, i vaig baixar per l’avinguda de Siraselviler. Vaig entrar per la porta d’Urgències en una atmosfera d’èter i tintura de iode com si jo mateix fos un cas d’urgència.


  Vaig veure senyors molt dignes amb els pantalons estripats i arromangats, coberts de sang. Vaig veure les cares violàcies de les víctimes d’emmetzinament que, després d’haver patit un rentat d’estómac, havien estat abandonades damunt les seves lliteres a la neu, entre els testos, perquè prenguessin una mica l’aire. Vaig indicar el camí a un pobre conco molt educat, que subjectava amb la mà l’extrem del fil de pescar que s’havia estret ben fort al voltant del braç per tal d’evitar la mort per hemorràgia, i que anava d’una porta a Paltra a la recerca d’un metge de guàrdia. Vaig veure dos vells amics que, després de ferir-se mútuament amb el mateix ganivet, s’estaven asseguts tots dòcils davant el policia de servei encarregat de l’atestat, i feien la seva declaració i s’excusaven d’haver-se descuidat el ganivet utilitzat. Vaig esperar la meva tanda, i llavors unes infermeres, primer, i uns policies, després, em van informar que no, que aquell dia no s’havia presentat a Urgències cap estudiant ferit de bala acompanyat per una noia de cabells castanys.


  A continuació vaig anar a l’Hospital municipal de Beyoglu i vaig tenir la impressió que hi trobava els mateixos vells amics que s’havien ferit a ganivetades, les mateixes noies suïcides que havien ingerit tintura de iode, els mateixos aprenents que s’havien enganxat el braç en una màquina o que s’havien clavat una agulla al dit, els mateixos viatgers encletxats entre un autobús i el refugi de la parada, o entre un barco i l’embarcador. Vaig examinar curosament el registre d’ingressos, vaig haver de fer una declaració —no enregistrada— davant un agent de policia, al qual les meves investigacions havien resultat suspectes, i, després de flairar el perfum d’aigua de colònia amb què un pare feliç ens va ruixar abundantment a tots abans de pujar a la Maternitat, al primer pis, vaig témer que em posaria a plorar.


  Es feia fosc quan vaig tornar al lloc dels fets. Em vaig esmunyir entre els autobusos i els minibusos per entrar al petit parc. Els corbs primer van aletejar enrabiats sobre el meu cap, i després es van instal·lar a les branques per vigilar-me més bé. Potser em trobava al cor de la bullícia de la ciutat, però no sentia més que un silenci eixordador, com si jo fos un assassí que s’amaga en un racó després d’haver cosit a ganivetades la seva víctima. Al lluny, les finestres de l’aula on la Djanan m’havia besat estaven il·luminades amb una llum groga pàl·lida; sens dubte hi continuaven les classes. Els arbres, el desempar dels quals m’havia colpit aquell mateix matí, s’havien transformat en masses d’escorça deformes i despietades, jo avançava aixafant sota els peus la neu que em penetrava les sabates, i hi vaig trobar les petjades de l’home que, quatre hores abans, després de desempallegar-se de la bossa de plàstic, havia corregut per aquella mateixa neu fent salts de pallasso feliç. Per assegurar-me de la realitat d’aquelles petjades, les vaig seguir fins a la carretera de baix, i després vaig tornar enrere, fins al parc, i vaig constatar que les meves petjades feia molt que s’havien confós amb les de l’home de la bossa rosa. Els dos gossos foscos que, com jo, havien estat testimonis dels fets van sorgir dels arbusts i van fugir, espantats. Em vaig aturar un instant, vaig mirar el cel: era tan fosc com els gossos.


  Al vespre, la meva mare i jo vam sopar tot mirant la tele. La gent i les notícies —assassinats, accidents, atemptats, incendis— que se succeïen a la pantalla em semblaven llunyans i incomprensibles, semblants a les onades aixecades per la tempesta en un braç de mar albirat entre muntanyes. I tanmateix, dintre meu subsistia el desig de fondre’m amb aquella mar de color gris plom, al lluny, de ser «allà baix». En les imatges que ballaven lleugerament a la pantalla blanca i negra de la tele, l’antena de la qual no havia estat ben col·locada, ningú no va fer al·lusió a un estudiant ferit.


  Havent sopat, vaig tornar a tancar-me a la meva habitació. El llibre era allà, obert damunt la taula, exactament com jo l’hi havia deixat; em feia por. Endevinava una violència brutal en el desig que m’envaïa de respondre a la crida del llibre, de tornar-hi, de lliurar-me del tot a ell. Vaig pensar que no seria capaç de resistir-m’hi i vaig sortir de casa. Vaig anar fins a la vora del mar passant per carrers coberts de neu i fang. La foscor de la mar em va retornar el coratge.


  Reconfortat, em vaig instal·lar davant la meva taula i, com si consagrés el meu cos a un deure sagrat, vaig avançar la cara cap a la llum que emanava del llibre. No gaire violenta, al principi, a mesura que passaven les pàgines em va anar envaint amb tanta força, d’una manera tan intensa, que vaig sentir que tot el meu ésser es fonia. Pres d’una insuportable necessitat de viure i de córrer, animat d’un entusiasme i una impaciència que m’atenallaven les entranyes, vaig llegir el llibre fins al matí.
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  Els dies següents, els vaig dedicar a la recerca de la Djanan. No l’havia tornat a veure a l’Escola, l’endemà, i els dos dies següents tampoc. Al principi, la seva absència em va semblar normal, pensava que sens dubte tornaria, però de mica en mica l’antic món s’esborrava sota els meus peus. Estava cansat de buscar, d’esperar, de mirar sense parar al meu voltant, estava terriblement enamorat i, a més a més, sota la influència del llibre, que rellegia nit rere nit, em sentia molt sol. Sabia de sobres que aquell mon estava fet d’una successió d’imatges, d’un seguit de costums adquirits cegament i de senyals mal interpretats, i que el món i la vida reals es trobaven en algun lloc, a l’interior o l’exterior d’aquells paràmetres però molt a prop. Havia comprès que ningú, tret de la Djanan, no podria indicar-me’n el camí.


  Vaig llegir amb atenció tots els diaris i els seus suplements, tots els setmanaris, on els assassinats polítics, els homicidis deguts a borratxeres, els accidents sagnants i els incendis estaven descrits amb tots els detalls, però no hi vaig trobar ni rastre de l’incident que jo havia presenciat. Després de passar tota la nit llegint el llibre, cap al migdia vaig anar a l’Escola, en vaig recórrer els passadissos pensant que ella hi era o que no trigaria a arribar i la trobaria. De tant en tant, passava per la cantina, pujava i tornava a baixar les escales, anava a inspeccionar el pati, em passejava per la biblioteca, passava per la porxada, m’aturava a la porta de la classe on ella m’havia besat, entrava en una aula per canviar de pensament assistint a una classe, quan tenia prou paciència per fer-ho, i en sortia per reiniciar el mateix recorregut. Buscar, esperar, rellegir el llibre durant tota la nit; no feia altra cosa.


  Unes setmanes més tard, vaig fer un esforç per introduir-me entre els companys de curs de la Djanan. Em temia que, igual que el Mehmet, no hi tenia gaires amics. Dos o tres estudiants em van informar que ell s’estava en un hotel del barri de Taksim i que hi treballava de secretari i de vigilant nocturn. Però ningú no va saber explicar-me per què no anava a l’Escola. Una estudiant, que havia acabat el batxillerat al mateix col·legi que la Djanan, però que no havia estat mai amiga seva, segons em va dir, i que fins i tot semblava ser-li força hostil, em va informar que la Djanan vivia a Nixantaixi. Una altra em va assegurar que sovint havien passat nits senceres treballant en projectes i em va dir que la Djanan tenia un germà més gran que ella, un noi molt guapo i ben educat, que treballava a l’empresa del seu pare; em va semblar més interessada pel germà que no pas per la Djanan. No va ser per mitjà d’ella que vaig saber la seva adreça; la vaig aconseguir a secretaria amb el pretext que tenia la intenció d’enviar una felicitació d’any nou a tots els alumnes del seu curs.


  De nit, llegia el llibre fins a la matinada, fins al moment que em feien massa mal els ulls i l’insomni em deixava exhaust. En el curs de les meves lectures, la llum que emanava del llibre em semblava de vegades tan violenta, tan intensa, que no tan sols em sentia fondre cos i ànima, sinó que també tenia la impressió que tot allò que feia de mi el que era desapareixia sota aquella llum. Aleshores m’imaginava la llum que m’envaïa, cada cop més violenta, al principi semblant a una dèbil lluor que sorgia d’una esquerda del terra, i després cada vegada més intensa, fins que envaïa el món, un món on jo tenia el meu lloc; somiava que trobava la Djanan pels carrers d’aquella contrada de la qual jo m’imaginava els coratjosos homes nous, els arbres immortals i les ciutats desaparegudes, somiava que se’m tirava al coll.


  Un vespre, a finals de desembre, vaig anar al barri de Nixantaixi, on vivia la Djanan. Vacil·lant, vaig vagarejar llargament per l’avinguda, vorejant els aparadors il·luminats per Cap d’Any, entre la riuada de senyores elegants que, acompanyades dels seus nens, feien les darreres compres. Vaig badar davant les pastisseries, davant les botigues de roba o d’entrepans acabades d’inaugurar.


  A l’hora que tancaven els comerços i els carrers es buidaven, vaig anar a trucar a la porta d’un pis, en un edifici que es dreçava en un carrer paral·lel a l’avinguda. Una minyona em va obrir la porta: li vaig dir que era un company de curs de la Djanan; va desaparèixer. Vaig sentir un discurs polític a la tele, i després uns xiuxiueigs. Va aparèixer el pare: alt, amb una camisa blanca, i un tovalló immaculat a la mà. Em va demanar que entrés. La mare, maquillada i intrigada, i el germà, un noi ben plantat, estaven instal·lats al voltant d’una taula on faltava un quart cobert. A la tele donaven les notícies.


  Els vaig explicar que era estudiant de l’Escola d’arquitectura, del mateix curs que la Djanan, que ella feia uns quants dies que no anava a classe, que tots els seus companys estaven preocupats, que alguns de nosaltres fins i tot havien telefonat però no havien obtingut una resposta satisfactòria. A més, la Djanan no m’havia tornat un treball d’estàtica que havia d’acabar, de manera que m’havia vist obligat a venir per recuperar-lo i en demanava disculpes. Amb l’abric esgrogueït del meu difunt pare al braç esquerre, sens dubte tenia l’aspecte d’un malèvol llop dissimulat sota una pell d’ovella completament descolorida.


  —Fas cara de bon xicot —va declarar el pare de la Djanan; em va assegurar que em parlaria amb franquesa i em va demanar que li respongués sincerament: tenia simpatia per algun corrent polític, d’esquerra o de dreta, fonamentalista o socialista, jo? No. Tenia contactes amb associacions polítiques, a l’interior o a l’exterior de la Universitat? No, no tenia cap contacte d’aquesta mena…


  Hi va haver un silenci. Les celles de la mare es van alçar en senyal de simpatia i aprovació. La mirada del pare —que tenia els ulls de color de mel, com els de la Djanan— va fregar les imatges furtives de la tele, va errar uns instants per contrades llunyanes que no existien, i tot seguit va tornar a clavar-se en mi amb confiança.


  La Djanan se n’havia anat de casa, havia desaparegut. La paraula «desaparegut» potser no era l’adequada: cada dos o tres dies els trucava des d’una ciutat llunyana, segons s’endevinava pel fregit del telèfon, els demanava que no es preocupessin, perquè estava bé, i tot seguit, indiferent a les preguntes del seu pare i a les súpliques de la seva mare, penjava, sense afegir res més. En aquelles condicions, ¿no tenien motius per preocupar-se, per pensar que la seva filla estava sent manipulada, utilitzada en la tèrbola tasca d’alguna organització política? Havien pensat avisar la policia, però hi havien renunciat perquè s’havien refiat del bon criteri de la Djanan, i estaven completament segurs que acabaria per recobrar la lucidesa i escapar tota sola d’aquells maldecaps. Pel que fa al prec formulat amb veu ploricosa per la mare, la mirada penetrant de la qual ho havia escrutat tot en mi, des de la indumentària fins als cabells, des de l’herència paterna que jo havia deixat sobre el respatller d’una butaca fins a les meves sabates, era que els fes saber de seguida qualsevol informació, qualsevol impressió, fins i tot, susceptible de clarificar una mica la situació.


  Vaig fer cara de sorprès i els vaig dir, no, senyora, no en tinc ni la més mínima idea, ni la més mínima. Tots tres vam contemplar un moment el plat de petits patés i l’amanida de pastanaga que hi havia damunt la taula. El ben plantat germà, que havia abandonat diverses vegades l’estança, va tornar i es va disculpar perquè no havia trobat el meu treball inacabat. Vaig insinuar que potser podria buscar-lo jo mateix; però, en lloc de permetre’m l’accés al dormitori de la seva filla desapareguda, es van limitar a proposar-me, sense insistir gaire, que ocupés el lloc buit a la taula familiar. Jo estava enamorat, però tenia el meu orgull, i vaig refusar l’oferiment, tot i que vaig lamentar la meva decisió quan, en sortir de l’estança, vaig veure una fotografia emmarcada sobre el piano: la Djanan, a l’edat de deu anys si fa no fa, amb cuetes i unes ales d’àngel a l’esquena, segons un costum manllevat a Occident, i en ocasió, suposo, d’una festa escolar, somrient vagament, amb una mirada trista de nena, entre el seu pare i la seva mare.


  Que freda i hostil era la nit, a fora! I que terribles que eren els carrers foscos! Aleshores vaig comprendre per què els gossos vagabunds s’apinyen sempre els uns contra els altres. Vaig despertar amb tendresa la meva mare, que dormisquejava davant la tele, vaig posar els dits al seu coll pàl·lid i vaig sentir el seu perfum; m’hauria agradat tant que m’abracés… Però quan vaig tancar la porta de la meva habitació, vaig tenir la sensació una vegada més que la meva vida real començaria aviat.


  Vaig rellegir el llibre. El vaig llegir amb submissió, amb respecte, desitjant que se m’emportés lluny d’aquest univers. Davant meu van sorgir noves contrades, homes nous, imatges noves. Vaig veure núvols de foc, mars fosques, arbres violats, onades escarlates. Llavors, ben igual que certs matins de primavera, quan el sol reapareix després d’un xàfec i puc veure que els edificis llardosos i tristos, les finestres cegues, reculen i s’il·luminen bruscament a mesura que avanço amb pas segur i optimista, les imatges confuses que em turmentaven l’esperit es van esvair de mica en mica, i va aparèixer l’amor, davant meu, aureolat d’una llum d’un blanc resplendent. Portava una criatura als braços: la nena de la qual havia vist la foto emmarcada damunt el piano.


  La nena em mirava somrient, potser es disposava a dir-me alguna cosa, i potser me la va dir, però jo no la vaig poder sentir. Vaig passar un moment de desesperació. Una veu interior em deia que no podria introduir-me mai en aquella foto tan bonica, i li vaig donar la raó, amb tristesa. Al mateix instant, vaig sentir una gran pena; amb el cor abrusat de dolor, vaig veure desaparèixer les dues imatges en una estranya ascensió.


  Aquestes visions van desvetllar en mi tal terror que, igual que havia fet la primera vegada que l’havia llegit, vaig decantar el llibre de davant meu, com per protegir-me de la llum que emanava de les seves pàgines. Vaig veure amb desesperació que el meu propi cos estava abandonat allí, en el silenci de la meva habitació i la serenitat que em proporcionava la meva taula de treball, vaig veure la immobilitat dels meus braços i les meves mans, i els mobles d’aquella habitació, el meu paquet de cigarrets, les meves tisores, els meus llibres d’estudi, les cortines i el meu llit.


  Desitjava que el meu cos, del qual sentia vivament l’escalfor i el pols, pogués allunyar-se d’aquell món; al mateix temps, però, era conscient dels sorolls de l’interior de l’edifici, dels crits del venedor de boza al lluny, i m’adonava que la possibilitat de llegir un llibre en plena nit, d’estar present en aquell món i en aquell instant em resultaven coses realment insuportables. Durant una estoneta, em vaig limitar a escoltar aquells sorolls: els tocs de clàxon dels cotxes al lluny, els lladrucs dels gossos, un vent gairebé imperceptible, un diàleg entre dos vianants (fins demà al matí!, va dir un d’ells), i, dominant per damunt de tots els altres, de sobte, el bramul d’un tren de mercaderies. Força més tard, quan ja tenia la impressió que tots aquells sorolls es diluirien aviat en un silenci absolut, tot d’un plegat em va sorgir una imatge davant els ulls i vaig comprendre fins a quin punt el llibre m’havia penetrat l’ànima: quan vaig tornar a presentar la cara a la llum que n’emanava, el meu esperit ja no era sinó una pàgina en blanc en un quadern obert davant els meus ulls. I així, tot el contingut del llibre s’imprimia en la meva ànima.


  Em vaig inclinar cap a un calaix per treure’n una llibreta de paper quadriculat per a «Diagrames i mètodes» que havia comprat per a l’assignatura d’estàtica unes quantes setmanes abans de descobrir el llibre, i que no havia emprat mai. La vaig obrir per la primera pàgina, vaig flairar la bona olor del full en blanc, vaig agafar un bolígraf i vaig començar a transcriure, frase per frase, tot el que em deia el llibre. Després d’anotar a la llibreta la primera frase que em dictava el llibre, vaig passar a la següent, i així successivament. Quan arribava a un nou paràgraf del llibre, iniciava un nou paràgraf en la llibreta, i, al cap de poc, m’adonava que havia copiat una per una les paraules d’aquell paràgraf. De manera que, paràgraf rere paràgraf, vaig donar una nova vida a tot allò que em deia el llibre. Més tard, vaig redreçar el cap per consultar el llibre, i tot seguit la llibreta. Sens dubte era jo qui havia escrit tot el que hi deia a la llibreta, però tot el que havia escrit era la reproducció exacta del que hi havia escrit al llibre. Me’n vaig sentir molt satisfet, i així va ser com em vaig lliurar a la mateixa feina cada nit, fins a la matinada.


  Ja no assistia a classe. La major part del temps vagaré ja va pels passadissos, com qui defuig la seva pròpia ànima, sense preguntar-me en absolut quina classe es feia en una aula o en una altra; sense treva ni respir, baixava a la cantina, tornava a pujar a l’últim pis, i tot seguit baixava a la biblioteca; d’allà, passava a les aules, tornava a la cantina, i, cada cop que constatava l’absència de la Djanan, un dolor violent em recargolava el ventre.


  Van passar els dies; em vaig acostumar a aquell patiment i vaig aconseguir conviure-hi i controlar-lo una mica. Les meves ràpides anades i vingudes potser m’hi ajudaven, ben igual que els meus cigarrets, però el més important era trobar coses per passar l’estona: una història que sentia explicar, un llapis de dibuix nou, un abric violeta, arbres vistos per una finestra, una cara nova al carrer, totes aquelles coses m’impedien, encara que només fos per un instant, prendre consciència d’aquell dolor, fet d’impaciència i solitud, que se m’estenia des dels budells a tot el cos. Quan entrava en un lloc qualsevol amb l’esperança de trobar-hi la Djanan, a la cantina, per exemple, no esgotava totes les possibilitats que oferia l’indret inspeccionant-lo ràpidament, sinó que primer mirava al racó on xerraven unes estudiantes amb texans i un cigarret a la mà, i m’imaginava que la Djanan estava asseguda en algun lloc darrere meu. Arribava a convèncer-me’n fins a tal punt, que no em girava tot d’una: volia fer durar aquella impressió. Observava detingudament els estudiants que feien cua davant la caixa o els que estaven asseguts al voltant de la taula damunt la qual la Djanan havia deixat el llibre, dues setmanes enrere, i així gaudia d’uns instants de felicitat imaginant-me l’escalf de la presència de la Djanan darrere meu i creia encara amb més força en els meus fantasmes. Però, tan bon punt em girava, tan bon punt constatava la seva absència, l’absència fins i tot d’un indici que pogués portar-me a ella, aquella il·lusió, que s’estenia lentament per les meves venes com un dolç elixir, deixava pas al verí que em cremava l’estómac.


  Havia llegit sovint, havia sentit a dir sovint que l’amor era un dolor benèfic. Va ser durant aquell període que vaig topar sovint amb aquell clixé, als llibres d’astrologia o als horòscops publicats en els diaris, o en les pàgines de «La llar-La família-La felicitat» de les revistes, entre fotos d’amanides mixtes i fórmules de cosmètics. A causa dels ferros que m’atenallaven tan dolorosament les entranyes, la solitud, així com aquella gelosia tan mesquina que sentia tothora, m’allunyaven tant de la gent i em feien tan desgraciat, que m’havia posat a esperar amb l’ajut dels horòscops dels diaris i les revistes; també creia cegament en tota mena de presagis: el nombre d’esglaons que portaven al pis superior era senar; per tant, la Djanan sens dubte era allà dalt. Si la primera persona que travessava la porta era una dona, volia dir que tornaria a veure la Djanan aquell mateix dia. Comptava fins a set: si el tren es posava en marxa abans que jo hagués comptat fins a set, la Djanan em trobaria i per fi podríem parlar! Si era el primer de saltar a l’embarcador, a la sortida del barco, ella vindria aquell mateix dia…


  Sempre era el primer de saltar a l’embarcador; no posava mai el peu entre dues llambordes; em delectava preveient que el nombre de taps d’ampolla que hi havia al terra dels cafès era sempre senar i no m’equivocava. Vaig prendre te amb un aprenent de soldador que portava un jersei del mateix color violeta que l’abric de la Djanan. Fins i tot vaig tenir la sort de poder escriure el seu nom amb les lletres que figuraven a les matrícules dels cinc primers taxis amb què em vaig encreuar. Vaig aconseguir travessar el pas subterrani de Karakòy de cap a cap sense respirar. Vaig anar a plantar-me sota les finestres del seu pis de Nixantaixi i vaig comptar fins a nou mil, sense equivocar-me. Vaig deixar de freqüentar els amics meus que ignoraven que el seu nom significava alhora Déu, l’ànima bessona, i l’ànima i l’aimia. En fixar-me que els nostres noms rimaven —Djanan, Osman—, vaig compondre una elegant cançoneta —del tipus de les que es trobaven als embolcalls dels caramels «La nova vida»—, destinada a adornar la nostra participació de boda ja impresa en la meva imaginació; al llarg de tota una setmana, cada nit vaig aconseguir preveure exactament —sense ultrapassar mai el marge d’error del cinc per cent que m’havia fixat— el nombre de finestres il·luminades que podria veure des de la meva finestra a les tres en punt de la matinada. Vaig declamar a trenta-nou persones el cèlebre vers de Fuzuli: «De què serveix una ànima sense l’ànima bessona?», invertint l’ordre de les paraules. Vaig telefonar a casa de la Djanan estrafent la veu cada vegada i sota vint-i-vuit identitats diferents, i no vaig tornar mai a casa sense haver invocat abans el seu nom trenta-nou cops servint-me de lletres extretes de cartells, d’anuncis, de neons que s’encenien de manera intermitent en aparadors de rostisseries o de farmàcies, o a les taquilles de venda de loteria. I tanmateix, la Djanan no va aparèixer.


  Un vespre que tornava a casa molt tard, després d’haver duplicat el nombre d’aquells petits jocs, convençut d’haver guanyat, gràcies a la meva paciència, aquells combats amb les xifres i l’atzar, vaig veure que els llums de la meva habitació estaven encesos. Potser la meva mare s’havia neguitejat perquè jo encara no havia tornat, o potser buscava alguna cosa a la meva habitació, però una visió del tot diferent va sorgir en el meu esperit.


  Em vaig imaginar que jo estava assegut davant la meva taula de treball a la meva habitació, de la qual veia la finestra il·luminada. M’ho vaig imaginar amb un desig i una passió tan grans, que per un instant m’ho vaig creure: veia el meu cap il·luminat per la lluor ataronjada del meu llum de taula, davant un pany de paret d’un blanc brut a penes visible entre les cortines mig tirades. Al mateix instant, dintre meu va sorgir un sentiment de llibertat, violent com un electroxoc, que em va deixar estupefacte. Tot plegat era ben simple, vaig pensar. L’home que era a l’habitació, i que jo observava amb la mirada d’un altre, havia de quedar-se allà de totes passades. Quant a mi, havia de fugir d’aquella habitació i d’aquella casa, havia de fugir de tot allò que m’envoltava, fins i tot del perfum de la meva mare, del meu llit i del meu passat de vint-i-dos anys; la nova vida no podria començar si no abandonava la meva habitació, perquè no podria retrobar la Djanan ni descobrir aquella contrada si em limitava a sortir d’aquella habitació per tornar-hi al vespre.


  Quan vaig ser a la meva habitació, vaig examinar —com si pertanyessin a algú altre— el meu llit, els llibres apilats en un extrem de la taula, les revistes pornogràfiques que ja no utilitzava per masturbar-me des que havia conegut la Djanan, el cartró de cigarrets que feia assecar damunt el radiador, la xavalla dins un plat, el meu clauer, el meu armari, la porta del qual no tancava bé, tot allò que em lligava al meu antic univers; vaig comprendre que havia d’anar-me’n, de fugir.


  Més tard, quan ja m’havia posat a rellegir el llibre i a copiar-lo, vaig comprendre vagament el senyal que m’enviava el que llegia i escrivia: jo no havia d’estar en un lloc, sinó a tot arreu alhora. El meu dormitori era «un lloc» i no pas «tot arreu». «Per què haig d’anar a l’Escola, demà al matí?», em vaig preguntar, «si la Djanan no hi anirà». Hi havia altres indrets on la Djanan no aniria, on jo havia anat debades, però no hi tornaria més. Aniria allà on em portés el llibre, allà on devia ser la Djanan, i també la nova vida. De manera que, mentre escrivia el que m’explicava el llibre, vaig prendre consciència dels llocs on havia d’anar, i vaig sentir la joia de convertir-me de mica en mica en un altre home. Força més tard, quan vaig fullejar les pàgines que havia omplert, com el viatger satisfet del trajecte que ha fet, vaig veure amb claredat quin era l’home en el qual m’estava convertint.


  Qui transcrivia línia per línia el llibre que llegia i, a mesura que escrivia, anava descobrint la direcció que havia de seguir per arribar a la nova vida que buscava, aquell home, era jo. L’home al qual li havia canviat completament la vida perquè havia llegit un llibre, que s’havia enamorat, que intuïa que prendria el camí d’una nova vida, era jo. L’home la mare del qual, abans d’anar-se’n a dormir, picava discretament a la porta per dir-li: «Et passes les nits treballant; almenys no fumis gaire», era jo. L’home que abandonava la taula de treball a l’hora en què cessaven tots els sorolls de la nit, en què, al barri, ja no se sentien més que els udols de gossades que lladraven al lluny; que examinava una darrera vegada el llibre que llegia des de feia setmanes, les llibretes que havia omplert inspirat per aquell llibre, era jo. L’home que agafava els seus estalvis amagats sota els mitjons dins l’armari, que sortia de la seva habitació sense apagar els llums, que s’aturava davant la porta de la seva mare per escoltar amb amor el soroll de la seva respiració, era jo. Era jo, Àngel meu, el que s’esmunyia fora de la meva pròpia casa, bastant després de mitjanit, amb l’aspecte de l’estranger temorós que fuig d’una casa que no és la seva, i el que anava a perdre’s per les tenebres del carrer. El que, des de la vorera, feia una última ullada a les finestres il·luminades de la seva pròpia habitació, amb llàgrimes als ulls, amb la compassió i la sensació de solitud que s’experimenta davant l’espectacle d’una vida fràgil i acabada des de fa molt temps, era jo. Era jo el que corria amb entusiasme cap a una vida nova, tot parant l’orella al soroll dels meus passos decidits.


  Al barri, només quedaven encesos els esmorteïts llums de casa de l’Oncle Rifki, dels ferrocarrils. Em vaig enfilar al muret del jardinet; per l’escletxa de les cortines entreobertes vaig veure, en una claror pàl·lida, la seva dona, la Tieta Ratibé, que xuclava el seu cigarret. En un dels llibres per a infants que havia escrit l’Oncle Rifki, el jove heroi coratjós que es llança a la conquesta d’Eldorado caminava com jo, vessant llàgrimes, pels carrers tristos de la seva infància, parant orelles a la crida dels carrerons foscos, al xivarri de contrades llunyanes, a la fressa dels arbres encara invisibles. Amb l’abric del meu pare, jubilat dels ferrocarrils, tirat per damunt les espatlles i amb llàgrimes als ulls, jo avançava cap al cor de la fosca nit.


  La nit em va amagar, la nit em va camuflar, la nit em va indicar el camí. Vaig arribar al ventre de la ciutat, que vibrava feixugament, amb les seves avingudes de formigó immobilitzades com paralítics, els seus bulevards de neó que s’estremien a cada gemec dels camions carregats de carn, de llet, de conserves o de bandits. Vaig retre homenatge als cubells d’escombraries, que vomitaven el seu contingut sobre les voreres molles, en les quals es reflectien els fanals; vaig preguntar quin camí havia de seguir als arbres inquietants, incapaços d’estar-se quiets; vaig llançar una mirada còmplice als ciutadans honrats encara enfeinats amb els seus comptes darrere la seva caixa, dins de botigues gairebé a les fosques; vaig evitar els policies que estaven de guàrdia davant les comissaries; vaig somriure amb melancolia als borratxos, als vagabunds, als descreguts, als indigents, que no en sabien res, de la nova vida; vaig intercanviar mirades esquerpes amb els conductors dels taxis envoltats d’una franja escacada, que se m’acostaven furtivament, com pescadors insomnes, en el silenci dels semàfors en vermell; no em vaig deixar enganyar pas per unes belleses engalipadores que em somreien als plafons publicitaris que anunciaven sabons; ni tampoc no em refiava dels nois guapos que m’exalçaven marques de cigarrets, ni tan sols de les estàtues de l’Atatürk, ni de les primeres edicions dels diaris que es disputaven els borratxos i els insomnes, ni del venedor de bitllets de loteria que prenia te en un cafè obert tota la nit, ni del seu amic, que em va fer un senyal amb la mà i em va cridar: «Vine a seure aquí, noi!». La pudor que es desprenia de les entranyes de la ciutat en plena descomposició em va portar cap a la terminal d’autocars, que feia olor de mar, carn a la brasa, cagadora i gasos de tub d’escapament, benzina i greixum.


  Per tal de no deixar-me entabanar per les lletres de plexiglàs multicolors, que, a les agències de viatges, em proposaven centenars de noms de ciutats i de viles i em prometien països nous, noves vides, noves sensacions, vaig entrar en un petit restaurant. Em vaig instal·lar en una taula, d’esquena a les amanides, als menjars blancs i als pastissos de sèmola exposats a les vitrines d’immensos frigorífics, disposats en rengleres successives com les lletres de neó de les ciutats o de les companyies d’autocars, i em vaig preguntar a quins estómacs i a quants centenars de quilòmetres de distància acabarien sent digerits. I vaig acabar oblidant el que m’havia posat a esperar. Potser t’esperava a tu, Àngel, esperava que vinguessis a treure’m amablement d’allà, a mostrar-me la bona direcció, a prevenir-me amb tendresa dels perills. Però al restaurant només hi havia uns quants viatgers despistats que s’atipaven tot dormisquejant drets i una dona amb un nadó al braç. Mentre buscava amb la mirada algun indici que pogués portar-me a la meva nova vida, un rètol penjat a la paret em va posar en guàrdia: «No jugueu amb les llums!». I un altre: «Els WC són de pagament». «El client no està autoritzat a portar begudes alcohòliques», em va dir un tercer rètol, amb unes lletres més severes i més enèrgiques. Em va fer l’efecte que veia passar per davant de les finestres del meu esperit uns corbs negres batent les ales, i llavors vaig tenir la impressió que aquell punt de partida em portaria a la mort. M’hauria agradat poder descriure’t, Àngel, la tristesa d’aquell restaurant que es replegava lentament sobre ell mateix, però estava tan cansat, que sentia els gemecs dels segles, el tumult dels quals recordava el dels boscos que no coneixen mai el son. M’agradava l’esperit turbulent que rugia dins el motor dels coratjosos autocars, cadascun dels quals partia cap a una contrada diferent; sentia la Djanan que em cridava des de molt lluny, des d’allà on buscava l’accés a un altre univers, però no li sentia la veu, perquè m’havia adormit amb el cap damunt la taula, com un espectador dòcil que es resigna a veure una pel·lícula privada de so per una raó tècnica.


  Ignoro quant temps vaig dormir. Quan em vaig despertar, seguia al mateix restaurant, però davant d’uns altres clients, i tenia la sensació que ara podria indicar a l’Àngel el punt de partida del llarg viatge que havia de portar-me a uns moments sense parió. Davant meu, tres joves comptaven sorollosament els seus diners i calculaven el preu dels bitllets, un vell d’allò més solitari havia posat el seu sobretot i la seva bossa de plàstic damunt la taula, al costat del seu bol de sopa, dins el qual ficava la cullera amb l’esperança de trobar-hi l’olor de la seva trista vida, i un noi badallava mentre llegia el diari en la penombra on s’arrengleraven les taules buides. Molt a prop meu hi havia un vidre entelat que anava des del terra llardós fins al sostre, i, darrere el vidre, hi havia una d’aquelles nits blau marí, i, en la nit, els autocars els sorolls de motor dels quals m’invitaven a anar cap a l’altra contrada.


  Vaig pujar en un d’ells, a l’atzar, en una hora indeterminada. Encara no era de dia, però de mica en mica, a mesura que ens allunyàvem, va arribar l’alba, el sol es va aixecar, i els ulls se’m van omplir de sol i de son.


  Vaig pujar a autocars, en vaig baixar, vaig errar per terminals, vaig agafar altres cotxes, segurament em vaig adormir al meu seient, i les nits subseguien els dies. Encara vaig agafar altres cotxes, i en vaig baixar en petites ciutats; durant dies, vaig viatjar entre les tenebres i vaig pensar que aquell jove viatger estava realment decidit a deixar-se portar per camins que havien de dur-lo al llindar d’aquella altra contrada.


  4


  Una freda nit d’hivern, Àngel meu —feia dies que viatjava—, era en un dels nombrosos autocars que agafava cada dia, sense saber d’on venia, sense saber on em trobava, sense saber on anava, sense ni tan sols fixar-me en la velocitat a la qual avançàvem. Jo estava assegut en algun lloc, a la dreta, a la part del darrere de l’autocar sorollós i extenuat, els llums del qual estaven apagats des de feia molta estona; oscil·lava entre el son i la vigília, estava més a prop dels somnis que del son, i més a prop dels fantasmes de la tenebra de l’exterior que dels somnis. Podia veure entre les parpelles mig closes un arbre solitari i raquític en una estepa interminable, il·luminada només pels fars del nostre autocar, un dels quals era guerxo, una roca on havien pintat un anunci publicitari d’una aigua de colònia, els pals de l’electricitat, les llums amenaçadores dels pocs camions amb què ens encreuàvem, i també mirava la pel·lícula a la pantalla del vídeo, just a sobre del seient del conductor. Cada vegada que l’heroïna prenia la paraula, la pantalla es tenyia d’un color violeta igual que el de l’abric de la Djanan, però quan la seva parella, que parlava molt de pressa i d’una manera impetuosa, li responia, la pantalla adquiria un to blavós que devia haver causat impressió anys enrere. Com sempre, jo pensava en tu, em recordava de tu, en el moment en què el violeta i el blau es van confondre en la pantalla. Però no ells es van besar, no…


  Exactament en aquell instant, quan ja feia tres setmanes que viatjava en autocar, a mitja pel·lícula, em va envair amb una violència sorprenent un sentiment de mancança, de neguit i d’expectació. Tenia un cigarret a la mà, i n’espolsava nerviosament la cendra al cendrer del qual tancaria la tapa al cap de no res d’un violent cop de front. La impaciència colèrica que creixia dintre meu davant la vacil·lació dels enamorats que no arribaven mai a fer-se un petó es va transformar en un desassossec encara més nítid i més profund. Vaig tenir la sensació que se m’acostava un esdeveniment autèntic i greu, que estava a punt de produir-se. El mateix silenci màgic que s’apodera de tots els espectadors —inclosos els dels cines— en el moment que precedeix una coronació en les pel·lícules. Just abans que posin la corona al cap del príncep, hi ha un silenci tan gran, que se sent l’aleteig d’una parella de coloms que travessen d’un extrem a l’altre la plaça reial. Vaig sentir gemegar el vell que estava assegut al meu costat, i em vaig girar cap a ell. El seu cap calb es balancejava plàcidament recolzat en el vidre fosc de la finestra gebrada, aquell cap del qual m’havien descrit els insuportables patiments cent quilòmetres i dos poblets de mala mort —curosament copiats l’un de l’altre— enrere. Aleshores vaig pensar que, a l’hospital de la vila a la qual havíem d’arribar al matí, el metge faria bé d’aconsellar-li que recolzés així el cap contra els vidres freds, per tal d’apaivagar els dolors del seu tumor, i, en girar els ulls cap a la carretera fosca, em va venir un pànic que feia dies que no sentia. Què significava aquella expectació irreprimible i tan intensa? Aquell sentiment d’urgència i d’impaciència que acabava d’apoderar-se de mi?


  Em va sacsejar bruscament el soroll estrident d’una explosió, un esclat violent que em va regirar els budells. Després d’enlairar-me del meu seient, vaig anar a caure sobre el de davant, topant amb tot el que m’envoltava, sota una pluja de ferralla, de trossos d’alumini i de vidre, doblegat per la cintura. I a l’instant vaig caure enrere i em vaig trobar assegut al mateix seient, convertit en un altre home.


  Però l’autocar tampoc no era el mateix. Des del meu lloc, on encara estava assegut atònit, podia veure entre la fumera blanquinosa que el seient del conductor i els de la primera fila havien desaparegut, havien quedat fets miques, s’havien esvanit!


  Així doncs, era això, el que jo esperava, el que havia pressentit. Amb quina força sentia tot el que descobria en mi: la pau, la son, la mort, el temps! Era alhora aquí i allà. En pau, però embrancat en un combat sense pietat, insomne com un fantasma, però també dormint sense parar, present alhora en una nit interminable i en el temps que s’escolava amb rapidesa. Va ser així que vaig abandonar el meu seient amb moviment alentit, ben igual que en les pel·lícules, i, també amb moviment alentit, vaig passar pel costat del cadàver del jove ajudant del conductor, que ja havia emigrat al reialme dels morts sense deixar anar l’ampolla que tenia a la mà. Vaig baixar per la porta del darrere i vaig posar els peus en el jardí fosc de la nit.


  Per un costat, aquell jardí àrid i sense límits estava vorejat per la carretera asfaltada coberta de bocins de vidre, i per l’altre s’estenia, encara invisible, cap a la contrada sense retorn. Convençut que es tractava del país silenciós, i d’una tebior paradisíaca, que, des de feia setmanes, s’agitava vagament en la meva imaginació, avançava amb pas decidit en la nit de vellut, caminava com un somnàmbul, encara que estava ben despert, i els meus peus ja no tocaven el terra. Potser perquè ja no tenia peus, potser perquè ja no recordava res, era allà, simplement, amb el cos i l’esperit balbs. Ple de mi, només de mi.


  Vaig seure en algun lloc, a la vora d’una roca en la fosca encisadora, i després em vaig estirar damunt la terra. Allà dalt, aquí i allà, algunes estrelles escadusseres. I, al meu costat, un tros de roca ben real. Hi vaig recolzar la mà amb nostàlgia, i vaig gaudir de l’increïble plaer que em proporcionava aquell contacte amb la realitat. Hi havia hagut un temps en què el món era real, en què els contactes havien estat reals, en què les olors eren autèntiques olors, en què els sons eren sons. Aquells temps, eren un aspecte del present, oh estrella? Veia la meva pròpia vida en la fosca. He llegit un llibre, t’he descobert. Si allà hi ha la mort, vol dir que he tornat a la vida. En aquest instant sóc, aquí, en aquest món, un ésser enterament nou, sense memòria ni passat. Sóc una nova estrella que es dóna a conèixer en una nova sèrie televisiva, sento la perplexitat infantil del presoner evadit, que descobreix les estrelles per primera vegada després de tants anys. Sento la crida d’un silenci com no n’he trobat mai, i em faig contínuament la mateixa pregunta: per què aquests autocars, aquestes nits, aquestes ciutats? Per què totes aquestes carreteres, tots aquests ponts, aquestes cares? Per què aquesta solitud que, de nit, s’abalança sobre mi com un falcó? Per què aquestes paraules que s’aferren a les aparences? Per què aquest temps en el qual no hi ha retorn? Podia sentir el cruixit de la terra i el tic-tac del meu rellotge. Perquè el temps és un silenci de tres dimensions, deia el llibre. I jo pensava: així doncs, moriré, he de morir sense tornar a veure’t, sense comprendre res de les tres dimensions, sense conèixer el sentit de la vida i del món i del llibre, sense tornar a veure’t, Djanan. Així parlava a les estrelles noves de trinca, quan em va venir al cap una idea pueril, com si encara fos una criatura: encara era massa petit per morir! En sentir a les meves mans fredes l’escalfor de la sang que em regalimava del front, redescobria amb joia les propietats tàctils, olfactives i visuals dels objectes. Vaig contemplar el món amb alegria, ple d’amor a tu, Djanan!


  Darrere meu, allà on l’havia abandonat, al lloc on el nostre infortunat autocar havia topat de cara amb un camió carregat de ciment, s’elevava un núvol de pols blanca; es mantenia suspès enlaire com un paraigua miraculós, a sobre dels morts i els moribunds. De l’autocar encara sortia una obstinada lluor blava. Els supervivents i els desgraciats que aviat ja no serien supervivents s’esmunyien fora de l’autocar per la porta del darrere, amb la prudència de qui trepitja un planeta desconegut, mama, mama, has quedat atrapada, jo he pogut sortir, mama, la sang m’omple les butxaques com si fos xavalla. Vaig intentar dirigir la paraula als altres, parlar amb el desventurat que, amb el barret al cap i una bossa de plàstic a la mà, s’arrossegava per terra; amb el soldat meticulós que examinava l’estrip dels seus pantalons; amb la vella que es lliurava a la joia de xerrar, ara que havia trobat l’ocasió d’adreçar-se directament al bon Déu… Jo volia explicar el secret d’aquell temps únic i perfecte a aquell corredor d’assegurances tan desimbolt, que comptava les estrelles; a la noia palplantada, com afectada per un sortilegi, mentre la seva pobra mare continuava suplicant al conductor mort; als dos mostatxuts, que no es coneixien de res, però que s’agafaven les mans com si s’haguessin enamorat l’un de l’altre a primera vista, balancejant-se lleugerament, i que semblava que ballessin d’alegria pel fet de seguir vius. Hauria volgut dir-los que aquell instant sense parell era una benedicció poques vegades concedida a les criatures estimades dels déus com nosaltres, explicar-los que tu només apareixes una vegada en la vida, oh Àngel meu, sota el paraigua miraculós de polseguera de ciment, en un instant excepcional com aquest, i volia preguntar-los per què ens sentíem tan feliços ara. Vosaltres dos, mare i fill, vosaltres que us abraçàveu amb tota la vostra força, com amants impúdics, i que ploràveu amb tota llibertat per primer cop en la vostra vida; i tu, reina, que descobries que la sang és més vermella que la pintura de llavis, que la mort és més dolça que la vida; i tu, la nena nascuda amb bona estrella, que, plantada al costat del cadàver del teu pare, amb la nina a la mà, contemplaves les estrelles, us volia fer la pregunta: qui ens concedia aquella protecció, aquella plenitud? Una paraula, em diu la veu de dintre meu, una sola paraula: SORTIDA. Però jo ja m’havia adonat que no em moriria. La dona d’una certa edat que es moriria ben aviat, aquella dona, amb la cara coberta de sang, em va preguntar on era l’ajudant del conductor: volia recuperar les seves maletes de seguida, per tal de no perdre el seu tren del matí a la pròxima ciutat. Em vaig trobar amb el seu bitllet de tren vermell de sang a la mà.


  Vaig tornar a pujar a l’autocar per la porta del darrere, per tal de no veure la mirada dels morts de la primera fila, que tenien la cara enganxada al parabrisa. Vaig prendre consciència del soroll del motor i vaig recordar l’espantós estrèpit de tots els autocars que havia agafat. El que descobria allà no era pas un silenci mortal, ja que hi havia gent que parlava i es debatia contra els records, els desigs i els fantasmes. L’ajudant del conductor seguia amb l’ampolla agafada, i una mare amb els ulls plens de llàgrimes estava asseguda, molt tranquil·la, amb el seu fill plàcidament adormit als braços. I és que a fora feia un fred terrible. Jo també em vaig asseure, perquè acabava d’adonar-me que em feien molt mal les cames. El meu veí, aquell del cervell tan dolorós, havia abandonat aquest món en el mateix moment que els viatgers esclafats de les primeres files. Els ulls, que tenia tancats quan dormia, els tenia oberts ara que era mort. Dos homes, sortits de no sé on, extreien un cos cobert de sang d’algun lloc del davant. El van portar a l’exterior, sens dubte perquè tingués fred.


  Va ser aleshores que em vaig adonar de la més miraculosa de les coincidències, del més típic caprici de l’atzar: la pantalla de la tele, a sobre del seient del conductor, no havia patit cap dany, i els enamorats del vídeo havien acabat per abraçar-se. Amb el meu mocador, em vaig eixugar la sang del front, la cara i el coll. Vaig obrir el cendrer que poc abans havia tancat amb el front, vaig encendre un cigarret i em vaig posar de nou a mirar la pel·lícula.


  Es besaven una vegada i una altra, sadollant-se de vida i devorant pintura de llavis. Em vaig preguntar per què, quan era petit, al cine, contenia la respiració davant les escenes de petons, per què tenia el costum de gronxar les cames i clavar els ulls, no pas en els actors que es besaven, sinó en un punt de la pantalla situat lleugerament més amunt dels seus caps. El petó! Que bé que recordava el gust dels llavis que havien tocat els meus en la claror blanca que entrava a través del vidre gebrat de la finestra. Un sol petó en tota la meva vida. Vaig repetir el nom de la Djanan vessant llàgrimes.


  Quan la pel·lícula ja estava a punt d’acabar i el fred de l’exterior feia que s’estremissin els cadàvers ja freds, vaig veure primer les llums dels fars d’un camió, i després el camió que es va parar respectuosament davant aquell joiós espectacle. A la butxaca del meu veí, que seguia mirant fixament la pantalla, ara buida, amb una mirada del tot inexpressiva, hi havia una cartera, farcida de coses. El seu nom era Mehmet; el seu cognom, Mahler. A més del carnet d’identitat, hi vaig trobar una fotografia del seu fill, que era soldat i se m’assemblava. També hi havia un retall molt antic d’El correu de Denizli, del 1966, on es parlava de bregues de galls. Els diners cobririen les meves necessitats durant unes quantes setmanes. El llibre de família podria ser-me útil. Gràcies.


  Dins el camió que ens tornava al poble, nosaltres, els supervivents, esdevinguts prudents, ens vam estirar com els morts, tan pacients, ells, per preservar-nos del fred i comptar les estrelles. Estigueu tranquils, ens deien; com si no ho estiguéssim, ves: sabrem prendre’ns tot el temps que calgui, nosaltres! Mentre em tremolava tot el cos al ritme del camió, ajagut de panxa enlaire, mentre uns núvols atapeïts i uns quants arbres s’interposaven entre nosaltres i la nit de vellut, vaig pensar que aquella excursió tan insòlita, on els morts jeien barrejats amb els vius, constituïa una escena en cinemascop perfecta perquè el meu estimat àngel, que jo m’imaginava dotat d’humor i bon humor, hi efectués un descens sobtat des del cel i em desvelés els secrets de la meva vida i del meu cor. Però l’escena, que havia manllevat d’una de les novel·les il·lustrades de l’Oncle Rifki, no es va materialitzar. De manera que em vaig trobar tot sol davant l’Estel polar, l’Óssa Major i el nombre p mentre les branques lliscaven per damunt dels nostres caps i els pals de l’electricitat anaven desfilant. Llavors vaig reflexionar, vaig adonar-me que al capdavall l’instant no era perfecte, que hi faltava alguna cosa. Però com que tenia una ànima nova dins el cos, una nova vida davant meu, i un feix de bitllets de banc a la butxaca, amb totes aquelles estrelles al cel, aconseguiria descobrir què li faltava.


  Què és el que pot fer que la vida sigui incompleta? Una cama amputada, em va respondre la infermera d’ulls verds que em donava punts de sutura al genoll. M’havia de relaxar. Entesos: vol casar-se amb mi? No hi ha cap fractura, no hi ha cap fissura a la cama ni al peu. Millor, vol fer l’amor amb mi? Uns quants punts de sutura al front, també, horribles. Jo plorava de dolor. Sabia què faltava, hauria hagut d’endevinar-ho per l’anell que portava la infermera a la mà dreta: sens dubte tenia un nòvio que l’esperava a Alemanya. Jo era un home nou, però no del tot. Així que vaig abandonar l’hospital i la infermera somnolent.


  A l’hora de la pregària del matí, vaig arribar a l’hotel de les Noves Llums i vaig demanar la millor habitació al vigilant nocturn. Em vaig masturbar mirant un vell exemplar del Hürriyet que havia trobat dins l’armari empolsinat de l’habitació. A la pàgina en color del suplement dominical, la propietària d’un restaurant del barri de Nixantaixi d’Istanbul exhibia tots els mobles que s’havia fet portar de Milà, els seus dos gats castrats i una part de la seva anatomia mitjanament atractiva. Em vaig adormir.


  Vila Plaent, on vaig passar prop de seixanta hores, trenta-tres de les quals dormint a l’hotel de la Noves Llums, era una vila molt bonica, realment plaent: 1. El barber. Al taulell hi ha una barra de sabó d’afaitar Opa amb un embolcall de paper de plata. L’olor fada de mentol em va quedar enganxada a les galtes durant tot el temps que vaig passar en aquella ciutat. 2. El cafè dels Joves. Els reis de piques i de diamants, en cartes de paper maixé, els vells que contemplen amb posat pensatiu l’estàtua de l’Atatürk a la plaça, miren com coixejo, tenen un ull clavat en el televisor sempre encès, s’hi miren els futbolistes, les dones, els crims, els anuncis de sabó i la gent que es fa petons. 3. A l’estanc amb el rètol de Marlboro s’hi troben, a més de cigarrets, velles cintes de karate o de pel·lícules mig porno, bitllets de la Loteria nacional i quinieles, novel·les d’amor o novel·les policíaques que es poden manllevar, mata-rates i un calendari a la paret; la bellesa que hi somriu em recorda la Djanan. 4. El restaurant. Fesols, mandonguilles. És bo. 5. L’oficina de correus. Telefono a casa. Una mare, que plora i no comprèn. 6. El cafè Plaent: Mentre, assegut davant una taula, rellegia una vegada més amb gran plaer, en l’exemplar del Hürriyet que portava a la butxaca des de feia quaranta-vuit hores, una breu notícia que havia acabat per aprendre de memòria i que relatava aquell afortunat accident —dotze morts!—, un home d’entre trenta-cinc i quaranta anys, més aviat cap a la quarantena, i l’aspecte del qual recordava tant a l’assassí a sou com al poli de paisà, va aparèixer com una ombra darrere meu i, després de llegir-me en veu alta la marca del rellotge que es va treure de la butxaca —Zenith—, em va recitar aquest poema:


  
    El vi és sempre pretext per a l’amor i no per a la mort, diu el poeta.


    El vi de l’accident, diu el diari, a tots us ha fet perdre la xaveta.

  


  I, sense esperar la meva reacció, va sortir del cafè i va deixar darrere seu una forta olor d’Opa.


  Tota petita ciutat encantadora té el seu boig, vaig pensar, en el curs de les meves passejades, que sempre acabaven en la impaciència i en les terminals d’autocars. No trobava el nostre amic amant del vi i de la poesia a cap de les dues tavernes d’aquella vila tan plaent, i, al cap de seixanta hores, ja començava a sentir la necessitat d’una bona borratxera, com la que evocava el poema, amb tanta força com pensava en tu amb amor, Djanan. Conductors embriagats de son, autocars cansats, ajudants mal afaitats! Porteu-me a la contrada dels desconeguts a la qual tant desitjo arribar! Porteu-me al llindar de la mort, per tal que, amb el front cobert de sang, pugui convertir-me en un altre home! Va ser així que un vespre vaig abandonar l’encantadora Vila Plaent en un seient del darrere de tot d’un Magirus tot desmanegat, portant a la butxaca la cartera farcida de diners d’un combatent caigut al front, i, al cos, dues sutures.


  La nit! Una llarga, molt llarga, nit, agitada pel vent. Van desfilar pobles per darrere del mirall fosc de la meva finestra, cledes encara més fosques, estacions de servei melancòliques, fondes desertes, muntanyes mudes, llebres esverades. De vegades, durant una bona estona em quedava mirant fixament una lluor que tremolejava al lluny en una nit estrellada; m’imaginava els detalls de la vida que es vivia en aquell mateix moment sota aquella llum; trobava en aquella vida feliç un lloc per a la Djanan i per a mi, i quan el nostre autocar s’allunyava de mica en mica d’aquella petita llum, desitjava trobar-me sota aquell sostre i no pas al meu seient, totes les peces del qual tremolaven. A les gasolineres, a les àrees de descans, a les cruïlles on els vehicles s’aturaven respectuosament, per cedir-se el pas, als ponts estrets, la meva mirada es fixava en els viatgers d’un autobús que ens passava lentament pel costat; m’imaginava que de sobte veia la Djanan entre ells, i, convençut de la realitat d’aquell somni, ja em veia corrent cap a aquell cotxe, pujant-hi i abraçant la Djanan. Però de vegades em sentia tan cansat i tan desesperat, que hauria volgut ser el desconegut albirat entre unes cortines mig tirades, assegut davant una taula, amb un cigarret a la mà, en el moment en què el nostre autocar colèric passava pels carrers estrets d’una petita ciutat deserta, en plena nit.


  Tanmateix, sabia ben bé que el meu únic desig era ser en un altre lloc, en un altre temps, allà, en el benaurat instant de la lleugeresa de l’ésser, quan l’ànima encara no ha escollit entre la vida i la mort, allà, entre els morts i els agonitzants, tot just després de l’accident, allà on s’elevaven crits de desolació; abans d’enfilar el camí que em portarà al setè cel, tot esforçant-me per acostumar els meus ulls al lúgubre quadre de bassals de sang i vidres esmicolats, al llindar de la contrada de la qual no es torna, que agradable que seria fer-me preguntes: haig de penetrar-hi o no? He de desfer camí o haig de continuar endavant? Com són els matins d’aquesta altra contrada? I què passaria si renunciés definitivament al meu viatge i m’enfonsés en la nit sense fi? M’estremia, quan pensava en aquella contrada, en el minut sense parell en què em desempallegaria del meu vell ésser i potser podria trobar la Djanan i abraçar-la. Podia sentir en les meves cames i el meu front sargit la impaciència d’assolir la felicitat inesperada que seguiria…


  Ah!, passatgers dels autocars nocturns, germans infortunats, ho sé molt bé, vosaltres també aneu a la recerca de l’instant de la gravetat zero. No ser ni aquí ni allà! Convertir-se en un altre i passejar-se pel tranquil jardí que es troba entre els dos universos! Sé que el seguidor amb gec de cuir d’un equip de futbol no espera pas el partit de l’endemà al matí, sinó l’hora de la coincidència que farà d’ell un heroi cobert de sang. També sé que aquesta bona dona nerviosa, que no para d’atracar-se de menjar que treu d’una bossa de plàstic, frisa, no pas per trobar la seva germana i els seus nebots, sinó per arribar al llindar de l’altre univers. Sé que l’empleat de l’oficina cadastral, que viatja amb un ull —obert— cap a la carretera, i l’altre —tancat— cap als seus somnis, no calcula pas el nombre d’edificis de la província, sinó el punt d’intersecció situat enllà de totes les províncies. Sé que l’enamorat col·legial de cara pàl·lida que dorm a la primera fila somia, no pas la seva estimada, sinó la topada terrible que li enganxarà la boca amb passió i ràbia al vidre que té al costat. A més, tots nosaltres, tan bon punt el conductor frena d’una manera una mica massa brusca o un bufarut sacseja el nostre autocar, obrim els ulls per escrutar les tenebres i mirem d’endevinar si ja ha arribat l’hora màgica. Doncs no, encara no!


  Vaig passar vuitanta-nou nits assegut en seients d’autocar sense sentir sonar aquella hora benaurada. En una ocasió, el nostre autocar va haver de frenar en sec i va xocar amb un camió carregat de pollastres. I ben igual que els viatgers somnolents, els esbalaïts pollastres se’n van sortir sense la més mínima esgarrinxada. Una altra nit, quan el nostre autocar derrapava suaument per l’asfalt glaçat i es dirigia cap a un precipici, en una breu il·luminació vaig tenir la sensació que veia la mirada de Déu enllà del vidre gebrat de la finestra. Estava a punt de descobrir el secret comú a l’amor, la vida i el temps. Però aquell autocar entremaliat va quedar penjant sobre les tenebres del buit.


  Ho havia llegit en algun lloc: la fortuna no és cega, és ignorant. Vaig pensar que la sort és el consol dels qui no saben res de les estadístiques ni de la teoria de probabilitats. Vaig baixar per la porta del darrere, vaig tornar a la vida per la porta del darrere, i, per la porta del darrere, vaig retornar al món ple de garatges i d’estacions terminals d’autocars. Salut, venedors de grana de síndria, de cassets, de bitllets de loteria, salut, ancians carregats de maletes, salut bones dones proveïdes de bosses de plàstic, salut! Per tal de no deixar les coses a l’atzar, buscava els autocars més atrotinats, escollia les rutes de muntanya més sinuoses, els conductors més somnolents. Als cafès de carretera, els autocars es deien Ràpid-Providència, Autocar-Volador, Original-Express, Express-Bus. Els conductors suplents em van buidar a les mans ampolletes i ampolletes de «bona olor», però en cap d’aquells perfums no vaig poder trobar el de la cara que buscava per les carreteres. En plates argentades, em van oferir les galetes de la meva infància, però no hi vaig poder trobar el gust d’aquelles que la meva mare oferia en els seus «tes». Vaig menjar xocolates made in Turkey, que no tenien ni gota de cacau i no em provocaven rampes a les cames com quan era petit. De vegades ens presentaven unes paneres on hi havia bombons i caramels de tota mena, però entre els Zambo, els Mabel i els Golden, no vaig trobar mai els caramels «La nova vida», aquells que tant li agradaven a l’Oncle Rifki. Comptava els quilòmetres adormit, i somiava quan estava despert. M’arraulia en el meu seient, m’arronsava, m’encongia, em cargolava, amb les cames sota el seient. Fins i tot una vegada vaig somiar que feia l’amor amb el meu veí. I quan em vaig despertar, vaig trobar la seva clepsa calba sobre la meva espatlla i la seva mà llastimosament abandonada damunt la meva falda.


  I és que, cada nit, primer jo era el veí d’un altre infortunat, un veí prudent i reservat, i després em transformava en un company de viatge amb el qual es podia xerrar; finalment, cap a la matinada, érem amics, com cul i merda: un cigarret? On va? A què es dedica? En un autocar, jo era un jove corredor d’assegurances que anava de ciutat en ciutat. En un altre autocar, on feia un fred terrible, vaig explicar que aviat em casaria amb la filla del meu oncle, per la qual em delia des de sempre. En un tercer, amb maneres d’atalaiador d’ovnis, a un avi li vaig revelar que esperava l’aparició d’un àngel. En una altra ocasió, vaig explicar a un viatger que nosaltres, el meu patró i jo, podíem reparar rellotges de totes les marques. El meu és un Movado, em va respondre el pobre home, que portava dentadura postissa, un Movado, no falla ni d’un segon! Quan el propietari d’aquell rellotge infal·lible s’havia adormit, amb la boca oberta, em va semblar que sentia el tic-tac d’aquell instrument tan precís. Què és el temps? Un accident! Què és la vida? El temps. Què és un accident? Una vida, una nova vida! Conformant-me a aquesta lògica tan simple, estranyat que ningú no l’hagués exposat abans que jo, vaig decidir no anar ja a les terminals d’autocars, sinó de dret als accidents, oh Àngel meu!


  En un autocar vermell, que, intrèpid i traïdor, havia envestit per darrere un camió, vaig veure els viatgers asseguts a la primera fila arponats per les barres de ferro que ressortien de la caixa. Vaig veure el cadàver del conductor que havia llançat el vell autocar a un precipici per no esclafar un gat, i que no aconseguien desatrapar. Vaig veure caps aixafats, cossos esquarterats, mans arrencades, conductors que havien acollit amb tendresa el volant entre els seus budells, bocins de cervells que havien esclatat com coliflors, una orella sanguinolenta que encara portava una arracada, ulleres trencades o encara intactes, miralls, intestins irisats, curosament escampats damunt de diaris, dents, pintes, fruites esclafades, monedes, biberons, sabates, objectes i existències, oferts voluntàriament en sacrifici.


  Una freda nit de primavera, en algun lloc dels voltants del Llac salat, i basant-me en informacions obtingudes de la policia de carreteres a Konya, vaig anar a examinar dos autocars que havien topat de cara a l’estepa. Amb prou feines havia passat mitja hora des del moment en què s’havia produït amb gran terrabastall aquella col·lisió, tan joiosa com violenta, i la màgia que dóna un sentit a la vida i tot seguit la fa més suportable encara flotava en l’aire. Dret entre els vehicles de la policia i de la guàrdia nacional, em mirava de lluny les rodes negres d’un dels autocars, que estava capgirat, quan vaig sentir l’olor dolcenca de la nova vida i de la mort. Les cames se’m van posar a tremolar, vaig sentir fiblades als punts de sutura del front, em vaig apartar de seguida de la munió de curiosos embadalits i vaig avançar amb determinació per la penombra de la boira, com si acudís a una cita.


  Em vaig mig enfilar en un dels autocars. La maneta de la porta estava travada i em va costar obrir-la. Vaig avançar entre els seients, que estaven de cap per avall, trepitjant amb plaer les ulleres, els bocins de vidre, les cadenetes, les fruites enganxades a allò que havia estat el sostre, vençuts per les lleis de la gravetat, i tot d’un plegat vaig tenir la sensació que recordava alguna cosa. Jo havia estat un altre home en algun lloc, no sabia quan, i aquell altre home havia volgut esdevenir jo. Jo havia somiat una vida on el temps seria més intens i concentrat i on els colors s’escolarien en cascada del meu esperit; no ho havia somiat? Vaig pensar en el llibre que havia abandonat damunt la meva taula, i vaig pensar que encara contemplava el sostre de la meva habitació, ben igual que els morts contemplaven, bocabadats, el cel. Vaig pensar que la meva mare sens dubte l’havia deixat damunt la taula, com tots els altres objectes que havien format part de la meva antiga vida interrompuda en sec. M’imaginava que li deia, escolta, mare, el que busco entre els trossos de vidre i els bassals de sang i els morts és el llindar d’una altra vida, quan vaig veure una cartera. Abans de morir, un semicadàver s’havia enfilat fins a un seient, i d’allà fins a una finestra amb el vidre trencat, i s’havia quedat immòbil en el punt d’equilibri, deixant a la vista la seva cartera a la butxaca del darrere dels pantalons.


  Havia agafat la cartera, me l’havia ficada a la butxaca, però no era pas això, el que havia recordat feia un moment i que feia veure que havia oblidat. No, el que tenia al cap era l’altre autocar, que veia des del meu lloc entre els vidres trencats i les encantadores cortinetes que es bellugaven lleugerament, eren les lletres, blau i vermell Marlboro, que, al costat de l’altre autocar, componien les paraules Súper-Segur. Vaig saltar des d’una de les finestres amb els vidres esmicolats i em vaig posar a córrer per damunt dels trossos de vidre coberts de sang, passant entre els guàrdies nacionals i els cadàvers, que encara no havien estat evacuats. No m’havia equivocat pas, era aquell autocar, era el mateix Súper-Segur que, sis setmanes abans, m’havia portat sa i estalvi d’una petita vila, que semblava de joguina, a un poble lúgubre. Per la porta esbocinada, vaig pujar a aquell vell conegut, em vaig instal·lar en el seient que m’havia acollit sis setmanes abans i em vaig posar a esperar, com el viatger que es refia d’aquest món amb optimisme. Però, què esperava? Un bon vent, en una hora determinada, o potser un altre viatger. La penombra s’aclaria, i vaig sentir la presència d’altres éssers humans, morts o vius, instal·lats com jo en els seients; amb ranera en la veu, discutien amb les precioses criatures dels seus malsons o bé amb la mort dels seus somnis paradisíacs. Més tard, la meva ànima atenta va sentir una cosa encara més profunda. Vaig fer un cop d’ull al seient del conductor, on tot havia desaparegut, excepte la ràdio, i entre els crits, les raneres, els laments a l’exterior i els sospirs a l’interior, vaig sentir una música, portada per les ales d’una brisa exquisida. Hi va haver un silenci, un breu instant, i em vaig adonar que ara hi havia força més claror. Dins un núvol de pols, hi vaig veure fantasmes feliços, morts i agonitzants. Deu ni do el camí que has fet, viatger, però em fa l’efecte que encara pots anar més lluny. Potser estàs a punt d’arribar en aquell instant, i ja no saps si hi ha una altra porta i un jardí secret i una porta més i, enllà, un altre jardí secret on es confonen la mort i la vida, el sentit i el moviment, el temps i l’atzar, la llum i la felicitat; ets víctima d’una dolça vacil·lació! Tot d’un plegat, aquell mateix desig impacient es va fer encara més profund i em va envair el cos sencer: el desig de ser aquí i allà. Em va semblar que sentia unes paraules; em va venir una esgarrifança i llavors vas travessar la porta, tu, la meva preciosa Djanan, amb el mateix vestit blanc que portaves el dia que et vaig veure pels passadissos de l’Escola. I tenies la cara coberta de sang. Te’m vas acostar a poc a poc.


  No et vaig preguntar què hi feies, allà, i tu, Djanan, tampoc no m’ho vas preguntar a mi, perquè tots dos en coneixíem la resposta.


  Et vaig agafar la mà, et vaig fer seure al seient del costat del meu, el número 38, i, amb el mocador de quadres que havia comprat a Vila Plaent, et vaig eixugar amb tendresa la sang de la cara. Llavors, amor meu, et vaig agafar la mà i, durant una bona estona vam estar immòbils, en silenci. El cel s’aclaria, les ambulàncies ja havien arribat, i, la ràdio del conductor mort, emetia la nostra cançó, com se sol dir.
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  Després d’una visita a l’hospital de la Seguretat social, on van donar a la Djanan quatre punts de sutura al front; després de caminar vorejant murs baixos, edificis lúgubres, per carrers sense arbres, conscients del moviment mecànic dels nostres peus, que s’alçaven i després s’abaixaven, vam abandonar la ciutat morta del Mevlana[3] amb el primer autocar que va sortir. Recordo les tres ciutats següents: en l’una no es veia altra cosa que tubs d’estufa de llenya; en l’altra, els agradava la sopa de llentilles, la tercera era la capital del mal gust. La resta ha esdevingut una amalgama confusa en la meva memòria, sens dubte a força de dormir en autocars, de canviar de vehicle, de ser sacsejat de ciutat en ciutat. Vaig veure parets escrostonades, cartells de joventut de cantants que avui dia ja són al llindar de la vellesa, un pont esfondrat per les inundacions de la primavera i refugiats afganesos que venien alcorans de la mida del dit gros. A més dels cabells castanys de la Djanan estesos per damunt les seves espatlles, vaig veure moltes altres coses, sens dubte: les gernacions que omplien les terminals d’autocars, les muntanyes violetes, els rètols de plexiglàs, els gossos que ens perseguien alegrement a la sortida dels pobles, els venedors ambulants sense il·lusions, que pujaven a l’autocar per una porta i en baixaven per l’altra. A les petites àrees de descans, els dies que havia perdut l’esperança de trobar una pista en allò que ella anomenava les seves «recerques», la Djanan disposava en les nostres safates els ous durs i les empanades que havia comprat als venedors ambulants, els cogombres i les estranyes ampolles de gasosa que només es troben a comarques i que jo veia per primera vegada en ma vida. Després venia el matí, després venia la nit, després un matí ennuvolat, després el conductor canviava de marxa, després queia una nit del més negre de tots els negres, i unes lluors vermelles i ataronjades, que recordaven un maquillatge barat i que sorgien del vídeo que hi havia a sobre del seient del conductor, batien la cara de la Djanan, que em contava la seva història.


  Les «relacions» —aquesta va ser la paraula que ella va utilitzar— de la Djanan amb el Mehmet havien començat poc més d’un any enrere. Ella tenia la vaga impressió que potser l’havia vist per primer cop enmig d’una munió d’estudiants de l’Escola d’arquitectura i de l’Escola d’enginyers, però no s’hi havia fixat realment fins al dia que l’havia trobat al vestíbul d’un hotel pròxim a la plaça Taksim, al qual ella havia anat a veure uns parents que havien vingut d’Alemanya. Havia entrat en plena nit al vestíbul, acompanyada de la seva mare i del seu pare, i el jove alt, prim i pàl·lid que hi havia darrere el taulell de recepció li havia cridat l’atenció.


  —Sens dubte perquè la seva cara em sonava però no aconseguia recordar on l’havia vist —em va dir la Djanan amb un somriure afectuós, però jo sabia que no era així.


  Més endavant, en iniciar-se el nou curs, l’havia tornat a veure. De seguida «s’havien enamorat». Feien llargues passejades pels carrers d’Istanbul, anaven al cine, passaven hores als cafès o els restaurants universitaris.


  —Al principi, no vam parlar gaire —em va dir la Djanan amb la veu que es reservava per a les explicacions serioses.


  No era pas perquè el Mehmet fos molt tímid o que no li agradés parlar, no. En conèixer-lo millor, després de compartir més la vida amb ell, havia pogut comprovar fins a quin punt era emprenedor, xerraire i fins i tot agressiu.


  —Callava perquè era melancòlic —em va dir un vespre, sense mirar-me, amb els ulls clavats en la persecució amb cotxe que tenia lloc a la pantalla de TV.


  —Era a causa de la seva tristesa —va afegir més tard, i se li va dibuixar un vague somriure als llavis. A la pantalla, els cotxes de la policia, llançats a tota velocitat, saltaven des de dalt dels ponts als rius, rebotaven els uns sobre els altres, i finalment havien topat tots contra tots i s’havien barrejat en un immens garbuix.


  La Djanan s’havia esforçat molt per descobrir els motius d’aquella melancolia, per intentar penetrar la vida que amagava, per fer que el Mehmet es mostrés més confiat; i ho havia aconseguit fins a un cert punt. De primer, ell havia al·ludit a una altra vida on ell havia estat un altre home; havia parlat d’una enorme casa fora vila. Més endavant, cada cop més confiat, li havia explicat que havia deixat endarrere aquella vida, que volia començar una nova vida, i que el seu passat no tenia cap importància per a ell. Havia estat un altre home temps enrere, i després havia volgut convertir-se en una altra persona. Com que era aquell home nou el que havia conegut la Djanan, era amb ell amb qui havia de seguir camí, sense mirar de conèixer el seu passat; el terror que ell havia patit durant la seva recerca no formava part de la seva vida anterior, sinó de la nova vida, a la qual tant havia aspirat en un moment determinat.


  —Aquesta vida… —m’havia dit la Djanan un dia que discutíem amicalment i fins i tot alegrement sobre el següent autocar que havíem d’agafar, asseguts en una terminal, davant una taula on hi havia esteses una llauna de conserves Vatan de feia deu anys, engranatges de rellotge i tebeos que ella havia aconseguit trobar al carrer major d’una vila atrotinada, en una tenda infestada de ratolins, en vells tallers de reparació de rellotges o a les prestatgeries cobertes de pols de les oficines de quinieles—. Aquesta nova vida, el Mehmet l’havia trobada en el llibre.


  Era la primera vegada que mencionàvem el llibre, dinou dies després de trobar-nos a l’autocar accidentat. La Djanan em va explicar que li havia costat tant aconseguir que el Mehmet li parlés del llibre com li havia costat que li parlés de la seva vida passada o dels motius de la seva melancolia. Mentre caminaven amb tristesa pels carrers d’Istanbul, o prenien un te en un cafè del Bòsfor, o bé quan repassaven plegats els apunts, la Djanan li havia demanat sovint que li parlés d’aquell llibre màgic, però el Mehmet s’hi havia negat sempre d’una manera categòrica. Perquè al país descobert a la claror del llibre hi vagarejaven la mort, l’amor i el terror, sota l’aparença de personatges desesperats, amb la cara trista i el cor destrossat, la pistola a la cintura, semblants a fantasmes; i per a una noia com la Djanan, deia ell, no era bo ni tan sols imaginar-se aquella contrada poblada de cors destrossats, d’assassins i d’homes perduts.


  Però la Djanan havia insistit; havia fet comprendre al Mehmet que la seva actitud li causava molta pena, l’allunyava d’ella, i així havia aconseguit convèncer-lo fins a un cert punt.


  —Potser aleshores volia que jo llegís el llibre, perquè l’ajudés a alliberar-se del seu embruix i del seu verí —em va dir—. Al capdavall, jo estava segura del seu amor, en aquella època. —Després, mentre el nostre autocar, aturat davant un pas a nivell, esperava pacientment que passés un tren que no es decidia a venir—: Potser, encara inconscientment, desitjava que penetréssim plegats en aquella vida amagada en un racó del seu esperit —va afegir.


  Els vagons carregats de blat, de màquines i de trencadís de vidre van passar per davant de les nostres finestres braolant exactament igual que les locomotores dels trens de mercaderies que travessaven amb gran estrèpit el nostre barri força després de la mitjanit, van desfilar l’un rere l’altre, semblants a fantasmes culpables i dòcils vinguts del més enllà.


  Vam parlar molt poc, la Djanan i jo, de la influència que el llibre exercia sobre nosaltres. Es tractava d’un efecte tan poderós, tan innegable, tan persistent, que el fet de parlar-ne hauria transformat el contingut del llibre en una xerrameca fútil, en un discurs buit. El llibre era en la nostra vida una cosa fonamental, la necessitat de la qual no podia discutir-se: com el sol o l’aigua, en sentíem permanentment la presència entre nosaltres. La llum que n’emanava i que ens havia batut la cara ens havia empès a prendre aquell camí, pel qual maldàvem per avançar només amb les nostres intuïcions, i no volíem saber exactament on anàvem.


  I tanmateix, sovint teníem llargues discussions sobre els autocars que havíem d’agafar. En una sala d’espera una mica massa gran per a una ciutat d’aquella mida —un autèntic hangar—, la veu metàl·lica dels altaveus va desvetllar en la Djanan el desig d’anar a la ciutat a la qual havia d’anar l’autocar del qual anunciaven la sortida, cosa que vam fer, malgrat les meves protestes. En una altra ocasió, vam seguir un jove que es dirigia cap als autocars, amb la seva maleteta de plàstic a la mà, acompanyat de la seva mare, que plorava, i del seu pare, que pipava un cigarret, per la sola raó que la seva estatura i la seva esquena lleugerament corbada recordaven el Mehmet a la Djanan, i vam instal·lar-nos en un autocar que, segons deia un cartell, era l’únic competidor de les Línies aèries turques. Després de travessar tres poblets i dos rius contaminats, vam veure que el jove baixava en marxa i es dirigia cap a una caserna envoltada de filferro espinós i de torres d’observació. Una pancarta desplegada a la paret ens recordava LA SORT DE SER TURC! Així vam agafar un nombre incalculable d’autocars, que ens van portar al cor mateix de l’estepa només perquè a la Djanan li havia agradat el vermell totxo o el verd billar que tenien. O bé:


  —Guaita —em deia—, la cua de la R del costat del cotxe del Correu-Llampec sembla que s’hagi allargat sota l’efecte de la velocitat i les vibracions. Sembla un llampec!


  Quan les recerques dutes a terme per la Djanan a les petites ciutats grises de pols, els mercats endormiscats, les terminals llardoses on érem, no havien donat cap resultat, jo li preguntava on anàvem i per què hi anàvem; li recordava que ja no quedaven gaires diners a les carteres que jo havia robat a les butxaques de les víctimes de la carretera, i feia cara d’esforçar-me per entendre la il·lògica lògica de les nostres investigacions.


  La Djanan no havia semblat pas sorpresa, quan li havia explicat que, des de la finestra de l’aula de l’Escola, havia vist que una bala feria el Mehmet. Al seu entendre, la vida era plena de convergències evidents, i fins i tot intencionades, que alguns cretins, mancats d’intuïció, qualificaven de «coincidències». Immediatament després de l’atemptat, la Djanan havia endevinat que havia passat alguna cosa inusual pels gestos d’un venedor de mandonguilles que hi havia a l’altra vorera; havia pensat en els trets que li havia semblat sentir i havia tornat corrent cap al Mehmet, que, ferit, estava estirat a terra. Hi hauria qui diria que havia estat una coincidència el fet que haguessin trobat de seguida un taxi allà mateix i que haguessin anat a l’hospital de l’Armada, a Kassim-Paixà, perquè el taxista acabava de fer el servei militar a la marina. La ferida que el Mehmet tenia a l’espatlla no era gaire greu, i l’hospitalització només havia de durar dos o tres dies. Però quan la Djanan s’havia presentat l’endemà a l’hospital, s’havia trobat que ell havia fugit i desaparegut.


  —Vaig anar a l’hotel, vaig passar per l’Escola, vaig anar a tots els cafès que ell freqüentava, i llavors, durant molt temps vaig esperar una trucada, tot i que sabia que l’esperava en va —em va dir amb una sang freda i una claredat que em van admirar—. Ja feia temps que m’havia adonat que havia tornat allà, a aquell país, que havia tornat al llibre.


  En aquell viatge que ella emprenia cap a aquella contrada, jo era el seu «company de ruta», havíem d’ajudar-nos l’un a l’altre en aquella expedició. No era cap disbarat pensar que seria més «positiu» llançar-se plegats a aquella nova vida. No érem només companys de viatge, també érem «companys d’esperit», érem companys incondicionals, érem tan eixerits com Mary i Alí, que van aconseguir encendre un foc de camp utilitzant lents d’ulleres. I així, durant setmanes, vam viure asseguts l’un al costat de l’altre dins autocars nocturns, recolzats l’un contra l’altre.


  De vegades, de nit, bastant després que la segona pel·lícula de vídeo hagués acabat amb un gran fragor de trets, de portades i explosions d’helicòpters, mentre nosaltres, viatgers esdernegats i amb la roba rebregada, embarcats en un viatge incòmode, estremint-nos al ritme de les rodes, vagarejàvem per l’univers dels somnis, un sotrac o una frenada brusca m’arrencaven del meu son i aleshores contemplava llargament la Djanan, que dormia plàcidament al meu costat, tocant a la finestra, amb el cap recolzat en el petit coixí que es feia amb les cortines; els seus cabells de color castany clar hi formaven una massa encisadora abans d’estendre-se-li per damunt de les espatlles. De vegades estirava cap als meus genolls impacients els seus preciosos i llargs braços, paral·lels com dues fràgils branques; de vegades, es feia un segon coixí amb una mà i, amb l’altra se sostenia al colze en una actitud plena de gràcia. Quan li escrutava la cara, la major part del temps hi veia un sofriment que li arrugava el front, i de vegades les celles castanyes se li arrufaven tant, que semblava que feien unes preguntes que m’inquietaven. Llavors veia la llum que irradiava la seva cara pàl·lida i m’imaginava un paradís de vellut on florien roses i on guimbaven al sol uns alegres esquirols que m’invitaven a afegir-m’hi en la meravellosa contrada, a la conjunció del seu maxil·lar inferior amb el coll, o bé, quan acotava el cap, al punt inaccessible on els cabells pengen sobre la nuca. Aquell reialme daurat, podia descobrir-lo en la seva cara, quan, adormida, esbossava un petit somriure, en els seus llavis molsuts i pàl·lids, de vegades una mica tallats perquè se’ls mossegava tot sovint. I aleshores em deia: no m’ho van ensenyar mai a l’escola, no ho he llegit mai en cap llibre, no ho he vist mai en una pel·lícula, però que agradable que resulta, oh Àngel meu, contemplar a pler el son de l’estimada!


  Parlàvem de l’Àngel i també de la Mort, que per nosaltres tenia l’aparença d’un germà gran seriós i carregat de dignitat, però empràvem paraules tan fràgils i insubstancials com la quincalla que a la Djanan li agradava comprar després de llargs regateigs a cal manyà de la cantonada, a cals endormiscats venedors de vetes i fils, en adrogueries de mala mort, i que toquejava amb plaer, però que de seguida es descuidava a les terminals o als seients dels autocars. La Mort era pertot, i sobretot era «allà», ja que era des d’allà que es propagava pertot. Ens dedicàvem a buscar pistes que ens portarien «allà» i ens permetrien trobar el Mehmet; llavors les abandonàvem com si també volguéssim deixar pistes darrere nostre. Tot això ho havíem après en el llibre. Ben igual que hi havíem descobert aquells moments únics en què es produïa l’accident —el llindar des del qual l’altre univers era visible—, i els vestíbuls dels cines, els caramels «La nova vida», els assassins que podien matar el Mehmet i potser també a nosaltres, els hotels en els quals els meus peus no sabien si entrar o no, els silencis prolongats, les nits i els restaurants mal il·luminats. Sigui com sigui, al final agafàvem l’autocar una vegada més, ens llançàvem de nou a la carretera, i de vegades, abans de fer-se fosc, en el moment en què l’ajudant del conductor ens revisava els bitllets, en què els viatgers feien coneixença entre ells, i en què les criatures i els passatgers més neguitosos vigilaven la carretera asfaltada o el camí de terra batuda que escalava la muntanya, com si contemplessin la pantalla de TV, de sobte, a la Djanan se li il·luminaven els ulls i es posava a parlar.


  —Quan era petita —em va dir un cop—, de vegades em despertava en plena nit, quan tothom dormia, m’aixecava i entreobria les cortines per mirar al carrer. Hi passava gent, un borratxo, un geperut, un home gras, un vigilant… Però sempre eren homes… Això em feia por; m’agradava molt el meu llit, però hauria volgut ser a fora, jo també.


  »Vaig aprendre coses sobre els nois jugant a fet a amagar amb els amics del meu germà, a la nostra casa de camp. I també a classe, a l’escola secundària, els observava quan examinaven un objecte del seu pupitre. Quan encara era més petita, quan, en ple dia, es posaven a balancejar-se sobre les cames perquè de sobte tenien ganes de fer pipí!


  »Tenia nou anys, vaig caure, era a la vora del mar, tenia un genoll que em sagnava, la meva mare cridava. Vam anar a veure el metge de l’hotel. Quina nena més bufona, quina preciositat de nena, deia el doctor tot netejant-me el genoll amb aigua oxigenada, i que intel·ligent i bona minyona que és! Per la seva manera de mirar-me els cabells, vaig endevinar que li produïa plaer mirar-me. Tenia una mirada embadalida, que semblava que m’observava des d’un altre món, i unes parpelles una mica feixugues que li donaven un aire somnolent, però ho veia tot i a mi em veia sencera.


  »Els ulls de l’Àngel són pertot arreu, sempre estan presents, ho veuen tot. I tanmateix, nosaltres, pobres humans, patim de l’absència d’aquests ulls. És perquè hem oblidat? Per falta de voluntat? Perquè som incapaços d’estimar la vida? Jo sé que a força de fer camí, d’anar de ciutat en ciutat, un dia o una nit, miraré per la finestra d’un autocar i els meus ulls es trobaran amb els de l’Àngel, ho sé. Per veure’ls, cal saber mirar. Em refio d’aquests autocars, acaben portant-te allà on vols anar. També crec en l’Àngel, de vegades, no, sempre… No, de vegades…


  »L’Àngel que busco, el vaig descobrir en el llibre. En aquell llibre, l’Àngel semblava que era la idea d’algú altre, una mena de visitant. Però jo m’hi vaig identificar. Sé que en el moment mateix en què l’hagi vist, podré comprendre tots els misteris de la vida. Sento la seva presència en aquests autocars, i a tots els llocs on s’ha produït un accident. Tot passa com m’ho havia dit el Mehmet. Allà on va el Mehmet, la mort sorgeix al seu voltant; saps?, potser és perquè porta el llibre dintre seu. Però m’han dit que la gent menciona aquest Àngel als autobusos, quan són víctimes d’un accident, tot i que no han sentit a parlar mai del llibre ni de la nova vida. Li segueixo la pista. Aplego els indicis que ha deixat darrere seu.


  »Una nit que plovia, el Mehmet em va dir que els qui el volien pelar havien passat a l’acció. Poden ser a qualsevol lloc. Potser ara mateix ens escolten. No et prenguis malament el que et diré, però potser ets un d’ells. La major part del temps, fem exactament el contrari del que pensem, o del que pensem fer… Avancem per la carretera que porta a aquella contrada, però ens repleguem dins de nosaltres mateixos, creiem que llegim el llibre i tanmateix l’escrivim de nou. Vols ajudar algú, i li fas mal. La majoria de la gent no desitgen una nova vida ni un món nou. Ve’t aquí per què van matar l’autor del llibre.


  Així va ser com la Djanan em va parlar per primera vegada de l’escriptor, o més aviat d’un vell que ella anomenava «l’autor», amb un llenguatge que em va semblar poc clar, però amb un estil que em va despertar la curiositat, no pas a causa de les paraules que utilitzava, sinó a causa de l’atmosfera misteriosa que se’n desprenia. Asseguda en una butaca de la primera fila en un autocar bastant nou, tenia els ulls clavats en la ratlla blanca que lluïa a la carretera asfaltada. I per alguna estranya raó, en la fosca violeta, no es veia cap llum de fars, ni autocars, ni cotxes, ni camions.


  —Quan el Mehmet i el vell escriptor es van trobar, els va bastar mirar-se per comprendre-ho tot. Havia sigut el Mehmet qui havia volgut veure’l, i s’havia posat a buscar-lo i l’havia trobat. Quan es van veure, no van parlar gaire, sembla, van guardar silenci, van discutir uns quants detalls i després van tornar a callar. Aquest llibre, el vell deia que l’havia escrit quan era jove, o bé és que qualificava de joves els anys en què l’havia escrit. Un llibre de joventut, devia haver dit amb melancolia. Més tard, «ells» l’havien terroritzat, «ells» l’havien obligat a renegar del que havia escrit de pròpia mà, del que havia escrit amb tota l’ànima. No té res d’estrany, això. Tampoc té res d’estrany el fet que «ells» acabessin matant-lo. No té res d’estrany que ara li toqui morir al Mehmet, un cop que el vell ja no hi és… Però trobarem el Mehmet abans que els assassins. El que importa és que hi ha gent que ha llegit el llibre i hi creuen… En trobo a les ciutats, a les terminals d’autocars, a les botigues, m’hi encreuo pel carrer, els conec, els reconec per la mirada. La cara dels qui han llegit el llibre i hi creuen és diferent de la de l’altra gent, tots tenen en la mirada el mateix desig ardent, un dia ho entendràs. Potser ja te n’has adonat… Si arribes a penetrar el seu misteri i prens el camí que hi porta, llavors la vida és bella.


  La Djanan m’explicava tot això mentre érem en plena nit en una àrea de descans, en un restaurant sinistre infestat de mosques, fumant un cigarret per acompanyar el got de te gentilment ofert per la direcció de la companyia i servit per un nen endormiscat, o enfonsant les nostres culleres en una compota de maduixa que tenia gust de plàstic. També me’n parlava quan sotraguejàvem als nostres seients de la primera fila d’un vell autocar atrotinat. I enmig del xivarri, jo no apartava els ulls de la boca generosa, dels llavis molsuts de la Djanan, i ella tenia els ulls clavats en les llums asimètriques dels pocs camions amb què ens encreuàvem. I quan érem en una terminal plena de gom a gom, entre una munió de viatgers carregats de bosses de plàstic, de maletes de cartó i de farcells, de vegades la Djanan s’interrompia de cop i volta, s’aixecava i desapareixia, i jo quedava enmig d’aquella gernació pres d’una solitud que em glaçava el cor.


  De vegades, després d’interminables minuts o hores d’espera, la trobava a ca un brocanter d’un carreró de mala mort de la ciutat en la qual esperàvem un autocar, sumida en la contemplació d’un molinet de cafè, d’una vella planxa o d’una d’aquelles estufes de lignit que ja fa temps que no es fabriquen. De vegades tornava amb un somriure misteriós als llavis i un d’aquells estranys diaris locals a la mà, i em llegia ordenances municipals que prohibien l’accés del bestiar al carrer principal del poble a l’hora de tornar als estables; o bé un anunci del representant de la societat Aygàs, que exalçava els mèrits dels nous models arribats d’Istanbul. La majoria de les vegades, la trobava xerrant amb familiaritat amb algú d’aquella gernació, o embrancada en una llarga conversa amb una bona dona que duia un mocador de cap, o petonejant una nena horrible amb cara d’ànec, que estrenyia entre els braços; o bé, servint-se del seu sorprenent coneixement de les línies i de les terminals per indicar la ruta a uns desconeguts carregats de males intencions i que exhalaven al seu voltant efluvis d’Opa. Quan m’hi acostava, amb por i sense alè, em donava explicacions, i semblava ben bé que haguéssim emprès aquell viatge només per ajudar aquella gent a resoldre les seves dificultats:


  —El fill d’aquesta bona senyora torna del servei militar, i havien de trobar-se aquí, però no l’ha vist entre els viatgers que venien de Van! —em deia.


  Ens informàvem pels altres dels horaris, els ajudàvem a canviar els seus bitllets, miràvem de calmar les criatures que ploraven, vigilàvem les seves maletes o els seus fardells quan anaven al lavabo.


  —Que Déu et beneeixi! —li havia dit una dona grassa i amb les dents d’or, i després s’havia girat cap a mi, alçant les celles—. Saps que la teva dona és molt bonica? Que Déu la guardi!


  Quan, passada la mitjanit, s’apagaven els llums de l’interior de l’autocar, quan també s’apagava el vídeo lluminós i cessava tot moviment, tret de les columnes de fum que s’elevaven dels cigarrets dels passatgers més insomnes o més melancòlics, els nostres dos cossos es bellugaven a poc a poc en els nostres seients i s’acostaven l’un a l’altre. Jo sentia els seus cabells, que em fregaven la cara; les seves llargues mans amb els canells fràgils, que es recolzaven en la meva falda, i, al meu coll esgarrifat, el seu alè, que feia olor de son. Les rodes continuaven girant, el motor dièsel gemegava sense parar, el temps envaïa l’espai existent entre nosaltres, com un líquid viscós, fosc i calent, i en aquell nou període, una nova sensibilitat es desvetllava entre les nostres cames embalbides, encarcarades, anquilosades.


  De vegades, quan el meu braç s’inflamava amb el sol contacte del seu, quan, durant hores, esperava suplicant al cel que ella deixés tombar el cap damunt la meva espatlla, quan m’immobilitzava en el meu seient perquè els seus cabells em continuessin fregant el coll, li observava la respiració amb temor i veneració, i em preguntava què significava la tristesa que li arrugava el front mentre dormia. Quan una llum crua li batia la cara pàl·lida i es despertava sota la meva mirada, em feia tan feliç que, en emergir del son, amb l’esperit encara confós, no es girés cap a la finestra per veure on érem, sinó cap als meus ulls agraïts, i em somrigués! Jo passava nits en blanc per evitar que agafés fred recolzant el cap contra el vidre gebrat, em treia la jaqueta de color marró violaci que m’havia comprat a Erzurum i l’abrigava, i quan, en carreteres de muntanya, el conductor enfilava baixades amb gran entusiasme, vigilava que el seu cos arraulit en el son no sortís projectat fora del seient. I de vegades, al bell mig d’aquelles hores de vetlla, amb l’orella atenta als sorolls del motor, als sospirs i al desig de morir dels viatgers, amb els ulls clavats en un punt situat entre la pell del seu coll i les suaus sinuositats de la seva orella, em deixava endur per algun record d’infància, una passejada amb barca o una batalla de boles de neu, que es confonia amb els somnis de la felicitat conjugal que viuríem un dia nosaltres, la Djanan i jo. I quan, hores més tard, em despertava un raig de sol entremaliat, tan fred i geomètric com el cristall, m’adonava que aquell jardí tan càlid i amb olor d’espígol on reposava el meu cap era el coll de la Djanan, i, durant una bona estona, evitava bellugar-me, a mig camí entre el son i la vigília, i, picant l’ullet, saludava el matí resplendent, les muntanyes violetes i els primers indicis d’aquella nova vida, abans de veure amb tristesa fins a quin punt la seva mirada estava lluny de mi.


  —L’amor… —A aquesta paraula, que cremava els llibres i el meu cor perquè no gosava pronunciar-la, la Djanan li donava tota la seva flama amb el talent d’un actor que té experiència en doblatge—: L’amor et mostra el camí, et desempallega de totes les menudeses de la vida quotidiana i, ara ho comprenc, acaba portant-te al secret de la creació. Ara anem cap a ell.


  »En el moment mateix que vaig veure el Mehmet —deia la Djanan, sense parar gens d’atenció al Clint Eastwood, que la mirava des de la portada d’una vella revista abandonada damunt una taula de la sala d’espera—, vaig comprendre que tota la meva vida es capgiraria. Abans de coneixe’l, feia una determinada vida, però després d’haver-lo conegut, em va canviar del tot. Era com si tot el que m’envoltava s’hagués transformat, tant els éssers humans com els objectes. Els llits, els llums, els cendrers, els carrers i els núvols havien canviat de forma i de colors. I, admirada, vaig decidir descobrir tot aquell món nou de trinca. A l’època que vaig comprar el llibre, pensava que ja no em caldria llegir més històries, més ficció, que em bastaria mirar, veure bé tot el que m’envoltava per comprendre el nou món que s’obria davant meu. Tanmateix, tan bon punt vaig haver llegit el llibre, vaig comprendre que hi havia una altra cosa més enllà del que jo podia veure. Vaig fer recuperar el coratge al Mehmet, que havia tornat destrossat de la contrada on havia anat a buscar la nova vida, vaig aconseguir convence’l que podríem anar-hi tots dos. En aquella època, vam llegir i rellegir el llibre plegats. De vegades dedicàvem setmanes a un sol capítol, i de vegades, des de la primera lectura, tot ens semblava clar i evident. Anàvem al cine, llegíem els diaris, llegíem altres llibres, fèiem llargues passejades per la ciutat. Quan teníem el llibre ben present, quan el portàvem fresc en la memòria, els carrers d’Istanbul resplendien amb una claror tota diferent, extraordinària, ens pertanyien. Arribàvem a endevinar que el vell que recolzava tot el seu pes en un bastó, i que travessava un carrer, es dirigia al cafè abans d’anar a esperar el seu nét a la sortida de l’escola. Ens adonàvem que l’euga que tirava l’última de les tres carretes que anaven en fila índia era la mare dels dos rossins escanyolits enganxats a les dues primeres. Sabíem per quin motiu cada vegada hi havia més homes que duien camisa blava; sabíem desxifrar els horaris dels trens llegits de l’inrevés, endevinàvem a l’acte que la maleta que portava l’home gras amb la cara lluent de suor i que pujava a l’autobús era plena d’objectes i de roba interior provinents de la casa que acabava de desvalisar. Llavors entràvem en un cafè per tornar a rellegir el llibre, hi passàvem hores discutint-lo. Tot això era amor, i de vegades jo pensava que l’amor era l’únic mitjà que hi havia per descobrir un univers llunyà, com en les pel·lícules, i portar-lo al nostre.


  —Però també hi havia coses que jo ignorava, coses que no podria saber mai —em va dir la Djanan una nit que plovia, sense apartar la vista de l’escena del petó a la pantalla del vídeo. Al cap de quatre o cinc quilòmetres de carretera relliscosa, després d’haver-nos encreuat amb quatre o cinc camions exhausts, i quan, a la pantalla, l’escena del petó va deixar pas a un autocar que s’assemblava al nostre, però que circulava per un paisatge encantador que no s’assemblava gens al que ens envoltava, va afegir—: I ara, nosaltres ens dirigim a aquest indret que desconeixem.


  Quan ja no podíem portar més la nostra roba encartonada per la suor, la pols i la brutor, i sobre la nostra pell s’acumulaven, capa rere capa, els sediments de la història de tots els pobles que havien devastat aquelles terres des de les Croades, entre autocar i autocar anàvem a comprar al mercat de la localitat on érem per atzar. La Djanan es comprava llargues faldilles de popelín que feien que semblés una assenyada institutriu de poble, i jo, sempre les mateixes camises, que em convertien en la pàl·lida rèplica del meu jo anterior… Llavors, quan se’ns acudia alçar el cap per veure alguna cosa que no fos l’Ajuntament, el monument a l’Atatürk, la botiga d’electrodomèstics Artxelik, la farmàcia i la mesquita, podíem veure, per damunt de les pancartes de calicó que anunciaven l’escola alcorànica i la data molt pròxima d’una cerimònia de circumcisió col·lectiva, l’elegant deixant blanc d’un avió que solcava el cel d’un blau cristal·lí, i ens quedàvem quiets un instant, amb els nostres paquets i les nostres bosses de plàstic a la mà, per contemplar amorosament el cel, abans de preguntar a un empleat amb la cara i la corbata esgrogueïdes l’adreça dels banys públics.


  Com que aquests establiments estaven sempre reservats a les dones al matí, em tocava a mi matar el temps vagarejant pels carrers o pesant figues en un cafè, i, quan passava per davant d’un hotel, somiava que deia a la Djanan que calia passar almenys una nit en terra ferma, com tothom, en un hotel, per exemple, en lloc de viatjar sense parar i dormir en seients d’autocar. Fins i tot algun cop li parlava d’aquell somni. Però, tan bon punt es feia fosc, la Djanan em mostrava els fruits de les recerques sistemàtiques que havia fet mentre jo era als banys: velles col·leccions de Fotonovel·la, tebeos encara més antics, mostres de xiclets que jo no recordava haver mastegat mai, i una agulla de ganxo el significat de la qual se m’escapava.


  —T’ho explicaré a l’autocar —em deia la Djanan, amb aquell somriure especial que li il·luminava la cara quan a la pantalla del vídeo apareixia el títol d’una pel·lícula que ja havia vist.


  Una nit que una presentadora d’una certa edat, seriosa i disciplinada, havia ocupat a la pantalla de TV del nostre autocar el lloc de la pel·lícula en color habitual per informar-nos de diversos tristos assassinats, la Djanan m’havia dit:


  —Vaig a la recerca de l’altra vida del Mehmet, però en aquella altra vida, no era pas el Mehmet, sinó algú altre.


  Els reflexos vermells dels neons de l’estació de servei per davant de la qual passàvem a gran velocitat es reflectien, com preguntes, en la seva cara.


  —El Mehmet no em va dir gran cosa de l’home que havia sigut en aquella altra vida, només em va parlar de les seves germanes, d’una casa gran, d’una morera, i també em va dir que aleshores tenia un altre nom. Un dia em va dir que li agradava molt La setmana dels infants, quan era petit. Te’n recordes, de La setmana dels infants? —Els seus llargs dits prims es van passejar per les col·leccions de tebeos esgrogueïts pel temps, encaixonats entre els cendrers i els nostres genolls, i va afegir, tot observant-me a mi, que tenia els ulls clavats en les revistes—: El Mehmet solia dir-me que tothom tornaria algun dia a aquestes historietes il·lustrades. Per això, vagi on vagi, les compro. Aquestes pàgines van constituir la seva infància… És el que vam descobrir en el llibre. Comprens?


  Jo no ho comprenia, i de vegades no comprenia res de res, però la seva manera de parlar-me em feia creure que ho comprenia tot.


  —Igual que tu —em deia la Djanan—, tan bon punt va haver llegit el llibre, el Mehmet va comprendre que la vida li canviaria del tot, i va anar fins al final… Havia començat a estudiar medicina, però ho va deixar per consagrar tot el seu temps al llibre, a la vida de dins del llibre. Va adonar-se que havia de renunciar a tot el seu passat, per convertir-se en un home completament nou… De manera que va trencar les seves relacions amb el seu pare i la seva família… Però no li va ser fàcil escapar-ne. Em va explicar que havia pogut alliberar-se de debò, emprendre el camí cap a la nova vida, gràcies a un accident de carretera… És veritat, els accidents són sovint un nou punt de partida… L’Àngel apareix en l’instant màgic de la partença. És aleshores quan podem distingir el sentit real d’aquest poti-poti que anomenem vida. Només llavors podem tornar a casa…


  Quan li sentia aquestes paraules, tot d’un plegat m’adonava que pensava en la meva mare, la qual havia abandonat, en la meva casa, en la meva habitació, en el meu llit, en els meus assumptes i, entre les coses que pensava, buscava un lloc per a la Djanan, que, al meu costat, somiava una nova vida. Amb un sentiment de culpabilitat mesurat i racional, però d’allò més insidiós.
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  A tots els autocars que agafàvem, el televisor estava instal·lat en algun lloc situat a sobre del seient del conductor, i algunes nits no parlàvem i manteníem els ulls clavats en la pantalla. Com que ja feia mesos que no llegíem els diaris, la pantalla fixada damunt d’un prestatge transformat en altar modern —envoltada de capses, de tapets de ganxet, de cortines de vellut, de talles de fusta, d’amulets, de perles blaves contra el mal d’ull, de calcomanies i de tota mena d’ornaments— se’ns havia convertit en l’única finestra que donava al món. A part, és clar, del que vèiem per les finestres del nostre autocar. Vam veure pel·lícules de karate on els àgils herois saltadors aconseguien clavar cops de peu a la cara a centenars de malvats, i còpies locals del mateix gènere, interpretades amb moviment alentit per actors feixucs i maldestres; també vam veure pel·lícules americanes on el personatge principal, negre, simpàtic i maliciós, aconseguia enganyar tant els polis com els gàngsters i els ricatxos massa ingenus; pel·lícules d’aviació on el seductor galant executava acrobàcies amb avió o amb helicòpter; pel·lícules de por o d’aparicions o de vampirs que terroritzaven les noies boniques. En la majoria de les pel·lícules turques, bones persones molt riques no aconseguien trobar un marit honrat i convenient per a les seves filles fines i educades; tots els personatges —masculins i femenins— semblava que havien estat cantants en un moment determinat de la seva vida; i es confonien tant i tan contínuament respecte a les seves intencions respectives, que al final aquella incomprensió es transformava en una mena de comprensió. Ens havíem acostumat tant a veure en totes les pel·lícules turques les mateixes cares i els mateixos físics en papers estereotipats, com ara el pacient factor, el cruel violador, la fadrinota lloro amb un gran cor, el jutge amb veu estentòria, el ximple o l’àvia grassa carregada de seny, que el dia que, en una parada, ens vam trobar el cruel violador i la fadrinota amb un gran cor que es menjaven educadament la seva sopa de llentilles entre els viatgers somnolents d’un autocar, al restaurant Records de la riba, amb les parets decorades amb retrats de l’Atatürk, d’actors de cine i de campions de lluita lliure i de fotografies de mesquites, ens vam adonar de fins a quin punt ens havien aixecat la camisa. Mentre la Djanan em deia, un per un, d’entre les fotografies que hi havia a les parets, els noms de les actrius cèlebres que havien estat deshonrades pel dolent a les pel·lícules que havíem vist darrerament, recordo haver contemplat amb mirada distreta els altres clients del restaurant, on es barrejaven tots els colors, tot pensant que érem uns passavolants que preníem la nostra sopa al menjador ben il·luminat i glacial d’un vaixell desconegut, de camí cap a la mort.


  Vam veure a la pantalla tantes bregues, tantes portes esbotzades, de finestres i gots esmicolats, tants avions i cotxes que desapareixien davant nostre, vam veure tantes flames que s’elevaven cap al cel, tantes cases que desapareixien en un incendi, tants exèrcits, famílies felices, gamberros, cartes d’amor, gratacels, i tresors engolits per les brases… Vam veure la sang que rajava de les ferides, de les cares, dels caps tallats, i interminables escenes de persecució en què centenars i milers de cotxes s’encalçaven, agafaven a tota marxa els revolts i s’estavellaven amb delectació. Vam veure desenes de milers de malfactors, homes o dones, estrangers o autòctons, amb bigoti o sense, que no paraven de disparar-se els uns als altres. Al final de la primera cinta i abans que comencés la segona pel·lícula, la Djanan em deia:


  —No creia pas que el paio es deixés enganyar tan fàcilment.


  I quan acabava la segona pel·lícula i a la pantalla només s’hi veien unes grans taques negres, afegia:


  —Si un sap on va, la vida és bella, tanmateix.


  O bé:


  —No hi crec, no m’ho empasso, però m’agrada… Segurament somiaré els esposos feliços —murmurava, a mig camí entre el son i la vigília, amb la cara il·luminada encara pel feliç desenllaç de la pel·lícula.


  Al cap de tres mesos de viatges, devíem haver vist més de mil escenes del petó. I a cada petó, el silenci queia sobre els seients, i no importava gaire de quin poble venia l’autocar ni cap a quina ciutat aïllada es dirigia, no importava gaire la mena de passatgers que duia, tant si es tractava de pagesos carregats de paneres d’ous com de funcionaris amb maletí. Aleshores em fixava en la manera com la Djanan ajuntava les mans damunt la falda, i, durant un breu instant, sentia la necessitat de fer una cosa, una mica brutal, potser, però decidida i eloqüent. Aquella cosa, de la qual no era del tot conscient, vaig aconseguir fer-la una plujosa nit d’estiu.


  L’autocar mal il·luminat anava mig buit, nosaltres estàvem asseguts en una de les files del mig i, a la pantalla del vídeo, plovia sobre un paisatge tropical molt remot i molt exòtic. Instintivament, vaig allargar el cap cap a la finestra, i així el vaig acostar al de la Djanan, i vaig veure que començava a ploure. I en aquell mateix moment vaig posar els meus llavis sobre els de la Djanan, que em somreia, tal com jo veia que ho feien al cine o a la tele, o com m’imaginava que es devia fer. I mentre ella es debatia, oh Àngel meu, la vaig besar fins a fer-li sang als llavis, amb totes les meves forces, amb tot el meu desig i tot el meu furor.


  —No, no —repetia ella—. Te li assembles molt, però no ets ell… Ell és en un altre lloc…


  Aquella llum rosa a la seva cara, ¿era el reflex dels neons d’aquell abominable rètol de Turk-Petrol del cul del món, tacat de cagades de mosca, o el de la increïble aurora que banyava l’univers a la pantalla? Hi ha sang als llavis de la noia, ens diuen els llibres, en aquesta mena de situacions, i, en casos així, els herois de les pel·lícules trabuquen les taules, trenquen els vidres de les finestres o estavellen el seu cotxe contra una paret. Jo esperava en va el gust del seu petó als meus llavis. I la idea que llavors em va venir al cap em va consolar: no existeixo, vaig pensar, i, si no existeixo, quina importància té? Però l’autocar es va posar a sotraguejar amb un ardor renovat i em vaig sentir més viu que mai. El patiment que experimentava entre les cames es va fer insuportable. Em moria de ganes d’estirar-me, d’explotar, de deixar-me anar per fi. El meu desig es va fer encara més intens, va envair el món sencer, un món nou, del qual jo ho ignorava tot. Esperava, amb els ulls banyats de llàgrimes, amb tot el cos suat, esperava sense saber què esperava, quan tot va esclatar, ni massa de pressa ni massa a poc a poc, en la joia, i llavors tot es va calmar i va desaparèixer.


  Primer vam sentir aquell enorme estrèpit, després va venir l’instant de silenci que segueix un accident. Vaig veure que el televisor havia saltat esbocinat, ben igual que el conductor. Quan es van començar a elevar crits i gemecs, vaig agafar la Djanan per la mà i la vaig portar a terra, sana i estàlvia.


  Sota la pluja torrencial, vaig constatar que el nostre autocar no havia sofert grans estralls: el conductor i dos o tres morts més. En canvi, l’altre autocar, el Diligent, que s’havia plegat pel mig en esventrar el nostre malaurat conductor, abans de caure rodolant a un camp enfangat, era ple a vessar de morts i agonitzants. Amb prudència i curiositat, com si entréssim en el centre fosc de la vida, vam baixar al camp de blat de moro on havia quedat tombat l’autobús i ens hi vam acostar amb una mena de fascinació.


  Quan hi vam arribar, una noia amb texans i coberta de sang de cap a peus intentava sortir per una de les finestres el vidre de la qual s’havia esmicolat. Amb una mà encara estrenyia la d’algú altre —ens vam haver d’inclinar per veure-ho—, i era la mà d’un jove. Va aconseguir sortir sense deixar-la anar, es va inclinar i va fer força amb el braç. Però nosaltres ho podíem veure: dins de l’autobús capgirat, el noi estava atrapat entre un garbuix de barres niquelades i de xapes pintades guerxades com si fossin de cartró. Va morir, amb els ulls clavats en nosaltres i en un univers fosc capgirat, ofegat sota la pluja.


  A la cara i els ulls de la noia de cabells llargs, la sang es mesclava amb la pluja. Devia tenir la nostra edat. A la seva cara, a la qual la pluja restituïa el seu color, l’expressió era la d’una criatura sorpresa, més que no pas la d’algú que acaba d’escapar-se de la mort. Pobrissona! Calada fins als ossos! Quina pena que ens feies! A la claror dels fars del nostre autocar, es va mirar una bona estona el mort assegut al seu seient.


  —El meu pare… —va dir—, el meu pare es posarà furiós.


  Va deixar anar la mà del cadàver, i tot seguit va agafar la cara de la Djanan entre les dues mans i la va acariciar com si fos la d’una germana innocent que coneixia des de feia segles.


  —Àngel, al final t’he trobat aquí —li va dir—. Després de tots aquests viatges sota la pluja…


  Amb la cara coberta de sang girada cap a la Djanan, la contemplava amb admiració, nostàlgia i alegria.


  —Aquella mirada que em seguia constantment, que semblava que se m’apareixia als llocs més inesperats i tot seguit desapareixia, cosa que em feia desitjar-la encara amb més força, era la teva —li va dir—. Tu ho saps, ens hem llançat als camins, hem anat d’una ciutat a Paltra, rellegint sense parar el llibre, només per trobar la teva mirada, Àngel meu, només per veure els teus ulls.


  La Djanan va fer un petit somriure; sorpresa, vacil·lant, però satisfeta, i també entristida per la geometria secreta de l’equivocació de la noia.


  —Torna a somriure’m —va dir la noia moribunda amb texans (jo ja m’havia adonat que es moriria, Àngel meu.)—. Somriu-me perquè pugui veure una vegada més la llum d’aquest altre univers. Recorda’m l’escalfor de la fleca a la qual entrava els dies de neu, en sortir de l’escola, abans de tornar a casa, per comprar-me un brioix. Recorda’m el plaer de capbussar-me des de l’escullera un calorós dia d’estiu. Recorda’m el meu primer petó, la meva primera abraçada, la noguera a la qual m’enfilava fins a dalt de tot, i aquell vespre d’estiu que vaig aconseguir anar enllà de mi mateixa, la nit que em vaig emborratxar amb tanta alegria, la flonjor del llit de ploma i el noi guapo que em mirava amb amor. Tots aquests records existeixen en aquella altra contrada a la qual em deleixo per anar, ajuda’m a anar-hi, ajuda’m, perquè em pugui resignar, amb serenitat, a sentir-me una mica menys viva cada vegada que respiro.


  La Djanan li va fer un somriure tendre.


  —Ah, vosaltres els àngels! —va sospirar la noia, entre els records i els crits de mort que s’elevaven del camp de blat de moro—. Que aterridors que sou! Implacables i tanmateix tan bells! Sou capaços de conservar aquesta serenitat intemporal, com tot allò que la vostra llum toca, mentre que nosaltres ens assequem, ens anem reduint a pols cada cop que toquem un objecte, cada cop que pronunciem una paraula, cada cop que evoquem un record! És per això que, des que havíem llegit el llibre, buscàvem la vostra mirada per les finestres d’autocar, el meu malaurat amant i jo! Es tractava de la teva mirada, Àngel meu, ja que ara veig que aquest era l’instant únic que prometia el llibre, el moment de la transició d’una contrada a l’altra. Ara que ja no sóc aquí i encara no sóc allà, i que sóc alhora aquí i allà, començo a comprendre el significat de paraules com ara partida, pau, mort, temps… Continua somrient-me, Àngel, somriu-me!


  Durant un període de temps bastant llarg, vaig ser incapaç de recordar el que va passar a continuació. Exactament allò que et passa quan t’has emborratxat alegrement i les idees se’t barregen dins el cap, fins al punt que, l’endemà al matí, penses: «Va ser llavors que es va tallar la pel·lícula…». Primer es va tallar el so, me’n recordo, i encara podia veure les mirades que intercanviaven la noia i la Djanan. Però després del so, sens dubte li va tocar desaparèixer a la imatge, perquè el que vaig veure aleshores no se’m va gravar en la memòria i va semblar que s’havia evaporat sense que ho hagués enregistrat cap aparell.


  Recordava molt bé que havia sentit que la noia amb texans demanava aigua, però ja no sabia com vam travessar el camp de blat de moro, com vam arribar a la vora d’un riu —era un riu o una tolla d’aigua tèrbola?—, i era incapaç de dir d’on venia la llum blava que em permetia veure les gotes de pluja que queien en l’aigua estancada i hi dibuixaven cercles concèntrics.


  Una mica més tard, vaig veure la noia amb texans que tornava a agafar amb les dues mans la cara de la Djanan. Li xiuxiuejava alguna cosa, i jo no aconseguia sentir-la. O bé les paraules que xiuxiuejava no m’arribaven, com passa en els somnis. Pres d’un vague sentiment de culpabilitat, vaig pensar que calia deixar-les soles. Vaig fer uns quants passos per la vora de la tolia, enfonsant els peus en un fang argilós. Tot un reguitzell de granotes, espantades pels meus passos poc ferms, es van llançar a l’aigua l’una rere l’altra amb un sorollós plof. Dins l’aigua, un paquet de cigarrets rebregat se’m va acostar; era un paquet de Maltepé. Sacsejat per les gotes de pluja, el paquet semblava que vacil·lava, es balancejava sense avançar, i després, orgullós i segur de si mateix, reprenia amb decisió la seva travessia cap a la contrada de les incerteses. En el meu camp de visió encara fosc, no hi havia res que fos clarament visible, tret d’aquell paquet de cigarrets i les siluetes de la noia i la Djanan, que es desplaçaven, em semblava. Ai mama, mama, li he fet un petó i he vist la mort, pensava, quan vaig sentir la veu de la Djanan.


  —Vine a ajudar-me —deia—. Vull rentar-li la cara, no cal que el seu pare vegi tota aquesta sang.


  Vaig sostenir la noia per les espatlles. Eren fràgils, i les aixelles estaven calentes. Vaig observar la Djanan mentre li rentava la cara agafant amb les dues mans aigua de la tolia on flotava el paquet de cigarrets, mentre li eixugava amb tendresa la ferida del front; vaig contemplar a pler la dolçor i la gràcia dels seus moviments, però sabia que la ferida seguiria sagnant. La noia ens va explicar que la seva àvia la rentava així, quan era petita, i que aleshores li feia molta por l’aigua, però que ara que havia crescut, que l’aigua li agradava, i que estava a punt de morir-se.


  —Us he de dir algunes coses abans de morir, ajudeu-me a anar fins a l’autocar —ens va dir.


  Al voltant de l’autocar capgirat i plegat pel mig, hi havia una munió de gent indecisa, que recordava la que se sol veure al final d’una disbauxada nit de festa esgotadora. Alguns giraven lentament sobre si mateixos, sense finalitat aparent; potser desplaçaven un cadàver, com qui transporta maletes. Una dona, que encara duia una bossa de plàstic, havia obert el seu paraigua i semblava que esperés que passés un autobús. Els passatgers del nostre autocar assassí i alguns viatgers de l’autocar víctima s’esforçaven per alliberar els pocs supervivents encletxats entre les maletes i els morts atrapats dins l’autocar desballestat, i els estiraven sota la pluja. La mà que havia tingut agafada no feia gaire la noia que aviat moriria seguia allà on havia quedat abandonada.


  La noia es va esmunyir dins l’autocar. Semblava que actuava més sota l’impuls d’un sentiment de deure i de responsabilitat que no pas per compassió. Va agafar la mà amb tendresa.


  —Era el meu enamorat —va dir—. Jo vaig llegir el llibre primer, i em va captivar, i també em va espantar. Vaig cometre l’error de fer-l’hi llegir, i ell també va quedar captivat, però això no li va bastar, va voler anar a aquell país. Li vaig explicar que només es tractava d’un llibre, però no vaig aconseguir convence’l. Jo l’estimava. De manera que ens vam posar en camí, vam anar d’una ciutat a l’altra, vam palpar les aparences de la vida, vam intentar descobrir la realitat que s’amagava darrere els seus colors, però no la trobàvem. Vam tenir discussions, i aleshores vaig deixar que prosseguís tot sol les seves indagacions, me’n vaig tornar a casa dels meus pares i vaig esperar. A la fi va venir a trobar-me, però s’havia transformat en un altre home. Em va explicar que el llibre havia fet que molta gent s’esgarriés, que havia arruïnat la vida de molts altres, que era la font de tots els mals. I s’havia jurat que es venjaria d’aquell llibre que causava tantes desil·lusions i destrossava tantes vides. Li vaig dir que el culpable no era pas el llibre, li vaig explicar que hi havia molts altres grans llibres; el que importava era el que s’hi descobria en llegir-los, li vaig dir, però no em va escoltar. El foc de la venjança li abrusava el cor, com li passa a tothom que ha sofert una decepció. Em va parlar d’un metge, el doctor Elfí, de la lluita que mantenia contra el llibre, del gran combat que havia emprès contra les civilitzacions estrangeres que causaran la nostra perdició, contra tots aquests nous productes que ens vénen d’Occident, de la seva lluita contra l’Escrit… Parlava de diferents marques de rellotges, objectes antics, gàbies de canaris, molinets de cafè, corrioles de pous. Jo no comprenia res del que m’explicava, però l’estimava. Ell no tenia altra cosa al cap que la venjança, però seguia sent l’home que jo estimava amb tota la meva ànima. És per això que el vaig seguir fins a una ciutat anomenada Gudul, quan em va explicar que havia d’anar-hi per participar en una assemblea de petits comerciants que havia de celebrar-s’hi en secret, «per la defensa dels nostres objectius», deia. Els emissaris de l’Elfí havien de troba’ns-hi, i ens portarien a casa d’ell. Ara cal que hi aneu vosaltres, en lloc nostre, i que poseu fi a la influència del llibre, a aquesta traïció a tot el que és la vida. El doctor Elfí ens hi espera. Som dos joves concessionaris d’estufes de carbó, del tot consagrats a la causa. Els nostres carnets d’identitat són a la butxaca del meu amic. L’home que ha de venir a buscar-nos farà olor de sabó d’afaitar Opa.


  Amb la cara novament coberta de sang, va besar la mà que sostenia amb la seva, la va acariciar i es va posar a plorar. La Djanan la va agafar per les espatlles.


  —També és culpa meva, Àngel —va dir la noia—. No sóc digna del teu amor. Em vaig deixar convèncer pel meu amant, el vaig seguir, vaig trair el llibre. Ell ha mort sense poder veure’t, perquè encara era més culpable que jo. El meu pare es posarà furiós, però estic contenta perquè moriré entre els teus braços.


  La Djanan li va jurar que no moriria. Però aquella mort ens semblava cada cop més probable, atès que els moribunds no anunciaven mai que es morien, a les pel·lícules que havíem vist. Fent el seu paper d’àngel, la Djanan va ajuntar la mà del jove mort i la de la noia, com a les pel·lícules. Després la noia va morir amb la mà agafada a la de l’home que estimava.


  La Djanan va passar el cap per la finestra de l’autocar, es va acostar al jove, que continuava mirant-se el món a l’inrevés, per escorcollar-li amb cura les butxaques. Amb un somriure triomfant als llavis, va tornar al nostre univers plujós, amb els nostres carnets d’identitat.


  Com m’estimava la Djanan, quan feia aquell ample somriure de satisfacció! Aleshores podia veure els clotets que se li formaven als costats de la seva grossa boca, allà on els llavis molsuts se li ajuntaven amb les precioses dents blanques. Que encisadors que eren, aquells dos triangles que es formaven quan reia!


  M’havia besat una vegada, i jo l’havia besada a ella una vegada. Vaig intentar besar-la un altre cop sota la pluja, però ella va fer un pas enrere.


  —En la nostra nova vida, tu et dius Alí Kara —em va dir tot examinant els carnets d’identitat que tenia a la mà—. El meu nom és Efsune Kara. Fins i tot tenim un llibre de família. —I, amb la veu del nostre professor d’anglès, en un to pedagògic, afectuós i consciències, va afegir, somrient—: El senyor i la senyora Kara van a la ciutat de Gudul per participar al congrés dels concessionaris.
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  Vam haver de passar per dues ciutats i canviar tres cops d’autocar, sota interminables pluges d’estiu, per arribar a la petita ciutat de Gudul. Acabàvem de sortir de la terminal de terra enfangat i ens dirigíem cap a les estretes voravies del carrer gran, quan vaig veure damunt els nostres caps un cel estrany on una pancarta invitava els nens a fer un curs d’estiu a l’escola alcorànica. A l’aparador de l’expenedoria dels Monopolis de l’Estat i oficina de quinieles, entre les ampolles de licors de tots els colors, tres rates dissecades ens somreien mostrant-nos les dents. A la porta de la farmàcia hi havia fotografies enganxades, d’aquelles que porten al trau de la solapa la gent que assisteix a les exèquies de les víctimes dels assassinats polítics. A sobre de les dates de naixement i defunció, les fotografies dels morts van recordar a la Djanan els personatges «rics, però amb un gran cor» de les velles pel·lícules turques. Vam entrar en una botiga per comprar-hi una maleta de plàstic i camises de niló, amb la intenció d’adquirir l’aspecte de dos joves i respectables concessionaris. A la vora de les voravies estretes que ens portaven a l’hotel, els castanyers havien estat plantats amb una regularitat sorprenent. I a l’ombra d’un dels arbres, es podia llegir en un plafó: «Circumcisió a l’antiga, a mà. No s’utilitza el làser».


  —Ens esperen —em va dir la Djanan.


  Em vaig preparar per presentar el llibre de família dels difunts Alí i Efsune Kara, però a l’hotel de la Bona Sort, el recepcionista, un paio menut amb un bigoti a l’estil Hitler, es va limitar a fer-li un cop d’ull.


  —Han vingut pel congrés, oi? Se n’han anat tots a la sessió inaugural, a l’institut. Aquest és tot el seu equipatge? —ens va dir.


  —Totes les nostres maletes es van cremar, i l’autocar i els passatgers també —li vaig dir—. On és l’institut?


  —És clar, els autocars s’incendien, senyor Alí —em va replicar l’empleat—. El nano els indicarà el camí.


  La Djanan va parlar al noiet que ens acompanyava a l’institut, amb una dolçor extrema que no demostrava mai amb mi:


  —Aquestes ulleres fosques, no et fan veure el món tot negre? —li va preguntar.


  —En absolut, perquè sóc el Michael Jackson! —li va respondre el nano.


  —I la teva mare què hi diu? Aquest jersei que t’ha fet és molt maco…


  —No n’ha de fer res, d’això, la meva mare! —va contestar el noi.


  En el temps que havíem trigat a arribar a l’institut Kenan Evren, el nom del qual figurava a la façana en lletres de neó, com als cabarets d’Istanbul, havíem aconseguit obtenir del Michael Jackson les informacions següents: feia primer de batxillerat, el seu pare treballava al cinema que pertanyia al propietari de l’hotel; aquells dies, s’ocupava del congrés. De fet, la ciutat sencera se n’ocupava, però també hi havia gent que no el volia, aquell congrés. Així, per exemple, el subdelegat del govern havia declarat: «No toleraré que s’atempti contra la reputació de la ciutat on exerceixo les meves funcions!».


  Entre els invents exposats a l’institut Kenan Evren, on s’amuntegava una munió de gent, vam veure la màquina-que-retenia-el temps, una placa de vidre màgica que transformava un televisor en blanc i negre en un televisor en color, el primer detector —Made in Turkey— de carn de porc en els diferents productes alimentaris, una loció after-shave sense aroma, unes pinces que retallaven instantàniament els cupons dels diaris, un radiador que s’encenia automàticament tan bon punt el seu propietari travessava el llindar de la casa, i un rellotge de cucut que donava solucions categòriques, econòmiques i modernes al dilema «presència de muetzí-ús d’un altaveu, occidentalització-islamització». Dues figueretes hi substituïen el cucut tradicional: al primer pis, en un balcó que recordava una galeria de minaret, hi apareixia a les hores de les pregàries un minúscul imam que exclamava tres vegades: «Déu és gran!». I quan tocaven les hores i els dos quarts, un senyor distingit, sense barba ni bigoti, i amb corbata, afirmava des del mateix balcó: «Quina sort és ser turc, ser turc, ser turc!». Quan vam veure de prop la màquina de conservar les imatges, ens vam preguntar si tots aquells invents eren fruit del treball dels escolars de la regió, com s’afirmava. Els pares, els oncles i els professors que hi havia entre la multitud sens dubte hi eren per algun motiu, amb les seves idees i el seu talent de bricolatgers: centenars de mirallets de butxaca havien estat disposats entre una llanta i un pneumàtic de cotxe de manera que creaven un laberint de reflexions successives. La llum i la imatge penetraven en aquell laberint per una petita obertura. Tan bon punt aquesta quedava tancada, la infortunada imatge captiva es veia obligada a voltar indefinidament entre els miralls. Si et venia de gust, podies enganxar l’ull a l’orifici i veure la imatge empresonada dins la màquina, i podia tractar-se d’un plàtan, un mestre rondinaire que visitava l’exposició, un venedor de neveres obès, un alumne amb la cara granelluda, l’encarregat del Registre de la propietat, que bevia un got de gasosa, una garrafa de iogurt líquid, el retrat del paixà Evren, el conserge esdentegat somrient a la màquina, un home amb expressió patibular, el teu propi ull o bé la Djanan, bella i encuriosida, amb el cutis resplendent malgrat tots aquells viatges amb autocar.


  Vam poder observar encara moltes coses més, no pas mirant dins la màquina, sinó al voltant nostre durant aquella visita a l’exposició. Així, per exemple, el senyor que portava corbata, jaqueta de quadres i camisa blanca, que acabava de prendre la paraula. La multitud es dividia en petits grups distints que s’observaven entre ells i també ens vigilaven a nosaltres. Aferrada a les faldilles de la seva mare —una bona dona grassa amb un mocador al cap—, una nena amb llaços vermells als cabells rellegia el poema que es disposava a recitar. La Djanan se’m va acostar: portava les faldilles de cotó estampat de color verd pistatxo que havíem comprat a Kastamonu. Jo l’estimava, oh Àngel meu, l’estimava tant… Ho saps ben bé! Vam prendre begudes glaçades, fetes amb iogurt, i vam contemplar la llum polsegosa del vespre al refectori. Ens sentíem cansats, somnolents, distrets, en una atmosfera de petita música existencial i de lliçons de coses. També hi havia un aparell que semblava una pantalla de tele, i ens hi havíem acostat per examinar-lo.


  —Aquest nou televisor constitueix la contribució del doctor Elfí —ens va dir un home amb una corbata de llacet—. A qui tinc l’honor de saludar? —em va preguntar, i em va examinar atentament el front. Potser per evitar de mirar-se la Djanan més del compte.


  —Alí Kara, Esfune Kara —li vaig dir.


  —Són molt joves! El fet de trobar gent tan jove entre els empresaris desenganyats ens reconforta i ens dóna esperances.


  —No és pas la joventut, sinó la nova vida, el que representem, benvolgut senyor —li deia jo, quan va intervenir un nouvingut, un home alt i cepat, simpàtic, un paio al qual els escolars poden demanar sense por que els indiqui el camí.


  —No estem pas desenganyats, la nostra fe és indestructible! —va declarar.


  Llavors vam anar a mesclar-nos amb la multitud. La nena amb els llaços vermells va recitar el poema amb un murmuri tan lleuger com una brisa estival. Un jove, prou ben plantat per fer el paper de cantant en les pel·lícules de casa nostra, va parlar de la regió amb una minuciositat típicament militar pel que fa a l’enumeració dels detalls. Va evocar els minarets seljúcides, les cigonyes, la central elèctrica en construcció i les vaques lleteres d’alt rendiment. Quan un estudiant explicava als visitants el funcionament dels invents disposats damunt les taules del refectori, el seu pare o els seus professors venien de seguida a plantar-se davant nostre amb orgull. Amb el got de gasosa o de iogurt líquid a la mà, ens trobàvem envoltats de gent, hi topàvem, estrenyíem mans. Vaig notar una lleugera olor d’alcohol, i després una flaire d’after-shave Opa, però d’on venien aquelles olors, de qui emanaven? Vam contemplar una bona estona el televisor del doctor Elfí. Es parlava sobretot d’ell, però ell es mantenia invisible.


  Quan es va fer fosc, vam sortir tots de l’institut i ens vam encaminar cap al restaurant; els homes al capdavant, seguits de les dones. Als carrers mal il·luminats de la vila hi regnava una atmosfera d’hostilitat latent. Ens sentíem observats des de la porta de les adrogueries o de les perruqueries que encara no havien tancat, des del cafè on la tele estava encesa, des de les finestres de la subdelegació del govern on encara hi havia llum. Vam entrar al restaurant, sota la mirada desconfiada d’una de les cigonyes de les quals havia parlat l’estudiant guapo; ens espiava des de dalt de la torre de la plaça. Era curiositat o bé hostilitat, allò?


  El restaurant era un lloc ple de bones intencions, amb una peixera i testos amb flors i, a les parets, les fotografies dels nostres grans estadistes, d’un dels nostres cèlebres submarins, que havia anat a pic honorablement, de futbolistes amb cara de pocs amics, natures mortes amb figues violetes i peres de color groc palla, i pintures de xais feliços. La sala es va omplir en un tres i no res de petits comerciants acompanyats de les seves dones, de professors i d’alumnes de l’institut, de tots els que ens estimaven i tenien fe en nosaltres, i vaig tenir la impressió que, des de feia mesos, jo esperava aquella reunió, que em preparava per a una nit com aquella. Em vaig posar a beure amb els altres, però vaig acabar bevent més que ningú. Instal·lat a la taula reservada als homes, amb el meu got de raki a la mà, vaig trincar amb tots els que venien, per torns, a seure al meu costat, vaig discursejar a pler, vaig parlar d’honor, del sentit perdut de la vida, de totes les coses que havíem perdut. Però era perquè ells havien abordat el tema primer: quan el meu veí, d’allò més cordial, es va treure de la butxaca un maç de cartes i em va mostrar tot orgullós el xeic i el «deixeble» que hi havia dibuixat per substituir, respectivament, el rei la sota, i em va explicar extensament que ja havia arribat l’hora de distribuir aquelles noves cartes pels cent seixanta mil cafès del nostre país on es juga a cartes en un total de prop de dos milions i mig de taules, ho vaig aprovar amb un entusiasme que ens va deixar estupefactes a tots dos. Aquell vespre, l’esperança estava present. Era en forma d’un àngel? És una mena de llum, em van dir. I també em van dir: cada cop que respirem, perdem un bri més de nosaltres mateixos. Em van dir que tornaven a treure a la llum totes les coses que nosaltres havíem enterrat. Un d’ells em va ensenyar un projecte d’estufa. Un altre em va dir: necessitem una bicicleta que s’ajusti a la nostra estatura i la nostra conformació. El senyor de la corbata de llacet es va treure de la butxaca una ampolla: el líquid que contenia podia substituir perfectament la pasta dentifrícia. Un vell esdentegat ens va parlar de la pena que li feia no poder beure mai més, però ens va explicar un somni que havia tingut: «Ell ens diu que no tinguem por, ens diu: si no tenim por, no desapareixerem». Qui era «ell»? De qui es tractava? Aquell tal doctor Elfí, aquell que coneixia el secret fonamental de la matèria, seguia sense aparèixer, però per què? De fet, va dir una veu, si el doctor Elfí hagués trobat aquell jove ple de curiositat, l’hauria estimat com si fos el seu propi fill! De qui era aquella veu? Quan em vaig girar, l’home havia desaparegut. Silenci!, van dir ells. Era inútil esmentar sense parar el nom del doctor. Demà, quan aparegui l’Àngel a la televisió, hi haurà un munt de discussions així! Tot això, deien, és culpa del subdelegat del govern, aquesta por que ha volgut crear, però en el fons, no està realment en contra de nosaltres. El Vehbi Kotx, l’home més ric de Turquia, pot molt ben ser que respongui a la nostra invitació i se’ns afegeixi, va dir algú. Al capdavall, no és el més gran concessionari del país? Recordo que vaig besar gent, els que em complimentaven per la meva joventut, els que m’abraçaven i em felicitaven per la meva franquesa, perquè els havia parlat de la pantalla de TV als autocars, dels colors i del temps.


  —La pantalla! —va exclamar el gerent de l’expenedoria dels Monopolis de l’Estat, un paio simpàtic—. La nostra pantalla ens assegurarà la derrota de tots els qui ens han parat aquest parany! La nova vida, ve’t aquí el que significa la nova pantalla!


  La gent venia a seure al meu costat, per torns, jo també canviava contínuament de lloc i els parlava dels accidents, de la pau, del llibre, d’aquell moment únic. Vaig adonar-me que anava massa lluny quan vaig pronunciar la paraula «amor»… Em vaig aixecar per mirar cap a la banda on la Djanan estava asseguda entre els ensenyants i les seves dones, que la interrogaven i l’observaven. Vaig tornar a seure i vaig dir:


  —El temps és un accident, i si som aquí, és per accident, i si hem vingut al món, també.


  Van cridar un granger, que duia un gec de cuir, i van afirmar que, en aquest cas, jo havia d’escoltar-lo a ell. L’home no era molt vell, però parlava esbufegant sorollosament:


  —No n’hi ha per tant! No n’hi ha per tant! —repetia, i va treure d’una de les seves múltiples butxaques allò que ell anomenava el seu «modest» invent. Era un rellotge de butxaca, que t’indicava el moment en què et senties feliç, i aleshores s’aturava tot sol, de manera que la nostra hora de felicitat podia durar eternament. I, al contrari, quan eres desgraciat, les dues busques, la minutera i la dels segons, s’acceleraven d’una manera frenètica i llavors trobaves que el temps passava força de pressa i que les teves preocupacions s’havien esvaït en un obrir i tancar d’ulls… I quan dormies plàcidament, a la nit, el rellotge penjat al capçal del llit —aquell petit objecte que feia tic-tac pacientment al palmell del vell— comptava tot sol el temps i el sostreia del total de les hores de la teva vida, de manera que, quan et llevaves al matí, no eres més vell.


  Vaig murmurar: «El temps…», i vaig seguir amb mirada distreta els lents moviments dels peixos dins la peixera. Se’m va acostar algú, ombra fugissera com totes les ombres:


  —Ens acusen de menysprear la civilització —em va dir—. De fet, és ben bé el contrari. Ha sentit a parlar mai dels descendents dels croats que viuen des de fa segles a les grutes de la regió d’Ürgüp?


  Qui era aquell peix que s’adreçava a mi mentre jo parlava amb els peixos? Em vaig girar, i havia desaparegut. Primer vaig pensar que es tractava d’una ombra, i llavors, en reconèixer l’olor penetrant de l’after-shave Opa, vaig tenir molta por.


  Em vaig aclofar a la meva cadira, i tot seguit un home amb un enorme bigoti em va venir a escometre amb preguntes, tot jugant nerviosament amb la cadeneta d’un clauer: em va interrogar sobre la meva família i la meva parentela, em va preguntar per quin partit votava, quin era l’invent que m’havia interessat més, i quina seria la meva posició a la sessió de l’endemà al matí. Jo encara tenia al cap els peixos, i em disposava a proposareu que féssim un trago, quan vaig sentir unes veus, veus, moltes veus. Vaig callar, i llavors em vaig trobar assegut al costat de l’amable gerent de l’expenedoria dels Monopolis de l’Estat. Em va afirmar que ja no tenia por de ningú, ni tan sols del subdelegat del govern, que li feia la guitza a causa de les rates dissecades del seu aparador. Per què a casa nostra només podien vendre licors els Monopolis de l’Estat? Vaig recordar una cosa que em va espantar i, per por, li vaig respondre qualsevol cosa: si la vida és un viatge, li vaig dir, jo viatjo des de fa sis mesos, també, i he après una cosa, deixi’m que l’hi expliqui; vaig llegir un llibre i vaig perdre el meu univers i em vaig posar en camí per descobrir-ne un de nou. I què he descobert? Vaig tenir la sensació que tu respondries a aquesta pregunta. Àngel meu! Vaig callar un instant i vaig reflexionar, Àngel meu: ja no sabia ben bé què deia, com si em despertés d’un somni, i de sobte em vaig posar a buscar-te entre aquella gentada i tot d’un plegat me’n vaig recordar: l’amor… La Djanan era allà, entre els venedors d’estufes i neveres i les seves dones i el paio amb corbata de llacet; ballava amb una perxa d’estudiant massa segur de si mateix sota les mirades crítiques dels ensenyants i les seves filles i dels vells senils.


  Vaig seure, vaig encendre un cigarret. Si hagués sabut ballar! Un vals, com el que ballen els noucasats a les pel·lícules! Vaig beure cafè. Devia fer-se tard a tots els rellotges, fins i tot en aquell que mesurava la felicitat. Un altre cigarret… Aplaudien les parelles que ballaven. Un altre cafè… La Djanan va tornar a seure entre les senyores. Un altre cafè…


  De camí cap a l’hotel, vaig fer com tots els habitants de la ciutat i tots els gerents o concessionaris de la regió, que anaven de bracet amb les seves dones, i em vaig acostar a la Djanan. Qui era aquell estudiant? De què et coneix? La vila estava submergida en la fosca. La cigonya ens guaitava des de dalt de la torre. El vigilant nocturn de l’hotel acabava de donar-nos la clau de l’habitació número 19, com si realment fóssim marit i muller, quan un home que semblava molt decidit i segur de si mateix em va barrar el pas de l’escala amb el seu gran cos cobert de suor:


  —Senyor Kara, si té un minut… —em va dir. Un poli, vaig pensar, s’ha adonat que el nostre llibre de família és l’herència d’unes desventurades víctimes d’un accident de carretera—. Li faria res que parléssim un moment?


  Semblava que volia parlar d’home a home. Amb quina gràcia es va allunyar la Djanan, que elegant que estava amb les seves faldilles florejades, mentre pujava els graons de l’escala, amb la clau número 19 a la mà!


  L’home no era de Gudul i vaig oblidar el seu nom tan bon punt me’l va haver dit. Diguem-li senyor Mussol, ja que havia vingut a parlar-me en aquelles hores de la nit; o potser aquest nom se’m va acudir a causa del canari de la sala d’espera. L’ocell saltironava sense parar d’una barrella a l’altra dins la seva gàbia.


  —Ens han convidat a beure i menjar —em va dir el senyor Mussol—, però demà al mati ens demanaran que votem. Hi ha pensat? M’he passat tota la nit discutint amb tots aquells gerents, no només els dels encontorns, sinó també amb els que han vingut d’arreu del país. Demà es poden produir incidents. Hi ha pensat? Vostè és el més jove de tots nosaltres. Per qui votarà?


  —Per qui hauria de votar, segons vostè?


  —Pel doctor Elfí no. Creu-me, germà —em permeto dir-te així—, aquesta història ens porta a l’aventura. Els àngels són capaços de cometre pecats? Tenim prou talla per lluitar contra totes aquestes forces que ens són hostils? Ja no podem ser mai més nosaltres mateixos. El Gelal Salik, el cèlebre editorialista, ho havia entès ben bé. Va preferir suïcidar-se… Qui escriu avui dia les cròniques sota el seu nom és algú altre. Te’ls trobes pertot, els americans. Aixeques el més petit còdol i els trobaràs allà… Evidentment és ben trist haver d’admetre que ja no podrem ser mai més nosaltres mateixos. Però l’única manera que tenim d’evitar la catàstrofe és ser conscients del perill. Els nostres fills, els nostres néts ja no ens comprendran, diuen. I doncs? Les civilitzacions neixen, les civilitzacions desapareixen… Què cal fer? Considerar que tot va bé quan una civilització s’està construint, però que, quan decau, cal treure la pistola com una criatura que no sap jugar? Quantes persones pots matar si una nació sencera canvia d’identitat? Com pot ser que l’Àngel es faci còmplice del crim? A més, aquest Àngel, qui és? L’hi pregunto. Diuen que col·lecciona les velles estufes, les velles brúixoles, els tebeos, les agulles d’estendre de fusta, diuen que detesta els llibres i tot el que està imprès… Ens esforcem tots plegats per viure d’una manera que tingui sentit, però a la més mínima dificultat ens matem els uns als altres. Qui de nosaltres pot ser realment ell mateix? Qui és el benaurat escollit que pot sentir xiuxiuejar els àngels? Això no són més que especulacions, paraules buides de significat, destinades a ensarronar els ingenus. La situació es tornarà incontrolable. Vostè ho ha sentit, diuen que el Vehbi Kotx serà aquí demà. Les autoritats, l’Estat i el subdelegat del govern no els deixaran fer. I els innocents ho patiran tant com els culpables! Per què la demostració de la tele del doctor Elfí ha quedat ajornada fins demà? Gaudeix d’un tracte de favor? Pretén arrossegar-nos a tots en aquesta aventura. Sembla que demà ens explicarà l’escàndol de la Coca-Cola. És un disbarat! No hi hem vingut pas per a això, en aquest congrés.


  Es disposava a dir-me més coses, però un home que portava una corbata vermella va entrar a la sala, massa petita per qualificar-la de vestíbul, de l’hotel.


  —Es passaran tota la nit calculant els vots, és evident… —va murmurar el Mussol abans d’enfilar el passadís. El vaig veure tornar amb un altre concessionari i desaparèixer en les tenebres de la vila.


  Em vaig quedar immòbil al peu de les escales que la Djanan acabava de pujar. Em sentia febrós, em tremolaven les cames; potser era a causa del cafè i del raki, però tenia palpitacions i unes gotes de suor em perlejaven el front. Vaig començar a pujar l’escala, i llavors vaig canviar d’idea i vaig córrer cap a la cabina telefònica que hi havia en un racó de la sala; vaig marcar el número, hi havia interferències; vaig tornar a marcar el teu número, mama estimada, i et vaig dir: mama, que em sents, mama?, em caso aquesta nit, d’aquí un moment, ens casarem ara mateix, de fet ja estem casats, a l’habitació de dalt, just pujant les escales, em caso amb un àngel, mama, no ploris, tornaré a casa, t’ho juro, no ploris, un dia tornaré, de bracet d’un àngel.


  Per què no m’havia fixat fins aleshores en el mirall de darrere de la gàbia del canari? La teva pròpia imatge reflectida et semblava estranya quan pujaves les escales.


  Habitació número 19: era l’habitació la porta de la qual em va obrir la Djanan; que em va rebre amb un cigarret a la mà i després va tornar a la finestra oberta, des d’on contemplava la plaça major. L’habitació semblava una immensa caixa forta que pertanyés a algú altre, però la porta de la qual s’obria tota sola. Silenciosa. Càlida. Llums tamisades. Dos llits bessons.


  Per la finestra oberta, la llum esmorteïda de la vila venia a fregar els cabells i el llarg coll de la Djanan i, de la seva boca, que m’era invisible, s’elevava un núvol de fum impacient i nerviós (o només era una impressió meva?) cap a les tristes tenebres que els morts i els insomnes i tots els qui dormien amb un son agitat, a la ciutat de Gudul, mantenien al cel amb el seu alè des de feia anys i panys. Un borratxo va fer una gran riallada en algun lloc de baix: potser era un dels congressistes. Algú va clavar una portada. Vaig veure que la Djanan llençava, sense apagar-la, la seva llosca per la finestra, amb un gest entremaliat, i que seguia amb la mirada, com una criatura, les cabrioles del cigarret mentre queia. Em vaig acostar a la finestra, vaig mirar el carrer i la plaça sense veure el que mirava. Llavors vam contemplar una bona estona el que teníem al davant, com si es tractés de la coberta d’un nou llibre.


  —Tu també has begut molt, oi? —li vaig dir.


  —He begut, sí —va respondre la Djanan, de bon humor.


  —On ens porta, tot això?


  —Et refereixes a aquest viatge? —em va preguntar alegrement, tot assenyalant-me amb el cap la carretera que anava de la placeta a la terminal, passant per davant del cementiri.


  —On et sembla que acabarà, tot plegat?


  —No ho sé pas —va dir la Djanan—. Però vull anar fins al final. Que no és millor que esperar asseguts?


  —Hem gastat gairebé tots els diners que hi havia a la cartera —li vaig dir.


  Els racons foscos de la carretera que la Djanan m’havia indicat amb un moviment de cap feia un moment van quedar il·luminats de sobte pels fars d’un cotxe, que va entrar a la plaça i hi va aparcar.


  —No hi arribarem mai —li vaig dir.


  —Tu encara estàs més borratxo que jo —em va dir la Djanan.


  Un home va baixar del cotxe, va tancar la porta amb clau i es va dirigir cap a l’hotel, sense alçar la vista cap a nosaltres, sense ni tan sols adonar-se que érem allà, i va trepitjar la llosca que havia llençat la Djanan, sense fixar-s’hi, com tots els qui esclafen despietadament la vida dels altres, i tot seguit va entrar a l’hotel de la Bona Sort. Es va produir un silenci que va durar una bona estona, i va semblar que l’encisadora vila de Gudul estava deserta. Dos o tres gossos van lladrar en algun barri llunyà, i després tot va quedar de nou en silenci. De tant en tant, les fulles dels plàtans i dels castanyers de la plaça es bellugaven sense fer fressa, sota l’efecte d’un vent tan lleuger que ni tan sols no es notava. Sens dubte vam estar-nos força estona plantats davant la finestra, contemplant la plaça en silenci, com criatures que esperen que passi alguna cosa divertida. Potser la meva memòria em jugava una mala passada; però, encara que sentia passar cada segon, era incapaç de dir quant temps feia que durava, allò.


  —No, no em toquis, sisplau! No m’ha tocat mai cap home! —va exclamar la Djanan bastant més tard.


  Com ens passa sovint, no tan sols quan evoquem el passat, sinó en la vida real mateixa, per un instant em va semblar que la situació en què em trobava i la vila de Gudul, que podia veure des de la finestra, no existien sinó en la meva imaginació. Potser no era pas una ciutat de debò, el que jo mirava, sinó la fotografia d’un poblet com aquells que es veuen als segells de la sèrie «Paisatges de Turquia» que emet el servei de Correus. Ben igual que els segells, la placeta em semblava que era més un record que no pas un lloc on un pot passejar-se, badar davant els aparadors empolsinats o comprar un paquet de cigarrets.


  Una ciutat fantasma, vaig pensar. Una ciutat record. Sabia que els meus ulls buscaven instintivament el correlatiu visual, indeleble, d’un record dolorós que jo no podria oblidar mai més. Vaig recórrer amb la mirada la placeta, els llocs més foscos al peu dels arbres, els parafangs dels tractors, que brillaven sota una llum misteriosa, les lletres, algunes de les quals eren il·legibles, dels noms de la farmàcia i del banc, l’esquena d’un vell que caminava pel carrer i unes quantes finestres… Llavors, de la mateixa manera que l’aficionat entusiasta que examina la fotografia d’una plaça d’una ciutat es dedica sobretot a localitzar el lloc on estava situat el fotògraf amb la seva càmera, vaig començar a veure la meva pròpia imatge en una finestra del primer pis de l’hotel de la Bona Sort. Ben igual que en els crèdits de les pel·lícules estrangeres que havíem vist als autocars: una vista general de la ciutat, primer, i després un barri, i després un pati, una casa, una finestra… jo guaitava per la finestra d’aquell llastimós hotel del cul del món, i tu, cansada, t’estiraves vestida en un dels llits, al costat de la finestra, i les imatges se succeïen dins el meu cap i davant els meus ulls: la finestra i l’hotel i la plaça i la ciutat i totes les carreteres i tot el país que havíem recorregut. Era com si totes aquelles ciutats, aquells pobles, aquelles pel·lícules, aquells empleats de gasolinera i aquells viatgers dels quals conservava un record confús es mesclessin amb el dolor i la mancança que jo sentia en el fons més íntim de mi mateix, i ja no sabia si aquella tristesa m’havia vingut d’aquelles ciutats, de tot aquell farrígo-farrago o d’aquells viatgers, o si era jo qui escampava la meva pròpia melancolia per tot el país i fins i tot pels mapes.


  L’empaperat violeta que envoltava la finestra em recordava un mapa. Al radiador elèctric, en un angle, s’hi podia llegir la marca de fàbrica: Vesuvi. Justament havia conegut el representant regional de la firma. L’aixeta del lavabo degotava. Com que la porta de l’armari mirall no tancava bé, s’hi veia reflectida la tauleta de nit entre els dos llits i el petit llum que hi havia al damunt. La seva claror il·luminava tènuement la Djanan, que s’havia adormit vestida sobre el cobrellit estampat de fulles violetes.


  Els seus cabells castanys havien adquirit un lleuger to caoba. Com és que fins ara no m’havia fixat en aquells reflexos rogencs?


  Vaig pensar que encara hi havia moltes coses en les quals no m’havia fixat. Tenia l’esperit tot il·luminat com aquells restaurants on ens aturàvem de nit per prendre-hi una sopa, però hi regnava el mateix desordre i, en aquella confusió, els pensaments em passaven pel cap amb lassitud, canviant de velocitat amb forts bufecs, amollant grans sospirs, com els camions fantasmagories i somnolents que passaven per davant d’aquells restaurants, en cruïlles perdudes, i podia sentir molt prop de mi la respiració de la dona dels meus somnis, que, dormint, somiava en un altre.


  Vés a estirar-te al seu costat; abraça-la! Després de tot aquest temps que han passat plegats, els cossos es desitgen… Qui és el doctor Elfí? En el moment en què, sense poder resistir-m’hi més, em vaig girar per mirar les seves precioses cames, em vaig recordar d’aquells col·legues que conspiraven en la nit i m’observaven. Una falena sorgida del silenci volava al voltant d’una bombeta i es desintegrava dolorosament convertida en cendra. Abraça-la ja, llargament, fins al moment en què els nostres dos cossos es consumeixin de febre. Era realment música, el que sentia, o bé era la meva ment que em tocava la coneguda peça «La crida de la nit» a petició dels oients? De fet, com ho saben molt bé tots els nois de la meva edat, la crida de la nit, que serveix de substitut al desig sexual insatisfet, consisteix a endinsar-se en un carrer fosc en companyia de dos o tres brètols sense esperança per amollar-hi crits desesperats, a llançar improperis als vianants, a confeccionar bombes destinades a fer saltar enlaire la gent —potser tu m’entens, Àngel meu— i a parlotejar sobre la conspiració internacional que ens condemna a portar aquesta vida miserable. I estic convençut que les xerrameques d’aquesta mena porten el nom d’Història.


  Vaig contemplar la Djanan adormida durant una mitja hora, potser quaranta-cinc minuts, bé, bé, una hora com a molt. Després vaig obrir la porta, la vaig tancar amb clau i em vaig ficar la clau a la butxaca. La meva Djanan seguia a l’habitació, i jo havia estat expulsat, llançat tot sol a la nit.


  Anar carrer avall, i desfer camí. Llavors tornar a entrar a l’hotel per estrènyer-la entre els meus braços. Just el temps de fumar un cigarret; després tornaria a l’habitació i l’abraçaria…


  Però els conspiradors de la nit se’m van tirar a sobre quan encara era a l’escala.


  —Vostè és l’Alí Kara, oi? —em va dir un d’ells—. S’ha pres la molèstia de fer tot aquest trajecte i és tan jove!


  —Si vol, se’ns pot afegir —va dir el segon, que tenia si fa no fa la mateixa edat i la mateixa estatura que el primer, i que duia gairebé la mateixa corbata estreta i la mateixa jaqueta negra—. Podem fer-li cinc cèntims de la brega que s’armarà demà.


  Brandaven cap a mi els seus cigarrets, la punta incandescent dels quals recordava la boca d’una arma, i somreien amb un aire provocador:


  —No volem fer-li por —va afegir el primer—, tan sols volem advertir-lo, perquè estigui previngui.


  Podia endevinar que continuaven les seves discussions en plena nit, per tal d’assegurar-se vots per a l’endemà.


  Vam sortir al carrer, on la cigonya havia deixat de fer de guaita, i vam passar per davant de les ampolles de licor i les rates dissecades de l’aparador. Llavors, quan a penes ens havíem endinsat uns quants passos en un carreró, es va obrir una porta i una forta olor de raki i de taverna ens va donar la benvinguda. Ens vam asseure al voltant d’una taula coberta amb un hule llardós. Dos gots beguts d’una tirada —Sisplau, és bo per a la salut!—, i ja m’havia assabentat d’un grapat de coses sobre els meus nous amics, sobre la felicitat i sobre la vida.


  El que se m’havia adreçat primer era el senyor Sitki i venia cervesa a Seydi-Txehir. Em va explicar prolixament que no hi havia cap contradicció entre la seva feina i les seves conviccions religioses. Perquè la cervesa —bastava rumiar-hi una mica per comprendre-ho— no era pas una beguda alcohòlica com el raki. I va demanar una botella de cervesa Efes, en va abocar tot el contingut en un vas i em va demostrar que les bombolles la convertien en una mena de «gasosa». El meu segon company no donava cap importància a aquells desacords, aquelles susceptibilitats i aquelles picabaralles, potser perquè ell venia màquines de cosir. Ell preferia llançar-se al cor de la vida, com aquells camioners embriagats d’alcohol i de son que s’estavellen en plena nit contra els pals de l’electricitat.


  La pau! Era allà, la pau, en aquella petita ciutat, en aquella petita taverna. En el moment present, al voltant d’aquella taula que compartien tres amics fidels! Al cor mateix de la vida… Vam reflexionar sobre tot el que ens havia passat i sobre tot el que encara ens passaria. Compreníem molt bé la importància d’aquell instant únic entre el nostre gloriós passat i el nostre futur miserable i esgarrifós. Ens vam jurar que ens diríem sempre la veritat. Ens vam abraçar fraternalment, vam deixar anar grans riallades, amb llàgrimes als ulls. Vam exaltar l’esplendor de l’univers i de la vida. Vam alçar els gots a la salut dels concessionaris i dels eixerits organitzadors presents a la sala. Allò era la vida. La vida era allà, i no pas en una altra banda, ni a l’infern ni al paradís. Era allà, en l’instant mateix, la vida en tota la seva glòria. Qui podia ser prou boig per pretendre que estàvem equivocats, prou idiota per prendre-la amb nosaltres? Qui tenia el dret de tractar-nos de deixalles immundes? No teníem ganes de viure a Istanbul ni a París ni a Nova York! Els seus dòlars, els seus magnífics salons, els seus edificis, els seus avions, els seus diaris en color, se’ls podien confitar, i també les seves ràdios i els seus televisors: nosaltres teníem la nostra pròpia tele! Però, a més, teníem una cosa que ells no tenien: cor! Ve’t aquí com la llum de la vida s’obre camí dins el meu cor!


  Recordo que, per un instant, vaig refer-me, oh Àngel meu! Si és tan fàcil procurar-se el filtre que et salva de la desesperació, per què no fa tothom el mateix?, vaig pensar. Un cop fora de la taverna, l’home conegut pel nom d’Alí Kara, camina en la nit d’estiu amb els seus millors amics, i es fa la pregunta: Per què tantes misèries, tanta tristesa, tantes desgràcies? Per què? Al primer pis de l’hotel de la Bona Sort, el llum que tenyeix de coure els cabells de la Djanan encara està encès.


  Recordo que després em vaig trobar en un ambient «República-Atatürk-pòlisses fiscals». Vam entrar en un gran edifici, fins al despatx del subdelegat del govern. Fins i tot em va fer un petó al front! Era dels nostres! Ens va explicar que havia rebut ordres d’Ankara i ens va assegurar que ningú no gosaria fer-nos la guitza l’endemà. Jo li havia cridat l’atenció; confiava en mi. Podia llegir el comunicat, encara amarat d’alcohol de la tinta, que ell havia fet ciclostilar amb una màquina nova de trinca.


  —Ciutadans de la vila de Gudul! Notables, pares i mares de família, germans, germanes, joves i devots estudiants de la nostra escola alcorànica! Sembla que certs individus, acabats d’arribar a la nostra ciutat, han oblidat que eren els nostres hostes! Quines son les seves intencions? Insultar tot allò que es considera sagrat a la nostra ciutat, tan profundament fidel des de fa segles, amb les seves mesquites i les seves festes, a la seva religió i al Profeta, als xeics i al monument de l’Atatürk! No, ens neguem a beure vi, no, no aconseguireu mai fer-nos empassar Coca-Cola! Només creiem en Déu! Els ídols, els americans i el Dimoni no seran mai objecte de la nostra adoració! Per què uns brivalls rematats i unes males còpies de Maria i Alí, i entre ells Max Roleu, el conegut agent jueu que té com a únic objectiu ridiculitzar el mariscal Fevzi Txakmak, es reuneixen a la nostra tranquil·la ciutat? Qui és l’Àngel? Qui gosa fer-lo aparèixer a la televisió per posar-lo en ridícul? Ens quedarem indiferents davant aquestes insolències dirigides contra els nostres valents bombers i del Pare Cigonya, que protegeix aquesta ciutat des de fa més de vint anys? Va ser per arribar a això que l’Atatürk va fer fora de Turquia l’exèrcit grec? Si no posem a ratlla aquests insolents que obliden que estan de visita a casa mostra, si no donem la lliçó que es mereixen als pocavergonyes que han comès l’error d’invitar aquests individus, com gosarem mirar-nos a la cara demà? Ens aplegarem a les onze a la plaça dels Bombers! Preferim morir amb honor que viure amb deshonor!


  Vaig rellegir el comunicat. Llegint-lo de l’inrevés o component un anagrama amb les capitals, se’n podia obtenir una versió del tot diferent? No. El senyor subdelegat del govern ens feia saber que els camions dels bombers havien estat tot el dia bombant aigua del riu de Gudul. Era possible —encara que poc probable— que l’endemà al matí les coses degeneressin, però amb aquella calor la multitud podia mantenir-se indiferent als raigs d’aigua. L’alcalde, per la seva banda, havia assegurat als nostres amics la seva total col·laboració; si es produïen incidents, s’enviarien immediatament unitats de policia de la central per posar-hi fi.


  —Un cop reprimits els incidents, quan hagin quedat desemmascarats els provocadors, els enemics de la República i de la Nació —va afegir el subdelegat del govern—, ja veurem si la gent encara gosa empastifar de negre els anuncis de sabons i els cartells de dones en roba interior! Ja veurem si hi haurà cap borratxo que, després d’haver-se engatat a cal sastre, s’atreveixi a proferir insults contra el subdelegat i la cigonya!


  Va ser llavors que van decidir que jo havia de fer una visita a la sastreria, jo, que els tenia ben posats. Després de fer-me llegir el «contracomunicat» redactat per dos mestres, membres semisecrets de l’«Associació per la promoció de la civilització», em van confiar a un ordenança, al qual van manar que portés «el jove» a cal sastre.


  —El senyor subdelegat fa fer hores extra a tothom —em va confessar l’ordenança, que tothom anomenava Oncle Hassan, un cop vam ser al carrer. En la nit blau marí, dos polis de paisà furtius com lladres arrencaven la pancarta que anunciava l’escola alcorànica—. No planyem esforços, quan es tracta de salvar l’Estat i la Nació! —va concloure l’Oncle Hassan.


  A l’obrador del sastre, vaig veure-hi teixits, màquines de cosir i, en una prestatgeria collada entre els dos grans miralls, un televisor i un vídeo. Dos joves amb prou feines més grans que jo manipulaven la tele amb tornavisos i fils elèctrics. Un home assegut en un racó en una butaca violeta, que els observava i s’observava ell mateix en un dels miralls, es va girar cap a nosaltres i va llançar una mirada interrogant a l’Oncle Hassan.


  —L’hi envia el senyor subdelegat —li va dir l’Oncle Hassan—. El deixa a les seves mans.


  L’home assegut a la butaca violeta no era altre que l’home que, després d’aparcar el seu cotxe, havia trepitjat la llosca de la Djanan en entrar a l’hotel. Em va fer un somriure amical i em va demanar que segués. Mitja hora més tard, va allargar el braç i va pitjar un botó per posar en marxa el vídeo.


  Va aparèixer la imatge d’una pantalla de televisió a la pantalla i, en aquella segona pantalla, una tercera. Llavors vaig veure una llum blava, una cosa que feia pensar en la mort, però la mort encara devia ser molt lluny. La llum es va passejar una bona estona per una estepa tan vasta com la que havíem recorregut jo i la Djanan. Després va arribar el matí, les primícies de l’amor, com solen dir, i vaig veure desfilar paisatges de calendari de correus. Sens dubte les imatges feien al·lusió als primers dies de la creació del món. Que magnífic que era emborratxar-se en una ciutat desconeguda, mentre la meva estimada dormia en una habitació d’un hotel, ser a l’obrador d’un sastre en companyia d’uns misteriosos amics i, sense haver de fer-me preguntes sobre el sentit de la vida, veure-la sobtadament revelada per mitjà d’imatges! Per què pensem amb paraules però patim a causa de les imatges? «És això el que vull!», pensava, sense saber ben bé què volia. I aleshores, va aparèixer una llum blanca a la pantalla. Els dos joves que s’escarrassaven darrere l’aparell se’n van adonar, sens dubte, en veure-la reflectida en la meva cara, ja que es van inclinar sobre la pantalla i van obrir el so. I de cop i volta la llum va adquirir la forma d’un àngel.


  —Que lluny que sóc! —va dir una veu—. Tan lluny, que sóc constantment entre vosaltres! Ara, escolteu-me, amb la vostra pròpia veu interior, parleu murmurant, imaginant-vos que els vostres llavis són els meus.


  Em vaig posar a murmurar: semblava un mal actor que dobla una pel·lícula i que, a partir d’una mala traducció, s’esforça per presentar com si fossin seves les paraules d’algú altre.


  —Impossible plantar-te cara, oh Temps! —vaig dir amb aquella mateixa veu—. Quan la Djanan encara dorm i s’acosta el matí! Però puc continuar serrant les dents i aguantar!


  Llavors es va produir un silenci. Tenia la impressió que veia desfilar els meus propis pensaments per la pantalla; així doncs, tant és tenir els ulls oberts o tancats, pensava, ja que les imatges que se succeeixen en la meva ment i les del món exterior són les mateixes. Vaig prendre la paraula de nou:


  —Déu va crear el món quan va desitjar veure el reflex dels seus atributs infinits, quan va desitjar reproduir la seva pròpia imatge, que ell veia al mirall. Així van ser creats els matins a l’estepa, el cel blau resplendent, les costes rocoses batudes per les mars encara verges, i la lluna que ens fa por quan la veiem de nit en un bosc, totes aquestes imatges que veiem sense parar a les pantalles de tele i al començament de les pel·lícules al cine. La nit estava tota sola al cel fosc, en aquell temps, ben igual que una tele que s’encén de nou, quan torna el corrent després d’una llarga apagada, i es posa a descriure un altre cop el món quan tots els membres de la família ja dormen com socs. La lluna i la creació existien en aquell temps, però no hi havia ningú per veure’ls. Les coses no tenien ànima, eren com un mirall sense amalgama. Contempleu una vegada més aquest univers sense ànima i que això us serveixi de lliçó!


  —És exactament aquí on explotarà la bomba, mestre —va dir un dels joves, el que manejava el trepant.


  Pel que es podia deduir de la continuació de la seva conversa, havien instal·lat una bomba dins l’aparell. Ho havia entès malament, jo? No, no, ho havia entès bé, però es tractava d’una mena de bomba d’imatges, que havia d’explotar en el moment en què l’esclat enlluernador de l’Àngel aparegués a la pantalla, jo estava segur d’haver-ho entès bé, perquè, a més de la curiositat que m’inspiraven els detalls tècnics d’una bomba d’imatges, tenia un fort sentiment de culpabilitat. «Segur que és veritat!», pensava. I m’imaginava com passaria, allò: durant la reunió del matí, quan tots els venedors i concessionaris estiguessin captivats per les imatges màgiques de la pantalla i immersos en una discussió sobre els àngels, la matèria, la llum i el temps, la bomba explotaria, lentament i abrusadora, com en els accidents de carretera, i el temps, acumulat des de feia anys en aquella multitud àvida de viure, de combatre i de fer conxorxa, s’escamparia violentament per la sala i ho paralitzaria tot a l’acte. Aleshores vaig pensar que no tenia ganes de morir d’una deflagració o d’un atac de cor i que m’estimava més petar en un accident de carretera de debò. Potser perquè pensava que l’Àngel se m’apareixeria en el moment de la topada, per murmurar-me a l’orella el secret de la vida. Però, quan, Àngel meu, quan?


  Continuava mirant les imatges que se succeïen a la pantalla: una mena de llum, mancada d’esclat, o potser era l’Àngel, no n’estava segur. Aquella possibilitat de veure les imatges posteriors a l’explosió de la bomba era com fer una ullada a la vida després de la mort. La idea d’aprofitar aquella ocasió excepcional em va produir tanta eufòria, que em vaig sorprendre a mi mateix sonoritzant les imatges que se succeïen a la pantalla. Em limitava a repetir el que deia algú altre? O bé es tractava d’un sentiment de fraternitat semblant a la unió de les ànimes en el més enllà?


  —Quan l’Alè diví es va comunicar a l’univers, l’ull d’Adam va poder discernir. Aleshores vam poder veure la matèria tal com era, exactament com poden veure-la els infants, i no pas com en un mirall sense amalgama. En aquell temps, érem infants plens de joia, i donàvem un nom a tot el que veien els nostres ulls i no separàvem l’objecte del seu nom. En aquell temps, el temps era el temps, l’atzar era l’atzar, la vida era la vida. Era l’autèntica felicitat, però la felicitat va desagradar a Satanàs i, com que era Satanàs, es va empescar la Gran Maquinació. Un dels principals peons d’aquella conspiració es deia Gutenberg, i ell i els seus èmuls —els van anomenar impressors— van reproduir les paraules a un ritme que la mà laboriosa, els dits pacients i el càlam minuciós no haurien pogut mantenir mai, i les paraules, i més i més paraules es van escampar pertot arreu, com perles d’un collar el fil del qual s’ha trencat. Semblants a frenètiques paneroles afamades, les paraules impreses van envair els embolcalls de les sabonetes o les capses d’ous, es van esmunyir per sota de les nostres portes. De manera que el verb i la matèria, que havien estat inseparables, es van girar l’esquena. De manera que de nit, a la claror de la lluna, quan ens pregunten què signifiquen el temps, la vida, la tristesa, el destí i el dolor, confonem totes les respostes que antany sabíem de memòria. Com l’estudiant aplicat que no ha dormit la nit abans del seu examen. El temps és un gran soroll, deia un boig. L’accident és un destí, deia un altre. La vida és un llibre, deia un tercer. Teníem l’esperit torbat, com podeu veure, i esperàvem que l’Àngel vingués a xiuxiuejar-nos totes les respostes a cau d’orella.


  L’home assegut a la butaca violeta ens va interrompre:


  —Creu en Déu, estimat senyor Alí? —em va preguntar.


  Vaig rumiar un moment abans de respondre:


  —Djanan[4] m’espera en una habitació d’un hotel —li vaig dir.


  —Per tots nosaltres, Déu és mort! Corre a trobar-lo —va dir l’home—, però demà al matí vés a fer-te afaitar. A la barberia Venus.


  Vaig sortir a la calorosa nit d’estiu. Ben igual que un accident, vaig pensar, la bomba és un miratge: no se sap mai quan apareixerà. Érem uns pobres vençuts, era del tot evident que havíem perdut la partida que anomenen Història i, ara, no podíem fer altra cosa que llançar-nos bombes durant segles per convèncer-nos que érem uns guanyadors i tornar a assaborir la victòria elevant les nostres ànimes fins al setè cel amb bombes col·locades en capses de bombons, en volums de l’Alcorà o en caixes del canvi, i tot plegat per amor a Déu, als llibres, a la història o al món. Pensava que aquell panorama no era pas tan dolent, quan vaig veure la llum de l’habitació de la Djanan.


  Vaig entrar a l’hotel i vaig pujar a l’habitació. Mare meva!: estava terriblement borratxo. Em vaig estirar al costat de la meva Djanan i em vaig adormir, convençut que l’estrenyia entre els meus braços.


  Quan em vaig despertar al matí, vaig contemplar una bona estona la Djanan, que dormia. A la seva cara s’hi podien llegir la mateixa atenció i el mateix recel que quan es mirava des del seu seient la pantalla del vídeo als autocars. Alçava lleugerament les celles castanyes com si esperés una seqüència impressionant. Al lavabo, l’aixeta seguia degotant. Un raig de sol polsegós es va esmunyir entre les cortines i li va tenyir les cames d’un suau color de mel, i ella, adormida, va murmurar alguna cosa que semblava una pregunta. Quan es va girar damunt el llit, vaig sortir de l’habitació sense fer soroll.


  Vaig sentir al front la fresca del matí mentre em dirigia a la barberia Venus, on vaig trobar l’home que havia conegut la vigília, aquell que havia trepitjat la llosca tirada per la Djanan. L’afaitaven, i tenia la cara coberta d’escuma. Tan bon punt em vaig haver instal·lat en una butaca, vaig reconèixer amb espant l’olor de la crema d’afaitar. Les nostres mirades es van encreuar al mirall i fins i tot ens vam somriure. Era ben clar que es tractava de l’home que ens havia de dur fins al doctor Elfí.


  8


  Dins el Chevrolet 61 de llargs parafangs que ens portava cap al doctor Elfí, la Djanan, asseguda al darrere, es ventava tota nerviosa amb un exemplar d’El correu de Gudul, altiva com una infanta. Assegut al davant, jo comptava els pobles fantasmagories, els ponts a punt d’esfondrar-se i els llogarrets que n’havien passat de tots els colors. El nostre xofer, que feia olor de crema d’afaitar Opa, no era gaire xerraire, i s’entretenia jugant amb la ràdio per escoltar contínuament les mateixes notícies i els informes meteorològics contradictoris, que tan aviat preveien pluges a l’Anatòlia central com no en deien res. A l’oest, a les terres de l’interior hi queien pluges torrencials o bé hi havia un cel parcialment ennuvolat o serè. Vam fer sis hores de carretera sota cels parcialment tapats, i després sota pluges diluvials com les de les pel·lícules de pirates o de les contrades dels contes de fades. Després d’una última pluja torrencial que metrallava sense pietat el sostre del Chevrolet, de sobte ens vam trobar en una contrada del tot diferent, també com en els contes de fades.


  La música melancòlica dels eixugaparabrisa havia cessat. En aquell univers geomètric i lluminós, el sol estava a punt de desaparèixer al retrovisor de l’esquerra. Oh país transparent com el cristall, clar i tranquil, lliura’ns els teus secrets! Els arbres, amb les fulles encara cobertes de gotes de pluja, eren arbres de debò. Els ocells i les papallones que travessaven la carretera davant nostre eren ocells i papallones prudents que no s’acostaven gaire al parabrisa. Jo tenia ganes de fer preguntes: On era l’Ogre que vivia en aquell lloc situat fora del temps? Darrere quin arbre s’amagaven els nans rosats i les bruixes violàcies? També estava a punt de fer notar l’absència de lletres i de signes en aquell paisatge, quan ens va avançar silenciosament per l’asfalt lluent un camió amb un rètol al darrere, que deia: «Penseu abans d’avançar!». Vam tombar a l’esquerra, vam enfilar un camí de terra, vam travessar poblets de mala mort que desapareixien en el crepuscle, vam veure boscos foscos i a la fi ens vam aturar davant la casa del doctor Elfí.


  L’enorme casal de fusta recordava aquelles velles cases pairals que, un cop dispersada la família per defunció dels progenitors, per migracions o per un revés de fortuna, acaben transformats en hostals batejats amb noms com ara Alegria Palace, Benvinguda Palace, Mundial Palace o Confort Palace. Però als voltants no s’hi veia ni cotxe d’apagar focs, ni camió de regatge, ni tractors coberts de pols, ni restaurant El Bon Tast. Un silenci absolut. Al pis principal, la façana només tenia quatre finestres, en lloc de les sis tradicionals en aquest tipus d’edificis. La llum que sortia de la tercera finestra tenyia de color taronja les branques més baixes dels tres plàtans de davant de la casa. Hi havia una morera solitària a penes visible en la fosca. Les cortines es van bellugar, va petar una finestra; un soroll de passos, una campaneta, ombres que es van posar en moviment, i es va obrir la porta. Qui ens rebia era el doctor Elfí en persona.


  Era alt i ben plantat, tenia uns seixanta anys, potser més, i duia ulleres. Amb una cara d’aquelles que, quan més tard ets a la teva habitació, no saps ben bé si duia ulleres on no; de la mateixa manera que no aconsegueixes recordar si certes persones que coneixes molt bé porten bigoti o no. Impressionava.


  —Tinc por —em va dir més tard la Djanan, quan érem a la nostra habitació, però em va semblar que estava més intrigada que no pas espantada.


  Vam sopar amb tota la família i algunes persones més, instal·lats al voltant d’una taula molt llarga, a la claror de llums de petroli que projectaven les nostres ombres gegantines a les parets. El doctor tenia tres filles. La petita, que es deia Rosina i semblava una noia somiadora i feliç, encara continuava soltera, tot i que ja feia bastant que era casadora. La segona, la Rosabella, s’assemblava menys al seu pare que al seu marit, metge, que, assegut davant meu, respirava sorollosament pel nas. La gran, la bella Rosamunda, estava divorciada des de feia un quant temps, segons es podia deduir de la conversa de les seves dues filles, d’allò més entenimentades, que tenien sis i set anys respectivament. La mare de totes aquelles filles flor era una dona menuda, acostumada a practicar el xantatge sentimental; no només els seus ulls, la seva mirada, sinó tots els seus gestos, les seves maneres semblaven dir-te, compte, eh?, si no, em poso a sanglotar. A l’altre extrem de la taula hi seia un advocat de la ciutat —no vaig poder copsar de quina ciutat es tractava—, que ens va parlar d’un litigi territorial que incloïa política, untets i assassinat. Semblava molt content de veure que, tal com esperava i desitjava, el doctor Elfí l’escoltava i manifestava, segons el cas, el seu interès, la seva aprovació o la seva desaprovació. Al meu costat, hi havia assegut un d’aquells vells que, en els seus anys darrers, tenen la sort de ser testimonis del dinamisme d’una família encara nombrosa, influent i puixant. Els seus vincles de parentiu amb la família del doctor Elfí no eren gaire evidents. Però amplificava la seva felicitat amb un petit transistor que havia col·locat al costat del seu plat, com un platet de postres. El vaig sorprendre unes quantes vegades amb l’orella enganxada a l’aparell. Potser no hi sentia bé.


  —No hi ha notícies de Gudul —va anunciar a la fi, girant-se cap a mi i el doctor Elfí, amb un somriure que va deixar al descobert la seva dentadura postissa, i, com si es tractés de la conclusió natural de la seva afirmació, va afegir—: Al doctor li agraden molt les discussions filosòfiques i els joves com vostè. I com s’assembla vostè al seu noi, fill!


  Va seguir un silenci bastant llarg. Vaig tenir la impressió que la mare es posaria a plorar. I pels ulls del doctor Elfí hi vaig veure passar un llampec de còlera. En algun lloc va sonar un rellotge de pèndola, ding-dong!, i ens va recordar nou vegades que el temps era fugaç, i la vida, curta.


  De mica en mica, mentre recorria amb la vista els comensals, l’estança, la taula i els plats servits, em vaig adonar que en aquella casa hi havia signes i traces de somnis, d’existències o de records profundament sentits. En el curs de les llargues nits que havíem passat als autocars, la Djanan i jo, quan el conductor suplent, a petició dels viatgers més entusiastes, introduïa una nova cinta de vídeo a l’aparell, durant uns quants minuts érem víctimes d’un embruix fet de cansament i de vacil·lació, d’un sentiment de falta de voluntat molt clar, però sense raó de ser; ens lliuràvem a un joc del qual no arribàvem a comprendre el sentit en termes d’atzar i necessitat, i, amb la sorpresa de reviure un minut ja viscut en un altre seient, amb un altre camp de visió, ens sentíem a punt de descobrir el secret d’aquella geometria secreta i incalculable que anomenem vida; i just en el moment en què pensàvem que podíem penetrar el sentit profund amagat darrere les ombres dels arbres, la silueta a penes visible d’un home que brandava un revòlver, les pomes d’un vermell de vídeo i els sorolls mecànics que envaïen la pantalla, de sobte ens n’adonàvem, sí, és clar, ja l’havíem vista, aquella pel·lícula!


  El mateix sentiment no em va abandonar havent sopat. Vam escoltar una estona el transistor de l’ancià, sintonitzat al «Teatre infantil», que jo no em perdia mai quan era petit. La Rosina ens va oferir en una bombonera de plata —exactament igual que la de l’Oncle Rifki— llaminadures passades de moda: caramels «La nova vida» i bombons farcits de coco «El lleó». La Rosabella ens va servir el cafè i la seva mare ens va preguntar si desitjàvem res més. A les llibreries i a les prestatgeries del bufet amb portes vidrades s’hi apilaven exemplars d’aquelles fotonovel·les que es troben per tot el país. Quan sostenia la tassa de cafè o donava corda al rellotge de paret, el doctor Elfí tenia el mateix aire distingit i desbordant d’afecte que els pares de la família feliç que apareix als bitllets de la Loteria nacional. A més, en tot el mobiliari de l’estança hi havia indicis d’aquell paternalisme refinat i d’un ordre lògic difícil de qualificar: les cortines amb tulipes i clavells brodats a les vores, l’estufa de petroli, d’un model desaparegut feia molt de temps, els llums de petroli, tan moribunds com la llum que feien. El doctor Elfí em va agafar per la mà per mostrar-me el baròmetre penjat en un angle de l’estança, i em va demanar que donés tres copets —toc, toc, toc— a l’elegant esfera de cristall tallat. Ho vaig fer. L’agulla es va desplaçar i, en el mateix to paternal de sempre, ell em va dir:


  —Demà tornarà a fer mal temps.


  A la paret del costat del baròmetre, dins un gran marc hi havia una fotografia, una mica antiga, em va semblar: el retrat d’un jove. Va ser la Djanan qui me’n va parlar quan ens vam retirar a la nostra habitació. Jo no hi havia parat gaire esment. Com poden fer-ho tots aquells als quals se’ls ha capgirat la vida, que dormisquegen quan es miren una pel·lícula, que llegeixen un llibre sense prestar atenció a allò que llegeixen, li vaig fer la pregunta: de qui es tractava?


  —És el Mehmet! —em va dir la Djanan. Ens il·luminava la claror esmorteïda del llum de gas—. Que no ho has entès, encara? El doctor Elfí és el pare del Mehmet!


  Recordo que aleshores vaig sentir dins el meu cap uns sorolls estranys, que recordaven els clics d’un atrotinat telèfon públic que no acaba d’empassar-se una fitxa. Llavors les peces del trencaclosques es van ordenar i vaig poder veure la veritat en tota la seva evidència, com l’horitzó que s’aclareix després d’una tempesta, i vaig sentir més ràbia que sorpresa. Com ens passa —o ens pot passar— a tots, quan, després d’haver estat mirant una pel·lícula durant més d’una hora convençuts que l’entenem, de cop i volta ens adonem que som l’únic cretí de la sala que no ha entès res i ens enrabiem.


  —I com es deia, abans?


  —Nahit —va dir la Djanan bellugant el cap amb posat d’entesa, com qui creu en l’astrologia—. Nahit és el nom àrab del planeta Venus, l’estel del matí…


  Em disposava a dir que amb un nom i un pare així sens dubte jo també hauria volgut convertir-me en algú altre, quan em vaig fixar en les llàgrimes que rodolaven per les galtes de la Djanan.


  Ni tan sols no vull recordar la resta de la nit. Em vaig veure obligat a consolar la Djanan, que vessava llàgrimes pel Nahit, àlies Mehmet; cosa que potser no era tan terrible, però a més vaig haver-li de recordar que el Mehmet-Nahit no havia mort realment, com bé sabíem nosaltres, i que només feia veure que havia mort en un accident de carretera; sens dubte algun dia el trobaríem en algun lloc, al cor de l’estepa, aplicant a la seva existència la saviesa que havia descobert en el llibre, passejant pels carrers meravellosos de l’univers meravellós de la nova vida.


  Encara que sens dubte aquesta certesa estava més profundament arrelada en la Djanan que en mi, si tenim en compte que el més petit dubte expressat respecte a allò desencadenava tempestes en l’ànima de la meva melancòlica benamada, em veia obligat a explicar-li llargament que anàvem pel bon camí: havíem aconseguit esquitllar-nos del congrés dels gerents i concessionaris sense grans problemes, seguint una lògica secreta que ens semblava fruit de l’atzar; com veia, havíem pogut arribar en aquella casa, on l’home que buscàvem havia passat la seva infància, i en aquella estança plena de traces d’ell. Els lectors que descobreixin el sarcasme del meu to potser pensaran que m’havia caigut la bena dels ulls; que l’embruix que m’havia envaït tot l’ésser i m’havia omplert l’ànima de llum havia canviat de direcció, diria jo. Mentre que la Djanan se sentia tan desgraciada perquè es considerava que el Mehmet-Nahit era mort, jo estava trist perquè m’adonava que els nostres viatges ja no tornarien a ser el que havien estat.


  L’endemà al matí, després d’esmorzar —mel, mató, te— amb les tres germanes, vam anar a visitar el museu que el doctor Elfí havia creat al segon pis de la casa en memòria del més jove dels seus fills —el seu únic noi—, mort cremat de viu en viu en un terrible accident de carretera.


  —El meu pare té moltes ganes que vegin això —ens va dir la Rosamunda, tot introduint sense esforç aparent una enorme clau en un pany que em va semblar sorprenentment petit.


  La porta es va obrir a un silenci màgic. L’estança feia olor de revistes velles. El llit del Nahit. Una claror pàl·lida es filtrava a través de les cortines. A les parets, fotografies emmarcades del Mehmet…, o més aviat del seu període nahitià, infància i adolescència.


  Pres d’un estrany pressentiment, de cop i volta el cor se’m va posar a bategar molt de pressa. La Rosamunda ens va assenyalar amb el dit els butlletins de notes de l’escola primària i la secundària del Nahit, els seus diplomes de primer de la classe.


  —Tot Excel·lents —va afegir xiuxiuejant.


  Les sabates encara tacades de fang que portava el jove Nahit quan jugava a futbol, els pantalons curts amb tirants, un calidoscopi made in Japan, encarregat a la botiga Fulya d’Ankara. En la penombra de l’habitació, era la meva pròpia infància el que jo retrobava, tremolós i espantat, com la Djanan, quan, tot d’un plegat, la Rosamunda va descórrer les cortines i, també xiuxiuejant, ens va explicar que el seu estimat germà, a l’època que anava a la Facultat de medicina, durant les vacances d’estiu, després d’haver passat tot el dia concentrat en els seus llibres, tenia el costum d’obrir aquella finestra per contemplar la morera del davant fins a la matinada, amb un cigarret a la mà.


  Hi va haver un silenci. Llavors la Djanan va demanar a la Rosamunda que ens ensenyés els llibres que el Mehmet-Nahit llegia en aquell temps. Després de posar de manifest una estranya vacil·lació, la germana va decidir-se a parlar:


  —El meu pare ha considerat que no calia deixar-los en aquesta habitació —va dir primer. Després va esbossar el petit somriure dels qui aconsegueixen trobar la manera de consolar-se en la desgràcia—: Tot el que veuen aquí és el que llegia en la seva infància —va afegir.


  Ens mostrava amb un gest els còmics i els tebeos que omplien una petita llibreria situada al costat del capçal del llit. No vaig voler acostar-m’hi gaire, perquè em feia por identificar-me més amb el nen que anys enrere llegia aquelles historietes il·lustrades, i també perquè temia que la Djanan es deixés emportar per l’emoció en aquell museu tan trasbalsador i es posés a plorar. Però els títols del llom dels exemplars curosament apilats a les prestatgeries, els seus colors familiars, encara que esgrogueïts, i sobretot la coberta d’un còmic que jo acariciava amb un moviment instintiu de seguida em van doblegar la voluntat.


  En aquella coberta, al caire d’un abisme vertiginós de roques escarpades, un nen d’uns deu anys s’aferrava amb una mà al gruixut tronc d’un arbre les fulles del qual havien estat minuciosament dibuixades una per una, però el verd de les quals s’estenia sobre el tronc a causa de la mala qualitat de la impressió. Amb l’altra mà tenia agafada la d’un nen molt ros, de la seva edat, que estava a punt de caure a l’abisme, i així el salvava d’una mort segura; a la cara dels dos personatges s’hi llegia clarament el terror. Al fons, per damunt d’un paisatge del salvatge Oest americà, plasmat amb grisos i blaus, es veia volar un voltor que esperava la caiguda i la sang que es vessaria.


  Vaig lletrejar en veu alta el títol de la coberta com ho feia quan era petit: Nebi a Nebraska. I aleshores el vaig fullejar i vaig rememorar les aventures relatades en aquella historieta il·lustrada, una de les primeres obres de l’Oncle Rifki.


  El soldà encarrega al petit Nebi que representi els nens musulmans a la Fira Universal de Chicago, Hi coneix un petit pell-roja anomenat Ted, que li explica les seves penes; van plegats a Nebraska. Uns blancs dolents, que cobegen les terres on la tribu del Ted caça el bisó des de fa segles, miren d’acostumar els indis a l’alcohol i, amb aquesta finalitat, els proveeixen d’armes i de whisky. Alguns joves es mostren molt disposats a apartar-se del dret camí. El complot que desbarataran el Ted i el Nebi és aterridor: emborratxar els pacífics pells-roges per incitar-los a la revolta, per tal que l’exèrcit federal els esclafi i els expulsi del seu territori. El ric propietari de l’hotel i del saloon cau al precipici quan intenta empènyer-hi el Ted, i els nens acaben salvant la tribu de la trampa que els han parat.


  La novel·la titulada Mary i Alí, que fullejava la Djanan perquè el títol li havia semblat familiar, relatava les aventures d’un nen d’Istanbul que visita Amèrica: Alí arribava a Boston, a bord del barco de vapor en què s’havia embarcat a Gàlata; a la recerca d’aventures pels molls, coneixia la Mary, que plorava a llàgrima viva davant l’Atlàntic perquè la seva madrastra l’havia fet fora de casa; els dos nens es posaven en camí cap a l’Oest, a la recerca del pare de la Mary. Travessaven els carrers de Saint Louis, que recordaven les il·lustracions dels Tom Mix; creuaven els boscos de fullatge blanc d’Iowa, on l’Oncle Rifki havia posat als racons més foscos siluetes de llops, i al final arribaven en un paradís assolellat, després de deixar enrere els bandolers, els assaltants de trens i els pells-roges que encerclaven les caravanes. En aquella vall verdejant i lluminosa, la Mary comprenia que l’autèntica felicitat consistia, no pas a trobar el seu pare, sinó a descobrir els valors tradicionals de l’Orient, és a dir, la pau, la resignació i la paciència que li havia ensenyat l’Alí; moguda pel sentiment del deure, se’n tornava a Boston, per viure al costat del seu germà. Quant a l’Alí, pensava que «la injustícia i el mal estan presents arreu del món» i, llançant una última mirada a Amèrica des del pont d’un veler al qual s’havia embarcat perquè enyorava Istanbul, declarava: «L’important és poder viure de manera que conservis intacta la bondat natural de l’home!».


  La Djanan no semblava tan commoguda com jo m’havia imaginat; fins i tot semblava divertida mentre girava els fulls, que desprenien una forta olor de tinta que em recordava les fredes i fosques nits d’hivern de la meva infància. Li vaig dir que jo també havia llegit aquelles històries il·lustrades quan era petit. Confiant que no notés la ironia de les meves paraules, vaig afegir que allò només era una de les coses que teníem en comú, el Nahit, àlias Mehmet, i jo. Crec que em comportava com aquells sospirosos enamorats que, com que han rebut carbassa, consideren insensible l’objecte de la seva passió. Però jo no tenia cap ganes d’explicar-li que l’autor-il·lustrador que havia creat aquells còmics no era altre que l’Oncle Rifki de la meva infància. Ell mateix ens havia explicat aleshores per què havia sentit la necessitat de crear aquelles historietes i aquells personatges.


  «Estimats nens», escrivia en una nota que havia inserit al principi d’un dels seus primers llibres, «cada vegada que, quan sortiu de l’escola, us trobo en un compartiment de tren o pels carrers del meu modest barri, us veig llegir les aventures dels Tom Mix i els Bill Kid, que apareixen als còmics de cowboys. A mi també m’agraden les aventures de cowboys o de rangers honrats, valents i lleials. Per això he pensat que potser us agradaria que us contés les aventures d’un petit turc a Amèrica, al món dels cowboys. D’altra banda, així no trobaríeu només personatges cristians, sinó que, gràcies a les aventures dels vostres valerosos compatriotes, estimaríeu encara més els valors morals i nacionals que els nostres avantpassats ens van llegar. Si trobeu emocionant el fet que un marrec sortit d’un barri pobre d’Istanbul sigui tan ràpid amb la pistola com el Bill Kid i tan honrat com el Tom Mix, només heu d’esperar l’aparició de les nostres pròximes aventures».


  De la mateixa manera que l’Alí i la Mary contemplaven les meravelles que descobrien a l’Oest salvatge d’Amèrica, la Djanan i jo vam examinar una bona estona, i en el més absolut silenci, amb paciència i atenció, els personatges en blanc i negre de l’univers dibuixat per l’Oncle Rifki, les seves muntanyes fosques, els seus boscos esfereïdors, les seves ciutats amb costums i invents estranys. En bufets d’advocats, en ports plens de velers, en estacions remotes, entre els buscadors d’or, trobàvem tiradors d’elit que beneïen el soldà i el poble turc, negres alliberats de l’esclavatge que abraçaven l’islam, caps de tribus índies que s’informaven sobre les tècniques utilitzades pels turcs xamanistes en la fabricació de les seves tendes, i grangers i criatures tan bons i purs com els àngels. Després d’unes quantes pàgines d’una aventura sangonent en què uns pistolers ràpids com el llampec es pelaven els uns als altres i queien com mosques, en què el bé i el mal canviaven tan sovint d’aspecte que els personatges ja no sabien què pensar-ne, i en què s’enfrontaven l’ètica de l’Orient i el racionalisme d’Occident, a un dels generosos herois li disparaven covardament un tret per l’esquena i, just abans de morir a l’alba, tenia la intuïció que trobaria un àngel en un indret misteriós, situat a la confluència dels dos universos, però l’Oncle Rifki no havia dibuixat l’àngel. Vaig separar tots els exemplars d’una altra sèrie d’aventures: el Pertev d’Istanbul coneix el Peter de Boston; els dos nens esdevenen amics i en fan de totes a Amèrica. En vaig mostrar a la Djanan les meves escenes preferides: ajudat pel Peter, el petit Pertev aconsegueix enganyar un tafurer que ploma tota la població d’una ciutat gràcies a un sistema de miralls que s’ha inventat; el Pertev el foragita de la ciutat, amb l’ajut de les víctimes, que juren que no tocaran mai més una carta. Quan en un poble de Texas brolla petroli al mig d’una església i la població en resulta dividida fins al punt d’arribar a les mans, i, encara pitjor, de caure en els paranys que els paren els magnats del petroli i els explotadors de la religió, el Peter aconsegueix calmar els ànims mitjançant un discurs atatürquià sobre la laïcització i l’occidentalització, i sobre les virtuts de l’ensenyament, que li ha revelat el Pertev. Afirmant que els àngels estan fets de llum i que l’electricitat és una mena d’àngel pels miracles que realitza, Pertev produeix en el jove Edison, que, aleshores es guanya la vida venent diaris als trens, un xoc elèctric que li dóna la idea de la bombeta.


  Els herois del ferrocarril era l’obra que reflectia millor les passions i les emocions de l’Oncle Rifki. En aquest llibre, veiem que el Peter i el Pertev presten ajut als pioners del ferrocarril que ha d’unir els Estats de l’Est amb els de l’Oest. La construcció d’aquella via fèrria que havia de travessar el país d’un extrem a l’altre era una qüestió de vida o mort per a Amèrica, com per a la Turquia dels anys trenta, però des dels propietaris de la companyia de diligències Wells-Fargo fins als homes de palla de la companyia petroliera Mobil-Oil, des dels clergues fanàtics que s’oposaven al pas de la via fèrria pel territori de la seva comunitat fins als països hostils a Amèrica —Rússia, per exemple—, eren molts els enemics que procuraven sabotejar els lúcids esforços de la gent del ferrocarril, incitant els pells-roges a la rebel·lió, fomentant les vagues o animant els joves gamberros a clavar ganivetades als seients dels compartiments, com passa avui dia als trens de rodalies d’Istanbul.


  «Si el projecte del ferrocarril se n’anés en orris, el desenvolupament del nostre país se’n ressentiria, l’accident es convertiria en fatalitat! Hem de lluitar fins al final, Pertev!», afirmava amb inquietud Pefer en una bafarada.


  Com m’agradaven aquells enormes signes d’exclamació que acompanyaven les paraules escrites amb enormes majúscules que omplien les bafarades! «ALERTA!», cridava el Pertev al Peter, i el Peter s’apartava d’un salt abans que el ganivet llançat pel dolent que tenia al darrere se li pogués clavar a l’esquena, «DARRERE TEU!», cridava el Peter al Pertev, que, sense perdre temps girant-se, clavava un ganxo al mento d’un personatge hostil. De vegades l’Oncle Rifki també intervenia directament introduint entre les il·lustracions petites caselles on escrivia, amb lletres amb les cames tan primes com les seves, paraules com ara: «BRUSCAMENT», «PERÒ, QUÈ ÉS AIXÒ?» o «DE SOBTE», i hi afegia uns enormes signes d’exclamació que m’ajudaven a penetrar encara més en el relat, de la mateixa manera que s’hi havia abismat el Mehmet, conegut anys enrere pel nom de Nahit.


  Sens dubte perquè ens cridava l’atenció aquella puntuació, la Djanan i jo ens vam aturar en una frase que acabava amb una exclamació: «Totes les coses escrites en aquest llibre, les he deixades molt endarrere!», declarava un personatge que s’havia dedicat en cos i ànima a la lluita per l’alfabetització, dirigint-se al Pertev i el Peter, que havien anat a fer-li una visita a la cabana on s’havia retirat després d’haver comprovat que la seva vida havia estat un fracàs.


  Vaig aconseguir asserenar-me quan vaig veure que la Djanan restava indiferent a aquelles pàgines on tots els americans honrats eren rossos i tenien pigues, on tots els dolents tenien la boca torta, on tothom deia gràcies per qualsevol cosa, on els voltors trossejaven i engolien els cadàvers, i on el suc dels cactus salvava d’una mort segura la gent que es moria de set al desert.


  En lloc d’enganyar-me a mi mateix convencent-me que podia recomençar la meva vida com a Nahit, vaig pensar, més valdria que em dediqués a alliberar de les seves il·lusions la Djanan, que, molt emocionada, contemplava els butlletins de notes del Mehmet i la seva foto al carnet d’identitat. En aquell instant, com si l’Oncle Rifki, traçant la paraula BRUSCAMENT en una de les seves petites caselles, acudís a ajudar un dels seus personatges exposat a tota mena de desgràcies i acorralat pels seus enemics, la Rosina va entrar a l’habitació i ens va anunciar que el seu pare ens esperava.


  Jo no tenia ni la més mínima idea del que ens passaria a partir d’aleshores, i fins i tot era incapaç d’empescar-me un mètode que em permetés aconseguir que la Djanan m’estimés. Aquell matí, en el moment que sortíem del museu dels anys en què el Mehmet es deia Nahit, tot d’un plegat em van envair dos sentiments: volia fugir, però també volia convertir-me en el Nahit.
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  La possibilitat d’escollir entre aquelles dues aspiracions me la va oferir generosament el doctor Elfí mateix quan, més tard, durant una llarga passejada per la propietat, em va proposar una nova vida. Si sembla que els pares sàpiguen tot el que pensen els seus fills, com si fossin déus amb una memòria il·limitada, o com si disposessin de registres, és pura casualitat. La majoria de les vegades, projecten els seus desigs insatisfets en els seus fills o fins i tot en desconeguts que els recorden els seus fills.


  Jo m’havia adonat que, després de la nostra visita al museu, el doctor Elfí volia que l’acompanyés a fer una passejada l’única finalitat de la qual era tenir una conversa privada amb mi. Vam vorejar camps de blat on les espigues ondejaven sota una brisa imperceptible; vam passar pel costat de pomeres carregades de fruits encara verds; vam travessar ermots on uns quants xais i unes quantes vaques pasturaven l’escassa herba que hi havia. El doctor Elfí em va mostrar unes galeries excavades per talps, i em va fer parar atenció a les petjades deixades per uns senglars; em va explicar com es podien reconèixer pels seus batements d’ales desordenats els tords que, provinents del sud de la ciutat, es dirigien cap als horts. Em va explicar un munt de coses, en un to didàctic, amb una veu pacient i gairebé afectuosa.


  En realitat, no era metge. Havien estat els seus companys de regiment els que li havien posat aquell sobrenom, a causa de la importància que ell donava, en les més simples reparacions, a petits detalls útils, com ara la velocitat a la qual calia fer girar la maneta d’un telèfon de campanya. I ell l’havia fet seu, perquè li agradaven els objectes, que es complaïa a examinar, perquè al seu entendre el fet de descobrir semblances entre ells constituïa la més gran font de joia de l’existència. No havia estudiat medicina, no, sinó dret, conformement als desigs del seu pare, que havia estat diputat; havia exercit la seva professió d’advocat, i quan, en morir el seu pare, havia heretat aquelles terres i arbres que m’assenyalava amb el dit, havia decidit viure al seu gust. Viure al seu grat! Entre els objectes que ell mateix havia escollit, als quals estava acostumat, que coneixia bé. Era per això que havia obert una botiga a la ciutat.


  Mentre pujàvem un turó a penes escalfat pel sol, el doctor Elfí em va afirmar que els objectes estaven dotats de memòria. Com nosaltres, tenien la facultat de registrar tot el que els passava i guardar-ne el record, però la majoria de nosaltres no ens n’adonàvem.


  —Els objectes s’inquieten els uns als altres, s’entenen entre ells, es xiuxiuegen coses, creen entre ells una harmonia secreta, aquesta música que nosaltres anomenem l’univers —em va dir el doctor Elfí—, només els més atents de nosaltres en són conscients i la senten.


  Per les taques calcinoses que em va mostrar en una branca seca que havia collit, em va explicar, es podia endevinar que pels voltants hi niaven tords. Fins i tot va ser capaç de dir-me d’on venia el vent que havia trencat la branca durant una tempesta que hi havia hagut feia dues setmanes.


  A la seva botiga de la vila, segons semblava, hi venia mercaderies que feia portar d’Istanbul i d’Ankara, i que també encarregava a tota mena de fàbriques d’arreu de i’Anatòlia: pedres d’esmolar irrompibles, catifes, panys fets a mà per ferrers, blens perfumats per a fogonets de carbur, neveres rudimentàries, gorros fets del millor feltre, pedres d’encenedor Ronson, poms de porta, estufes fetes a partir de bidons de petroli, petites peixeres…, tot el que se li acudia, ves, i també tot el que tenia un sentit. Els anys que havia passat en aquella botiga, que satisfeia d’una manera humana totes les necessitats essencials de l’home, havien estat els més feliços de la seva vida. I encara havia estat més feliç quan el Cel li havia concedit un fill, després de tres filles. Em va preguntar quina edat tenia, i la hi vaig dir. Aleshores em va fer saber que el seu fill tenia la meva edat quan havia mort.


  D’algun lloc de baix del turó pujaven crits de nens que no podíem veure. Quan el sol va desaparèixer darrere uns núvols foscos i obstinats que s’acostaven a tota velocitat, vam poder veure uns marrecs que jugaven a futbol en un terreny pelat que hi havia al lluny. Passaven dos o tres segons entre el moment en què vèiem que xutaven la pilota i aquell en què ens arribava el so. El doctor Elfí em va explicar que alguns d’aquells nens havien comès petits furts. Amb el declivi de les grans civilitzacions i la dispersió de la memòria, els primers de perdre el sentit de la moral eren els nens, els joves oblidaven el passat molt més de pressa i menys dolorosament que els adults, i somiaven molt més fàcilment en tot allò que és nou, em va dir. Va afegir que aquells nens vivien a la ciutat.


  Però quan em va parlar del seu fill, em vaig empipar. Per què als pares els agrada tant estar orgullosos dels seus fills? Per què són tan inconscientment cruels? Vaig fixar-me que els seus ulls, darrere les ulleres —potser a causa dels vidres— eren anormalment petits. Vaig recordar que el seu fill els tenia iguals.


  El seu fill era molt intel·ligent, brillant d’allò més. Havia après a llegir als quatre anys i mig, i fins i tot era capaç de desxifrar el diari de l’inrevés. Inventava jocs, i ell mateix n’establia les regles; guanyava el seu pare als escacs, i li bastava llegir dos cops un poema per aprendre’l de memòria. Jo sabia que allò eren les típiques històries d’un pare que havia perdut un fill i no sabia jugar gaire bé als escacs, però tot i així vaig picar l’ham. Quan em va explicar com cavalcaven, el Nahit i ell, em vaig imaginar a mi mateix a cavall al costat d’ells; quan em va fer saber que el Nahit s’havia tornat molt religiós en una època determinada, en els seus anys de col·legi, em vaig imaginar a mi mateix, durant el ramadà, llevant-me abans de l’alba amb una iaia, una freda nit d’hivern, per menjar abans del dejuni del dia. El Nahit ho feia, segons em deia el seu pare. Jo també sentia un furor barrejat amb dolor contra la misèria, la ignorància i l’estupidesa que m’envoltava, sempre havia tingut aquell sentiment. Escoltant el doctor Elfí, vaig recordar que, ben igual que el Nahit, malgrat les meves brillants qualitats, jo era un jove que tenia una vida interior profunda. Però de vegades, en una assemblea, mentre tots els altres, amb el got o el cigarret a la mà, només pensaven a deixar anar un bon acudit, a cridar l’atenció, el Nahit es refugiava en un racó i se sumia en pensaments commovedors i sensibles que endolcien la severitat de la seva mirada; sí, en el moment més inesperat, copsava les qualitats secretes d’un personatge, fins i tot del més anodí, i hi feia amistat, tant si era el fill del porter del col·legi com si era l’encarregat, una mica poeta, una mica guillat, del projector de la sala de cinema, aquell que sempre s’equivocava de bobina. Però aquelles amistats no significaven pas que renunciés al seu propi univers. Tothom desitjava fer-se amic seu, company seu, confident seu, ves. Era honrat i lleial, i ben plantat, i sempre mostrava un gran respecte pels seus majors i afecte pels joves.


  Jo continuava pensant en la Djanan, pensava en ella sense parar, de fet, com una tele sintonitzada constantment amb la mateixa cadena, però ara començava a veure-la d’una altra manera, potser començava a veure’m a mi mateix sota un altre aspecte.


  —Però de cop i volta es va rebel·lar contra mi —va declarar el doctor Elfí, quan ja arribàvem al capdamunt del turó—, perquè havia llegit un llibre…


  Els xiprers del cim del turó es movien agitats pel vent fresc, que no portava cap olor. Enllà dels xiprers, es dreçava un monticle de roques i pedres. Primer vaig pensar que es tractava d’una tomba, però quan hi vam arribar, vaig veure que eren enormes pedres curosament cisellades. El doctor Elfí em va explicar que eren les ruïnes d’una antiga fortificació seljúcida. Amb un gest, em va mostrar a la falda del turó del davant un altre monticle amb xiprers plantats i que era realment una tomba, els camps de blat resplendents, les altures on el vent bufava més fort, ara ja molt enfosquides pels núvols de pluja. També es veia un poblet. Tot allò li pertanyia, incloses les ruïnes de la fortificació.


  Totes aquelles terres desbordants de vida, aquells xiprers, aquells oms, aquelles pomeres i aquells avets tan bells, aquella fortificació, tots els projectes que el seu pare havia ideat per a ell, i sobretot totes aquelles mercaderies que omplien la botiga i que harmonitzaven tan bé amb la resta, per què un jove giraria l’esquena a tot allò i escriuria al seu pare per anunciar-li que no volia veure’l mai més i per demanar-li que no fes que el seguissin ni el busquessin, i afegint que volia desaparèixer per sempre? De tant en tant, clissava una certa expressió en la cara del doctor, i no sabia ben bé si intentava venjar-se de mi i de tots els que eren com jo, i del món sencer, o si simplement era un home decebut, sord a tots els arguments i que havia renunciat des de feia molt de temps a aquest univers d’infelicitat.


  —I tot plegat a causa d’un complot! —em va dir. Es tramava una gran maquinació contra ell, contra les seves idees, contra els objectes als quals havia dedicat la seva vida, contra tot allò que era essencial i vital per al país.


  Em va demanar que parés molta atenció a les revelacions que es disposava a fer-me. Havia d’estar segur que no es tractava pas de les divagacions d’un vell xaruc embarrancat en un poblet de mala mort, ni dels fantasmes provocats pel dolor en un pare que havia perdut el seu fill. Li vaig assegurar que prestaria atenció i, en efecte, el vaig escoltar atentament, tot i que de tant en tant perdia el fil de la història, potser perquè pensava massa en el seu fill i en la Djanan, o perquè qualsevol hauria fet el mateix en aquelles condicions.


  Va començar parlant-me de la memòria dels objectes; em va parlar amb una convicció apassionada del temps atrapat entre els objectes, com si es tractés d’una cosa tangible. Havia estat després de descobrir la Gran Maquinació que havia notat la presència d’un temps màgic, poètic, indispensable, que ens comunicaven els objectes que agafàvem, que acariciàvem i utilitzàvem, fins i tot els més simples, com ara una cullera o unes tisores. I sobretot a l’època en què les voreres havien estat envaïdes per concessionaris que eren tots semblants i exposaven i venien a les seves botigues inodores i incolores noves mercaderies sense originalitat, sense ànima, sense esclat. Al principi, ell no havia donat importància al concessionari de l’Aygàs, que venia aquelles bombones plenes d’una substància gasosa i liquable que servia de combustible per als fogonets de gas, aquells artefactes en els quals bastava pitjar un botó; no s’havia malfiat del concessionari dels aparells A.E.G., que venia neveres d’una blancor de neu sintètica. Encara pitjor: quan van aparèixer uns representants que proposaven, en lloc del nostre bon iogurt cremós de sempre, una marca anomenada Mixats —sonava com Pixats—, quan van aparèixer primer els camioners malgirbats i sense corbata, que, amb els seus camions tots nets i ben cuidats, ja no transportaven pas xarop de guinda o begudes a base de iogurt, sinó imitacions batejades Mr Türc-Cola, i quan per fi va arribar al mercat l’autèntic Mr Coca-Cola —un senyor distingit que portava corbata—, el doctor Elfí, endut per un impuls estúpid, havia decidit adquirir llicències per tal de vendre, en lloc de les nostres velles bones coles de resina, aquella goma alemanya Uhu, que té els tubs decorats amb un simpàtic mussol que pretén enganxar-ho tot; o bé, per substituir la greda, pastilles de sabó Lux amb un perfum tan devastador com el seu embolcall. Tanmateix, un cop havia emmagatzemat aquelles mercaderies a la seva botiga, que fins aleshores havia portat una existència tan serena com antiquada, havia comprès que ja no s’adonava, no tan sols de l’hora que era, sinó del pas del temps. La presència d’aquells productes esmorteïts, massa uniformes, no tan sols havia alterat la serenitat del doctor, sinó també la de les seves mercaderies, de la mateixa manera que els rossinyols se senten trasbalsats per la refilada descarada de les caderneres de la gàbia del costat. De manera que havia renunciat a treballar de concessionari. No li importava gaire que ja només freqüentessin la seva botiga els vells i les mosques; perquè volia viure la seva pròpia vida i el seu propi temps, s’havia posat a vendre de nou les mateixes mercaderies que havien venut els seus avantpassats durant segles, i que ell coneixia tan bé.


  Igual que la gent que es guillen després d’haver begut Coca-Cola, però que no se n’adonen perquè tothom en beu i perd la xaveta, potser hauria acabat per acostumar-se a aquella Gran Maquinació —i fins i tot oblidar-la—, així com als concessionaris, que n’eren l’instrument; de fet, havia continuat fent-se i mantenint certs lligams d’amistat amb uns quants d’ells. Però la seva botiga i les seves mercaderies —planxes, encenedors, estufes que no feien pudor, gàbies d’ocells, cendrers de fusta, agulles d’estendre, ventalls i Déu sap què més— plantaven cara a la conspiració dels concessionaris gràcies a l’harmonia màgica que tots aquells objectes creaven entre si. D’altres —un paio amb expressió patibulària, que duia corbata i era de Konya, un general retirat a Sivas, concessionaris desenganyats, però plens de fe, de Trebisonda, d’Edirne i fins i tot de Teheran, us ho asseguro, de Damasc i dels Balcans— també s’havien rebel·lat contra el complot i s’havien unit a ell per formar una associació de concessionaris desenganyats i crear el seu propi sistema de venda de les seves mercaderies. Havia estat just en aquella època que havia rebut les estranyes cartes del seu fill: «No intentis trobar-me, no facis que em busquin, desaparec!». En un to burleta, però amb la ira que li havien provocat, el doctor Elfí em va repetir les expressions irrespectuoses que havia utilitzat el seu fill.


  Quan les forces ocultes que havien tramat la Gran Maquinació havien comprès que no podien lluitar contra la seva botiga, contra les seves idees i els seus gustos, havien intentat engalipar el seu fill per doblegar-lo a ell.


  —A mi, el doctor Elfí! —va exclamar amb orgull.


  De resultes d’allò, per capgirar la situació, havia fet el que el seu fill li demanava que no fes: l’havia fet seguir. L’home que havia contractat a aquest efecte havia d’enviar-li informes de tot el que feia el Nahit. Com que li havia semblat insuficient la feina d’aquell perdiguer, havia contractat un segon espia, i després un tercer, que també li enviaven informes… Encara n’havia utilitzat d’altres… La lectura d’aquells informes encara l’havia convençut més de la realitat de la Gran Maquinació ordida per tots aquells que volien destruir el nostre país, robar-nos l’ànima i anihilar la nostra memòria…


  —Comprendrà més bé el que li explico quan hagi llegit tota aquesta correspondència —em va dir—. Hem de vigilar, espiar tot el que té relació amb ells, amb tots aquells amb qui es relacionen! M’he encarregat aquesta tasca gegantina que, de fet, pertocaria a l’Estat. I aconseguiré sortir-me’n, perquè són molt nombrosos els que, desenganyats com jo, confien plenament en mi.


  Tot el paisatge que es podia veure des de dalt del turó, i que recordava una panoràmica de postal, ara estava cobert de núvols de color gris colom. Totes aquelles terres pertanyien al doctor Elfí. A partir del turó on hi havia la tomba, el paisatge relluent es perdia al lluny en reverberacions d’un groc safrà bastant pàl·lid.


  —Allà baix plou —em va dir el doctor Elfí—, però la pluja no arribarà aquí.


  Ho va dir com un déu que, des de dalt d’una muntanya, contempla la seva creació, a la qual la seva pròpia voluntat ha donat una ànima, però hi havia sornegueria en la seva veu, com si es burlés d’ell mateix, com si fos conscient del to emfàtic en què parlava. Vaig decidir que el seu fill no havia heretat ni gota, però realment ni gota, d’aquell humor subtil. Em va començar a agradar, el doctor Elfí.


  Mentre uns fins llampecs fràgils travessaven els núvols, em va dir una vegada més que era un llibre el que havia posat el seu fill contra ell. Un dia, el seu fill havia llegit un llibre i s’havia imaginat que el seu univers havia canviat.


  —Bei Alí —em va dir—, vostè també és fill d’un comerciant, encara no té trenta anys, contesti’m: un llibre que canvia completament la vida a algú, és possible en la nostra època? —No vaig respondre; em vaig limitar a observar-lo de cua d’ull—. Quin filtre podria provocar un embruix així, avui dia?


  Amb aquesta pregunta, no només intentava donar pes al seu raona-ment, sinó que, per primer cop, esperava obtenir una resposta. Vaig callar, tenia por. Per un instant vaig creure que se’m plantaria al davant en lloc de continuar caminant cap a les ruïnes de la fortificació, però de sobte es va inclinar per collir una cosa.


  —Miri què he trobat —em va dir, tot mostrant-me el que tenia al palmell—. Un trèvol de quatre fulles! —va afegir somrient.


  Per posar remei als estralls causats pel llibre —i per l’escriptura en general—, el doctor Elfí havia reforçat els seus lligams amb el general retirat que vivia a Sivas, amb un tal bei Halís, de Trebisonda, amb tots els seus amics desenganyats que feien sentir les seves veus des de Damasc, Edirne o els Balcans. Així, per plantar cara a la Gran Maquinació, havien començat a comerciar només entre ells, a acollir en les seves files a tots els col·legues amb el cor trencat i a organitzar-se, modestament, prudentment i humanament, contra els adeptes de la Maquinació. I quan arribés el dia de la victòria, «després d’aquests tristos temps d’oblit i de misèria, i per tal d’evitar viure desarmats, com aquests idiotes que han perdut la seva memòria —el més preciós dels nostres tresors—, i de restablir el regnat de la nostra concepció del temps, que volen fer desaparèixer», el doctor Elfí havia demanat a tots els seus amics que s’encarreguessin de conservar els objectes que els semblaven reals, que eren la prolongació dels seus braços i les seves mans, i que, com la poesia, completaven la seva ànima: vasos de te cinturats, llantions d’oli, edredons brodats, plumiers, en suma, qualsevol objecte «que ens ajudi a ser nosaltres mateixos». Així doncs, tots es van dedicar a conservar a les seves botigues —cadascun segons els seus mitjans— velles màquines de calcular, estufes, sabons sense colorants, mosquiteres, rellotges de pes o de pèndola, i, si es tractava de mercaderies que aquest terrorisme d’Estat camuflat sota el nom d’«ordenances municipals» prohibeix amagar a les botigues, les emmagatzemaven a casa seva, als seus soterranis i fins i tot en amagatalls excavats als seus jardins.


  Com que el doctor Elfí de vegades apressava el pas i s’allunyava de mi, vaig haver d’esperar-lo quan va desaparèixer entre els xiprers de darrere de les ruïnes de la fortificació. Però quan vaig veure que es dirigia cap a un turó dissimulat per enormes matolls i xiprers, em vaig posar a córrer per atrapar-lo. Vam seguir una estreta sendera entre falgueres i esbarzers, i després vam enfilar un camí rost. El doctor Elfí anava al davant, i s’aturava de tant en tant perquè jo pogués sentir el que deia.


  Com que els instruments, els peons de la Gran Maquinació la prenien amb nosaltres —conscientment o inconscientment— per mitjà del llibre i de la literatura, havia dit als seus amics, calia prendre mesures contra tot el que estava imprès.


  —Però, quina literatura? —em va preguntar, tot saltant d’una roca a una altra amb l’agilitat d’un boy scout—. Quins llibres? —Havia rumiat molt sobre la qüestió. Va guardar silenci una bona estona, com si volgués mostrar-me quant temps havia hagut de dedicar a aquella reflexió i amb quina minuciositat ho havia fet. Es va explicar mentre m’ajudava a alliberar-me dels esbarzers que se m’aferraven als pantalons—: No es tracta només d’aquell llibre que va enlluernar el meu fill. Tots els llibres que s’editen, tots, són els enemics del nostre temps i de la nostra vida d’antany.


  La cosa escrita contra la qual lluitava no era pas la que està escrita a mà, que és part integrant de la mà que té la ploma agafada, que proporciona felicitat a l’esperit que inspira el seu moviment a la mà i descriu la tristesa, la curiositat i les afeccions de l’ànima, i que il·lumina l’esperit. No era hostil als llibres que ensenyen al pagès ignorant la manera com ha de lluitar contra les rates; que indiquen al viatger extraviat el camí que ha de seguir; que recorden les tradicions dels seus avantpassats a aquells qui han perdut la seva ànima; que ensenyen al nen encara desconeixedor del món la natura i les meravelles de l’univers, per mitjà d’aventures il·lustrades; aquells llibres seguien sent indispensables, igual que ho havien estat sempre, i seria bo que encara n’apareguessin més! Els llibres als quals s’oposava el doctor Elfí eren aquells que havien perdut el seu esclat, la seva veritat, la seva validesa, però que pretenien ser fascinants, verídics i seriosos. Eren aquells que ens prometien la serenitat i la glòria del paradís dins els estrets límits del nostre univers; tots aquells que redactaven i editaven en gran quantitat els peons de la Gran Maquinació —una rata de camp va passar com un llampec per davant nostre i va desaparèixer— per tal de fer-nos oblidar la poesia i l’encant de les nostres vides.


  —La prova? —va dir mirant-me amb malfiança, com si fos jo qui hagués fet la pregunta—. La prova? —Pujava a pas viu per la sendera, entre els roures primatxons i les roques tacades de femtes d’ocell.


  Per tenir-ne la prova, em calia llegir els informes de les investigacions que ell havia fet fer a Istanbul i a tot el país, als seus agents, als seus espies. Després d’haver llegit aquell llibre, el seu fill havia perdut el nord: no tan sols s’havia allunyat del seu pare i de tota la seva família —una bravata que es podia atribuir a la seva joventut—, sinó que havia quedat afectat d’una mena de «ceguesa», d’«una obsessió per la mort» que l’havia deixat incapacitat per veure totes les riqueses de la vida, és a dir, «les simetries secretes del temps», «tots els detalls de les coses».


  —És obra d’un sol llibre, això? —va preguntar el doctor Elfí—. Aquest llibre no és més que un modest instrument emprat per la Gran Maquinació!


  Va afegir que tanmateix no subestimava la importància del llibre i de qui l’havia escrit. Quan jo hagués llegit els informes redactats pels seus amics i els seus espies, podria comprovar que aquell llibre i aquell home havien estat utilitzats amb finalitats que no es corresponien gens amb les intencions de l’autor: un pobre funcionari jubilat, una persona molt apocada, que ni tan sols no havia tingut el coratge de defensar el llibre que havia escrit.


  —La mena de personalitat que necessiten tots aquells que propaguen entre nosaltres la pesta de l’oblit, aquesta pesta que ens buida la memòria, i que ens insuflen els corrents que bufen d’Occident. Un pusil·lànime, un poca cosa. Un zero a l’esquerra! Ha desaparegut, l’han destruït, l’han esborrat de la faç de la Terra!


  El doctor Elfí em va dir clarament que no sentia cap mena de compassió per l’autor, que havia estat assassinat…


  Durant una estona vam pujar per un caminet de cabres sense intercanviar una sola paraula. Sorgien llampecs sedosos dels núvols de pluja que continuaven desplaçant-se amb lentitud, tot i que sense acostar-se ni allunyar-se, però no sentíem pas els trons, com si fóssim davant una tele a la qual haguessin tret el so. Un cop arribats al cim, vam poder veure, no tan sols el domini del doctor Elfí, sinó també la vila, disposada tota ordenada a la plana de baix, com una taula parada per una mestressa de casa meticulosa, amb els teulats de teules rogenques, la mesquita amb el seu minaret una mica massa prim, els carrers que s’estenien amb tota llibertat i, a l’exterior de la població, els camps de blat i els horts curosament delimitats.


  —Al matí, em llevo per rebre el dia abans que ell em desperti —em va dir el doctor Elfí amb els ulls clavats en l’horitzó—. El sol apunta darrere les muntanyes, però per les orenetes s’endevina que a l’altra banda ja fa força estona que s’ha aixecat. De vegades, vinc caminant fins aquí per veure’l. En aquelles hores, la natura encara està endormiscada, les vespes i les serps encara no han aparegut. L’univers i jo ens fem preguntes —per què existim?, per què som aquí en aquesta hora?—, ens preguntem quin és el nostre objectiu, el nostre propòsit més important. No són pas nombrosos els mortals que es fonen amb la natura per reflexionar sobre aquestes qüestions. Els humans potser són capaços de reflexionar, però no tenen al cap sinó unes quantes idees miserables que han après dels altres i que s’imaginen que són originals; no les han descobert ells mateixos en l’espectacle de la natura. Idees flaques, esmorteïdes, fràgils…


  »Ja abans de descobrir la Gran Maquinació vinguda d’Occident, jo havia descobert que, per no deixar-se vèncer, cal ser fort i decidit! —va dir el doctor Elfí—. Els carrers melancòlics, els arbres pacients, les llums fantasmagòriques no em manifestaven sinó indiferència, de manera que vaig posar ordre en els meus assumptes, vaig organitzar-me el temps, no em vaig sotmetre a la Història i no em vaig doblegar al joc mesquí d’aquells qui volen regnar sobre la Història. Per què hauria d’haver-m’hi sotmès? Tenia confiança en mi mateix. I com que confiava en mi mateix, els altres també van confiar en la meva voluntat i en la poesia de la meva vida. Vaig fer tot el possible per atreure’ls. De manera que ells també van poder redescobrir el seu temps. Vam establir lligams entre nosaltres. Ens hem comunicat utilitzant codis, mantenint una correspondència secreta, com enamorats, hem fet reunions clandestines. Aquest primer congrés que organitzem a Gudul representa la victòria aconseguida després d’un combat de diversos anys, estimat bei Alí, és el resultat d’una acció curosament planificada. Per a això ens ha calgut la paciència de qui es posa a excavar un pou amb una agulla! I una organització construïda amb la mateixa minuciositat que una teranyina! D’ara endavant, faci el que faci, Occident ja no ens pot apartar del nostre camí!


  Hi va haver un silenci, i tot seguit em va posar al corrent de les últimes notícies: tres hores després de la meva partida de Gudul, en companyia de la meva encantadora esposa, s’havien declarat diversos incendis a la ciutat. Malgrat l’ajut dels representants de l’Estat, no era pas una casualitat que els bombers no haguessin aconseguit apagar-los amb rapidesa. I és que en els manifestants, en els avalotadors manipulats per la premsa, s’hi veien les mateixes llàgrimes i la mateixa ràbia que en els amics d’ell, perquè comprenien instintivament que havien estat despullats de la seva memòria, de la seva poesia, de la seva ànima. M’havien dit que havien incendiat cotxes, que s’havien disparat trets? Que havien matat un home…, un dels seus? Per descomptat, el subdelegat del govern, que havia tramat aquelles provocacions amb l’ajut de la capital i de les organitzacions locals dels partits, havia prohibit la reunió dels concessionaris sota pretext que amenaçava l’ordre públic.


  —Però ja és massa tard —va dir el doctor Elfí—. No capitularé! Vaig ser jo qui va demanar un debat sobre els àngels. Vaig ser jo qui va reclamar una televisió que reflecteixi la nostra ànima, la nostra infància. Vaig ser jo qui va fer fabricar aquell aparell. I també vaig ser jo qui va demanar que es persegueixin i s’eliminin d’un cop de ploma totes les empreses pernicioses. Com aquell llibre, per exemple, que em va robar el meu fill. Hem sabut que cada any centenars i centenars dels nostres joves veuen alterada la seva vida per maquinacions d’aquesta mena: els posen un llibre a les mans, dos com a molt, i el seu univers queda capgirat. He pensat en tot, jo. Si no he anat a la reunió, no és pas per casualitat. Que aquesta reunió hagi afegit a la defensa de la meva causa un jove de la seva vàlua, no és només fruit de l’atzar. Tot es posa a lloc, exactament com jo ho havia previst… El meu fill tenia la seva edat quan el vaig perdre en un accident de carretera. Avui som a catorze. Vaig perdre el meu fill el catorze.


  El doctor Elfí va obrir la mà i vaig veure el trèvol en el seu ample palmell. El va agafar per la tija, el va examinar atentament, i tot seguit va deixar que s’envolés. Bufava vent, de la banda dels núvols de pluja, però d’una manera tan imperceptible, que només el vaig notar per la fresca que portava. Els núvols gris colom no havien canviat de lloc, com indecisos. A l’horitzó, molt lluny de la vila, s’elevava una claror groguenca. El doctor Elfí em va explicar que ara plovia allà baix. Quan vam arribar a les roques que dominaven la fondalada, a l’altre costat del turó, vam veure que el cel s’aclaria a sobre del cementiri. Un esparver que sens dubte havia construït el seu niu entre les roques escarpades, impressionants en alguns llocs, va aixecar el vol, esverat, quan ens vam acostar, i es va posar a traçar una vasta corba per damunt de les terres del doctor Elfí. Respectuosos, fins i tot admirats, vam seguir en silenci el vol de l’ocell, les ales del qual semblaven immòbils.


  —Tota aquesta terra —em va dir el doctor Elfí— conté prou riqueses i forces per assegurar la perennitat d’aquest vast moviment, inspirat per una sola idea madurada al llarg d’anys. Si el meu fill hagués tingut prou força i prou voluntat per oposar-se als estratagemes de la Gran Maquinació, per no deixar-se engalipar per un sol llibre, malgrat les seves brillants aptituds intel·lectuals, avui participaria del sentiment de puixança i creativitat que jo sento en aquest moment, quan miro al meu voltant des de dalt d’aquest turó. Sé que vostè experimenta la mateixa inspiració, que la seva idea del futur és la mateixa que la meva. Des del començament vaig comprendre que el que em deien de la determinació que vostè demostrava a l’assemblea dels concessionaris no era gens exagerada. I quan vaig assabentar-me de l’edat que tenia, ja no vaig dubtar, ni tan sols no em va fer falta informar-me sobre el seu passat. A l’edat que tenia el meu fill quan me’l van prendre d’una manera tan cruel i tan maquiavèl·lica, vostè ho havia entès tot, fins al punt de decidir participar en aquesta reunió. Només fa vint-i-quatre hores que el conec, però he pogut adonar-me que l’atzar pot posar fi prematurament a un destí i fer reviure la mateixa voluntat, la mateixa empenta en un altre. No és pas perquè sí que els he permès visitar el modest museu que he dedicat al meu fill. A més de la seva mare i les seves germanes, vostès són els únics, vostè i la seva dona, que hi han entrat. Hi han pogut trobar el seu propi passat i també el seu futur… Pel que fa al pas que cal fer ara, li basta mirar-me a mi, el doctor Elfí, per endevinar en què consisteix. Converteix-te en el meu fill! Ocupa el seu lloc! Continuaràs la meva obra després de mi! Ja sóc un home gran, però les meves passions no s’han esmussat. Vull estar segur que aquest moviment continuarà després de mi. Tinc relacions en el govern. Els qui m’envien els informes continuen fent la seva tasca. Faig vigilar centenars de joves que s’han deixat ensarronar. Et mostraré els meus dossiers. Tots, sense excepció. Vaig fer observar fins el més mínim moviment del meu fill, podràs llegir-ho tot. Són tan nombrosos, els joves esgarriats així! No caldrà que trenquis amb el teu pare, amb la teva família. També et vull mostrar la meva col·lecció d’armes, Digue’m que sí! Digue’m: sí, m’adono de les responsabilitats que assumeixo! Digue’m: no sóc un noi degenerat, ho veig tot ben clar; estic al corrent de tot! Digue-m’ho! Durant anys, no vaig tenir fill, i allò em va fer molt desgraciat, i després me’l van robar, i allò encara em va fer més desgraciat, però no hi hauria res més terrible per a mi que no poder deixar a ningú aquesta herència!


  Al lluny, els núvols de pluja s’esqueixaven en alguns indrets i els raigs de sol queien com una pluja lluminosa sobre el reialme del doctor Elfí, com els raigs dels focus que il·luminen només una part de l’escenari. Diverses parts del domini, com ara un prat plantat de pomeres i freixes, la tomba on m’havia dit que hi havia enterrat el seu fill o uns terrenys àrids que envoltaven una cleda, canviaven ràpidament de color, i vam veure una llum en forma de con que avançava molt de pressa pels camps, sense preocupar-se dels límits, com un fantasma apressat, i que de cop i volta s’esvania. Des del lloc on érem, podíem veure una gran part del camí que havíem seguit per arribar al turó; vaig escorcollar amb la mirada, darrere nostre, la falda rocallosa del turó, el camí de cabres, les moreres, el primer turó, els bosquerons i els camps de blat, i, sorprès de sobte, com un passatger que reconeix per primera vegada casa seva des d’un avió, em vaig fixar en la casa del doctor Elfí: estava al mig d’una bastant extensa clariana envoltada d’arbres, i vaig veure que un dels cinc minúsculs personatges que es dirigien cap a la pineda i la carretera que duia a la ciutat no era sinó la Djanan; la vaig reconèixer pel seu vestit florejat sobre fons granat, que s’havia comprat feia poc. No, no només pel seu vestit, sinó pel seu caminar, la seva silueta, el seu port —tampoc només per això—, la vaig reconèixer pels batecs del meu cor. I tot d’un plegat, molt al lluny, per damunt de les muntanyes, allà on començava l’esplèndid reialme del doctor Elfí, vaig veure un extraordinari arc de sant Martí.


  —Quan la gent observa la natura —va dir el doctor Elfí—, hi troba els seus propis límits, les seves insuficiències, les seves pors, i, espantats de la seva pròpia feblesa, l’atribueix a la immensitat, a la grandiositat de la natura. Pel que fa a mi, jo veig en la natura un missatge eloqüent, que m’interpel·la, que em recorda que he de conservar intacta la meva voluntat, un ric manuscrit que he de llegir amb resolució, sense por ni concessions. Com els grans països i les grans èpoques, els grans homes són aquells que poden acumular dintre seu una força tan gran, que sempre és a punt d’explotar. Quan arriba l’hora, quan sorgeixen les oportunitats, quan s’escriu una nova història, aquesta força actua d’una manera tan implacable, tan radical com el gran home que ella empeny a l’acció. I aleshores, el destí també passa a l’acció, amb la mateixa crueltat. Aquell dia, quina importància poden tenir els diaris, les idees vulgars, el gas embotellat, les pastilles de sabó Lux, la Coca-Cola, els Marlboro, els assumptes de poca envergadura, la moral mesquina dels nostres desventurats germans enganyats pels vents que bufen d’Occident?


  —Podré llegir els informes, senyor? —li vaig preguntar.


  Hi va haver un llarg silenci. L’arc de sant Martí es reflectia, centellejant, en els vidres bruts i empolsinats de les ulleres del doctor Elfí en dos arcs de sant Martí simètrics.


  —Sóc un geni —va dir el doctor Elfí.
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  Vam tornar a la casa. Després d’un plàcid dinar en família, el doctor Elfí em va portar al seu despatx; me’n va obrir la porta amb una clau semblant a aquella amb la qual la Rosamunda ens havia obert l’habitació del Mehmet. Mentre em mostrava els quaderns que treia dels armaris i els dossiers que baixava de les prestatgeries, em va dir que no havia descartat la idea que la voluntat que havia estat capaç d’encarregar aquells informes i d’aplegar aquells testimonis pogués materialitzar-se un dia en una forma estatal. Com ho posava de manifest el sistema burocràtic que ell havia organitzat amb els seus espies, el doctor Elfí comptava fundar un nou Estat en el cas que aconseguís vèncer la Gran Maquinació.


  En efecte, vaig entrar fàcilment al cor de la qüestió, perquè tots els informes havien estat curosament classificats. El doctor Elfí no havia posat pas en contacte entre ells els informadors que havia llançat a l’encalç del seu fill, i fins i tot els havia donat noms en clau, que eren els de marques de rellotges molt cèlebres. Encara que la majoria d’aquells rellotges eren productes d’Occident, el doctor Elfí els considerava com si fossin «nostres», perquè indicaven el nostre temps des de feia més d’un segle.


  El primer investigador, Zenith, havia redactat el seu primer informe quatre anys enrere, al mes de març. En aquella època, el Mehmet, que encara es deia Nahit, estudiava a la Facultat de medicina d’Istanbul, a Txapa. Zenith ressaltava en el seu informe els resultats extremament dolents obtinguts a partir del segon trimestre per aquell estudiant de tercer curs, i resumia així la seva investigació: «Els fracassos reiterats de l’esmentat més amunt durant aquests darrers mesos són deguts al fet que surt molt poc de la residència d’estudiants de Kadirga, que no assisteix mai a classe i que no freqüenta ni clíniques ni hospitals». El dossier estava farcit d’informes que indicaven de manera detallada les hores en què el Nahit havia sortit de la residència d’estudiants per anar a tal pizzeria, tal rostisseria o tal grangeta, a ca tal barber o a tal banc. Cada vegada, el Mehmet s’afanyava a tornar a la residència. I en cadascun dels seus reports, Zenith reclamava una mica de diners al doctor Elfí per tal de prosseguir les seves investigacions.


  Movado, que el doctor Elfí havia contractat una mica després de Zenith, probablement era vigilant de la residència de Kadirga i, com la majoria d’aquesta mena de funcionaris, estava vinculat al cos de policia. Vaig pensar que aquell home carregat d’experiència, que era capaç de seguir el Mehmet d’hora en hora, sens dubte havia redactat un munt d’informes del mateix tipus, destinats a certs pares de família de comarques massa encuriosits o fins i tot al Servei secret. Perquè, en un estil professional sobri i planer, hi feia una descripció completa de l’equilibri de les forces polítiques dins la residència. Conclusió: el Nahit no tenia cap mena de relació amb les diverses faccions que lluitaven per exercir influència a la residència; és a dir, dos grups d’extremistes religiosos, un dels quals estava vinculat a la confraria dels nakxibendis, d’una banda; i un grup d’esquerranosos moderats, de l’altra. No hi havia hagut mai el més mínim contacte entre aquells grups i el «nostre jove»; feia una vida tranquil·la, en una habitació que compartia amb tres companys, sempre tot sol al seu racó. No feia més que llegir i rellegir el mateix llibre, sense alçar mai el cap, talment com un estudiant de teologia que aprèn l’Alcorà de memòria, «si puc permetre’m la comparació, benvolgut senyor». Els administradors de la residència —en els quals Movado confiava completament des del punt de vista polític i ideològic—, la policia i els estudiants que compartien habitació amb el jove certificaven que aquell llibre no era pas una d’aquelles obres perilloses que els islamistes o els polítics aprenien de memòria. Movado feia unes quantes observacions sobre un fenomen al qual semblava que no havia donat gaire importància: després de llegir aquell llibre durant hores, assegut davant la taula, el jove anava a plantar-se davant la finestra, amb aire absent. Al refectori, es limitava a respondre amb un somriure o amb total indiferència a les indirectes i les bromes dels seus companys, I d’altra banda, no s’afaitava cada dia. Basant-se en la seva experiència, Movado recordava al seu patró que les manies que poden observar-se en els joves —passar i tornar a passar la mateixa pel·lícula porno, escoltar milers de vegades la mateixa casset o encarregar sempre els mateixos porros amb carn picada, per exemple— eren sempre passatgeres.


  Atès que Omega, el tercer agent, contractat al mes de maig, s’interessava menys en el comportament del Mehmet que en el llibre que llegia, era evident que havia rebut del doctor Elfí instruccions respecte a allò. Cosa que indicava que, des dels primers mesos, el doctor Elfí havia considerat que si el Mehmet —o, més ben dit, el Nahit— havia abandonat el dret camí, era a causa del llibre.


  Omega s’havia posat a vigilar un cert nombre de llibreries i llibreters de vell d’Istanbul —entre ells el llibreter de vell que, tres anys més tard, em vendria el llibre a mi. Després de moltes recerques pacientment dutes a terme, havia descobert el llibre a les parades de dos llibreters de vell; basant-se en les informacions que ells li havien proporcionat, havia anat a veure un venedor de llibres d’ocasió. Les dades que havia recollit així li havien permès arribar a la conclusió següent: un cert nombre d’exemplars —de cent cinquanta a dos-cents—, venuts, probablement a conseqüència del tancament d’un magatzem que feia pudor de floridura, a un majorista que comprava els llibres a pes, havien anat a parar a aquelles i altres parades del Mercat del llibre de vell i a la botiga del venedor de llibres d’ocasió. L’intermediari, el que comprava els llibres a tant el quilo, s’havia barallat amb el seu soci, havia tancat el negoci i se n’havia anat d’Istanbul. Era impossible trobar-lo i, per tant, establir la identitat del primer proveïdor. Un llibreter de vell del Mercat havia suggerit la idea que havia estat la policia mateixa la que s’havia encarregat de la distribució d’aquell llibre: inicialment editat d’una manera absolutament legal, havia pogut ser segrestat a petició de l’autoritat judicial i tots els exemplars havien estat transportats en un magatzem de la Direcció General de Seguretat; després, sens dubte un cert nombre de llibres havien estat robats per alguns policies que tenien problemes de diners —com passa sovint—, revenuts a llibreters de vell que compraven llibres a pes i, així, posats en circulació de nou.


  Omega, que semblava que era un home molt conscienciós, com que no havia trobat a les biblioteques cap més obra de l’escriptor, ni tampoc el seu nom en les velles guies telefòniques, havia arribat a la conclusió següent: «És ben sabut: molts dels nostres compatriotes que ni tan sols no poden pagar el telèfon, tenen la barra d’escriure llibres. Tanmateix, em permeto suggerir que l’autor pot haver publicat aquest llibre sota un pseudònim».


  El Mehmet, que havia passat l’estiu llegint i rellegint el llibre a la residència d’estudiants, a la tardor havia començat a fer investigacions per descobrir les fonts utilitzades per l’autor. El detectiu al qual el doctor Elfí havia encarregat de seguir-lo en aquella època havia escollit com a nom en clau el d’una marca de rellotges de polsera i de paret soviètics molt popular a Istanbul en els primers anys de la República: Serkissof.


  Després de constatar que el Mehmet estava sempre sumit en la lectura a la Biblioteca nacional de Beyazit, Serkissof havia donat primer una bona notícia al doctor Elfí: el noi s’havia tornat a posar a estudiar de valent i havia reprès una vida d’estudiant normal. Més endavant, havent comprovat que, des de feia dies, el jove Mehmet en realitat no llegia sinó còmics per a nens, com ara Pertev i Peter o Mary i Alí, Serkissof havia perdut el seu optimisme, A manera de consol, formula-va la hipòtesi següent: potser el noi esperava sortir de la crisi que travessava tornant als seus records d’infància. Segons els seus informes, al mes d’octubre, el Mehmet havia anat a visitar tots els editors del barri de Babiali que antany havien publicat o encara publicaven tebeos i còmics per a nens, així com uns quants embrutapapers envellits fent l’ofici —com ara Neixati—, que en una certa època havien treballat en aquelles publicacions. Convençut que el doctor Elfí feia seguir el seu fill per conèixer les seves inclinacions ideològiques i polítiques, Serkissof escrivia a propòsit d’aquells embrutapapers: «Per bé que pretenen interessar-se per la política i redacten articles sobre qüestions polítiques i ideològiques d’actualitat, en realitat aquests autodenominats polemistes no tenen cap convicció política. La majoria escriuen per guanyar diners, i si no hi guanyen res, per fer la guitza a la gent que no els agrada».


  Dos informes —un de Serkissof i l’altre d’Omega— explicaven que, un matí de tardor, el Mehmet havia anat a la Direcció de personal dels ferrocarrils de l’Estat a Haydarpaixà. Dels dos investigadors —cadascun dels quals ignorava la presència de l’altre—, Omega era el més ben informat: «El jove, sembla, intentava obtenir informació sobre un funcionari jubilat», concloïa.


  Jo recorria ràpidament els fulls d’aquells informes tan ben classificats. La meva mirada hi buscava amb deler els noms del meu barri, del meu carrer, de la meva infància. I quan vaig descobrir que el Mehmet havia enfilat un vespre el carrer on vivia jo i s’havia aturat per observar les finestres del primer pis d’un edifici, el cor se’m va posar a bategar amb força. Era talment com si els qui preparaven el món meravellós al qual aviat jo seria invitat a entrar haguessin decidit facilitar-me les coses desplegant davant meu tots els seus talents; però el col·legial que jo era aleshores no se n’havia adonat mai.


  Segons les meves conclusions, el Mehmet havia trobat l’Oncle Rifki l’endemà. Els dos detectius que el seguien aleshores havien certificat que aquell dia havia entrat en un edifici que corresponia al número 28 del carrer de l’Om d’Argent, a Erenkoy, i que s’hi havia estat cinc o potser sis minuts. Però ni l’un ni l’altre no havien pogut descobrir a quina porta de l’edifici havia trucat, ni amb qui havia anat a parlar. Omega, el més conscienciós de tots dos, almenys havia aconseguit estirar la llengua al dependent de la tenda de la cantonada i havia obtingut informació sobre les tres famílies que vivien a l’immoble. Al meu entendre, va ser la primera vegada que el doctor Elfí va sentir a parlar de l’Oncle Rifki.


  Els dies immediatament posteriors a la seva trobada amb l’Oncle Rifki, el Mehmet havia patit una crisi que fins i tot Zenith no va poder deixar de notar. Movado havia anotat que el jove ja no sortia de la seva habitació, que ni tan sols no baixava al refectori, però afegia que no li havia vist llegir més el llibre. Les seves sortides de la residència d’estudiants eren irregulars, semblaven «sense finalitat», havia anotat Serkissof. Havia passat tota la nit errant pels carrerons de darrere de la mesquita del Soldà Ahmet i hores i hores fumant, assegut en un banc del parc. Una altra nit, Omega havia vist que duia una bossa plena de raïm a la mà. El jove treia un gra de la bossa, l’examinava amb gran atenció, com si es tractés d’una joia, i tot seguit se’l ficava a la boca i el mastegava molt a poc a poc. Havia buidat la bossa en quatre hores, i després havia tornat a la residència. Ja no s’afaitava mai, i no prestava gens d’atenció a la seva indumentària. Els investigadors es queixaven de la irregularitat de les hores de sortida del jove i reclamaven un augment de salari.


  Una tarda, cap a mitjan novembre, el Mehmet havia anat amb barco a Haydarpaixà; allà, havia agafat el tren, i havia baixat a Erenkòy, per on s’havia passejat una bona estona. Segons Omega, que el seguia aquell dia, el jove havia recorregut tots els carrers del barri, havia passat tres vegades per sota de les meves finestres —quan, molt probablement, jo era a casa—, i després, en fer-se fosc, s’havia plantat davant el 28 del carrer de l’Om d’Argent. Va estar-se allà durant dues hores, en la fosca i sota una pluja fina, davant les finestres, sense rebre el senyal que semblava que esperava —segons creia Omega— d’una de les habitacions que tenia els llums encesos; després s’havia emborratxat en una taverna de Kadikòy, abans de tornar a la residència. Més endavant, tant Omega com Serkissof assenyalaven que el jove havia fet el mateix itinerari sis vegades més. Serkissof, que semblava que era el més eixerit, havia acabat identificant la persona de l’altra banda de la finestra que el Mehmet es passava hores guaitant.


  La segona entrevista de l’Oncle Rifki amb el Mehmet havia tingut lloc a la vista de Serkissof. Plantat a la vorera del davant, i després enfilat al muret del jardinet, havia pogut observar la trobada —de vegades emprava el terme «cita»— i l’havia comentada diversos cops en les seves missives posteriors. Però les seves primeres impressions semblaven més exactes, atès que es basaven més en els fets i en el que havia pogut veure amb els seus propis ulls.


  Al principi, el vell i el Mehmet s’havien assegut en sengles butaques encarades (amb la tele, que emetia una pel·lícula de cowboys, entre ells); durant set o vuit minuts no havien intercanviat ni una sola paraula. En un moment determinat, la dona del vell els havia servit cafè. Tot seguit, el Mehmet s’havia aixecat i havia pres la paraula. Semblava que parlava amb passió, fins i tot amb furor, gesticulant, fins al punt que Serkissof havia pensat que alçaria la mà contra el seu interlocutor. L’ancià, que es deia bei Rifki, primer s’havia limitat a somriure amb melancolia; després, com que el jove probablement havia alçat la veu, ell també s’havia aixecat i li havia replicat amb la mateixa impetuositat. Després, els dos homes havien tornat a seure, seguits per les seves ombres fidels, que els imitaven els gestos a les parets; havien pres la paraula per torns, havien guardat silenci, havien llançat mirades melancòliques al televisor i s’havien posat a parlar de nou. L’ancià discorria una bona estona, i el jove es limitava a escoltar-lo, i tot seguit tots dos quedaven callats un altre cop i es giraven cap a la finestra sense adonar-se de la presència de Serkissof. Però, de sobte, una veïna, una autèntica harpia, havia vist Serkissof sobre el seu muret i s’havia posat a cridar a plena veu: «Auxili! Fuig d’aquí, porc tafaner!». Malauradament, l’investigador es veia obligat a abandonar a corre-cuita el seu lloc d’observació, sense poder presenciar els tres darrers minuts d’aquella conversa que ell considerava de summa importància i que, en els informes següents, havia relacionat amb tota mena d’organitzacions clandestines i amb hipotètics complots internacionals, així com amb sindicats del crim i grups polítics.


  Segons es deduïa del dossier següent, el doctor Elfí havia exigit que filessin més prim, i els investigadors havien enviat un devessall d’informes. Els dies subsegüents a la seva trobada amb l’Oncle Rifki, el Mehmet, que a Omega li feia la impressió que estava fet una fúria i que Serkissof veia extremament trist i decidit, havia comprat tots els exemplars del llibre que havia trobat a les parades dels llibreters de vell i s’havia dedicat a distribuir «aquella obra» en «tota mena de llocs de la ciutat»: a la residència d’estudiants de Kadirga (informe de Movado); als cafès freqüentats pels estudiants (informes de Zenith i de Serkissof); a les parades d’autobús, a l’entrada dels cines, als embarcadors (Omega), i havia reeixit en certa mesura. Movado, en particular, havia remarcat l’audàcia amb què el jove s’esforçava per influir en els seus companys de la residència d’estudiants. L’informe indicava que, en altres àmbits universitaris, també havia intentat guanyar-se els joves; però, com que sempre havia estat un solitari tancat en el seu propi món, els seus esforços no havien tingut gaire èxit. Jo acabava d’assabentar-me que havia aconseguit convèncer de llegir el llibre dos o tres estudiants que havia trobat en restaurants universitaris o a les classes —a les quals havia tornat a assistir (sens dubte amb aquesta finalitat)—, quan vaig trobar un retall de diari titulat:


  
    ASSASSINAT A ERENKÖY


    «(Agència Anatòlia): Anit, cap a les 21h, Rifki Rail, antic inspector dels ferrocarrils nacionals, va caure abatut per les bales d’un desconegut. Quan la víctima es dirigia des del seu domicili, situat al carrer de l’Om d’Argent, al cafè, l’assassí li va disparar tres trets. L’assassí, que no ha pogut ser identificat, va fugir immediatament. Rifki Rail (de 67 anys) va morir a l’acte. Havia exercit diverses funcions en diverses àrees de la direcció dels ferrocarrils. S’havia jubilat quan ocupava el càrrec d’inspector. La mort de Rifki Rail ha produït una gran commoció en el seu entorn, on se l’apreciava molt».

  


  Vaig alçar el cap. Me’n recordava molt bé: el meu pare havia tornat a casa molt tard, aquell dia, trasbalsat. A les exèquies, tothom havia plorat. Havien corregut rumors, s’havia parlat de crim per gelosia. Qui podia estar gelós? Vaig intentar descobrir-ho fullejant febrilment aquells dossiers tan ben ordenats del doctor Elfí; Serkissof el meticulós? El menys dotat, Zenith? O bé Omega, el puntual?


  En un altre dossier vaig descobrir que les investigacions dutes a terme pels detectius contractats pel doctor Elfí, Déu sap a quin preu, havien portat a conclusions diferents. Una carta bastant breu, enviada per un agent anomenat Hamilton Watch, que amb tota probabilitat també treballava per al Servei secret, havia proporcionat al doctor Elfí les informacions següents:


  El Rifki Rial era l’autor del llibre. L’havia escrit dotze anys abans. Tímid com tots els aficionats, no havia tingut el coratge de publicar-lo amb el seu nom. Els funcionaris del Servei secret encarregats del control de publicacions, que sempre prestaven l’orella, fins al punt de denunciaries, a les queixes dels professors i dels pares de família preocupats pel futur dels seus alumnes i els seus fills, respectivament, aviat s’havien adonat que el llibre esgarriava alguns joves; havien sabut la identitat de l’autor per la impremta. I el molt competent fiscal censor s’havia encarregat del cas. Immediatament havia fet retirar d’una manera discreta tots els exemplars que es trobaven en el mercat, però ni tan sols no havia estat necessari emprendre accions contra l’autor. I és que, la primera vegada que el ministeri públic l’havia convocat, el Rifki Rail, inspector retirat dels ferrocarrils nacionals, ja havia declarat, en un to que traspuava una certa satisfacció, que no s’oposava pas al segrest del llibre. Havia firmat de seguida l’acta aixecada a petició seva i no havia publicat mai més res. L’informe de Hamilton Watch havia estat redactat onze hores abans de la mort de l’Oncle Rifki.


  Tenint en compte la seva reacció, era evident que el Mehmet s’havia assabentat ben aviat de l’assassinat de l’Oncle Rifki. Segons Movado, l’«obsedit» jove havia quedat trasbalsat. S’havia tancat a la seva habitació, on s’havia tornat a posar a llegir el llibre del matí al vespre, amb un fervor gairebé religiós. Més endavant, tant Serkissof com Omega, que per fi l’havien vist sortir de la residència d’estudiants, havien arribat a la mateixa conclusió: les activitats del jove no semblava que tinguessin cap finalitat. Un dia, vagarejava durant hores pels carrerons del barri de Zeyrek; l’endemà, passava tota la tarda als cines porno de Beyoglu. Serkissof remarcava que de vegades sortia en plena nit de la residència, però que no aconseguia saber on havia anat. Zenith l’havia vist un dia en «un estat lamentable»: grenyut, amb barba d’uns quants dies i malgirbat, llançava als vianants amb qui s’encreuava per la vorera «una mirada de mussol». Ja no freqüentava els cafès d’estudiants, ni els passadissos de la facultat on fins aleshores solia llegir el llibre, havia trencat amb tots els seus coneguts. No tenia relacions amb cap dona ni semblava que ho intentés. Una vegada que havia escorcollat l’habitació del Mehmet quan aquest era fora, Movado, que treballava a l’administració de la residència, havia descobert revistes amb fotos de dones despullades, però afegia que aquella mena de publicacions es trobaven a la major part de les habitacions dels estudiants normals. De les investigacions dutes a terme per Zenith i Omega —que no es coneixien i ignoraven que feien la mateixa feina— es desprenia que, en un moment determinat, el Mehmet s’havia donat a la beguda. De resultes d’una brega provocada per una broma que li havien fet a la cerveseria dels Corbs Feliços, freqüentada sobretot per estudiants, havia decidit anar a beure a les tavernes de mala mort dels barris més apartats. Algun cop havia intentat fer amistat amb altres estudiants, o fins i tot amb els clients més estrafolaris que es trobava a les tavernes, però no se n’havia sortit. Més endavant, havia adquirit el costum de plantar-se davant les parades dels llibreters de vell, sens dubte esperant l’ànima bessona que comprés i llegís el llibre. S’havia posat a buscar els pocs joves que, temps enrere, havia aconseguit convèncer que llegissin el llibre, i els havia trobat, però no havia trigat gaire a barallar-s’hi, cosa que, segons Zenith, era deguda al seu mal caràcter. Omega havia aconseguit escoltar —encara que de lluny— una d’aquelles discussions en una taverna situada en un carreró del barri d’Aksaray; havia pogut sentir que «el nostre jove» —que ja començava a no semblar tan jove— parlava amb entusiasme de 1’«univers del llibre», d’arribar en aquell univers, d’un cert «llindar de serenitat», de l’«instant incomparable» i de l’«atzar». Però aquell entusiasme sens dubte havia estat fugaç, ja que —com indicava Movado— el Mehmet, que s’havia tornat carregós per als seus amics —si és que encara li’n quedaven—, per la seva brutor, la seva deixadesa i el seu aspecte repugnant, ja no llegia el llibre. «Al meu entendre, senyor», havia escrit Omega, que semblava tip dels vagareigs del Mehmet i les seves llargues caminades que no duien enlloc, «aquest noi busca alguna cosa que pugui alleujar la seva tristesa, però no sé ben bé què busca, i no crec que ell mateix ho sàpiga».


  Un d’aquells dies que errava pels carrers d’Istanbul, el nostre jove, que Serkissof seguia de prop, va semblar que trobava l’«alguna cosa» que havia d’atenuar la seva tristesa, de portar-li una mica de pau a l’ànima, en les terminals d’autocars, o, més ben dit, en els autocars que recorrien el país. Sense ni tan sols proveir-se d’una maleta, sense comprar un bitllet que hauria pogut indicar una destinació, el Mehmet havia agafat un dels autocars que sortien de la terminal, a l’atzar, com pres d’una sobtada inspiració, i Serkissof, després de vacil·lar un instant, havia saltat al Magirus següent.


  Havien viatjat així durant setmanes, l’un seguint l’altre, sense saber on anaven ni on els portaven, de ciutat en ciutat, de terminal en terminal, d’un autocar a l’altre. Els informes que gargotejava Serkissof en autocars que tremolaven sense parar expressaven la màgia d’aquells viatges sense finalitat aparent i l’atmosfera d’aquells estranys recorreguts. Havien vist viatgers que s’havien extraviat i havien perdut les maletes, bojos que ja no sabien a quin segle vivien; havien trobat jubilats que venien calendaris, joves plens d’empenta que anaven a fer el servei militar, i altres joves que predeien l’arribada del Judici final. Als restaurants de les terminals, havien menjat en companyia de joves promesos, d’aprenents de tallers de reparacions, de jugadors de futbol, de venedors de cigarrets de contraban, d’assassins a sou, de mestres d’escola, de directors de sales de cinema, i havien dormit encaixonats entre centenars de viatgers a les sales d’espera, en seients d’autocar; no havien passat una sola nit en un hotel, no havien pogut fer amistat amb ningú. Els seus viatges no havien tingut mai un objectiu ben definit. Ni una vegada!


  «L’únic que fem senyor, és baixar d’un autocar per agafar-ne un altre», escrivia Serkissof. «Esperem alguna cosa, potser un miracle, potser una llum, o un àngel, o un accident, no ho sé pas, només són possibilitats que em surten a rajaploma. Es diria que anem a la recerca d’algun senyal que ens porti en una contrada desconeguda, però no hem tingut la sort de trobar-ne cap, per ara. El fet que fins avui no hàgim tingut cap accident potser és senyal que un àngel vetlla per nosaltres. No sabria dir-li si el jove encara no s’ha adonat de la meva presència, però no sé si podré aguantar fins al final».


  No havia aguantat: exactament una setmana després que Serkissof hagués escrit aquella carta amb les frases tallades, durant una aturada en plena nit, el Mehmet havia deixat mig ple el seu plat de sopa i havia saltat a un Bon-Viatge-Blau que arrencava, i Serkissof, que, a la taula del costat, ficava la cullera en la mateixa sopa, havia hagut de limitar-se a veure’l desaparèixer, estupefacte. Llavors havia acabat de sopar tranquil·lament i, amb tota sinceritat, havia confessat al doctor Elfí que no s’havia atabalat gens. Què havia de fer, ara?


  Aleshores, durant unes quantes setmanes, ni el doctor Elfí ni Serkissof, al qual aquell havia demanat que continués les seves investigacions, no havien pogut saber què feia el Mehmet. Durant sis setmanes exactament, és a dir, fins al moment en què s’havia trobat davant un cadàver que creia que era el del Mehmet, Serkissof havia matat el temps en terminals, en agències de transport per carretera o en cafès freqüentats pels conductors d’autocar i d’autobús; després, guiat per la seva intuïció, arreu on s’havia produït un accident de carretera, havia buscat «el nostre jove» entre els cadàvers. Per algunes cartes redactades en diversos autocars, vaig endevinar que el doctor Elfí havia enviat altres «rellotges» a la recerca del seu fill. Una d’aquelles cartes havia estat escrita en el moment en què l’autocar on era Zenith s’havia llançat contra una carreta tirada per un cavall, i el cor de Zenith, tan puntual, havia parat de bategar a conseqüència d’una hemorràgia: havia estat la companyia d’autocars Arriba-D’hora la que havia enviat al doctor Elfí la carta tacada de sang que el pobre desgraciat no havia pogut acabar.


  Serkissof havia trigat quatre hores a arribar al lloc on el Mehmet havia aconseguit brillantment posar fi a la seva existència com a Nahit. Un autocar de Seguretat-Express havia envestit per darrere un camió cisterna carregat de tinta d’impremta. Durant uns segons, s’havien elevat clamors de l’autocar cobert d’una matèria negra lluent, que, després d’haver-se incendiat cap a mitjanit, s’havia consumit en flames resplendents. Serkissof declarava que no havia pogut «identificar realment el malaurat Nahit, víctima de les seves obsessions» i que les seves cremades l’havien deixat irrecognoscible; l’única prova que tenia era el seu carnet d’identitat, que s’havia salvat miraculosament de les flames. Els supervivents havien declarat que el jove ocupava el seient número 37; si hagués estat assegut al seient número 38, se n’hauria sortit, i sense una sola esgarrinxada. Després d’assabentar-se que el viatger del seient 38 era un tal Mehmet, de la mateixa edat que el Nahit, Serkissof li havia seguit la pista fins a Kayseri, amb l’esperança d’obtenir certes informacions sobre els últims moments del Nahit, però per desgràcia no l’havia trobat. Tenint en compte que aquell jove Mehmet no havia tornat a casa dels seus pares, que l’esperaven plorant, era ben clar que l’accident l’havia traumatitzat profundament, però això no era cosa de Serkissof. Com que el jove que ell seguia des de feia mesos havia mort, ara esperava ordres i diners per lligar altres caps; perquè les investigacions que havia fet li havien revelat que l’Anatòlia, i potser fins tot el Pròxim Orient i els Balcans, eren plens de joves irats que havien llegit aquell llibre.


  Després de rebre la notícia de la mort del seu fill i de l’arribada a casa del seu cadàver carbonitzat, el doctor Elfí va donar lliure curs a tot el seu furor; l’assassinat de l’Oncle Rifki no havia atenuat la seva còlera, l’objectiu de la qual era ara la societat sencera. Els dies posteriors a l’enterrament, amb l’ajut d’un antic oficial de policia que estava molt ben relacionat i que s’ocupava dels seus assumptes a Istanbul, havia contractat set nous investigadors i també els havia donat noms en clau trets de marques de rellotges. D’altra banda, havia reforçat els seus lligams amb els «concessionaris desenganyats» i els havia encoratjat a lluitar contra l’enemic comú, que era la Gran Maquinació. Havia començat a rebre cartes de condol. Aquells comerciants, que es veien obligats a tancar la botiga l’un rere l’altre, a causa de la competència de les grans companyies internacionals dedicades a la venda d’estufes, de gelats, de neveres, de gasosa i d’hamburgueses, o fins i tot a la usura, es malfiaven dels joves; no tan sols dels que havien llegit el llibre de l’Oncle Rifki, sinó també de tots els que llegien llibres estrafolaris, estranys i estrangers, i els vigilaven de prop. No els calia l’encoratjament del doctor Elfí, consideraven un deure el fet de vigilar-los, fins i tot en la seva vida privada, i estaven encantats de redactar sobre ells informes paranoics i plens de rancúnia.


  Eren aquells informes, els que jo llegia mentre sopava el que la Rosina m’havia servit en una safata, tot dient-me:


  —El meu pare ha pensat que vostè s’estimaria més no interrompre la seva feina.


  Em preguntava si els perdiguers del doctor Elfí havien clissat i posat sota vigilància un noi que hagués llegit el llibre en una ciutat de comarques, en un dormitori asfixiant, o —com jo— en un barri perifèric d’Istanbul. Fullejava de pressa els dossiers, amb l’esperança de trobar una ànima bessona, i hi vaig trobar dos o tres incidents força curiosos, que em van posar la pell de gallina, però no vaig poder determinar si es tractava d’ànimes bessones.


  Així, després d’haver llegit el llibre, un alumne de l’Escola de veterinària, el pare del qual treballava a les mines de carbó de Zonguldak, esdevingut incapaç de fer altra cosa que les seves necessitats més elementals —alimentar-se i dormir—, dedicava tot el seu temps a aquella lectura. De vegades rellegia la mateixa pàgina milers de vegades, cosa que naturalment no li deixava temps per fer res més. Un professor de secundària alcohòlic, que no dissimulava les seves inclinacions suïcides, havia agafat el costum —fins al dia que els seus alumnes s’havien revoltat— de dedicar els deu últims minuts de les seves classes de matemàtiques a la lectura d’unes quantes ratlles del llibre, que acompanyava de grans riallades força desagradables. Un jove d’Erzurum, que estudiava economia, havia folrat completament amb les pàgines del llibre les parets de la seva habitació a la residència d’estudiants, cosa que havia provocat una baralla amb els companys que la compartien amb ell. Un d’ells havia afirmat que el llibre contenia blasfèmies contra el Profeta; arran d’allò, el supervisor general de la residència, mig cec, s’havia enfilat en una cadira per intentar desxifrar, amb l’ajut d’una lupa, el que hi havia escrit entre la motllura del sostre i el tub de l’estufa. Era així com l’artesà desenganyat que havia comunicat aquell fet al doctor Elfí havia sentit a parlar del llibre. Però no vaig ser capaç de decidir si aquell llibre, que havia provocat tantes discussions —«Cal presentar una denúncia o no?»— i havia esguerrat la vida al jove d’Erzurum, era el llibre de l’Oncle Rifki.


  Era evident que el llibre continuava desplaçant-se com una mina a la deriva per mitjà d’un centenar d’exemplars que passaven de mà en mà, gràcies a trobades fortuïtes o als consells de lectors mitjanament interessats, o simplement perquè havia cridat l’atenció a un client en una parada, enmig d’altres llibres de la mateixa mena, que exercien la mateixa influència màgica i produïen en certs lectors una onada d’entusiasme o una mena d’inspiració. Alguns primer es refugiaven en la solitud amb el llibre, però quan estaven a punt d’enfonsar-se en una vaga depressió, aconseguien obrir-se al nou món i així escapaven d’aquella terrible malaltia. També hi havia els qui, tan bon punt havien llegit el llibre, eren presos d’un furor sobtat i quedaven tots trasbalsats. Aquests acusaven els seus amics, els seus parents, la gent que estimaven, de no conèixer l’univers del llibre, de no anar a trobar-lo, de restar-hi indiferents; els criticaven despietadament perquè no s’assemblaven als personatges del llibre. Una altra categoria de lectors eren els que tenien dots d’organitzadors: tan aviat com havien llegit el llibre, no consagraven la seva vida al text, sinó als altres. Plens d’energia, es posaven de seguida a la recerca dels altres lectors del llibre i, si no en trobaven —cosa que passava sempre—, el feien llegir i intentaven passar a «l’acció comuna» amb tots els que havien aconseguit seduir. Ni aquells activistes ni els qui els denunciaven a les autoritats no sabien en què consistia aquella acció comuna.


  En les dues hores següents, per uns retalls de diaris curosament i ostensiblement classificats entre les cartes de denúncia, em vaig assabentar que cinc dels lectors inspirats pel llibre havien estat assassinats pels «rellotges» del doctor Elfí. Res no indicava quin era el rellotge que havia comès aquells crims, ni quan havien estat perpetrats, i per instigació de qui. Breus «successos» retallats de diversos diaris havien estat classificats cronològicament entre les cartes de denúncia. Es proporcionaven detalls sobre dos d’aquells assassinats. Una de les víctimes era un estudiant de l’Escola de periodisme, que feia traduccions al departament de notícies de l’estranger del diari El sol. L’associació de Periodistes patriòtics havia fet veure que donava importància al seu assassinat i havia proclamat que la premsa turca no acotaria mai el cap davant el terror. En un altre cas, un cambrer de restaurant havia estat cosit a trets quan tenia les mans carregades d’ampolles buides de iogurt líquid. La Lliga dels Scouts Islamistes havia revelat que el «màrtir» era un dels seus membres i havia declarat, en el curs d’una conferència de premsa, que el crim l’havien comès agents de la CIA i de la Coca-Cola.
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  El plaer de llegir —que gent molt respectable deplora que hagi desaparegut de la nostra societat—, deu ser la musiqueta que jo sentia pujar dels retalls de successos i d’aquells increïbles arxius tan ben ordenats del doctor Elfí. Sentia als braços la fresca de la nit; una música imaginària m’omplia les orelles; mentrestant, mirava d’esbrinar què havia de fer per comportar-me com un jove determinat a ser resolut davant les coses prodigioses que troba en la vida en una edat tan tendra. Com que estava decidit a convertir-me en aquell jove responsable que prenia les regnes del seu futur, vaig agafar un full dels arxius del doctor Elfí per anotar-hi tots els indicis que poguessin ser-me útils.


  Vaig abandonar la sala dels arxius, encara amb aquella música a les orelles, en una hora en què sentia en el fons de mi mateix fins a quin punt eren realistes i implacables tant l’univers com el pare de família apassionat per la filosofia del qual jo era hoste. També tenia la impressió que sentia els comentaris càustics, però encoratjadors, d’un esperit faceciós. En algun lloc de dintre meu sentia bullir un sentiment de joia lleuger com la música que senten els espectadors quan surten del cine on han vist una pel·lícula divertida i optimista. Ja sabeu què vull dir: la il·lusió de ser capaç d’improvisar tan bé com l’heroi de la pel·lícula tots aquells acudits, aquelles increïbles rèpliques…


  «Em concedeix aquest ball?». Jo estava a punt de fer la pregunta a la Djanan, que m’observava amb inquietud.


  Estava asseguda davant d’una taula, al gran vestíbul, en companyia de les tres Roses, i contemplava cabdells de llana de tots els colors, que havien rodolat d’un cistella de vímet trenat a mà i estaven escampats sobre les tovalles com pomes i taronges ben madures, fruit d’una estació d’abundància i felicitat. Al costat dels cabdells hi havia patrons per a peces de tricot i brodats, dels que es troben a la revista La llar i la dona que la meva mare comprava anys enrere, amb tot d’ànecs, gats i gossos de punt de creu, així com canemassos que representaven mesquites, sens dubte afegits per a la dona turca per l’editor, que havia afusellat tota la resta de revistes alemanyes. Vaig contemplar un moment tots aquells colors a la claror del llum de petroli i vaig pensar que les escenes de la vida real, que acabava de llegir, també eren d’aquells colors tan crus. Llavors em vaig girar cap a les dues filles de la Rosamunda, que s’acostaven a la seva mare badallant, amb els ulls carregats de son, i que s’adeien tan bé amb aquell quadre de felicitat familiar.


  —Caram! Que encara no us ha enviat al llit, la vostra mare? —els vaig dir.


  Sorpreses, una mica esporuguides, es van arraulir entre els braços de la seva mare. Cosa que em va retornar el bon humor.


  Era ben capaç d’afegir, dirigint-me a la Rosina i la Rosabella, que m’observaven amb malfiança: «Sou un parell de precioses flors fresques!», però em vaig limitar a passar a l’estança contigua, on eren els homes, i a dir al doctor Elfí:


  —He llegit la història del seu fill amb gran tristesa, senyor.


  —Tot està documentat —va declarar ell.


  En aquella estança bastant fosca, em va presentar dos homes de cara també més aviat fosca. No, aquells senyors no eren pas «rellotges», no feien tic-tac; l’un era notari, però no vaig aconseguir retenir la professió de l’altre, com em passa sempre en situacions no gaire clares, ja que sobretot tenia curiositat per sentir com el doctor Elfí em presentava a ells: jo era un jove molt assenyat, seriós, apassionat, destinat a acomplir grans coses, i ja era molt amic del doctor Elfí; en mi no hi havia res que recordés aquells joves pretensioses, de cabells llargs, que imiten els personatges de les pel·lícules americanes; confiava en mi, del tot…


  Amb quina rapidesa em vaig apropiar d’aquelles qualitats! Torbat, sense saber ja què fer dels braços i les mans, vaig adoptar un aire reservat i modest, adequat en un jove com jo, i vaig intentar canviar de tema, tot pensant que s’adonarien dels meus esforços per canviar de conversa.


  —Que tranquils que són els vespres, aquí, senyor! —li vaig dir.


  —Només fan fressa les fulles de la morera —va dir el doctor Elfí—. Fins i tot les nits més encalmades, quan no bufa ni un bri d’aire. Escoltin!


  Tots vam parar l’orella. La penombra de l’estança em produïa esgarrifances, em resultava més inquietant que la vaga i llunyana fressa d’un arbre. El silenci es va prolongar, i vaig pensar que des de la vigília, en aquella casa, només havia sentit persones que parlaven xiuxiuejant.


  El doctor Elfí em va portar a part:


  —Nosaltres anem a jugar una partida de cartes —em va dir—. Vull que em digui què s’estima més veure, les meves armes o els meus rellotges?


  —M’agradaria veure els seus rellotges, senyor —li vaig dir sense pensar-m’ho gaire.


  En una habitació contigua encara més fosca, vam veure dos vells rellotges de taula Zenith que espetegaven com metralladores. També vam veure un rellotget encastat en una caixa de fusta tallada, que feia una musiqueta automàtica i al qual calia donar corda un cop per setmana, una obra mestra de la corporació rellotgera de Gàlata, que, segons em va dir el doctor Elfí, era igual que el que hi havia a les dependències de l’harem al palau de Topkapi. Després, gràcies a les paraules «A Smyrne» gravades en l’esfera esmaltada, vam assabentar-nos d’on havia viscut el llevantí Simón S. Simonien que havia fabricat i marcat amb la seva firma el gran rellotge de peu amb caixa de noguera tallada. També vam descobrir que el rellotge Universal adornat amb un disc lunar i un calendari indicava els moviments de la lluna. Quan el doctor Elfí va agafar una enorme clau per donar corda al rellotge de pèndola l’esfera del qual, a instigació del soldà Selim III, representava una lligadura de mevlevi[5], vam sentir físicament la tensió exercida sobre els òrgans interns de l’instrument. Davant el rellotge junghans, que feia tic-tac amb melancolia com els canaris engabiats, vam recordar que l’havíem vist i sentit tot sovint en un munt de cases des de la nostra infància, I ens va venir una esgarrifança en veure la locomotora i la inscripció Made in URSS a l’esfera del tosc rellotget de taula Serkissof.


  —Per la gent de casa nostra, el tic-tac del rellotge no és només un mitjà per mesurar el món, sinó també la veu que ens permet retirar-nos al nostre univers interior, com la remor de les fonts als patis de les mesquites —va declarar el doctor Elfí—. Les hores de les cinc pregàries quotidianes, l’hora de Viftar, quan es trenca el dejuni del ramadà, l’hora del sahur, l’últim àpat abans que surti el sol… Les habitacions dels rellotges i els rellotges de casa nostra s’han convertit en els instruments del nostre encaminament cap a Déu, i no pas en els mitjans de seguir el ritme del món, com a Occident. No hi ha cap nació al món tan apassionada pels rellotges com la nostra. Sempre hem sigut els principals clients de la rellotgeria europea. El rellotge és l’únic dels seus productes que les nostres ànimes han adoptat realment. I és per això que, per nosaltres, no pot haver-hi distincions entre els rellotges fabricats a casa nostra i els fabricats a l’estranger. Ben igual que en el cas de les armes! Per nosaltres, existeixen dues vies que porten a Déu: l’arma, que és l’instrument de la guerra santa, i el rellotge, que és l’instrument de la pregària. Ells han aconseguit enfonsar la nostra indústria d’armament. I ara han inventat els trens per sabotejar els nostres rellotges. Ho sabem tots: el pitjor enemic de les hores de les pregàries són els horaris dels trens! El meu pobre fill se n’havia adonat perfectament, i per això va passar mesos en autocars, a la recerca del temps perdut. I per això els qui volien allunyar-lo de mi van utilitzar un autocar per matar-lo. Però el doctor Elfí no és tan ingenu com per deixar-se enganyar per les seves maquinacions. No oblidem que la gent de casa nostra, tan bon punt tenen uns quants diners, la primera cosa que compren és un rellotge.


  Potser el doctor Elfí es disposava a continuar discorrent, xiuxiuejant com sempre, però un rellotge anglès Prion tot daurat, amb l’esfera esmaltada adornada amb roses de robins, i dotada d’una veu de rossinyol, es va posar a sonar la melodia de la vella cançó El meu escriba i així li va tallar la paraula.


  Mentre els seus companys de partida de cartes paraven l’orella a la dolça melodia de l’escriba que se n’anava a Uskudar, el doctor Elfí em va xiuxiuejar:


  —S’ha decidit ja, fill?


  En aquell mateix instant, a la claror dels llums de petroli, vaig veure per la porta oberta, als miralls dels bufets de l’estança contigua, la imatge resplendent de la Djanan, i vaig quedar trasbalsat.


  —Encara he de treballar una mica més en els arxius, senyor —li vaig dir, no tant amb l’esperança d’arribar a prendre una decisió com per evitar de prendre’n cap.


  Vaig passar a l’habitació del costat i vaig sentir clavades en mi les mirades de la meticulosa Rosina, la febril Rosabella i la Rosamunda, que se’ls havia afegit després d’haver ficat les seves filles al llit. Quanta curiositat i determinació expressaven els ulls color de mel de la Djanan! De sobte vaig tenir la impressió d’haver acomplert coses molt importants, com pertoca als homes que viuen amb una dona molt bonica i molt dinàmica.


  I tanmateix, que lluny que estava de ser un d’aquests homes! Estava assegut allà, entre els arxius del doctor Elfí, amb els dossiers farcits d’informes oberts davant meu, guardant gelosament dintre meu la imatge de la Djanan, encara més preciosa als miralls del bufet; girava ràpidament els fulls amb l’esperança que aquella gelosia que creixia sense parar en mi acabés ajudant-me a prendre una decisió.


  No vaig haver de buscar gaire estona. Després de les exèquies del desventurat jove de Kayseri, que havia enterrat en lloc del seu fill, el doctor Elfí havia contractat Seiko, el més decidit i conscienciós de tots els «rellotges». En el curs d’unes investigacions que havia fet a Istanbul als cafès, els clubs d’estudiants i els passadissos de les facultats, amb l’esperança de trobar gent que hagués llegit el llibre, Seiko havia vist el Mehmet i la Djanan a l’Escola d’arquitectura i li havien cridat l’atenció. Això havia passat setze mesos enrere. Era primavera. El Mehmet i la Djanan estaven enamorats i tenien un llibre que rellegien sense parar, apartats dels seus companys. Ni tan sols no s’havien adonat de la presència de Seiko, que tanmateix els havia espiat contínuament, d’una manera discreta, durant vuit mesos.


  En els vuit mesos transcorreguts entre el moment en què va descobrir els joves i l’època en què jo vaig llegir el llibre i en què algú va disparar contra el Mehmet davant la parada de minibús, Seiko havia enviat al doctor Elfí vint-i-dos informes, a intervals irregulars. Vaig llegir i rellegir aquells informes, molt entrada la nit, amb paciència i gelosia, mirant d’assimilar les verinoses conclusions que n’extreia gràcies a la lògica dels arxius.


  1. El que m’havia dit la Djanan, mentre contemplava la plaça major per la finestra de l’habitació 19 de l’hotel, a Gudul, respecte al fet que no l’havia tocada mai cap home, no es corresponia amb la realitat. Seiko, que havia pogut seguir-los, no només durant tota la primavera, sinó també durant l’estiu, havia observat que els joves anaven plegats a l’hotel on treballava el Mehmet i passaven llargues hores a la seva habitació. M’ho imaginava, és clar, però quan algú altre fa anys i panys que ha estat testimoni d’allò que tu suposaves vagament i ho afirma sense embuts per escrit, et sents encara més idiota.


  2. Quan el Mehmet havia posat fi a la seva existència com a Nahit, ningú —inclòs Seiko— no havia sospitat de la seva nova identitat ni de la seva nova vida, ni el seu pare, ni la direcció de l’hotel on treballava ni la secretaria de l’Escola d’arquitectura.


  3. A part de festejar, els enamorats no es dedicaven a cap activitat «social» concreta que pogués cridar l’atenció. Excepte els deu últims dies que Seiko els havia espiat, no havien intentat mai donar a llegir el llibre a ningú. I no es passaven pas tot el temps llegint-lo. És per això que Seiko no havia investigat gaire sobre què feien amb aquell llibre. Tenien l’aparença de dos estudiants normals que pensen casar-se. La seva amistat amb els companys era equilibrada, treballaven bé, amb un entusiasme moderat. No tenien cap contacte amb cap grup polític i no manifestaven un interès notable per res. D’altra banda, de tots els joves que havien llegit aquell llibre, havia anotat Seiko, el Mehmet semblava el més tranquil, el menys apassionat. Potser per això mateix, potser, Seiko havia quedat tan sorprès i tan satisfet de la manera com havien anat les coses.


  4. Seiko els envejava. Comparant els diversos informes, vaig fixar-me de seguida que per descriure la Djanan utilitzava un llenguatge massa acurat i massa poètic: «Quan llegeix aquest llibre, la noia arronsa lleugerament les celles, i la seva cara adquireix una expressió plena d’elegància i de dignitat». O bé: «Tot seguit, amb un moviment que és molt seu, s’ha tirat els cabells darrere les orelles»… «Quan llegeix el llibre mentre fa cua al restaurant universitari, el seu llavi superior s’avança lleugerament i de sobte els ulls se li il·luminen amb un esclat tal, que un pensa que d’un moment a l’altre les llàgrimes banyaran aquells preciosos ulls». Què es podia pensar d’aquestes frases sorprenents? «Al cap de mitja hora, la cara de la noia inclinada sobre el llibre es va endolcir tant, la seva expressió es va tornar tan estranya i tan diferent, senyor, que per un moment em va semblar que aquella llum màgica no entrava pas per les finestres, sinó que emanava de les pàgines del llibre que llegia aquella criatura amb cara d’àngel!». A mesura que la Djanan esdevenia cada cop més angelical, el jove que l’acompanyava, en canvi, es tornava cada cop més terrenal: «Es tracta simplement d’una història d’amor entre una noia de casa bona i un noi que no té ni cinc, sense personalitat, amb antecedents tèrbols, provinent d’una família obscura…»… «El nostre jove es mostra cada cop més prudent, més neguitós, més garrepa…»… «A la noia potser li agradaria obrir-se als seus amics, acostar-s’hi, potser està disposada a compartir el llibre amb ells, però el recepcionista reprimeix aquestes inclinacions»… «És evident que no gosa freqüentar l’entorn d’ella perquè prové d’una família molt humil»… «De fet, no resulta fàcil imaginar què és el que aquesta noia troba en aquest noi anodí i fred»… «És massa arrogant i està massa segur de si mateix per ser que és un vulgar empleat d’hotel»… «Un d’aquests paios eixerits que aconsegueixen presentar la seva manca d’elegància, la seva incapacitat de comunicar-se, com si fossin qualitats»… «Un pedant calculador»… «En el fons, senyor, no té res remarcable»… Vaig començar a trobar simpàtic Seiko. Si almenys hagués aconseguit convèncer-me… Però m’havia convençut d’una cosa del tot diferent…


  5. Ah, que n’eren, de feliços! Després de les classes, entraven en un cine de Beyoglu, donant-se la mà, i es miraven una pel·lícula que es deia Les nits sense fi. S’instal·laven en una taula, en un racó de la cantina, es miraven la gent que passava i xerraven amb evident plaer. Plegats miraven aparadors a Beyoglu, agafaven plegats l’autobús, seien sempre l’un al costat de l’altre a classe; feien llargues passejades per la ciutat, entraven a cafeteries i, enfilats en tamborets, genoll contra genoll, es contemplaven als miralls mentre es menjaven els seus entrepans, i es tornaven a submergir en la lectura del llibre, que la noia es treia de la bossa de mà. I sobretot hi havia aquell dia d’estiu! Seiko havia seguit el Mehmet des del moment en què aquest havia sortit de l’hotel, i quan havia vist que es trobava amb la Djanan, que duia una bossa de plàstic, tot d’una havia tingut la impressió que havia descobert una nova pista, i els havia estalonat. Aquell dia, havien agafat el barco que anava a les illes dels Prínceps, hi havien llogat una barca i havien nedat a alta mar. Després havien fet un volt amb calessa, havien menjat gelats i blat de moro torrat, i, de nou a la ciutat, havien pujat a l’habitació que ocupava el jove a l’hotel. Era dolorós llegir-ho… De vegades discutien, tenien petites baralles, que Seiko de vegades qualificava de mal auguri, però fins a la tardor no havia detectat entre ells cap mena de tensió.


  6. L’home que, en aquell dia nevós de desembre, havia disparat contra el Mehmet amb la pistola que havia tret de la bossa de plàstic rosa prop de la parada de l’autobús sens dubte era Seiko. Però jo no n’estava segur. La gelosia i el rancor que sentia feien versemblant aquella hipòtesi. Vaig intentar rememorar la silueta que, des de la finestra, havia vist fugir pel parc cobert de neu, i vaig pensar que Seiko devia fregar la trentena. Per un noi de trenta anys, ambiciós, acabat de llicenciar-se a l’Acadèmia de policia, que acceptava una feineta privada per arribar a final de mes, aquells estudiants no eren més que uns esnobs. I quina era la seva opinió sobre mi?


  7. Jo només era la infeliç víctima d’un parany. Seiko havia arribat tan fàcilment a aquesta conclusió, que fins i tot em compadia. Tanmateix, havia estat incapaç de concloure que la tensió que s’havia manifestat entre els enamorats a partir de la tardor era deguda al desig de la Djanan de propagar les idees del llibre. Sens dubte havia estat a causa de la insistència de la Djanan que havien decidit posar-se a buscar algú a qui poguessin donar-lo a conèixer. Havien passat un quant temps observant els estudiants als passadissos de l’Escola, exactament com els caçadors de cervells que examinen els currículums dels candidats a un lloc de responsabilitat en una empresa privada. Res no indicava per què m’havien escollit a mi. Però, al cap d’un cert temps, Seiko s’havia adonat que em seguien a mi, que em vigilaven, que jo era el tema de les seves converses. Després havia vingut l’episodi de fer-me caure al parany que m’havien parat, cosa que havia resultat més senzilla que l’elecció mateixa de la presa. Tot havia estat molt simple: la Djanan, amb el llibre a la mà, havia deambulat diverses vegades al meu costat pels passadissos de l’Escola. Fins i tot m’havia fet un dolç somriure. La resta només havia estat bufar i fer ampolles. Havia notat que jo la mirava, mentre ella feia cua a la cantina; aleshores havia deixat el llibre damunt la taula darrere la qual jo estava assegut, com si volgués tenir les mans lliures per tal de forfollar dins la bossa de mà. No l’havia tornat a agafar amb la seva delicada mà fins al cap d’uns deu segons. Llavors, segurs que el malaurat peix havia picat l’ham, el Mehmet i la Djanan havien deixat el llibre a la parada d’un llibreter de vell que havien descobert en el meu recorregut quotidià, per tal que jo m’hi fixés en tornar a casa i em digués: «Guaita! És aquell llibre!», i el comprés. Tot havia passat exactament com ells ho havien previst. En la seva relació dels fets, parlant de mi, Seiko observava amb molt encert i una certa melancolia: «Un jove somiador sense res de particular!».


  No em vaig ofendre, perquè utilitzava la mateixa expressió quan parlava del Mehmet, sinó que fins i tot em vaig sentir reconfortat i vaig tenir el valor de fer-me la pregunta següent: Per què no havia reconegut mai que havia comprat i llegit el llibre només perquè m’ajudés a acostar-me a aquella noia tan bonica?


  El que em resultava més insuportable era la idea que en el moment en què jo contemplava la Djanan amb admiració, sense ni tan sols adonar-me que la mirava, en l’instant mateix que el llibre s’havia posat damunt la taula i havia reprès el seu vol com un ocell màgic i temorós, és a dir, en el moment més encisador de la meva vida, el Mehmet ens guaitava a la Djanan i a mi, i Seiko ens espiava a tots tres des de lluny.


  «L’atzar que jo havia acollit amb tant d’amor, convençut que es tractava de la vida mateixa, no era més que una trama ideada per algú altre!», va dir-se l’heroi desenganyat, i va sortir de l’estança per anar a veure les armes del doctor Elfí. Però primer havia de fer alguns càlculs, una investigació, és a dir, havia de convertir-se ell també en una mena de «rellotge».


  Vaig treballar molt de pressa; vaig fer un inventari de tots els joves Mehmets lectors del llibre, localitzats arreu de l’Anatòlia pels «rellotges» laboriosos i els desenganyats botiguers del doctor Elfí.


  Com que Serkissof no feia cap al·lusió al cognom del Mehmet, em vaig trobar una llista llarguíssima, amb la qual encara no sabia què podria fer.


  Tot i que era molt tard, estava segur que el doctor Elfí m’esperava. Vaig anar cap a la saleta on es jugava a cartes al so dels tic-tac dels rellotges. La Djanan i les filles del doctor Elfí s’havien retirat a les seves habitacions i els jugadors de cartes ja feia molta estona que se n’havien tornat a casa seva. El doctor Elfí s’havia enfonyat en una gran butaca, al racó més fosc de l’estança, com si volgués resguardar-se de la claror dels llums de gas, i s’havia sumit en la lectura d’un llibre.


  Quan es va adonar de la meva presència, va deixar el llibre, després de marcar el punt amb un tallapapers amb el mànec de marfil, es va aixecar i em va dir que m’esperava; jo podia prendre’m uns minuts de repòs, en cas que la lectura m’hagués fatigat massa els ulls. Però ell estava segur que jo havia quedat satisfet de tot el que havia pogut llegir i descobrir: no estava plena d’esdeveniments sorprenents i marrana-des, la vida? Però ell s’havia imposat la tasca de posar ordre en el caos.


  —Els dossiers i els índexs els ha preparat la Rosabella amb la minuciositat d’una noia que fa un brodat de petit point —em va dir—. Pel que fa a la Rosina, filla devota del seu pare, és un gran plaer per a ella ocupar-se de tota la meva correspondència, és ella qui redacta les meves cartes als meus estimats i dòcils rellotges segons els meus desigs. Cada dia, mentre prenem el te, la Rosamunda ens llegeix amb la seva preciosa veu totes les cartes que rebem. Gairebé sempre en aquesta habitació o bé a la sala dels arxius, allà on vostè ha examinat els nostres dossiers. Els dies tebis de primavera i d’estiu, ens instal·lem al voltant d’una taula al peu de la morera. Per a un home amant de la tranquil·litat com jo, aquelles són hores d’autèntica felicitat.


  La meva ment maldava per trobar les paraules adequades per lloar aquell amor i aquella devoció, aquella vida plena de serenitat. Per la coberta del llibre que el doctor Elfí havia deixat en arribar jo, havia pogut veure que llegia un dels volums de Zagor. ¿Sabia que l’Oncle Rifki —que ell havia fet abatre pels seus assassins—, a l’època en què les seves obres no tenien gens d’èxit, havia començat a fer una adaptació nacionalista d’aquella novel·la il·lustrada? Però em sentia incapaç de rumiar sobre aquelles coincidències.


  —Puc veure les seves armes, senyor?


  Em va reprendre amicalment, amb una veu afectuosa, destinada a inspirar-me confiança: podia dir-li «doctor» o fins i tot «pare»…


  El doctor Elfí em va mostrar una Browning semiautomàtica, importada de Bèlgica per encàrrec de la Direcció General de Seguretat l’any 1956, i em va explicar que, fins encara no feia gaire, només els funcionaris de més alt grau de la policia disposaven d’aquell tipus d’arma. Tot seguit em va explicar que la Parabellum alemanya convertible en fusell gràcies a la seva funda de fusta, que feia de culata, un dia que la manipulaven, s’havia disparat accidentalment, i la bala de nou mil·límetres havia travessat dos enormes cavalls castrats, havia entrat a la casa per una finestra, n’havia sortit per una altra i havia anat a encastar-se al tronc de la morera; però era una arma feixuga, difícil de portar. Si desitjava una cosa segura i pràctica, ell m’aconsellava la Smith & Wesson, que té el fiador a la culata. Si volia evitar els encallaments, també podia recomanar-me un altre revòlver, un Coit resplendent que suscitava l’entusiasme de tots els aficionats a les armes. Tanmateix, un podia sentir-se massa americà, una mica massa cowboy, amb aquella arma. De manera que vam desplaçar la nostra atenció cap a una sèrie de Walther fabricades a Alemanya, així com cap a les seves imitacions realitzades sota patent a casa nostra, a Kirikkalé. El fet que les qualitats d’aquella arma haguessin estat comprovades des de feia tants anys per tants amants del gallet, militars, vigilants nocturns, policies o forners, en el cos d’un gran nombre de rebels, de lladres, de seductors, de polítics o morts de gana, li conferia als meus ulls un interès especial.


  Un cop el doctor Elfí em va haver explicat que no hi havia cap diferència entre la Walther i la Kirikkalé i em va haver repetit diverses vegades que aquells dos tipus de pistola formaven part de les nostres ànimes i dels nostres cossos, vaig inclinar-me per una Walther de nou mil·límetres, que es podia portar còmodament a la butxaca i que podia encertar un blanc situat a una distància molt considerable. Per descomptat, no vaig haver d’insistir: el doctor Elfí, amb un gest que recordava la passió dels nostres avantpassats per les armes, em va donar immediatament la pistola, així com dos carregadors, i em va gratificar amb un petó al front. Ell encara treballaria una estona més, em va dir, però a mi em convenia dormir, descansar una mica.


  Dormir era l’última de les meves preocupacions. Mentre recorria les disset passes que separaven la vitrina de les armes del nostre dormitori, em van venir al cap disset arguments diferents. Sens dubte els havia enregistrat en un racó del meu cervell durant les llargues hores que havia passat llegint, i, en el darrer moment, n’havia fet una síntesi adequada per a l’escena final. Recordo que vaig tustar tres vegades a la porta que la Djanan havia tancat amb clau, i que vaig recapitular l’obra mestra creada per la meva imaginació trastornada per la lectura d’un tan gran nombre de pàgines i l’hora tardana, però no recordo en absolut quina era aquella síntesi. I és que, a l’instant mateix que vaig trucar a la porta, dintre meu es va elevar una veu que em reclamava la contrasenya, potser perquè vaig pensar que la Djanan podia demanar-me-la, de manera que la vaig dir de seguida: «Llarga vida al nostre soldat».


  Quan la Djanan va fer girar la clau i va obrir-me la porta, amb una expressió mig trista, o, més ben dit, mig greu, no, totalment misteriosa, vaig tenir la impressió que era un actor aficionat que oblida les frases que ha memoritzat al llarg de setmanes tan bon punt apareix a l’escenari. No era gaire difícil preveure que un home en possessió de totes les seves facultats, si es trobava en aquella situació, es lliuraria al seu instint en lloc de refiar-se de les poques frases sense cap ni peus que amb prou feines recordava vagament. I és el que vaig fer. Si més no, vaig procurar oblidar que era una presa atrapada en un parany.


  Com el jove marit que torna d’un llarg viatge, vaig fer un petó als llavis a la Djanan. Vaja, per fi som a casa, a la nostra habitació, després d’un munt de vicissituds. Jo n’estava molt enamorat, i tota la resta m’importava ben poc. Si la vida ens reservava unes quantes dificultats, jo era ben capaç de resoldre-les, jo, que havia fet tot aquell camí coratjosament! Els seus llavis feien olor de móra. Ella i jo, arraulits l’un contra l’altre, havíem de prescindir de les grans idees llunyanes i vagues, i de tots aquells que, enganyats per aquelles idees, havien vist destrossada la seva vida, dels imbècils respectables i apassionats que lluiten per propagar per tot el món la seva pròpia obsessió, d’aquells que procuren guanyar-se la nostra compassió pels seus sacrificis, havíem de fer el sord a la crida d’una vida inaccessible i dogmàtica. Quan dos éssers han compartit grans somnis, quan durant mesos han fet camí plegats nit i dia i han recorregut enormes distàncies, ¿qui podria impedir-los que oblidin el món exterior, el que hi ha enllà de les portes i les finestres, estrenyent-se l’un contra l’altre, oh Àngel meu, i sobretot que esdevinguin realment ells mateixos, que descobreixin aquell instant únic de la vida?


  El fantasma d’un tercer…


  No, no, deixa’m tornar a posar els meus llavis sobre els teus, perquè aquest fantasma, que no és més que un nom en els informes dels investigadors, ja no gosa ser una criatura de carn i ossos. Mentre que jo sóc aquí, i sé que el temps passa a poc a poc, s’escola i s’esgota. Com les carreteres que hem recorregut sense que ens fessin cap cas, i que s’estenen amb serenitat, plenes d’elles mateixes, fetes de pedres, d’asfalt i de calor en les nits d’estiu sota les estrelles, estiguem-nos aquí ajaguts, nosaltres també, l’un al costat de l’altre, sense perdre ni un moment… Sisplau, amor meu, sense perdre ni un moment: quan et poso les mans sobre les precioses espatlles, quan t’agafo els braços prims i delicats, quan te m’arrambo, mira amb quina lenta felicitat ens acostem a aquell temps únic que somien tots els passatgers de tots els autocars! Quan et poso els llavis entre l’orella i els cabells, allà on la teva pell és gairebé transparent, quan l’electricitat que se’t desprèn de la cabellera espanta els ocells, que de sobte aixequen el vol i em freguen la cara i el front i omplen l’aire d’un perfum autònom, quan el teu pit es posa tens com un ocell obstinat que continua alabatent dins la meva mà, mira, aquest moment inaccessible es crea entre nosaltres en tota la seva plenitud, puc veure-ho en els teus ulls, ara, no som ni aquí ni allà, ni en un autocar, ni en una habitació d’hotel mal il·luminada, ni tan sols en un futur que només existeix en les pàgines d’un llibre. Ara som en aquesta habitació, tu i jo, com en un temps que no coneix límits, tu i els teus sospirs, jo i els meus petons febrils, estrenyent-nos l’un contra l’altre, esperem que es produeixi un miracle. L’instant de plenitud! Estreny-me entre els teus braços, vida meva, per tal que el temps deixi d’escolar-se, estreny-me entre els teus braços, sisplau, perquè el miracle no tingui fi. No, no te’m resisteixis, recorda! Recorda les nits que hem passat als nostres seients, quan els nostres cossos lliscaven lentament l’un cap a l’altre i els nostres somnis i els nostres cabells es confonien, recorda, abans d’apartar els llavis, quan els nostres caps es recolzaven contra el vidre fred i negre, quan guaitàvem l’interior de les cases a les petites ciutats que travessàvem, recorda totes les pel·lícules que hem vist, donant-nos la mà, les bales que plovien, les rosses que baixaven els graons d’una gran escalinata, els galants amb nervis d’acer que tant t’agradaven. Recorda tots els petons que ens miràvem en silenci, com si cometéssim un pecat, com si volguéssim oblidar un crim i somiéssim un altre país. Recorda els llavis que s’acostaven, els ulls que es desviaven de la pantalla, recorda fins a quin punt arribàvem a quedar-nos immòbils mentre les rodes de l’autocar giraven set cops i mig per segon. Però no va recordar res. La vaig besar una darrera vegada amb desesperació. El llit estava tot desfet. Havia sentit el pes de la Walther dins la meva butxaca? La Djanan estava estirada damunt el llit, amb la mirada somiadora clavada en el sostre, com si contemplés les estrelles. I tanmateix, no vaig poder estar-me de dir-li:


  —Djanan, no érem feliços, en aquests viatges? Tornem als autocars…


  Evidentment, la meva pregunta no tenia cap mena de lògica.


  —Què llegies? —em va preguntar—. Què has descobert, avui?


  —Un munt de coses sobre la vida —li vaig dir utilitzant el llenguatge del doblatge i el to de les sèries televisives—. Coses d’allò més importants, de fet. Hi ha molta gent que ha llegit el llibre. S’agiten desesperadament, van i vénen no sé on… Tot plegat és molt confús, i la llum que emana del llibre és tan encegadora com la mort. Decididament, la vida és ben sorprenent.


  Tenia la sensació que podia seguir en aquell to. Si no podia realitzar el miracle gràcies a l’amor3 potser podria fer-lo amb paraules5 d’aquelles que agraden als infants. Perdona’m la meva ingenuïtat, Àngel meu, perdona’m l’ardit que emprava per desesperació, ja que, després de setanta dies, era el primer cop que havia pogut acostar-me a la Djanan, que estava ajagut al seu costat; com bé saben tots els qui han llegit una mica, la imitació de la infància és el primer estratagema utilitzat pels qui, corn jo, veuen que es tanquen davant seu les portes del paradís de l’Amor. Una nit que plovia a gavadals, entre Afyon i Kutahya, en un autocar al qual entraven torrents d’aigua per les finestres i el sostre, havíem vist la pel·lícula titulada Els paradisos artificials, però ¿no acabava de fer-me saber Seiko que la Djanan, l’havia vista, donant-se la mà amb el seu enamorat, un any abans, en unes condicions molt més plàcides i agradables?


  —Qui es l’Àngel? —em va preguntar.


  —Sembla que hi ha alguna relació entre l’Àngel i el llibre. No som pas els únics que ho sabem. Hi ha més gent que el busca.


  —A qui es revela?


  —Als qui creuen en el llibre. Que el llegeixen atentament.


  —I doncs?


  —A força de llegir i rellegir el llibre, et transformes. Un bon matí, et lleves i els qui et veuen exclamen: Fixa’t, aquesta noia s’ha convertit en un àngel a la llum que emana d’aquest llibre! Cosa que significa que l’Àngel era una noia. Però llavors et preguntes com pot ser que aquest àngel posi paranys… Poden jugar-te males passades, els àngels?


  —No ho sé.


  —Jo tampoc. Jo també hi rumio, i busco.


  Això va ser el que vaig respondre, Àngel, potser perquè tenia por d’endinsar-me en zones perilloses i insegures i pensava que l’únic racó de paradís al qual m’havia portat aquell llarg viatge era aquell llit, en el qual em trobava ajagut al costat de la Djanan. Més valia deixar durar aquell instant únic. L’habitació feia una lleugera olor de fusta i també una olor molt fresca que em recordava el gust del xiclet i de les pastilles de sabó que empràvem quan érem petits, però que ara ja no utilitzem perquè el seu embolcall no és gaire elegant.


  Jo, que no era capaç d’aprofundir tant i tan seriosament en el llibre com la Djanan, vaig creure que en aquelles hores de la nit podia tocar certs punts. Així doncs, vaig declarar a la Djanan que la cosa més aterridora del món era el temps; sense adonar-nos-en, era per escapar d’ell que ens havíem embarcat en aquell viatge, i per això estàvem sempre en moviment, a la recerca del moment en què s’aturés el temps. Que era el moment únic, el de la plenitud. En acostar-nos-hi, havíem pogut constatar amb els nostres propis ulls els increïbles miracles d’aquella zona inimaginable, en companyia dels morts i els moribunds. En els còmics que havíem fullejat aquell mateix matí, hi havia, en la seva forma més infantil, la llavor de la saviesa del llibre, i ja era hora d’utilitzar aquella saviesa per comprendre. Més enllà no hi havia res. Tant el principi com el final del nostre viatge eren el lloc on érem. El doctor Elfí tenia raó: els camins i les habitacions fosques eren plens d’assassins. La mort s’infiltrava en la vida, a través del llibre.


  La vaig abraçar i li vaig dir: «Amor meu, quedem-nos aquí, sapiguem apreciar aquesta habitació tan bonica. Fixa’t: una taula, un rellotge, un llum, una finestra. Cada matí, en despertar-nos, podrem contemplar embadalits aquesta morera. Ell és allà, ves, i nosaltres som aquí. Guaita el marc de la finestra, els peus de la taula, el ble del llum. Llum i olors: el món és tan simple! Oblida el llibre. Ell també vol que l’oblidem. Existir és abraçar-te». Però la Djanan no estava al cas.


  —On és el Mehmet?


  Ella mirava fixament el sostre, amb una atenció intensa, com si volgués llegir-hi la resposta a la seva pregunta. Corrugava les celles. El seu front semblava encara més ample. Els llavis li van tremolejar com si estigués a punt de revelar-me un secret. En la claror de color pergamí que banyava l’estança, la seva pell es tenyia d’un rosa que jo no havia vist mai. Després de tots aquells viatges, totes aquelles nits passades als autocars, el simple fet de dormir una mica, fer uns quants àpats regulars i passar una jornada en un ambient tranquil havien bastat perquè recuperés el color. Li ho vaig remarcar amb l’esperança que consentiria a casar-se amb mi, com aquelles noies que aspiren a una vida ordenada i feliç.


  —Em fa l’efecte que m’estic posant malalta —em va dir—. Dec haver agafat fred sota la pluja. Tinc febre.


  Que preciosa que estava, així estirada, amb els ulls clavats al sostre! I jo, ajagut al seu costat, contemplava embadalit els colors de la seva cara, mentre mantenia la mà sobre el seu front amb el posat professional d’un metge. La meva mà no es movia, com si tingués por que ella se m’escapés. Repassava els meus records d’infància i m’adonava de fins a quin punt el tacte podia transformar completament els llocs, els llits, les habitacions, les olors, fins i tot les coses més ordinàries. Em venien al cap altres pensaments, altres càlculs, quan ella va girar lleugerament la cara cap a mi amb mirada interrogativa; vaig enretirar la mà i li vaig dir la veritat.


  —Tens febre.


  Tot d’un plegat, se’m van oferir un munt de possibilitats fins aleshores inesperades. A les dues de la matinada, vaig baixar a la cuina. Mentre feia bullir la til·la, que havia descobert dins un bocal, en un cassó que vaig distingir en la penombra, entre fantasmes i olles d’aspecte esfereïdor, em vaig imaginar a mi mateix explicant a la Djanan que el millor remei contra els refredats era estar-se al llit, abrigat amb mantes i arrapat a algú. Més tard, mentre buscava aspirines entre els medicaments, al calaix d’un bufet que m’havia indicat la Djanan, vaig pensar que no podríem sortir de l’habitació durant dies, si jo també queia malalt. Es va bellugar una cortina i unes plantofes van lliscar pel terra. Davant meu va sorgir l’ombra de la dona del doctor Elfí, seguida de la seva presència corporal, neguitosa com sempre.


  —No s’amoïni, senyora —li vaig dir—. Simplement la Djanan ha agafat un refredat.


  Em va portar al primer pis; allà, va treure una manta gruixuda dels alts d’un armari, la va ficar dins una funda de plomissol i em va dir:


  —Ai, la pobrissona! És un àngel. No se t’acudeixi mai fer-la patir! —I va afegir una cosa que no oblidaré mai: em va dir que la meva dona tenia un coll esplèndid…


  Un cop vaig tornar a ser a la nostra habitació, vaig contemplar una bona estona el coll de la Djanan. No m’hi havia fixat mai, abans? És clar que m’hi havia fixat, i m’agradava molt, però ara la llargària d’aquell coll em semblava tan sorprenent, que durant uns minuts vaig ser incapaç de pensar en altra cosa. Vaig observar-la mentre es bevia la til·la, s’empassava l’aspirina i tot seguit s’arraulia sota els tapalls amb l’actitud d’una criatura entenimentada, convençuda que «tot anirà bé».


  Llavors hi va haver un llarg silenci. Amb les dues mans fent de visera sobre els ulls, vaig contemplar el jardí per la finestra. Les branques de la morera es van bellugar lleugerament: la nostra morera s’agita fins i tot amb la més dèbil brisa, amor meu. Un silenci. La Djanan tremolava, també. Que de pressa que passava el temps!


  Així, molt de pressa, el nostre dormitori es va transformar; va convertir-se en allò que en diuen «una habitació de malalt» per l’atmosfera i el caràcter tan particulars que aquestes tenen. Jo anava amunt i avall per l’estança, notava que la taula rodona, el got, la tauleta de nit es transformaven de mica en mica en objectes massa pròxims, massa familiars. El rellotge va tocar les quatre. Vols seure aquí, em va dir ella, a la vora del llit, al meu costat? Li vaig agafar els peus a través dels tapalls. Em va somriure i em va dir que era molt amable. Va tancar els ulls, fent veure que dormia. No, dormisquejava, s’adormia de debò. Dormia? Sí, dormia.


  Em vaig tornar a posar a anar amunt i avall per l’habitació. Consultant el rellotge de reüll, omplint la gerra amb aigua fresca, contemplant la Djanan, incapaç de prendre una decisió. Prenent una aspirina, només per fer alguna cosa. Posant-li la mà al front cada cop que obria els ulls, per controlar-li la febre una vegada més.


  El temps que les hores indicades pel rellotge semblava que forçaven a escolar-se es va aturar en un moment determinat; la bombolla translúcida en la qual jo estava ficat es va esquinçar i la Djanan es va incorporar dins el llit. Tot d’un plegat ens vam trobar parlant amb passió de certs ajudants de conductor d’autocar. Un d’ells ens havia explicat que un dia ocuparia el lloc del conductor i que portaria l’autocar en una contrada encara inexplorada. I un altre, massa xerraire, ens havia dit: «Serviu-vos, els xiclets són de franc, la Companyia els regala a la nostra amable clientela, però no en masteguis més del compte, germà, contenen opi. És perquè els viatgers dormin com socs i es pensin que aquest son tan plàcid és degut als bons amortidors de l’autocar i a l’habilitat del conductor, que no avança mai els altres vehicles; en suma, a l’excel·lència de la nostra Companyia i dels nostres autocars». Un altre —i com havíem rigut, te’n recordes, Djanan?—, l’havíem trobat dues vegades, en dues línies diferents. El primer cop que ens havia vist, havia dit: «El primer cop que us vaig veure, germà, vaig endevinar tot d’una que havíeu fugit plegats, però ara, pel que veig, us heu casat. Enhorabona, germana…».


  Vols casar-te amb mi? Havíem vist tantes escenes desencadenades per l’esclat d’aquelles paraules! Quan els enamorats, agafats per la cintura, caminen entre els arbres, de nit, o bé són al peu d’un fanal o dins un cotxe —al seient del darrere, és clar— i, darrere d’ells es veu el pont del Bòsfor, o bé plou —és la influència de les pel·lícules estrangeres—, o quan l’oncle bonàs o un grup d’amics carregats de bones intencions han deixat tots sols els joves, o bé quan és el jove ric qui fa la pregunta a la seductora noia abans de deixar-se caure d’esquena a la piscina. Com que jo no havia vist mai cap escena en què aquesta pregunta la fessin a una noia amb coll de cigne i en una habitació de malalt, no esperava pas que les meves paraules desvetllessin en la Djanan un sentiment màgic, com passava a les pel·lícules. A més, la meva atenció es concentrava en un mosquit descarat que voltava per l’estança.


  Vaig mirar l’hora i em vaig neguitejar; vaig controlar la temperatura de la Djanan i em vaig preocupar.


  —Ensenya’m la llengua —li vaig dir.


  Era rosada i punxeguda. Em vaig inclinar i li vaig agafar la llengua amb la boca. Vam estar així, immòbils, un instant, Àngel meu.


  —No facis això —em va dir ella—. Ets encantador, però no facis això.


  Es va adormir. Em vaig estirar al seu costat, a l’espona del llit, i vaig escoltar la seva respiració. Més tard, una mica abans de despuntar el dia, vaig pensar en un munt de coses, una vegada i una altra. Li diria, pensa-t’ho bé, Djanan, jo faria qualsevol cosa per tu, Djanan, no saps fins a quin punt t’estimo… Munts de coses per l’estil, sempre seguint la mateixa lògica… En un moment determinat, vaig pensar inventar-me una mentida per fer-la venir amb mi en nous autocars, però ara sabia gairebé del cert on havia d’anar, i, a més, després de tenir notícia dels implacables «rellotges» del doctor Elfí i de passar una nit amb la Djanan en aquella habitació, m’adonava que començava a tenir por de la mort.


  Ho saps de sobres, Àngel, el pobre noi es va estirar al costat de la seva benamada i va vigilar-li la respiració fins a la matinada; va contemplar el mento regular, ple de personalitat de la Djanan, els seus braços, que li sortien de la camisa de dormir que li havia deixat la Rosina, els seus cabells estesos sobre el coixí i la morera que, de mica en mica, sorgia de la penombra.


  Llavors tot es va precipitar. A la casa es van començar a sentir sorollets, uns passos discrets van lliscar per davant de la porta, el soroll d’una finestra que petava agitada pel vent que es tornava aixecar, una vaca va mugir, un cotxe va roncar estossegant, i després van trucar a la porta. Un home d’una certa edat, molt ben afaitat, amb un maletí de metge a la mà i amb innegable aspecte de metge, va entrar a l’habitació seguit d’una deliciosa olor de pa torrat. Tenia els llavis molt vermells, com si acabés de beure sang, i un desagradable gra just al costat de la boca. No sé per què, vaig pensar que trauria la camisa de dormir a la Djanan, ardent de febre, i li besaria el coll i l’esquena. Encara no havia tret l’estetoscopi del seu horrible maletí que jo ja havia agafat la Walther de l’amagatall on l’havia guardada i havia abandonat l’habitació, sense parar gens d’atenció a la mare, que, ansiosa com sempre, era al costat de la porta. Vaig sortir de la casa.


  Evitant que em veiessin, vaig córrer cap a les terres que el doctor Elfí m’havia fet visitar. En un lloc apartat, envoltat d’oms, on jo estava segur que ningú no em veuria i d’on el vent no podria transportar xafarderies, vaig treure la meva pistola i vaig disparar tres trets seguits. Així, amb les municions que m’havia regalat el doctor Elfí, vaig poder realitzar un exercici de tir tan breu com parsimoniós i desolador: de les tres bales que vaig disparar, a quatre passes de distància, contra l’om que havia escollit com a blanc, cap no va encertar el seu objectiu. Recordo que vaig quedar-me desconcertat una bona estona, intentant desesperadament ordenar les meves idees, amb els ulls clavats en els núvols que arribaven veloços del nord: les desventures del jove Walther!


  Una mica més enllà, es dreçaven les altures rocalloses que dominaven les terres del doctor Elfí. Hi vaig pujar, em vaig asseure i, en lloc de sumir-me en nobles pensaments tot contemplant la majestat i l’opulència del panorama, em vaig preguntar quin lamentable destí seria el meu. Hi vaig passar molta estona, però els àngels, els llibres, les muses i els pagesos carregats de saviesa que, en moments d’angoixa així, acuden a ajudar les estrelles de cinema, els sants i els líders polítics no se’m van manifestar pas.


  No podia fer altra cosa que tornar a la casa. El guillat doctor de llavis vermells s’havia begut tota la sang de la Djanan i esmorzava en companyia de les tres Roses i la seva mare. Quan em va veure, el plaer de donar consells li va fer centellejar els ulls:


  —Jove! —em va amollar.


  La meva dona havia agafat un refredat, es tractava d’una mala grip, pitjor encara, la fatiga, l’esgotament i la negligència podien donar peu a una anèmia molt greu. Què havia fet jo per provocar-li un tal estat de fatiga? Que potser la tractava sense miraments? La mare i les tres filles van fulminar el jove espòs amb una mirada de desaprovació.


  —Li he donat unes medecines bastant fortes —va declarar el metge—. Haurà de fer llit tota una setmana.


  Una setmana! Pensava que aquells set dies serien més que suficients, quan aquell metge caricaturesc, després d’haver-se atipat d’ametllats per acompanyar el seu te, per fi tocava el dos. La Djanan encara dormia. Vaig empaquetar unes quantes coses que em semblaven indispensables, les meves notes i els meus diners. Vaig fer un petó al coll a la Djanan i em vaig afanyar a sortir de l’habitació, amb la pressa del voluntari que corre a defensar la pàtria. Vaig explicar a la Rosina i a la seva mare que havia de resoldre un assumpte urgent, que de cap manera podia deixar per més endavant, i els vaig confiar la meva dona. Em van assegurar que la cuidarien com si fos la seva pròpia jove. Vaig insistir en el fet que tornaria a ser allà al cap de cinc dies, a tot estirar, i sense ni tan sols fer una ullada al país de bruixes, fantasmes i bandits que deixava al darrere, ni a la tomba del pobre jove de Kayseri que hi havia enterrat en lloc del fill del doctor Elfí, me’n vaig anar cap a la vila i a l’estació terminal.
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  Ja em torneu a tenir a les carreteres! Salut, velles terminals, autocars desmanegats! Salut, viatgers melancòlics! Ja sabeu què passa, quan de cop i volta et veus privat del ritual d’un hàbit, fins dels més ordinaris, en el qual has caigut sense ni tan sols adonar-te’n: t’agafa una profunda tristesa en sentir que la teva vida ja no és com abans. Havia cregut que podria escapar-me d’aquesta melancolia en el vell Magirus que em portava cap a la resta de la civilització, lluny de la ciutat de Txatik, on el doctor Elfí havia establert subreptíciament el seu poder. Al capdavall, per fi em trobava en un autocar, encara que aquest avancés estossegant, esternudant i gemegant com un vell exhaust per les carreteres de muntanya. Però al cor de la contrada de contes de fades que deixava enrere, la Djanan cremava de febre dins un llit, en una habitació on el mosquit que jo no havia aconseguit eliminar esperava a l’aguait el caient de la nit. Vaig repassar una vegada més els meus papers i plànols amb l’esperança de resoldre al més aviat possible els meus assumptes i tornar victoriós per començar una nova vida.


  Cap a mitjanit, quan vaig obrir els ulls, a mig camí entre el son i la vigília, i vaig allunyar el cap del vidre trontollejant de la finestra d’un altre autocar, vaig pensar amb optimisme que potser, per primera vegada, podria veure la teva mirada, oh Àngel meu. Però que lluny que era la inspiració que pot unir la puresa de l’ànima i el secret d’aquell instant màgic! Sabia de sobres que no podria percebre’t tan aviat des d’una finestra d’autocar. Les planes fosques, els barrancs esgarrifosos, els rius de color de mercuri i les gasolineres desertes, els plafons publicitaris en els quals faltaven lletres i que exalçaven les virtuts de cigarrets o d’aigües de colònia desfilaven per l’altra banda de la meva finestra, i jo no tenia altra cosa al cap que càlculs diabòlics, pensaments egoistes, i també el llibre i la mort, i no veia la llum ataronjada del vídeo, no sentia els roncs punyents de l’esquarterador turmentat que tornava a casa seva després de dur a terme la matança quotidiana a l’escorxador.


  La vila encimbellada a la muntanya d’Aladja-Elli —on l’autocar em va deixar a trenc de dia—, no tan sols ja havia deixat enrere el pic de l’estiu, sinó també la tardor, i s’havia instal·lat ràpidament en l’hivern. Al petit cafè al qual havia entrat per esperar l’hora d’obertura de les oficines públiques, un aprenent que rentava els gots i preparava el te, i que semblava que no tingués front, ja que els cabells li arrencaven gairebé ran de celles, em va preguntar si jo també havia vingut a escoltar el Xeic. Li vaig dir que sí, només per passar l’estona. Llavors, em va servir un te molt carregat i es va prendre un respir per compartir amb mi el plaer d’evocar el talent del Xeic, que curava els malalts i feia fecundes les dones estèrils, així com tots els altres miracles que realitzava: doblegava una forquilla amb la mirada, o bé obria una botella de Pepsi-Cola amb el simple contacte del seu dit sobre la xapa.


  Quan vaig sortir del cafè, l’hivern se n’havia anat, i la tardor havia estat escamotejada una vegada més; començava un calorós dia d’estiu, amb els seus núvols de mosques. Com la gent decidida i circumspecta que resol els seus problemes atacant-los de cara, vaig anar de dret a l’oficina de correus i, amb una certa emoció, vaig examinar atentament els funcionaris —homes i dones— somnolents, que llegien el diari, bevien te o feien un cigarret darrere les seves finestretes. Però ell no hi era. L’empleada amb aspecte de monja afectuosa a la qual vaig decidir fer la pregunta va resultar ser una autèntica bruixa: abans de dir-me que el senyor Mehmet Buldum acabava de sortir de l’oficina per anar a repartir el correu, em va fer suar sang i aigua —« Són parents, m’ha dit? Quin és el seu grau de parentiu? Vol esperar-lo aquí? Escolti, senyor, són hores de feina, vingui més tard»—, i no vaig tenir més remei que explicar-li que era un company de regiment seu, que venia de molt lluny —d’Istanbul— i que tenia amics molt influents a la Direcció General de Correus. De manera que el Mehmet Buldum, que acabava de sortir de l’oficina —amb prou feines feia un instant—, va tenir temps de fer-se fonedís pels carrers i els barris que vaig recórrer desesperadament i dels quals confonia els noms.


  Mentre continuava preguntant a la gent —bon dia, senyora, el Mehmet, el carter, ja ha passat?—, vaig aconseguir perdre’m pels carrers estrets del barri principal. Un gat tricolor es rentava peresosa-ment al sol. Una dona jove, bastant guapa, que orejava els llençols i els coixins al seu balcó, intercanviava mirades de complicitat amb els empleats municipals que dreçaven una escala i la recolzaven en un pal de l’electricitat. Em vaig encreuar amb un marrec d’ulls negres que va endevinar a l’acte que jo era foraster:


  —Què vol? —em va dir, encarcarant-se com un gall.


  Si la Djanan hagués estat allà, tot d’una hauria fet amistat amb aquell murri, hauria encetat hàbilment una conversa amb ell i jo hauria pensat que estava enamorat d’ella, no només perquè era guapa, irresistible o misteriosa, sinó també perquè era capaç de parlar amb tanta facilitat amb la gent.


  Em vaig instal·lar en una taula del cafè La maragda, a la voravia, a l’ombra d’un castanyer, just davant de l’oficina de correus i del monument a l’Atatürk. Una mica més tard, llegia El Correu d’Aladja-Elli: la farmàcia Pinar havia fet portar d’Istanbul un nou remei contra l’estrenyiment, produït pels laboratoris Stlops; el nou entrenador transferit pel club Bolu-Sport i contractat pel club de la joventut esportiva «Totxo» d’Aladja-Elli, que preparava activament la nova temporada, havia arribat la vigília. Jo havia arribat a la conclusió que devia haver-hi una fàbrica de totxos a la zona, quan vaig veure el senyor Mehmet Buldum que entrava esbufegant com un bou a l’ajuntament, amb una enorme cartera penjada a l’espatlla, i la meva decepció va ser majúscula: aquell Mehmet, esdernegat, de moviments lents, no tenia res a veure amb el Mehmet que la Djanan no aconseguia oblidar. Així doncs, la meva feina en aquella ciutat s’havia acabat, i, com que hi havia un munt de Mehmets a la meva llista, no podia fer altra cosa que abandonar aquella modesta i tranquil·la vila al seu destí i anar-me’n com més aviat millor. Però el diable em va induir a esperar que el Mehmet Buldum sortís de l’ajuntament.


  Quan va travessar el carrer, amb el seu pas curt i ràpid de carter, per passar a la vorera en què no tocava el sol, li vaig barrar el pas i el vaig saludar dient-li pel seu nom; em va mirar amb estupefacció; el vaig abraçar, li vaig fer un petó a cada galta i, tot rient, li vaig retreure que no reconegués el seu millor company de regiment. Es va sentir tan culpable, que es va asseure a la meva taula i, atrapat en aquell joc implacable (Almenys intenta endevinar el meu nom!), es va posar a fer tot un seguit de vanes suposicions. Al cap d’una mica, el vaig fer callar, en un to sever, em vaig inventar un nom i li vaig explicar que tenia amics molt ben situats a Correus. Però era un noi íntegre, ja que no va mostrar cap mena d’interès per Correus ni per les possibilitats d’ascendir en l’escalafó. Estava tot suat, a causa de la calor i del pes de la seva cartera, i feia mirades d’agraïment a l’ampolla de gasosa Budak gelada que el cambrer li havia portat i destapat de seguida, però només sospirava per desempallegar-se al més aviat possible d’aquell company de regiment. Potser era a causa de la son endarrerida, però jo sentia una cosa semblant a la ràbia i que em feia rodar el cap agradablement.


  —Sembla que has llegit un llibre, eh?! —li vaig dir en un to molt seriós, tot xarrupant el meu te—. He sabut que l’havies llegit i que de vegades el llegies en públic.


  Per un instant, la cara se li va tornar grisa com la cendra. Havia entès perfectament de què es tractava.


  —On el vas trobar, aquest llibre?


  Va saber refer-se de seguida: un parent seu, que havia estat hospitalitzat a Istanbul, havia vist aquell llibre en una parada de llibreter de vell; enganyat pel títol, l’havia comprat pensant que es tractava d’un llibre sobre la salut; no havia estat capaç de llençar-lo i l’havia guardat, i després l’havia regalat al Mehmet.


  Vam guardar silenci durant una estona. Un pardal es va posar sobre una de les cadires buides, i tot seguit va volar cap a l’altra. Vaig examinar el carter, el nom del qual estava escrit en lletres petitíssimes, curosament traçades, al coll del seu uniforme. Potser tenia uns quants anys més que jo. Com jo, aquell home havia topat aquell llibre, que li havia trastornat l’univers i li havia capgirat la vida; allò li havia produït un xoc la naturalesa del qual jo ignorava, tot i que no tenia gens clar si volia conèixer-la o no. Teníem alguna cosa en comú que ens convertia en privilegiats o en víctimes, cosa que m’irritava força. Quan vaig veure que ell no intentava treure importància a la qüestió, que no la bandejava com havia fet amb la xapa de l’ampolla de gasosa, vaig deduir que el llibre ocupava un lloc especial en el seu cor. Quina mena d’home era? Tenia unes mans extraordinàriament boniques, amb els dits llargs i prims. La seva pell podia qualificar-se de delicada. La cara era expressiva i els seus ulls ametllats revelaven que començava a posar-se nerviós i fins i tot a anguniejar-se. Podia dir-se que, com jo, havia caigut en el parany del llibre? Se li havia capgirat el seu univers? També passava nits en què el sentiment de solitud que es desprenia d’aquell llibre el sumia en la tristesa?


  —Tant és —li vaig dir—. M’he alegrat molt de tornar-te a veure, però he d’anar a agafar l’autocar.


  Perdona’m aquesta rudesa, Àngel meu, però és que de cop i volta em vaig sentir capaç de fer una cosa que no havia previst en el meu pla; estava disposat a revelar a aquell home la misèria del meu propi cor, com qui mostra una ferida, només perquè ell em desvelés els secrets de la seva ànima, I no és que detesti aquests rituals de desfogament que, en les trompes col·lectives, acaben en tristesa, llàgrimes i aquell sentiment de germanor tan poc convincent…; al contrari, m’encanta lliurar-m’hi amb amics a les tavernes de mala mort del meu barri. De fet, en aquell moment només volia pensar en la Djanan. Només desitjava una cosa: estar tot sol com més aviat millor i tornar al meu somni de felicitat conjugal amb la Djanan. Amb prou feines m’havia aixecat de la cadira, que el meu company de regiment em va dir:


  —No surt cap autocar de la vila, en aquesta hora.


  Guaita! I semblava idiota! Satisfet d’haver-me guanyat per mà, acariciava l’ampolla de gasosa amb les seves boniques mans fines.


  Per un instant vaig dubtar entre treure la pistola i cosir a trets la seva delicada pell o bé convertir-me en el seu millor amic, el seu confident, el seu company de destí. També podia optar per una solució intermèdia, com ara limitar-me a ferir-lo a l’espatlla i, tot seguit, penedir-me’n i portar-lo a corre-cuita a l’hospital, i, al vespre, ell amb l’espatlla embenada, divertir-nos d’allò més obrint i llegint totes les cartes de la seva cartera.


  —Tant és —vaig dir-li a la fi. Vaig deixar amb elegància damunt la taula els diners per pagar les consumicions, i tot seguit li vaig girar l’esquena i me’n vaig anar. No aconseguia recordar de quina pel·lícula havia manllevat aquella escena, però me’n vaig sortir prou bé.


  Em vaig allunyar a pas viu, com qui ha decidit que té assumptes importants per resoldre, amb aire d’home d’empenta, perquè sens dubte em seguia amb la mirada. Vaig passar per davant del monument a l’Atatürk, vaig pujar a la vorera estreta i ombrívola i em vaig dirigir cap a la terminal d’autocars. És una manera de dir, ja que, si existia un autobús amb prou mala sort per haver de passar la nit en aquella llastimosa vila —«aquesta ciutat», havia dit el meu amic el carter— anomenada Aladja-Elli, jo no esperava trobar ni la més rònega barraca destinada a protegir el vehicle de la neu i la pluja. Un paio amb l’aire molt digne, condemnat a passar-se la vida venent bitllets en una mena de cofurna, em va explicar amb plaer evident que no hi hauria cap autocar abans del migdia. Per descomptat, no li vaig dir que la seva clepsa calba tenia exactament el mateix color ataronjat que les cames de la noia bonica del calendari Good-Year de darrere seu.


  Per què estic tan furiós?, vaig pensar, per què m’he tornat tan rabiüt? Digue-m’ho, Àngel meu. No sé qui ets, no sé res de tu. Almenys tingues cura de mi, aconsella’m que sigui prudent, perquè no em deixi endur per la còlera, ajuda’m a posar una mica d’ordre en les desgràcies i desventures d’aquest món, com un infortunat pare de família que s’escarrassa per protegir la seva llar. Ajuda’m a reunir-me al més aviat possible amb la meva Djanan, que crema de febre!


  Però la ira que em dominava no coneixia límits. ¿Era això el que passava a tots els nois de vint-i-dos anys que havien agafat el costum de passejar-se pel món amb una Walther a la butxaca?


  Vaig consultar les meves notes, i em va resultar fàcil trobar el carrer i la botiga en qüestió: merceria La Confiança. Les tovalles brodades a mà, els guants, les sabatetes per a criatures, les puntes i els rosaris disposats amb cura al petit aparador constituïen una al·lusió a la poesia d’una època passada, que hauria encantat al doctor Elfí. Em disposava a entrar a la botiga; però, quan vaig veure l’home que llegia El correu d’Aladja-Elli darrere el taulell, vaig vacil·lar i vaig girar cua: els habitants d’aquella vila, estaven tots realment tan segurs de si mateixos, o només m’ho semblava a mi?


  Vaig anar a seure en un cafè, amb una lleugera sensació de derrota. Em vaig prendre una gasosa Budak mentre intentava posar ordre en les meves idees. Després, em vaig aixecar i vaig anar a comprar a la farmàcia La Font unes ulleres fosques que havia vist a l’aparador empolsinat en passar per la vorera ombrejada pels arbres. El laboriós farmacèutic ja havia retallat del diari l’anunci del laxant i l’havia enganxat a l’aparador.


  Tan bon punt vaig tenir les ulleres fosques damunt el nas, em vaig sentir capaç d’entrar a la merceria La Confiança: a partir d’aquell moment, formava part d’aquells homes segurs de si mateixos. En veu baixa, vaig demanar al mercer que m’ensenyés guants. Això era el que la meva mare feia sempre; no deia mai: «Vull un parell de guants de pell per a mi», o «guants de llana de la talla set per al meu fill, que fa el servei militar». No, deia simplement: «Voldria veure guants», cosa que provocava dins la botiga un desgavell que la beneficiava.


  Tanmateix, la meva petició degué sonar com una música suau a les orelles de l’home que, saltava a la vista, era alhora el propietari i el dependent. Amb una desimboltura que recordava l’aplicació d’una mestressa de casa meticulosa, i amb un ordre proper a l’obsessió per la classificació d’un militar decidit a accedir a l’estat major, em va exposar tota la seva mercaderia, que va treure de bossetes cosides a mà, dels calaixos i fins i tot de l’aparador. Devia tenir uns seixanta anys; duia barba d’uns quants dies, i la fermesa de la seva veu no traïa el seu fetitxisme pels guants. Em va mostrar uns petits guants de dona, de punt, fets amb llana filada a mà, amb fil de tres colors diferents a cada dit; va girar uns guants de llana gruixuda, d’aquells que són els preferits dels pastors, per ensenyar-me el tros de feltre que reforçava el palmell; en el cas de tots aquells guants, que feia tricotar a pageses, no s’utilitzava cap producte químic per tenyir la llana, que es procurava ell mateix. Feia folrar les puntes dels dits, perquè era la part que es gastava més de pressa en els guants de llana. Si jo desitjava un dibuix florit al canell, havia de triar aquell parell, tricotat amb llana tenyida només amb colorant de nous i adornat amb puntes, O bé, si m’estimava més una cosa molt original, havia de treure’m les ulleres fosques per examinar aquella meravella feta amb pell de gos…, dels gossos de la regió de Sivas anomenats kangals.


  Vaig examinar els guants, i tot seguit em vaig tornar a posar les ulleres:


  —Senyor Lorfe —li vaig dir (en efecte, aquell era el nom fals que emprava aquell home en les cartes de delació que enviava al doctor Elfí)—, m’envia el doctor Elfí. No està gens content de vostè.


  —Per què? —em va dir sense alterar-se, com si jo m’hagués limitat a criticar el color d’un parell de guants.


  —El Mehmet, el carter, és un ciutadà inofensiu. Per què vol fer-li la guitza denunciant-lo?


  —No és tan inofensiu com sembla —em va dir, i em va donar explicacions en el mateix to que havia utilitzat per mostrar-me els guants.


  El Mehmet continuava llegint el llibre i ho feia d’una manera que cridava l’atenció. Era evident que tenia al cap idees tan lúgubres com nefastes, relacionades amb el llibre i amb tots els maleficis que el llibre intentava propagar. Un dia, l’havien enxampat quan entrava, sense ni tan sols trucar a la porta, a casa d’una viuda, amb el pretext d’entregar-li una carta. Una altra vegada, l’havien vist en un cafè, assegut, genoll contra genoll, galta contra galta, al costat d’un noiet de l’escola municipal, probablement llegint-li una historia il·lustrada. Un còmic, sens dubte, d’aquells que posen en el mateix sac els bandits, els lladres, els brètols, els sants i els morabits.


  —No és suficient? —em va preguntar.


  Vaig guardar silenci, incapaç d’opinar.


  —Si avui, en aquesta ciutat —en efecte, havia dit «ciutat»—, el fet de portar una vida austera està considerat vergonyós, si es menysprea les senyores que es pinten amb henna les mans, la culpa és d’aquest carter i de la televisió als cafès i de tot el que aquesta ens porta d’Amèrica, i també dels autocars. Amb quin autocar has vingut?


  Li ho vaig dir.


  —El doctor Elfí és un gran home, sens dubte —em va dir—. Les seves ordres i els seus missatges donen pau a la meva ànima. Gràcies a Déu! Però digue-li que no m’enviï mai més ningú, fill. —Desava la seva mercaderia—. Digue-li també que vaig enxampar aquest carter masturbant-se a la latrina de la mesquita de Paixà Mustafà.


  —Amb aquelles mans tan boniques que té! —li vaig dir, i vaig sortir de la botiga.


  M’havia pensat que em sentiria millor a fora; però, tan bon punt vaig posar els peus sobre l’empedrat del carrer que s’estenia al sol, vaig recordar amb terror que encara havia de passar dues hores i mitja més en aquella vila.


  Vaig esperar, en un estat d’inconsciència, d’esgotament i sobretot de somnolència, amb l’estómac ple a vessar de til·la, de te i de gasosa Budak, engolits amb fruïció, el cap ple de notícies locals d’El correu d’Aladja-Elli els ulls saturats de la visió dels maons de l’Ajuntament, els vermells i els violetes del rètol de plexiglàs del banc agrícola, que apareixien i tot seguit desapareixien com un miratge, i les orelles farcides de piuladissa d’ocells, de brunzits de generadors i d’atacs de tos. Quan per fi va arribar el meu autocar i va descriure pomposament una corba davant nostre, vaig llançar-me cap a la porta per obrir-la. Però, a estrebades i empentes, una gent em va apartar —sense notar la meva Walther, gràcies a Déu— perquè deixés passar el Xeic, que baixava del vehicle. Amb la cara rosada il·luminada per la llum divina, l’expressió seriosa i digna, com si patís per tots aquells de nosaltres que es rebolcaven en el pecat, però sens dubte d’allò més satisfet de la seva persona i de l’interès que suscitava, va passar per davant meu a pas lent i balancejant-se lleugerament. De què serviria que tragués la meva arma?, vaig dir-me, tot sentint al maluc el pes de la Walther, i vaig pujar a l’autocar sense preocupar-me més dels altres.


  Mentre esperava assegut al seient número trenta-vuit amb la sensació que aquell autocar no arrencaria mai i que el món sencer acabaria per oblidar-me, no vaig poder estar-me d’observar la gent que havia acudit a rebre el Xeic. Vaig distingir enmig de la gentada l’aprenent del cafè. Quan li va arribar el seu torn, va posar respectuosament els llavis sobre la mà del Xeic. Ja es disposava a alçar-la fins al seu front, quan l’autocar es va estremir. Va ser aleshores que vaig veure, entre els caps de la multitud que ondulava com una onada, la del mercer desenganyat. S’esmunyia entre la gent, com un assassí decidit a matar un líder polític, i mentre el nostre autocar s’allunyava, de sobte vaig comprendre que es dirigia cap a mi i no pas cap al Xeic.


  Quan la ciutat va quedar prou enrere, vaig dir-me que calia oblidar-ho tot. El sol implacable m’encalçava sense descans; com un detectiu prodigiós, em retrobava al meu seient després de cada arbre, de cada revolt, em rostia el clatell i els braços, i jo em repetia: oblida-ho tot, deixa-ho córrer. Però quan l’autocar ja avançava peresosament i emetent sorolls nasals per una plana desolada i groguenca, on no es veien ni cases ni xemeneies, ni arbres ni roques, i els meus ulls, fatigats per la son endarrerida, quedaven encegats per la llum enlluernadora, vaig comprendre que, lluny d’oblidar-ho tot, sentia cada cop amb més intensitat una cosa nova: les cinc hores que havia passat en aquella vila per la simple raó que, en la seva carta de denúncia, el mercer, parlant del meu amic el carter, havia indicat que es deia Mehmet, havien bastat per definir —com ho diria?— el color i el ritme de les meves relacions futures amb la gent que trobaria, les escenes que viuria, a totes les altres viles a les quals aniria, esperonat per la curiositat del detectiu aficionat.


  Així, exactament trenta-sis hores després de sortir d’Aladja-Elli, mentre esperava el meu autocar en plena nit, en una petita vila (més aviat un poblet) coberta de pols i de fum, fantasmagòrica, gairebé irreal, i rosegava una pizza de formatge tant per matar el temps com per fer callar el rau-rau del meu estómac, vaig notar que una ombra amb males intencions se m’acostava. Es tractava del mercer enderiat pels guants? No. De la seva ànima? No. D’un comerciant desenganyat i irat? Pensava que sens dubte era Seiko, quan la porta de la comuna va petar amb estrèpit, l’aparició va canviar d’aspecte, i el fantasma de Seiko, amb un impermeable verd, es va transformar en un bon home que també duia un impermeable. I quan se li van acostar una esposa i una filla esgotades, amb mocador de cap i carregades de bosses de plàstic, em vaig preguntar per què m’havia imaginat Seiko amb un impermeable verd gris. Potser perquè entre la multitud de la terminal havia vist el meu mercer, que en portava un del mateix color.


  En una altra ocasió, l’amenaça no es va presentar sota l’aspecte del fantasma de Seiko, sinó sota el d’una farinera sencera. Havia pogut gaudir d’un son profund en un autocar que, per una vegada, era silenciós, i després havia dormit com un soc en un altre autocar més estable i dotat de millors amortidors, i, al matí, havia anat a aquella farinera amb l’esperança d’obtenir resultats ràpids i per trobar-hi un jove comptable denunciat per un pastisser. Havia utilitzat la mateixa estratagema: m’havia presentat com un antic company de regiment. Aquella mentida, que passava cada vegada —els diversos Mehmets als quals jo seguia la pista tenien tots vint-i-tres o vint-i-quatre anys—, degué semblar tan plausible a un obrer cobert de farina de cap a peus, que va córrer a l’oficina de direcció, amb els ulls centellejants d’amistat, de fraternitat i de sorpresa, com si hagués fet el servei militar en el mateix esquadró que jo. Em vaig enretirar cap a un racó i, no sé per què, vaig sentir una estranya amenaça en l’aire. Un enorme tub de ferro, mogut per un motor elèctric, travessava la farinera —que de fet no era més que un gran hangar—, i girava per damunt del meu cap tot emetent uns sorolls inquietants; els fantasmes blanquinosos i esfereïdors dels obrers, alguns amb un cigarret espurnejant a la boca, es movien amb lentitud en la pàl·lida claror del local. De seguida em vaig adonar que els fantasmes m’observaven amb hostilitat i parlaven entre ells tot assenyalant-me. Tanmateix, al racó on m’havia refugiat, jo feia veure que no em sentia al·ludit. Al cap d’una mica, en el moment en què jo intuïa que s’acostava el gegantí tren d’engranatges que podia veure entre les muralles de sacs de farina, un d’aquells fantasmes laboriosos se’m va acostar ranquejant i em va preguntar si havia anat a veure de quin costat bufava el vent, allà. El xivarri li impedia sentir-me: vaig haver de cridar per explicar-li que no havia anat a veure de quin costat hi bufava el vent, allà. Em va replicar que només m’havia preguntat quin vent em portava per allà. En el mateix to, li vaig explicar que apreciava molt el meu company de regiment, que el Mehmet era molt de la broma, un amic en el qual es podia confiar. Jo recorria l’Anatòlia per vendre-hi assegurances de vida i d’altra mena, i m’havia recordat que ell treballava en aquella farinera. El fantasma enfarinat em va demanar informació sobre la meva feina: entre els asseguradors, ¿també hi havia lladres, estafadors miserables, francmaçons, maricons disposats a prémer el gallet (vaig pensar que el xivarri m’impedia comprendre’l bé) i altres enemics de la religió i de la pàtria sempre a punt per perjudicar-te? Vaig haver d’explicar-me una bona estona. Em va escoltar; la seva mirada es va tornar amistosa. Vam acabar per concloure que passava el mateix en totes les professions: en aquest món, hi havia ciutadans honrats, com també hi havia porcs i fills de puta, que no saps ben bé quina en porten de cap. Llavors, li vaig tornar a parlar del meu company de regiment: per què tardava tant?


  —Guaita, nano! —em va dir el fantasma. I es va arromangar un carnal i em va mostrar una estranya cama—: El Mehmet Okur no és prou idiota per anar a l’exèrcit amb una cama així, comprens?


  De manera que, què m’empatollava, jo? No em va resultar fàcil sortir-me’n; no va ser pas el desconcert sinó la sorpresa, el que em va impedir donar una resposta a aquella pregunta.


  —Se’m deuen haver barrejat dins el cap els noms i les adreces, em dec haver confós —li vaig dir, conscient que la meva explicació no era gaire convincent.


  Vaig tenir la sort d’escapolir-me sense que m’estomaquessin, i més tard, mentre devorava un deliciós tros de pasta de full del país, que se’m fonia a la boca, a l’establiment d’un dels nostres informadors en aquella vila, vaig pensar que el Mehmet el Coix no tenia en absolut aspecte d’haver llegit el llibre, però l’experiència m’havia ensenyat que era un error imaginar-se que un podia jutjar algú a simple vista.


  Així, per exemple, a la petita ciutat d’Ingir Paixà, on els carrers feien olor de tabac, no era només el jove bomber, el nom del qual figurava en un informe, qui havia llegit el llibre: tota la companyia de bombers d’aquell municipi l’havia estudiat amb una seriositat sorprenent. Es preparaven per celebrar l’aniversari de l’alliberament de la ciutat al final de l’ocupació grega, de manera que vaig tenir ocasió de veure, en companyia d’unes quantes criatures i un gos de presa d’allò més dòcil, els nostres amics bombers, cofats amb cascs sobre els quals havien fixat un fogonet de gas, que desfilaven a pas de cursa, amb flames que els sorgien del cap, i que cantaven a l’uníson: «Foc, foc, la nostra pàtria es crema!». Després, vam seure tots a taula al voltant d’un fricassé de cabrit. Els nostres amics bombers, que semblaven molt satisfets de lluir les seves vistents camises grogues i vermelles de màniga curta, de tant en tant em murmuraven algunes paraules del llibre, bé per fer broma, bé per agrair la meva presència. Quant al llibre —més tard me’l van mostrar—, era damunt el seient del conductor del seu únic camió, com si es tractés de l’Alcorà. ¿Era jo qui havia entès malament el llibre, o bé eren aquells bombers, convençuts que els àngels —i no pas un sol àngel— baixaven del cel, les clares nits d’estiu, esmunyint-se entre les estrelles, per venir a ensumar l’olor de tabac de la vila, i mostraven als desgraciats i als afligits el camí de la felicitat?


  Em vaig fer fer un retrat a cal fotògraf d’una petita ciutat; en una altra, em vaig fer examinar els pulmons per un metge; en una tercera, no vaig comprar l’anell que em vaig emprovar a cal joier local, i cada cop que abandonava aquells indrets melancòlics i polsegosos, escrostonats, somiava que un dia hi tornaríem, la Djanan i jo, per fixar en una foto la imatge de la nostra felicitat, per examinar curosament els raïms esplèndids dels pulmons d’ella, per comprar l’anell que ens uniria fins a la mort, i no pas per descobrir qui eren realment el fotògraf Mehmet, el doctor Ahmet o el joier Rahmet, ni per fer-nos una idea de la passió amb què havien llegit el llibre.


  Després, feia un tomb per la vila, renyava els desvergonyits coloms que es cagaven sobre el bust de l’Atatürk, feia una ullada al meu rellotge, palpava la Walther que duia a la butxaca i em dirigia a la terminal, i en aquell moment de vegades tenia la impressió que em seguien uns paios amb males intencions, aquells homes amb impermeables, aquell Seiko tan zelós i tots aquells fantasmes de «rellotges». Aquella allargada silueta que es disposava a pujar a l’autobús d’Adana i que n’havia baixat tan bon punt m’havia vist, no era Movado, el del Servei secret? Sí, segur que era ell, i em calia canviar de destinació de seguida —cosa que feia—; m’amagava a les latrines pudents i tot seguit, mentre esperava desesperadament percebre l’Àngel per la finestra de la companyia La Ràpida al qual havia aconseguit pujar discretament a l’últim segon, sentia clavada en mi una mirada que em posava de punta els cabells del clatell; em girava i decidia que era Serkissof, assegut al darrere de tot, qui em vigilava amb mirada pèrfida. De manera que, al restaurant amb les taules folrades de fòrmica, on ens aturàvem en plena nit, abandonava el meu got de te mig ple i anava a refugiar-me en un camp de blat de moro, on contemplava les estrelles en el cel de vellut blau marí; o bé, si era de dia, entrava en una botiga, somrient i vestit de blanc, i en sortia amb una jaqueta violeta i uns pantalons de vellut, amb posat sorrut. Sovint em sorprenia a mi mateix corrent cap a la terminal, obrint-me camí entre la gernació, perseguit per ombres inquietants.


  Després de tots aquells pelegrinatges, arribava a convèncer-me que havia despistat els fantasmes armats que em seguien o que no hi havia cap motiu perquè els «rellotges» furiosos del doctor Elfí em cosissin a trets; llavors, les mirades hostils que em guaitaven sense parar desapareixien, i les mirades comprensives dels ciutadans amicals, contents de veure’m entre ells, ocupaven el seu lloc. Una vegada, per tal d’estar segur que un tal Mehmet, que havia anat a veure el seu oncle a Istanbul, no era el nostre, vaig acompanyar fins a casa la seva veïna, una bona dona molt xerraire que tornava de plaça. A les seves bosses de malla i de plàstic que li ajudava a portar, les albergínies rodanxones, els tomàquets molsuts i els pebrots punxeguts brillaven al sol, mentre la bona dona exalçava la gent que es posa a buscar un company de regiment, sense preocupar-se per l’esposa malalta que els espera a casa, i m’explicava que la vida era molt bella.


  Potser era veritat. A Kara-Txali, al jardí del restaurant La Bona Cuina, a l’ombra d’un immens plàtan, jo degustava un excel·lent kebab amb aroma de farigola, acompanyat de puré d’albergínies. Un vent lleuger, que presentava ara de l’inrevés ara del dret les fulles de l’arbre, em feia arribar de la cuina una deliciosa olor de pasta fresca, tan agradable com un record plaent. Prop d’Ayfon, en una vila bastant agitada de la qual he oblidat el nom, els meus peus m’havien portat —com em passa sovint— en una confiteria, on vaig descobrir uns bocals plens de caramels de color de mandarina i rosa esgrogueït, i una matrona tan rodona i llisa com els seus bocals; i quan em vaig girar cap a la caixa, una versió de setze anys de la matrona, més petita i més pàl·lida, amb mans delicades, boca minúscula, cara amb els pòmuls pronunciats i ulls lleugerament ametllats —una bellesa incomparable, de miniatura oriental—, havia alçat el cap de la fotonovel·la que llegia, i, cosa increïble, em mirava fixament amb un somriure provocatiu, com ho fan les dones alliberades de les pel·lícules americanes.


  Una nit, en una terminal amb les llums tamisades, que recordava la pau i la tranquil·litat dels salons de les cases elegants d’Istanbul, vaig jugar a cartes amb tres joves oficials de la reserva que acabava de conèixer. Es tractava d’un joc que ells s’havien inventat i havien desenvolupat, i que anomenaven «El Xa s’ha equivocat». Havien fet les cartes amb retalls de paquets de cigarrets Yenige, en els quals havien dibuixat xas, soldans, dragons, ginns, enamorats i àngels, i cadascun d’aquells àngels, que feien de jòquers i simbolitzaven els viatges i l’afecte, representava, segons semblava per les bromes amicals que aquells plagues intercanviaven entre ells, sia la filla dels veïns, sia el gran amor de la seva adolescència, sia una estrella de cine o una cantant de cabaret amb les quals no havien tingut mai altra relació que les de les fantasies de la masturbació, com semblava que era el cas pel que feia al més faceciós de tots ells. Em van atribuir el quart àngel, i van tenir la delicadesa de no preguntar-me què representava per mi, cosa que fins i tot poques vegades són capaços de fer els amics més intel·ligents i comprensius.


  Entre les escenes de felicitat que vaig poder presenciar, una erri va resultar particularment dolorosa, durant el període en què vaig haver d’escoltar les elucubracions dels informadors desenganyats del doctor Elfí, en què anava a la recerca de l’autèntic Mehmet entre els Mehmets de tota mena que s’amagaven en racons perduts, darrere de portes tancades, de murs de jardins coberts d’esbarzers i d’heura, a l’extrem de camins tortuosos, o en què intentava fugir, a les terminals i a les places de les viles, dels homes amb impermeable, del tot reals, i dels malèvols «rellotges» imaginaris.


  Feia cinc dies que m’havia llançat a la carretera; havia begut el raki que m’oferia en gots de te l’editor de La veu lliure de Txorum per tal que comprengués millor els seus poemes, i m’havia assabentat que ja no publicava extractes del llibre en la secció «Llar i família» del seu diari, perquè s’havia adonat que allò no serviria per resoldre el problema ferroviari ni per fer que s’accelerés la construcció d’una línia Txorum-Amasya. Posteriorment, a la ciutat següent, després d’haver passat sis hores buscant diverses pistes i adreces, m’havia posat furiós en descobrir que l’informador desenganyat s’havia inventat un lector del llibre, que havia domiciliat en un carrer imaginari, només per treure diners al doctor Elfí; i tot seguit m’havia dirigit a Amasya, on es fa fosc molt d’hora, ja que la ciutat està situada entre muntanyes escarpades. Ja havia identificat la meitat dels Mehmets que figuraven en la meva llista, sense obtenir cap resultat, i l’ansietat que em produïa la imatge de la Djanan encara cremant de febre al seu llit em feia sentir formigueigs a les cames, de manera que vaig decidir que agafaria el primer autocar que anés a la costa de la mar Negra tan bon punt hagués passat per l’adreça que tenia anotada, com sempre a la recerca del meu company de regiment, i hagués descobert una vegada més que no es tractava del nostre Mehmet.


  Vaig travessar un pont que creuava un riu anomenat Riu Verd, d’aigües tèrboles però en absolut verdes, i em vaig endinsar en un barri situat al peu d’unes quantes tombes excavades a la falda de la muntanya. Unes velles mansions majestuoses indicaven que, en altres temps, en aquell barri gris de pols hi havia viscut gent rica, qui sap quins paixàs o quins grans terratinents. Vaig trucar a la porta d’una d’aquelles cases i vaig preguntar pel meu company de regiment. Em van dir que havia sortit amb el cotxe, però que no trigaria a tornar. Em van invitar a entrar, i allà vaig ser testimoni de diverses escenes d’una vida familiar d’una felicitat indiscutible:


  1. El pare, un advocat que s’encarregava de franc dels casos dels pobres, acomiadava un client les desgràcies del qual el preocupaven força, treia de la seva esplèndida biblioteca un volum de jurisprudència, i es posava a examinar-lo.


  2. Quan la mare, que coneixia bé el cas en qüestió, em va haver presentat al capficat pare, a la germana amb ulls de múrria, a l’àvia hipermetrop i al caganiu, que estava concentrat en la seva col·lecció de segells —les sèries nacionals—, tots van posar-se molt contents i em van manifestar aquella hospitalitat tan nostra que descriuen els viatgers occidentals.


  3. La mare i la desvergonyida filla em van sotmetre cortesament a un autèntic interrogatori, mentre esperàvem que les pastes de full deliciosament aromàtiques de la Tieta Suveydé estiguessin ben daurades, i després van discutir entre elles sobre la novel·la d’André Maurois Climats.


  4. El fill gran, molt treballador, que es deia Mehmet i que havia passat el dia enfeinat als pomerars, em va confessar amb franquesa que no recordava haver-me conegut quan feia el servei militar; però, carregat de bona voluntat, es va esforçar per trobar temes de conversa i se’n va sortir tan bé, que vam tenir ocasió de discutir sobre els enormes perjudicis causats al nostre país per l’abandonament de la política d’ampliació de la xarxa nacional del ferrocarril i d’estimulació de les cooperatives als nostres pobles.


  Aquesta gent no deu follar mai, vaig pensar quan vaig sortir d’aquella casa beneïda pels déus i em vaig trobar perdut en la fosca del carrer. Just després de trucar a la seva porta, tan bon punt els havia vist, m’havia adonat que el nostre Mehmet no vivia en aquella casa. Així doncs, per què hi havia passat tota aquella estona i m’havia deixat seduir per aquelles imatges de felicitat d’anunci de crèdit hipotecari? A causa de la Walther, vaig dir-me en sentir el pes del revòlver sobre el meu maluc. Em vaig preguntar si no tornaria enrere per descarregar les meves bales de nou mil·límetres contra les finestres que traspuaven pau d’aquella casa de la felicitat; no era ni tan sols una idea formulada, allò, era com un xiuxiueig destinat a adormir el llop negre que estava a l’aguait al bosc fosc del meu esperit. Fes nones, llop dolent, fes nones! Sí, dormim tots plegats! Una botiga, un aparador, un anunci. Els meus peus, dòcils com un xai que té por del llop malvat, em portaven no sé on. Però on? Cine-Plaer, farmàcia La Primavera, Fruita seca-Avellanes-Pistatxos de la Mort. Per què em mira així, el dependent amb un cigarret a la mà? Llavors va ser una adrogueria, i després una pastisseria, i ja em tens contemplant en un aparador les neveres Artxelik, els fogonets Aygàs, les paneres, les butaques, els sofàs, les cassoles esmaltades, els llums, les estufes Modern, i, quan em vaig trobar davant un gos de pèl llarg que irradiava felicitat —es tractava d’una figureta col·locada damunt una ràdio Artxelik—, vaig comprendre que no podria controlar-me gaire estona més.


  I és per això que em vaig posar a plorar a llàgrima viva, en plena nit, Àngel meu, davant un aparador de la ciutat d’Amasya, encaixonada entre dues muntanyes. Per què plores, fill?, li pregunten a una criatura. Plora a causa d’una ferida molt profunda, al fons del seu interior, però us respondrà que plora perquè ha perdut la seva maquineta de fer punta. Doncs bé, aquesta era la mena de tristesa que m’envaïa mentre contemplava les mercaderies de l’aparador. Havia estat a punt de convertir-me en un assassí, sense cap motiu, i de condemnar-me a viure amb aquell dolor dins la meva ànima durant la resta dels meus dies. Quan hagués anat a comprar llavors torrades a la botiga de fruites seques o quan hagués vist el meu reflex a l’aparador d’una adrogueria, vivint una vida feliç entre les estufes i les neveres, aquella maleïda veu sorneguera s’hauria fet sentir. Aquest malvat llop negre m’hauria mostrat les dents tot repetint-me: tu ets el culpable! Tanmateix, hi va haver un temps, Àngel meu, en què jo tenia una fe absoluta en la vida i en la necessitat de comportar-s’hi bé. Però ara, atrapat entre la Djanan, en la qual no podia confiar, i el Mehmet, que jo havia d’abatre sense tardança, si creia el que ella explicava, els meus únics salvavides eren la meva Walther i aquell borrós somni de felicitat que em prometien uns càlculs extremament tortuosos i pèrfids. Per davant dels meus ulls van desfilar lentament imatges de neveres, espremedores de taronges i mobiliari a crèdit, acompanyades del so llunyà d’un cant fúnebre.


  El bon home que, en les pel·lícules de casa nostra, s’interessa per les desgràcies dels nens que sangloten de pena o de les dones boniques amb els ulls banyats de llàgrimes va aparèixer en aquell mateix instant per ajudar el criminal reincident que jo era:


  —Per què plores, fill? Tens problemes? No ploris més! —em va dir.


  Aquell conco barbut i carregat de saviesa probablement es dirigia a la mesquita, o potser anava a degollar algú…


  —El meu pare va morir ahir —li vaig dir.


  Degué sospitar alguna cosa:


  —De quina família ets, fill? —em va preguntar—. Sens dubte no ets d’aquí, això ja es veu.


  —El meu padrastre no ens va permetre mai que vinguéssim per aquí —vaig afirmar, i em vaig preguntar si calia afegir: «Senyor, vaig de pelegrinatge a la Meca, però he perdut l’autobús. Pot deixar-me uns quants diners?».


  Em vaig posar a caminar de nou en la fosca, simulant desesperació, tot i que, en efecte, em moria de tristesa.


  Tanmateix, el fet d’haver inventat aquelles mentides sense cap motiu m’havia assossegat. Més tard, encara em vaig sentir més asserenat en un autocar de Confiança i Seguretat, companyia que sempre m’havia inspirat una profunda confiança, mentre seguia a la pantalla de vídeo les aventures d’una dama distingida que llançava despietadament i sense vacil·lar el seu cotxe contra un grup de malvats. L’endemà al matí vaig trucar a la meva mare des de l’Adrogueria de la mar Negra, que en efecte estava a la costa de la mar Negra, per anunciar-li que ja gairebé havia resolt els meus assumptes i que feia comptes de tornar ben aviat a casa en companyia de la seva angelical jove. Si tenia ganes de plorar, més valia que fos d’alegria. Em vaig instal·lar en una pastisseria del Mercat Vell, vaig treure les meves notes i vaig fer uns quants càlculs per tal d’enllestir aquella història al més aviat possible.


  El lector del llibre de la vila de Samsun era un jove metge resident de l’hospital de la Seguretat Social. Al primer cop d’ull, vaig comprendre que no es tractava del Mehmet, potser perquè anava impecablement afaitat i tot endreçat i semblava molt segur de si mateix. Sigui com sigui, el cas és que me’n vaig adonar de seguida. A diferència dels lectors que, com jo, havien vist capgirada la seva vida, aquell home havia trobat la manera de pair el llibre, d’assimilar-lo, i era capaç de viure amb el llibre, amb passió, és clar, però amb tota la serenitat del món. El vaig odiar immediatament. Com podia ser que aquell llibre, que havia capgirat el meu univers i m’havia canviat el destí, a ell li hagués fet el mateix efecte que unes vitamines? Jo estava segur que rebentaria de curiositat si no obtenia resposta a la meva pregunta, de manera que vaig abordar la qüestió preguntant a aquell metge ben plantat i ample d’espatlles, així com a la seva infermera, una morena d’ulls grossos i faccions pronunciades, còpia de tercera categoria de la Kim Novak, amb la seva mirada llangorosa, quin era el llibre que hi havia damunt la taula, entre els catàlegs de laboratoris farmacèutics, com si fos un vademècum mèdic.


  —Ah, al doctor li encanta aquest llibre! —va cloquejar la Kim Novak, competent i autoritària.


  Va abandonar l’estança i el metge va tancar la porta amb clau. Va tornar a la seva cadira, s’hi va asseure cerimoniosament, com ho fan els homes madurs de debò. I, mentre fumàvem «un cigarret entre homes», es va explicar.


  S’havia sentit atret per la religió en un cert moment, sota la influència de la seva família; de jovenet, havia freqüentat la mesquita i havia observat el dejuni del ramadà. Llavors s’havia enamorat d’una noia. Una mica més endavant, havia perdut la fe i s’havia fet marxista. Un cop passades totes aquelles «tempestes», que l’havien marcat molt, havia sentit un gran buit dins l’ànima. Però «tot havia tornat al seu lloc» amb la lectura d’aquell llibre, que havia vist a la biblioteca d’un amic. Ara comprenia quin lloc ocupa la mort en les nostres vides. Acceptava la seva realitat com qui accepta la presència d’un arbre que li és familiar en un jardí, o la d’un amic que es troba pel carrer. Havia renunciat a ser rebel. Havia comprès la importància que havia tingut la seva infància. I així havia après a rememorar i estimar les petites coses del seu passat, com ara el xiclet, els còmics, de la mateixa manera que havia entès el lloc que ocupaven en la vida els seus primers amors i les seves primeres lectures. Sempre li havien agradat, des de molt petit, els autocars melancòlics i esbojarrats, així com els paisatges salvatges del seu país. I hi havia una cosa encara més important: per mitjà de la raó, havia pogut copsar la realitat d’aquell Àngel miraculós, i hi havia cregut de tot cor. Gràcies a aquella síntesi, havia comprès que l’Àngel vindria a trobar-lo un bon dia i que amb ell podria penetrar en una nova vida; que, per exemple, podria trobar feina a Alemanya.


  Aquest discurs, me’l va deixar anar com si redactés per a mi una recepta per ser feliç, com si m’expliqués la manera de curar-me dels meus mals. El metge es va aixecar, convençut que el pacient havia entès les seves prescripcions, sense deixar al malalt incurable que jo era altra elecció que dirigir-me cap a la porta. Quan jo ja travessava el llindar, va afegir, com si em recomanés que em prengués les pastilles després de cada àpat:


  —Sempre subratllo el que llegeixo; faci el mateix.


  Vaig pujar al primer autocar que anava cap al sud, Àngel meu, gairebé com si fugis. No tornaria a posar mai més els peus en la costa de la mar Negra! No podríem ser-hi mai feliços, la Djanan i jo, pensava, com si hi hagués hagut en els meus plans de felicitat un projecte tan clar i definit. Pel mirall de la finestra del meu costat desfilaven pobles submergits en la fosca, cledes fosques, arbres immortals, gasolineres melancòliques, restaurants deserts, muntanyes silencioses i llebres esverades. Ja ho he vist, tot això, em deia; a la pel·lícula de la pantalla, bastant després de descobrir que l’havien tractat amb perfídia, el jove de gran cor, carregat de bones intencions, demanava comptes als dolents abans de buidar el seu carregador contra ells. I abans de matar-los, els interrogava l’un darrere l’altre, els obligava a suplicar-li que no els matés, a lamentar amargament el que havien fet, vacil·lava prou estona per donar-los l’oportunitat de trair-lo un cop més, i quan per fi nosaltres, els espectadors, decidíem que el dolent era un porc que mereixia morir, es produïen trets a la pantalla situada a sobre del cap del conductor. En aquell moment, em vaig girar cap a la finestra; com algú a qui no li agraden ni els crims ni els vessaments de sang, que troba de molt mal gust, em vaig fer la pregunta: per què no havia demanat al metge ben plantat qui eres tu, oh Àngel, quan m’havia prescrit la lectura del llibre? I entre l’espetegadissa dels trets i el soroll del motor i de les rodes, em va semblar que sentia una estranya cançó, que deia així:


  «Qui és l’Àngel?», preguntava el jove malalt. «L’Àngel?», feia el metge. I amb l’aplom de les persones segures de si mateixes, estenia un mapa damunt la taula i, com si comentés al pacient les radiografies dels seus òrgans afectats d’un mal incurable, declarava: això és el mont de la Intel·ligència, allò és la ciutat de l’Instant Únic; i això és la vall de la Ingenuïtat; i si allò és el punt de l’Accident, allò altre, ho veu?, és la Mort. Digui’m, doctor, hem d’afrontar la Mort amb amor, com esperem l’Àngel?


  Segons la meva llista, ara havia de trobar el distribuïdor de premsa d’Ikizler; en efecte, era un dels lectors del llibre. Després de baixar de l’autocar, el vaig veure dins el seu establiment, situat al punt més cèntric del carrer gran; era petit i rabassut, es gratava amb voluptuositat per damunt de la camisa, i no s’assemblava gens al gran amor de la Djanan. Per tant, detectiu espavilat i ràpid com era, vaig abandonar la ciutat al cap de deu minuts amb el primer autocar que en sortia. En una capital de província a la qual vaig arribar dos autocars i quatre hores més tard, el meu nou sospitós local encara em va crear menys problemes: era a la barberia, just davant de la terminal, amb una petita pala en una mà i un netíssim davantal blanc a Paltra, al costat del seu amo, que afaitava amb destresa un client, i, amb una profunda tristesa als ulls, es mirava els feliços viatgers que baixàvem de l’autocar. Em van venir ganes de dir-li cridant un petit poema: «Acompanya’m, germà, vine amb mi, cap a països ignots fem camí, no t’hi pensis més, vine amb mi!», però havia de completar la meva investigació, i abans que la musa que m’havia inspirat aquells versos m’hagués abandonat. De manera que a la petita ciutat a la qual vaig arribar al cap d’una hora, com que em va semblar que el sospitós era realment més que sospitós, em vaig veure obligat a examinar les velles gàbies d’ocells, les llanternes, les tisores, els broquets de fusta de roser, els ventalls i la Browning que l’informador desenganyat havia amagat en un pou sec, al pati del darrere de la seva botiga. Aquell concessionari amb el cor i una dent trencats em va donar un rellotge Serkissof per expressar modestament el respecte i l’admiració que li inspirava el doctor Elfí. Mentre m’explicava que es trobava amb tres amics, després de la pregària major del divendres, a la rebotiga de la pastisseria, per parlar del dia de l’Alliberament, vaig pensar que no tan sols queia la nit, sinó també, de sobte, la tardor. Uns núvols baixos i foscos començaven a envair-me l’ànima, quan en una casa veïna es va encendre un llum, i tot d’un plegat, entre les fulles de tardor, les amples espatlles de color de mel d’una dona mig nua van aparèixer a la finestra i tot seguit, en un tres i no res, van desaparèixer. Llavors vaig veure cavalls negres que galopaven pel cel, Àngel meu, i monstres impacients, gasolineres, somnis de felicitat, cinemes tancats, altres autocars i altres persones i altres ciutats.


  Aquell mateix vespre, mentre, no sé per què, em sentia més encoratjat que no pas decebut pel fet d’haver-me adonat que el venedor de cassets amb qui parlava, saltant d’un terna a l’altre, de la felicitat que li procurava la seva mercaderia, del final de l’estació de les pluges i de la melancolia que traspuava la petita ciutat a la qual jo acabava d’arribar, no era el Mehmet en qüestió, de cop i volta vaig sentir el xiulet trist d’un tren, que em va trasbalsar. Havia d’abandonar com més aviat millor aquella ciutat, de la qual la meva memòria no ha conservat ni tan sols el nom i tornar a la dolça nit de vellut a la qual em portaria un autocar. Em vaig posar a caminar en la direcció del soroll del tren, cap a la terminal, i de sobte em vaig veure en el retrovisor d’una bicicleta tota lluent estacionada a la vora de la voravia. El meu revòlver ben dissimulat, la meva jaqueta violeta nova de trinca, el rellotge Serkissof regalat al doctor Elfí dins la butxaca, les meves cames embotides en els texans, i després les botigues i els seus aparadors van recular i van desaparèixer, i, en la nit, vaig veure un envelat de circ instal·lat en una plaça, amb una figura d’àngel a sobre de l’entrada. L’àngel era una criatura estranya, un híbrid de miniatura persa i de fotografia d’estrella de cinema de casa nostra, i tanmateix el cor em va fer un bot. Vegin, senyors, aquest noi no tan sols fa campana, sinó que fuma i fins i tot va al circ, d’amagatotis…


  Vaig comprar una entrada, vaig entrar a l’envelat, on regnava una forta olor de floridura, de suor i de terra, em vaig instal·lar, i em vaig posar a esperar, ben decidit a oblidar-ho tot, en companyia d’uns quants reclutes prou idiotes per no haver tornat al seu regiment, uns quants homes que havien anat allà a matar el temps, vells, melancòlics, i quatre famílies, amb criatures, que semblava que eren allà per error. I és que allà no hi havia ni els extraordinaris trapezistes ni els óssos que anaven amb bicicleta que jo havia vist a la tele, ni tan sols els malabaristes del país. Un home va fer aparèixer —hop!— un transistor d’una funda de color gris brut, el transistor es va enlairar i es va transformar en música. Vam sentir una cançó alla turca. Llavors va sortir una jove que cantava la mateixa cançó i que tot seguit en va cantar una altra, amb una veu carregada de tristesa, i després se’n va anar. Les nostres entrades estaven numerades, participaríem en una rifa, havíem d’esperar pacientment que fessin el sorteig; això és el que ens van dir.


  La cantant va reaparèixer, però ara s’havia convertit en un àngel, s’havia dibuixat uns ulls ametllats amb llapis negre; duia un vestit de bany de dues peces molt púdic, d’aquells que portava la meva mare a la platja de Sureyya. Vaig comprendre que allò que de primer m’havia semblat un element estrany de la seva indumentària, una bufanda o un estrafolari xal, era una serp que ella s’havia nuat al coll i els extrems de la qual li queien sobre les delicades espatlles. Es tractava d’una llum nova que jo no havia vist mai? O bé és que l’esperava, aquella llum, o em creia que l’esperava? Em vaig sentir tan feliç de ser allà, sota aquell envelat, en companyia de l’àngel i la seva serp i d’una vintena d’espectadors, que vaig estar a punt de no poder contenir les llàgrimes.


  Més tard, quan la dona conversava amb la seva serp, em va venir al cap un pensament: de vegades, de cop ens ve a la ment un record oblidat des de fa molt de temps, i ens preguntem per què tornem a pensar en allò, i ens sentim torbats; i era això el que em passava, però més que torbació, era serenitat, el que sentia. Un dia, el meu pare i jo havíem anat a veure l’Oncle Rifki. «Podria viure a qualsevol lloc, fins i tot a l’altre extrem del món, sempre que hi passés un tren», ens havia dit, «perquè ni tan sols no puc imaginar-me una vida on no pogués sentir xiular un tren abans d’adormir-me». Doncs bé, en aquell moment, jo podia imaginar-me fàcilment que era capaç de viure en aquella vila i entre aquella gent fins a la fi dels meus dies. No hi ha res més preciós que la pau que proporciona l’oblit. Això era el que pensava mentre contemplava l’àngel que parlava dolçament amb la serp.


  Les llums es van abaixar un instant i l’àngel va desaparèixer de l’escenari; quan les llums van recuperar la seva intensitat normal, van anunciar un entreacte de deu minuts. Vaig decidir sortir per barrejar-me amb els meus nous conciutadans, amb els quals comptava passar la resta de la meva vida.


  Mirava d’obrir-me camí entre les cadires de fusta, quan em vaig fixar en una persona que hi havia asseguda a tres o quatre rengleres del petit mamelló que anomenaven escenari; llegia El correu de la Vella Vinya i el cor se’m va posar a bategar molt fort. Era el Mehmet, el nostre Mehmet, l’enamorat de la Djanan, el fill suposadament mort del doctor Elfí; llegia el seu diari, amb les cames encreuades, prescindint del món que l’envoltava, amarat d’aquella serenitat que jo tant anhelava.
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  Tan bon punt vaig sortir de l’envelat, un vent lleuger em va fregar el clatell, em va recórrer el cos i em va produir una esgarrifança. En la fosca, els meus futurs conciutadans es van transformar en enemics hostils. El cor em continuava bategant amb violència, vaig sentir el pes del revòlver contra la meva cuixa, i era l’univers sencer el que jo aspirava amb el fum del meu cigarret.


  Va sonar un timbre, i vaig fer una ullada a l’interior de l’envelat: ell seguia llegint el seu diari. Vaig tornar a entrar a l’envelat amb els altres espectadors i em vaig asseure tres files darrere seu. Es va reprendre el «programa». Jo sentia vertigen. Ja no recordo què vaig veure aleshores, què no vaig veure, què vaig sentir, què vaig escoltar. Tenia els ulls i la ment clavats en la seva nuca: la nuca modesta, curosament afaitada, d’un home honrat i bo.


  Bastant més tard, vaig seguir el sorteig de la rifa: extreien els números d’una gran bossa violeta. Ens van anunciar el número guanyador. Un vell esdentegat va saltar a l’escenari, tot content. L’àngel, que encara portava el mateix vestit de bany però que s’havia posat un vel de núvia, el va felicitat. Llavors va aparèixer l’home que venia les entrades, amb un enorme salomó a la mà.


  —Déu meu! Però si són les Plèiades, amb les seves set branques! —va exclamar l’home esdentegat.


  Per les protestes d’alguns espectadors de darrere meu, vaig comprendre que cada vespre era el mateix personatge qui guanyava el mateix salomó, que cada vegada reapareixia dins el seu embolcall de plàstic.


  L’àngel, que sostenia un micro sense fil (que no amplificava la veu i que sens dubte era un fals micro), va prendre la paraula:


  —Què sent? Quina impressió li produeix el fet d’haver tingut tanta sort? Està emocionat? —va preguntar.


  —Estic molt emocionat i em sento molt feliç. Que Déu els beneeixi a tots! —va dir el vell, parlant al micròfon—. La vida és bella. Malgrat tots els maldecaps i totes les desventures de l’existència, no em fa por ser tan feliç i no em fa vergonya.


  Alguns espectadors van aplaudir-lo.


  —On pensa penjar el seu salomó? —va preguntar l’àngel.


  —És realment una sort —va dir el vell, inclinant-se sobre el micròfon, com si funcionés—. Estic enamorat, la meva xicota m’estima, i jo l’estimo a ella. Aviat ens casarem i ens instal·larem en una casa nova. Allà penjarem aquesta peça de set branques.


  Aplaudiments. Sento cridar:


  —Fes-li un petó, feu-vos un petó!


  Tothom va callar quan l’àngel va fer un petonet a la galta de l’avi. Ell va aprofitar el silenci per retirar-se, amb el salomó a la mà.


  —Però nosaltres no guanyem mai! —va cridar una veu colèrica a les files del darrere.


  —Silenci! —va fer l’àngel—. Ara, escolteu-me bé.


  Es va reproduir el mateix silenci estrany que havia imperat en el moment del petó.


  —Algun dia, la sort també us somriurà a vosaltres, no ho oblideu. L’hora de la felicitat també us arribarà! Tingueu paciència, no estigueu ressentits amb la vida, i sobretot no envegeu els altres. Tingueu paciència! Si apreneu a viure estimant la vida, descobrireu què cal fer per ser feliç, I aleshores, tant si heu trobat el vostre camí com si no, us m’apareixeré! —Va alçar una cella, amb posat murri, i va afegir—: Perquè, cada vespre, l’àngel del desig és aquí, a la ciutat de la Vella Vinya.


  La llum màgica de damunt seu es va apagar: es va encendre una bombeta pelada. Vaig sortir amb la gent, mantenint una certa distància respecte a l’objecte de la meva investigació. El vent bufava més fort. Vaig mirar al meu voltant. En un moment determinat, la gent s’havia immobilitzat, de manera que em vaig trobar a dos passos d’ell.


  —Què li ha semblat l’espectacle, senyor Osman? —li va preguntar un home que duia un barret de feltre gris.


  —Així així —va respondre ell, i, amb el seu diari sota l’aixella, va apressar el pas. Si havia deixat de ser el Nahit, per què no podia haver renunciat a dir-se Mehmet, també? Per què no se m’havia acudit abans? Per què no havia pensat mai que podia haver-se convertit en l’Osman? Hauria pogut preveure-ho? En fi, no se m’havia acudit. Vaig quedar-me endarrerit i vaig esperar que s’hagués allunyat una mica. Vaig observar amb atenció la seva silueta prima, una mica corbada. Així doncs, aquell era el paio del qual la meva Djanan estava bojament enamorada. Vaig continuar seguint-lo.


  De totes les viles que havia travessat, la Vella Vinya era la que tenia més arbres a les voreres. Quan el meu espiat era sota la claror d’un fanal, semblava que fos en un escenari dèbilment il·luminat; llavors s’acostava a un castanyer o un til·ler i desapareixia en la fosca, enmig d’una esbojarrada remor de fulles i de vent.


  Vam travessar així la plaça, vam passar per davant del cinema El Nou Món, per sota dels neons de la pastisseria, de la farmàcia, de la casa de te, de l’oficina de correus, que tenyien ara de groc pàl·lid i taronja ara de blau i vermell la camisa de l’objecte de la meva persecució, i després vam enfilar un carreró. Quan em vaig fixar en la perspectiva perfecta de les cases de tres plantes, construïdes segons un mateix model, dels fanals i dels arbres que fressejaven agitats pel vent, vaig sentir una esgarrifança de plaer, sens dubte igual que la que sentien en el seu encalç tots aquells Serkissof, aquells Zenith, aquells Seiko; i, per enllestir la feina, vaig apressar el pas i em vaig acostar a l’anodina camisa blanca de la meva presa.


  Llavors es va sentir un gran estrèpit. Per un moment em vaig imaginar que un dels «rellotges» em seguia a mi, i em va agafar por i em vaig refugiar en un reclau. Però només era una finestra que havia petat a causa del vent; el vidre havia saltat esmicolat, i la meva presa s’havia aturat, també, i s’havia girat. Vaig pensar que l’Osman reprendria el seu camí sense haver-me vist, però, fins i tot abans que jo tingués temps de retirar el fiador de la meva Walther, ja havia tret la seva clau, havia obert una porta i havia desaparegut dins una de les cases de formigó; vaig esperar a la vorera fins al moment en què es va encendre un llum en una de les finestres del primer pis.


  Aleshores em vaig adonar que em trobava tot sol al món, com un assassí o un aprenent d’assassí. En un carrer paral·lel, les modestes lletres de neó de l’hotel Tot Repòs, que també s’ajustava respectuosament a les regles de la perspectiva, es balancejaven al vent i em prometien una mica de paciència, una mica de seny, una mica de serenitat, un llit i tota una nit per tornar a reflexionar sobre la meva vida i sobre la meva decisió de convertir-me en un assassí, i per pensar en la meva Djanan. No podia fer altra cosa que entrar-hi, i vaig demanar una habitació amb tele, només perquè el recepcionista em va preguntar si en volia.


  Tan bon punt vaig ser a l’habitació, vaig pitjar el botó i, quan va aparèixer la imatge en blanc i negre, vaig pensar que l’elecció havia estat encertada: passaria la solitària nit del furibund assassí en companyia dels meus col·legues en blanc i negre, que no paren de plaguejar i que fan aquesta mena de feina tot sovint sense donar-hi gaire importància. Vaig apujar una mica el volum. Al cap d’un moment, quan uns paios que brandaven revòlvers van començar a escridassar-se, quan els cotxes americans van posar-se a derrapar a tota velocitat fent viratges continus, em vaig sentir molt més bé i vaig poder girar-me assossegadament cap al món de l’altre costat de la finestra i cap als castanyers que es balancejaven furiosament assotats pel vent.


  No era enlloc i era a tot arreu alhora, tenia la impressió que em trobava al centre inexistent de l’univers. Des de la finestra de la meva xarona i terriblement llòbrega habitació d’hotel, situada en aquell centre, podia veure les llums de l’habitació de l’home que jo tenia intenció de matar. No arribava a veure’l, però m’alegrava molt de saber que era allà baix, i d’estar-me allí tota la nit; d’altra banda, els meus col·legues de la tele ja havien començat a cosir-se a trets els uns als altres. A l’habitació de la meva futura víctima es van apagar els llums, i, al cap de no res em vaig adormir al so dels trets, sense pensar més en el sentit de la vida, de l’amor i del llibre.


  L’endemà al matí, vaig prendre un bany, em vaig afaitar i vaig abandonar l’hotel sense haver apagat la tele, que ens anunciava pluja a tot el país. No havia donat una ullada a la meva Walther. No havia mirat amb irritació la meva imatge al mirall, com ho fa qualsevol jove que es disposa a cometre un crim per amor a una dona o un llibre. Amb la meva jaqueta violeta, sens dubte semblava un estudiant optimista que passa les vacances d’estiu anant de ciutat en ciutat amb la intenció de col·locar enciclopèdies de la República i de gent il·lustre. Un jove estudiant optimista, ¿que no espera tenir una llarga discussió sobre la vida i la literatura, en el moment en què truca a la porta d’un amant dels llibres que ha descobert en una població de comarques? Jo sabia des de sempre que no podria abatre’l de seguida. Vaig pujar un pis, vaig pitjar el botó —he estat a punt de dir: va sonar el timbre, però no, no va sonar cap timbre—, i es va disparar un mecanisme elèctric que imitava el cant d’un canari. Les novetats més recents arriben fins i tot a la vila de la Vella Vinya i l’assassí sempre aconsegueix trobar la seva víctima, encara que hagi d’anar a la fi del món! Al cine, en les situacions així, les víctimes adopten un posat que significa que ho saben tot i immediatament declaren: «Sabia que vindries!».


  Va quedar estupefacte, en veure’m. Però no va semblar gaire sorprès de la seva sorpresa. La seva cara era regular, tot i que menys regular que en el record que jo en conservava, o de com jo havia volgut imaginar-me-la, però era un noi guapo, sens dubte.


  —Sóc jo, bei Osman —li vaig dir.


  Hi va haver un silenci.


  Llavors ens vam asserenar tots dos. Em va mirar un instant, i després va mirar enllà de la porta, amb expressió d’incomoditat, com si no tingués intenció d’invitar-me a passar:


  —Sortim —em va dir.


  Es va posar una jaqueta grisa que no era pas antibales, vam sortir i ens vam ficar per carrers que semblaven carrers. A la vorera, un gos va alçar el cap i em va llançar una mirada amenaçadora. Al cimall d’un castanyer, les tórtores van callar. Fixa’t, Djanan, ens hem fet amics! Vaig decidir que era una mica més baix que jo. També vaig pensar que hi havia una certa similitud en la nostra manera de caminar, és a dir, en l’única cosa característica dels paios com jo. Com us ho explicaria…, aquella concordança entre la manera com s’alcen i s’abaixen les espatlles, i el pas decidit. Em va preguntar si havia esmorzat. Hi havia un cafè a l’estació. I si hi anàvem a prendre un te?


  Va comprar dues pastes de full encara calentes al forn, i després es va aturar a l’adrogueria, on es va fer tallar curosament en talls molt prims cent grams de formatge, que es va fer embolicar amb paper encerat. En passar, des del cartell de davant de l’envelat, l’Àngel ens va fer un senyal amb la mà. Vam entrar en un cafè. Ell va demanar dos gots de te i, passant per la porta del darrere, vam anar a instal·lar-nos en un petit jardí que donava a l’estació. Les tórtores, encimbellades al castanyer, o al teulat, continuaven parrupant sense prestar-nos atenció. La fresca del matí era agradable, tot estava en silenci, i, al lluny, s’elevava d’una ràdio una música amb prou feines perceptible.


  —Cada matí, abans de posar-me a treballar, vaig a esmorzar en un cafè —em va explicar mentre desembolicava el formatge—. Aquest cafè és molt agradable a la primavera. O quan és temps de neu. M’agrada observar els corbs que es passegen per l’andana, per la neu, i també els arbres coberts de neu. El cafè Nacional, a la plaça, també és molt agradable, és un gran cafè, amb una enorme estufa que escalfa molt. Llegeixo el meu diari, escolto la ràdio, si està encesa, i de vegades m’estic allà sense fer res.


  »La meva nova vida és ordenada, disciplinada, puntual. Cap a les nou, cada matí, me’n vaig del cafè i torno a casa, a la meva taula de treball. Quan toquen les nou, tinc el cafè a punt i ja estic treballant, escrivint. La meva feina pot semblar molt simple, però exigeix molta atenció. Reescric sense parar el llibre, sense ometre ni una sola lletra, ni una sola coma, sense canviar-hi ni un sol punt. Vull que tot sigui idèntic, fins el més mínim punt, fins la més mínima coma. No s’aconsegueix si no es té la mateixa inspiració i la mateixa voluntat que l’autor. Hi ha qui podria qualificar el que faig de feina de copista. Per mi, però, això és molt més que una simple reproducció. Tot el que escric, ho escric sentint-ho, comprenent-ho, com si cada frase, cada paraula, cada lletra fossin un descobriment meu. Treballo des de les nou del matí fins a la una del migdia, amb la mateixa passió, sense fer altra cosa, i no hi ha res que em pugui distreure de la meva feina. En general, treballo millor al matí.


  »Llavors surto a dinar. Hi ha restaurants, en aquesta vila. El d’Assime sempre és ple. Al restaurant de l’estació, el menjar és massa feixuc, però hi serveixen alcohol. Vaig a l’un o a l’altre. De vegades em limito a menjar pa amb formatge en un cafè, i altres vegades ni tan sols no surto de casa. No bec mai al migdia. Algun cop faig una petita becaina, només això. L’important és que torni a posar-me a treballar a quarts de tres. Treballo d’una tirada fins a quarts de set o les set. També pot ser que treballi fins més tard, si em sento en forma. Quan un està satisfet del que ha escrit, quan un està content de la seva vida, no ha de deixar passar l’ocasió, ha d’escriure tant com pugui. La vida és breu, ja saps com van les coses. Ves que no se’t refredi el te.


  »Després d’haver treballat tot el dia, rellegeixo amb plaer tot el que he escrit, i llavors surto. M’agrada estar acompanyat, quan fullejo els diaris de la tarda o quan em miro la tele, per poder discutir. Per a mi és una necessitat, perquè visc tot sol i perquè estic decidit a seguir sol. M’agrada veure gent, discutir, garlar, prendre una copa, escoltar dos o tres acudits, explicar-ne jo mateix, tot això m’agrada. I després, de vegades vaig al cine, o em miro un programa a la tele. Alguns vespres vaig a jugar a cartes; d’altres, torno d’hora a casa amb els meus diaris.


  —I ahir al vespre, vas anar a l’envelat —li vaig dir.


  —Aquesta gent va arribar fa un mes, i continuen allà. Encara hi ha força gent que va a veure’ls cada vespre.


  —Aquella dona s’assemblava una mica a l’Àngel, oi? —li vaig dir.


  —No és pas un àngel —em va dir—. Se’n va al llit amb tots els notables de la vila, i fins i tot amb soldats rasos, per diners, capisses?


  Hi va haver un silenci. L’expressió «capisses?» m’havien arrencat de la flonja butaca de la còlera irònica que assaboria des de feia dies, tot deixant-me portar aquí i allà, amb un plaer d’embriac, i m’havia assegut en una cadira de fusta, dura i incòmoda, en un jardí que donava a l’estació.


  —El que diu el llibre, ho he deixat enrere —em va dir.


  Vaig aconseguir col·locar una resposta:


  —Però continues reescrivint-lo tot el dia.


  —Ho faig per guanyar diners —em va dir, i no pas en un to triomfal ni amb vergonya, sinó com si volgués excusar-se de veure’s obligat a excusar-se. Recopiava el llibre a mà en aquelles llibretes d’escola que anomenen «llibretes de passar en net». Com que treballava de vuit a deu hores al dia i aconseguia omplir tres pàgines per hora de mitjana, acabava fàcilment una còpia manuscrita del llibre en deu dies. En aquella vila hi havia gent que pagava un preu «raonable» per aquella mena de treball, com ara els notables, la gent aferrada a les tradicions, i també els qui l’estimaven a ell, que apreciaven els seus esforços, la seva convicció, la seva fe, la seva constància, que se sentien feliços pensant que entre ells hi vivia un excèntric prou perseverant per dedicar-se a aquell treball de negres. Encara més: el fet que hagués consagrat la seva vida a aquella modesta empresa havia creat al seu voltant, per bé que ell se’n defensava, una mena de «falsa llegenda» —en parlava amb disgust—: la gent el respectava, perquè percebia en el seu treball «un aspecte quasi sagrat…». Com jo, ell utilitzava sovint aquesta expressió: «quasi sagrat».


  Totes aquestes explicacions, me les donava perquè jo insistia, perquè les meves preguntes eren constrenyedores; no semblava que el complagués gaire parlar d’ell mateix. Després d’haver parlat amb agraïment dels seus clients, de la bona fe dels aficionats que compraven les seves còpies manuscrites i del respecte que li testimoniaven, va concloure:


  —Al capdavall, els presto un servei. Els ofereixo una cosa de debò. Un llibre en el qual cada paraula està escrita a mà amb convicció, perquè em dedico amb cos i ànima a aquest treball, suant sang i aigua. I ells em paguen honradament una feia honrada. Comptat i debatut, la vida és igual per a tothom…


  Vam quedar en silenci tots dos. Mentre ens menjàvem les pastes de full i el formatge, vaig veure clarament que la seva vida feia molt de temps que havia esdevingut estable, que ell havia trobat el seu lloc en la vida, que la seva existència s’havia tornat a encarrilar, per parlar com el llibre. Com jo, havia emprès el camí que començava amb el llibre, però després de nombroses recerques, viatges i aventures en el curs de les quals havia trobat l’amor, les desventures i la mort, havia aconseguit allò que jo no havia aconseguit: havia trobat una serenitat, un equilibri, on les coses restaven immutables durant anys. Vaig fixar-me que mossegava amb precaució els talls de formatge, que buidava el seu got de te amb un plaer evident, i vaig pensar que cada dia repetia aquells petits moviments de la mà, els dits, la boca i el mento. I la pau que li proporcionava aquell equilibri li garantia un temps que semblava que no tenia límits. Mentre que jo, infeliç i inquiet, bellugava nerviosament les cames sota la taula.


  Per un breu instant, vaig sentir gelosia, un desig de fer mal, però vaig comprendre que encara hi havia una cosa més terrible: ni que tragués la meva Walther i li disparés un tret entre els ulls, no podria afectar aquell home, que, a còpia d’escriure, havia assolit la serenitat de l’eternitat; hauria continuat fent el seu camí —tot i que d’una manera diferent—, en el temps immòbil. La meva ànima turmentada, que no coneixia el descans, maldava per trobar-se una meta, com un conductor que hagués oblidat la seva destinació.


  Li vaig fer un munt de preguntes. Les respostes —«sí», «no», «és clar»— eren tan breus, que cada vegada m’adonava que ja les sabia. Estava content de la vida que feia. No n’esperava res més, de la vida. Encara s’estimava el llibre i hi creia. No volia mal a ningú. Havia entès el significat de la vida. Però era incapaç d’explicar-lo. Per descomptat, l’havia sorprès veure’m. No es creia capaç d’ensenyar res a ningú. Cadascú tenia la seva pròpia vida. I «al seu entendre», totes les vides tenien el mateix valor. Li agradava força la solitud. Però no es tractava d’una cosa essencial, ja que també li agradava la companyia. S’havia estimat molt la Djanan, sí, se n’havia enamorat, però finalment havia aconseguit escapar-se’n. No, no li havia estranyat que jo l’hagués trobat. M’encarregava que donés molts records de part seva a la Djanan. L’escriptura era l’única activitat de la seva vida, però no l’única cosa que el feia feliç. Sabia que havia de treballar, com tothom, i qualsevol altra activitat hauria pogut agradar-li; sí, hauria pogut dedicar-s’hi, a condició que li permetés guanyar-se la vida. Mirar el món, per exemple, mirar-lo i veure’l tal com era, era una cosa molt agradable.


  Una locomotora va maniobrar dins l’estació, i els dos caps nostres van seguir-ne els moviments: vella, atrotinada, però encara enèrgica, bufava, esbufegava, deixava anar grans núvols de fum, tot emetent gemecs, fent sorolls de ferralla i de cassoles, discordants com els d’una banda municipal.


  Quan la locomotora va desaparèixer darrere un bosqueró d’ametllers, els ulls de l’home al qual em disposava a cosir-li a trets el cor —potser amb l’esperança de trobar amb la Djanan la pau que ell havia trobat recopiant sense parar el llibre— es van entelar de melancolia. Mentre jo observava la tristesa infantil d’aquells ulls, per un instant vaig comprendre per què la Djanan havia estimat tant aquell home, i, encara que només fos per aquell amor, vaig sentir un gran respecte per ella. Però tot seguit, aquell respecte va deixar pas a la gelosia, i m’hi vaig deixar caure com si rodolés dins un pou.


  Aleshores l’assassí va preguntar a la seva futura víctima per què s’havia fet dir Osman quan havia decidit fer-se oblidar en aquella vila. Per què havia escollit el nom del seu futur assassí?


  —No ho sé pas —va dir el pseudo-Osman, sense notar els núvols de gelosia que es congriaven als ulls de l’autèntic Osman. Llavors, amb un somriure dolç, va afegir—: De seguida vaig sentir simpatia per tu, des del primer dia, potser és per això.


  Seguia amb una atenció que ranejava el respecte els moviments de la locomotora, que tornava dels ametllers passant per una altra via. L’assassí hauria pogut jurar que la seva futura víctima, amb els ulls clavats en l’esclat de la locomotora sota el sol, en aquell moment havia perdut de vista el món que l’envoltava, però no era així. Quan un dia assolellat començava a desplaçar la fresca del matí, el meu enemic em va dir:


  —Són les nou, l’hora en què m’assec davant la meva taula. On vas, ara?


  Tot i que completament conscient del que feia, neguitós, desesperat, sincer, però no pas sense segones intencions, vaig suplicar a algú per primer cop en la meva vida: quedem-nos aquí una estoneta més, li vaig dir, xerrem una mica més, per conèixer-nos més bé…


  Va semblar sorprès, potser un pèl inquiet, però va comprendre: no pas que jo tenia un revòlver a la butxaca, sinó aquella set meva de conèixer-lo. Em va somriure amb tanta indulgència, que la sensació d’igualtat que em proporcionava el pes de la Walther contra el maluc va saltar esmicolat. De manera que el desventurat viatger, que, incapaç d’arribar al cor de la vida, només havia pogut anar fins a la frontera de la seva pròpia misèria, es va sentir talment tenallat per l’angoixa, que va haver de demanar al savi que havia trobat en aquella frontera quin era el sentit de la vida, del llibre, del temps, de l’escriptura, de l’Àngel, de tot…


  Vaig continuar fent-li preguntes sobre el que significava «tot això», i aleshores ell em va preguntar què entenia jo per «tot això». Quina és la pregunta primordial, li vaig dir llavors, per tal de poder fer-la-hi. Em va respondre que devia haver-hi un indret on no hi havia ni començament ni final, i que em calia descobrir-lo. Així doncs, que potser ni tan sols no hi havia cap pregunta que pogués fer-li? No, no n’hi havia. Bé, doncs què hi havia? Allò que l’ésser humà podia arribar a ser depenia de la manera com mirava les coses. De vegades es produïen silencis i calia extreure’n conclusions. També podies estar xerrant agradablement al matí, en un cafè, prenent te, com ho fèiem aleshores, contemplant les locomotores i els trens, escoltant el parrup de les tórtores. Aquesta mena de coses potser no ho eren tot, però no eren no res. D’acord, però, no hi havia una nova contrada per descobrir, més enllà, després de tant de camí? Si aquesta contrada existia, devia estar indicada en el text, però ell havia decidit que era inútil posar-se a buscar allò que havia trobat en el text fora del text, en la vida mateixa. I és que l’univers era almenys tan immens, tan incomplet i tan imperfecte com l’escrit…


  Aleshores li vaig fer la pregunta: per què, en tal cas, aquell llibre havia exercit tanta influència en nosaltres dos? Em va respondre que aquella era una pregunta que només podia fer una persona que no estigués gens influïda pel llibre. El món era ple de gent així, però era un d’ells, jo? Havia oblidat quina mena d’home era, ja que, en el meu camí, havia dissipat, malbaratat l’essència mateixa de la meva ànima, amb l’única finalitat d’aconseguir que la Djanan m’estimés, de descobrir la contrada del llibre, i també de desemboscar el meu rival, per matar-lo. No li vaig fer aquella pregunta, Àngel, li vaig demanar qui eres.


  —No he trobat mai l’Àngel del qual parla el llibre —em va dir—. Potser se’l pot veure en el moment de morir, en una finestra d’autobús.


  Que bonic que era, el seu somriure, tan implacable! El mataria. Però no pas de seguida. Encara havia de parlar amb ell. Havia de fer-lo parlar, si volia retrobar l’essència perduda de la meva ànima. Però el meu desempar no em permetia fer les preguntes adequades, les indispensables. Aquell matí, com tots els altres a l’est de l’Anatòlia, parcialment ennuvolat, que la ràdio preveia que seria plujós, la llum resplendent de l’estació en calma, les dues gallines que escarbotaven totes concentrades el terra a l’altre extrem de l’andana, els dos nois d’aspecte feliç que xerraven tot tirant un carretó carregat de caixes de gasosa cap a la cantina de l’estació, i el cap d’estació, que fumava un cigarret…, tot allò havia marcat tant el dia que avançava dins el meu esperit, que aquest havia quedat trasbalsat i ja no tenia forces per fer la més mínima pregunta pertinent respecte a la vida i el llibre.


  Vam guardar silenci una bona estona. Vaig continuar donant voltes a les preguntes que havia de fer-li. I ell potser es preguntava com podria defugir les meves preguntes i la meva presència. Encara vam seguir allà una mica més, immòbils i callats. I va arribar el moment fatídic: ell va pagar el compte, em va abraçar i em va fer un petó a cada galta. S’havia alegrat tant de tornar-me a veure! Com l’odiava! No, l’estimava. Per què hauria hagut d’estimar-lo? Tenia intenció de matar-lo.


  Però no allà, encara no. Per tornar al seu cau de rates, en aquell carrer sotmès a l’ordre i a la perspectiva, per reprendre-hi la seva tasca de dement, havia de passar per davant de l’envelat. I jo faria drecera seguint la via del tren, l’atraparia i el mataria sota la mirada de l’Àngel del Desig, del qual havia parlat amb desdeny.


  Ja podia fotre el camp, aquell imbècil pagat de si mateix! Em sentia furiós contra la Djanan perquè se n’havia enamorat. Però em va bastar fer una ullada de lluny a la seva silueta melancòlica i fràgil per comprendre que no havia pogut fer-hi més. Que indecís que era, l’Osman, el que és el personatge principal del llibre que ara llegiu! I que lamentable! En el fons del seu ésser, sabia que l’home que tant desitjava odiar tenia raó. I també sabia que era incapaç de matar-lo allà mateix. Vaig estar-me assegut prop de dues hores a la cadira coixa del cafè, amb la mirada buida, gronxant nerviosament les cames i preguntant-me quins altres paranys podia haver-me parat l’Oncle Rifki en el curs de la meva nova vida.


  Cap al migdia, vaig tornar a l’hotel Tot Repòs, alacaigut, amb la sensació de ser un aprenent d’assassí no gaire espavilat. A la recepció, l’empleat va alegrar-se molt de saber que el client vingut d’Istanbul passaria una altra nit a l’hotel i li va oferir un got de te. De manera que vaig escoltar durant una bona estona els seus records del servei militar, perquè em feia por estar-me tot sol a la meva habitació. I quan va arribar l’hora de parlar de mi, em vaig limitar a explicar-li que tenia «un assumpte per resoldre» però que no havia pogut «acabar el que havia de fer».


  Tan bon punt vaig ser a la meva habitació, vaig encendre la tele. A la pantalla, una silueta, amb una pistola a la mà, avançava vorejant una paret en blanc i negre. Quan l’home va arribar a la cantonada, va buidar la seva arma contra el seu blanc. Em vaig preguntar si no havíem vist aquella mateixa pel·lícula en color en un dels nostres autocars, la Djanan i jo. Em vaig asseure a la vora del llit i vaig esperar pacientment l’escena del següent assassinat. Després em vaig plantar davant la finestra, amb els ulls clavats en la finestra d’ell; allà baix, ell escrivia. Aquella ombra que jo veia, era realment ell? Sens dubte estava escrivint, ben tranquil, només per fer-me la guitza. Vaig anar a seure, em vaig sumir en els meus pensaments, amb els ulls clavats en la pantalla, i quan, al cap d’una estona, em vaig aixecar, havia oblidat el que havia vist. Tot seguit em vaig tornar a sorprendre a mi mateix vigilant la seva finestra. Al final del seu camí, havia assolit la serenitat, i jo, encara errava entre ombres en blanc i negre que es disparaven entre si. Ell havia passat a l’altra banda, ell «sabia», posseïa la saviesa que la nova vida encara m’ocultava, i jo no tenia res, tret de la vaga esperança d’arribar a conquistar la Djanan.


  Per què aquestes pel·lícules no ens mostren mai la tristesa d’aquests assassins patètics, enfonsats en la seva angoixa en una habitació d’hotel? Si jo fos director de cine, filmaria els cobrellits regirats, el bastiment de la finestra amb la pintura escrostonada, les cortines llardoses, la camisa bruta i rebregada de l’home que es disposa a cometre un crim, i fins l’interior de les butxaques de la seva jaqueta violeta, que ell forfolla sense parar, la seva manera de seure a la vora del llit, les seves espatlles abatudes, mentre es pregunta si no fóra millor masturbar-se per matar el temps.


  Vaig passar una bona estona organitzant taules rodones amb les nombroses veus que em ressonaven dins el cap, sobre els temes següents: per què les dones guapes i sensibles s’enamoren de fracassats amb la vida destrossada? En cas que jo aconseguís convertir-me en un assassí, la marca d’aquell assassinat quedaria gravada en els meus ulls per la resta dels meus dies? Em donaria l’aspecte d’un pensador melancòlic o el d’un miserable? M’estimaria mai de debò, la Djanan, encara que només fos la meitat del que estimava l’home que jo em disposava a assassinar? Podria fer jo el que havia fet el Nahit-Mehmet-Osman? Podria dedicar tota la meva vida a transcriure el llibre de l’Oncle Rifki en llibretes de col·legial, una vegada i una altra?


  Un cop desaparegut el sol darrere la perspectiva de les cases, i quan unes llargues ombres negres i una lleugera fresca es van posar a errar pels carrers, em vaig posar de nou a guaitar la seva finestra, sense apartar-me ja de la meva. No aconseguia veure’l, però m’imaginava que el veia; sense prestar gens d’atenció als escassos vianants, tenia els ulls clavats en la finestra i en l’habitació, enllà de la finestra, i volia creure que hi distingia algú.


  No sé quant temps va durar, això. Encara no era fosc i seguia sense haver-hi llum a la seva habitació, quan tot d’un plegat em vaig trobar al carrer, sota la seva finestra, cridant-lo. Va aparèixer algú en la penombra, darrere la finestra, i va desaparèixer tan bon punt em va veure. Vaig entrar a l’immoble, vaig pujar les escales amb ràbia, la porta es va obrir sense que em calgués fer refilar el timbre, però van passar els minuts i a ell no el veia.


  Vaig entrar al pis. A la taula coberta amb un feltre verd, hi vaig veure el llibre i la llibreta, oberts, uns llapis, gomes d’esborrar, un paquet de cigarrets, brins de tabac, un rellotge de polsera, al costat del cendrer, mistos, una tassa de cafè que s’havia refredat. Aquells eren els estris que emprava per aconseguir la felicitat un desgraciat condemnat a escriure durant tota la seva vida!


  Va arribar d’una altra estança, del fons del pis. Sens dubte perquè em feia por mirar-lo a la cara, em vaig posar a llegir el que havia escrit en la llibreta.


  —De vegades em descuido una coma —em va dir—, equivoco una paraula, una lletra. Quan em passa això, m’adono que estic escrivint sense «sentir-ho». Aleshores paro. De vegades trigo hores, fins i tot dies, a reprendre la feina amb la mateixa intensitat. Espero, pacientment, perquè no vull escriure ni una sola paraula de la qual no senti la força en el fons del cor.


  —Escolta’m —li vaig dir fredament, com si parlés d’algú altre i no pas de mi—, no aconsegueixo ser jo mateix. No aconsegueixo ser res de res. Ajuda’m! Perquè pugui expulsar de la meva ànima aquesta obra, aquest llibre que tu escrius; perquè pugui tornar a la meva antiga vida i viure en pau.


  En el to de l’individu que ha assolit la maduresa, que ha pogut explorar la vida i l’univers, em va afirmar que comprenia el que volia dir-li. Sens dubte es pensava que ho comprenia tot! Per què no el vaig abatre allà mateix? Simplement perquè em va dir:


  —Anem al restaurant de l’estació. Allà podrem parlar.


  Quan ens vam asseure al restaurant, em va dir que hi havia un tren a tres quarts de nou. Ell pensava anar al cine, després que jo hagués marxat; cosa que significava que feia hores que havia decidit desempallegar-se de mi.


  —A l’època que vaig conèixer la Djanan, havia decidit deixar de fer proselitisme d’aquest llibre, no parlar-ne més amb ningú —em va dir—. Volia viure com tothom, només amb l’avantatge d’haver llegit el llibre, i també amb l’avantatge de tot allò que havia viscut per arribar al món del qual el llibre m’havia entreobert les portes. Va ser la Djanan qui va revifar aquella flama en mi. Em va assegurar que ella m’ajudaria a acostumar-me a aquesta vida. Estava convençuda de la presència, en algun lloc, d’un jardí que jo li amagava. Me’n reclamava la clau amb tanta convicció, que em vaig veure obligat a parlar-li del llibre, i després a donar-l’hi; el va llegir i rellegir una vegada i una altra. Em vaig deixar atrapar per la seva afecció al llibre, per la seva espera apassionada de l’univers que hi descobria. Durant un temps, doncs, vaig oblidar el silenci del llibre —com t’ho diria?—, la musiqueta que n’emana. Com a l’època en què havia llegit el llibre per primera vegada, em vaig deixar seduir estúpidament per l’esperança de sentir aquella musiqueta pels carrers, als indrets més apartats, en algun lloc, no sabia ben bé on. Fer llegir el llibre a d’altres, això va ser idea d’ella. Quan tu el vas llegir i hi vas creure, vaig tenir por. Estava a punt d’oblidar el significat del llibre, quan van disparar contra mi, gràcies a Déu…


  Per descomptat, li vaig preguntar quin era el significat del llibre.


  —Un bon llibre és una cosa que ens recorda el món sencer. Potser així són —o haurien de ser— tots els llibres. —Va callar un instant—. Aquest llibre és una part d’alguna cosa de la qual sento la presència i la durada per mitjà del que explica el llibre mateix —va afegir, però vaig endevinar que no estava satisfet de la seva manera d’expressar-se—. Potser és una cosa que sorgeix del silenci i del xivarri del món, però no pas d’aquest silenci i d’aquest xivarri en si mateix. —Degué pensar que jo podia considerar que deia bestieses, ja que va fer un darrer intent d’explicar-se—: Un bon llibre és un escrit que intenta parlar de les coses que no existeixen, que parla d’una mena d’absència o de mort… Però és inútil posar-se a buscar de la contrada que hi ha més enllà de les paraules, a l’exterior del llibre i de l’escriptura. —Em va explicar que havia après allò a força de copiar una vegada i una altra el llibre, i ho havia entès: era inútil buscar la nova vida i la nova contrada més enllà del llibre, i s’havia ben merescut que el castiguessin pel fet d’haver-ho fet—. Però el meu assassí era un inepte; només em va ferir a l’espatlla.


  Li vaig explicar que ho havia vist tot des de la finestra de l’Escola, quan l’home li havia disparat davant la parada del minibús.


  —Totes les meves recerques, totes les meves expedicions m’han ensenyat que hi havia una conspiració contra el llibre —va dir—. Un boig furibund vol fer matar tots els qui s’han interessat seriosament pel llibre. Qui és? Per què actua així? No ho sé pas. Però es diria que ho fa per reforçar la meva decisió de no revelar a d’altres el contingut del llibre, jo no vull que la gent tingui maldecaps, no vull que el llibre els capgiri la vida. Vaig fugir de la Djanan. No tan sols sabia que no trobaríem mai la contrada que ella somiava descobrir, sinó que havia comprès que, amb mi, corria el perill de ser engolida per l’esclat de la mort que irradia el llibre.


  Per sorprendre’l, per arrencar-li tot el que sabia i encara m’amagava, aleshores li vaig parlar de l’Oncle Rifki, l’empleat dels ferrocarrils. Li vaig dir que sens dubte era l’autor del llibre, li vaig explicar que l’havia conegut quan jo era petit, i que devorava els seus còmics. Vaig afegir que, després d’haver llegit el llibre, havia rellegit amb molta atenció Pertev i Peter i havia pogut comprovar que molts temes del llibre ja havien estat tractats en aquella novel·la il·lustrada.


  —Vas tenir una desil·lusió, per això?


  —No —li vaig dir—. Parla’m de la teva trobada amb ell.


  Tot el que me’n va explicar completava lògicament les informacions proporcionades pels reports de Serkissof. Després de llegir-lo milers de vegades, el llibre li havia recordat vagament uns còmics que havia llegit quan era petit. Llavors havia anat a consultar aquelles velles publicacions a les biblioteques municipals i, com que hi havia trobat similituds sorprenents, havia descobert la identitat de l’autor. En la seva primera visita, amb prou feines havia pogut parlar amb l’Oncle Rifki, a causa de la seva dona. En el curs d’aquella breu trobada, que havia tingut lloc al llindar de la porta, tan bon punt l’Oncle Rifki s’havia adonat que aquell jove desconegut s’interessava pel seu llibre, havia mirat d’evitar la qüestió i, davant la insistència del Mehmet, li havia afirmat que a ell ja no li interessava gens. Quan potser estava a punt de produir-se una escena emotiva entre el vell escriptor i el seu jove admirador, al llindar de la porta, la dona de l’Oncle Rifki —aleshores vaig intervenir per dir-li’n el nom: Tieta Ratibé— havia intervingut, com jo acabava de fer-ho, i havia tancat la porta als morros d’aquell visitant tan enutjós.


  —Vaig tenir una decepció tan gran, que no podia ni creure-ho —em va dir el meu rival, a qui jo no acabava de decidir si havia de dir-li Nahit, Mehmet o bé Osman—. Durant un cert temps, vaig continuar anant al seu barri per espiar-lo de lluny. Llavors, un bon dia, em vaig armar de valor i vaig tornar a trucar a la porta.


  L’Oncle Rifki s’havia mostrat més comprensiu, aquell cop. Havia dit que no li interessava el llibre, però que el jove podia entrar, ja que insistia tant, i prendre una tassa de cafè. Li havia preguntat on havia trobat aquell llibre, publicat feia tants anys, i havia volgut saber per què l’havia triat, quan hi havia tants llibres magnífics per llegir. El jove estudiava?, a quina Escola anava?, què pensava fer més endavant en la vida?, etc.


  —Encara que li vaig demanar unes quantes vegades que em revelés els secrets del llibre, no se’m va prendre seriosament —em va dir PexMehmet—. Tenia raó. Ara sé que no tenia cap secret per revelar-me.


  Però com que aleshores ell no ho sabia, havia insistit. L’ancià li havia explicat que havia tingut bastants problemes a causa d’aquell llibre, que la policia i la justícia havien intentat pressionar-lo. «Tot plegat perquè havia escrit un llibre amb l’esperança de divertir i entretenir alguns adults, com ho feia pels nens», li havia dit. I com que amb allò no n’hi havia prou, l’Oncle Rifki, empleat dels ferrocarrils, havia afegit: «Naturalment, no podia permetre que tota la meva vida quedés destrossada a causa d’un llibre que havia escrit per divertir-me». El Mehmet-Nahit, furiós, no s’havia adonat de fins a quin punt estava dolgut, el vell, quan li havia explicat que havia hagut de renegar aquell llibre, jurar al fiscal que no n’autoritzaria cap nova edició i que no escriuria mai més coses d’aquella mena. Però ara que ja no era ni el Nahit ni el Mehmet, sinó que s’havia convertit en l’Osman, comprenia tan bé aquell ressentiment, que se sentia tot avergonyit cada cop que es recordava de la seva falta de tacte.


  Com ho hauria fet qualsevol jove que hagués dipositat la seva confiança en el llibre, havia acusat el vell d’irresponsabilitat, de traïció i de covardia:


  —Jo tremolava de furor, cridava, l’insultava, però ell comprenia la meva reacció i ni tan sols no s’enfadava.


  En un moment determinat, l’Oncle Rifki s’havia aixecat i havia dit: «Un dia ho comprendrà, però aleshores serà massa vell perquè això li serveixi de res»…


  —Ara ho he entès —va dir l’home que la Djanan estimava amb bogeria—. Però no sé si puc resultar útil a algú en alguna cosa. A més, crec que els sicaris del guillat furibund que fa assassinar tots els lectors del llibre m’havien seguit i que llavors van matar el vell.


  Aleshores l’assassí en potència va demanar a la seva víctima potencial si el fet d’haver causat la mort d’algú li havia resultat un fardell insuportable, massa feixuc per portar-lo fins al final dels seus dies. La víctima potencial va guardar silenci, però l’assassí en potència va poder llegir la tristesa que hi havia en els seus ulls i va sentir por pel seu propi futur. Xarrupaven el seu raki com bons companys. A les parets, entre les fotografies de trens, de paisatges idíl·lics i d’artistes de cine, el retrat de l’Atatürk somreia dins el seu marc amb la tranquil·litat d’haver confiat la República a la gent que s’emborratxava al restaurant.


  Vaig consultar el meu rellotge: encara faltava una hora i mitja per a la sortida del tren que ell pensava fer-me agafar per desempallegar-se de mi, i tots dos teníem la impressió que havíem parlat prou de tot. Segons la fórmula utilitzada en els llibres: «Tot el que calia dir s’havia dit». Vam estar callats una bona estona, com un parell de vells amics que no se senten incomodats pel silenci que s’instal·la entre ells, i, al meu entendre, tots dos pensàvem que aquella era la forma més eloqüent de diàleg.


  Tanmateix, vacil·lant encara entre la idea d’admirar-lo prou per imitar-lo i el desig d’eliminar-lo amb l’esperança de conquistar la Djanan, per un moment vaig pensar revelar-li que el guillat furibund que feia abatre tots els lectors del llibre no era altre que el seu pare, el doctor Elfí. Només per fer-li mal, perquè ja en tenia prou, ves, però no vaig ser capaç de fer-ho. Bé, bé, en realitat no ho vaig fer per prevenir-me contra tot imprevist, i perquè creia que més valia no trencar l’equilibri que s’havia establert entre nosaltres.


  Degué llegir-me els pensaments, o almenys sospitar vagament les meves intencions, ja que em va explicar l’accident de carretera que li havia permès desempallegar-se dels homes que el seu pare havia llançat al seu encalç. Per primera vegada, somreia amb franquesa. S’havia adonat tot d’una que el jove assegut al seient del seu costat, i que estava tot cobert de tinta negra, havia mort a l’acte. S’havia apropiat del carnet d’identitat que havia trobat a la butxaca d’aquell noi, anomenat Mehmet, i havia abandonat l’autocar, que s’incendiava. Més tard, un cop apagades les flames, havia tingut la brillant idea de ficar el seu propi carnet d’identitat dins la butxaca del cadàver mig carbonitzat, i, després d’instal·lar-lo al seu propi seient, havia emprès una nova vida. Els ulls li espurnejaven amb una alegria infantil, mentre em feia aquell relat, però per descomptat no li vaig dir que aquella mateixa cara somrient, jo l’havia vista en les fotografies de la seva infància, al museu que el seu pare havia creat en memòria seva; m’ho vaig guardar per a mi, tot allò.


  De nou silenci. I més i més silenci. Noi, porta’ns unes albergínies farcides…


  Només per matar el temps, és clar, per parlar per parlar, en un moment determinat vam voler examinar la nostra situació, és a dir, la nostra vida, ell amb un ull pendent del seu rellotge, i jo amb la mirada clavada en ell. Vam intercanviar banalitats com ara: la vida era així, en el fons, la història era molt simple, un vell bonhomiós, un maníac dels ferrocarrils, que tenia horror als autocars i als accidents de carretera, i que escrivia articles per a la revista de la Societat nacional de ferrocarrils, havia publicat un llibre curiós, inspirat en els llibres que escrivia per als infants. Llavors, és a dir, anys més tard, uns joves carregats de bones intencions com nosaltres, que havien llegit aquells còmics quan eren petits, llegien aquell llibre i, convençuts que els havia transformat completament la vida, la capgiraven ells mateixos. Quina màgia que tenia, aquell llibre! Quin miracle, la vida! Com era possible que ens hagués passat tot allò?


  Li vaig repetir que jo havia conegut l’Oncle Rifki dels ferrocarrils quan era petit.


  —No sé per què, però aquesta història em sembla ben estranya —em va dir.


  Però tots dos sabíem que no tenia res d’estrany. Era així i prou.


  —I encara ho és més a la vila de la Vella Vinya —em va dir el meu estimat company.


  Allò degué recordar-me alguna cosa.


  —Saps què? —li vaig dir, marcant cada síl·laba i observant la seva cara—. Tot sovint he tingut la impressió que aquest llibre parlava de mi, que la història que explica és la meva.


  Un silenci. Sorolls diversos, sospirs d’una ànima agonitzant, una taverna, una vila, un univers. Sorolls de ganivets i forquilles. Les notícies a la tele. Encara quedaven vint-i-cinc minuts.


  —Saps què? En el curs dels meus pelegrinatges per l’Anatòlia —li vaig dir—, a molts indrets he trobat caramels «La nova vida». Anys enrere en venien a Istanbul. Encara se’n troben en llocs remots, al fons de bocals i de capses de llaminadures.


  —Tu mires de trobar la causa primera de tot plegat, oi? —em va dir el meu rival, que havia presenciat un munt d’escenes de l’altra vida—. Busques tot allò que és pur, verídic, allò que no està corromput. Però no hi ha cap causa primera. És inútil llançar-se a la recerca d’una clau, d’una paraula, de l’original del qual som simples còpies.


  Així doncs, ja no va ser perquè jo volia conquistar la Djanan, sinó perquè ell no creia en tu, oh Àngel meu, que vaig decidir abatre’l de camí cap a l’estació.


  Ell continuava parlant sense solta ni volta per trencar els silencis que s’instal·laven entre nosaltres sense ordre ni concert; però, no sé per què, jo ja ni tan sols parava atenció al que em deia aquell noi ben plantat i melancòlic:


  —Quan era petit, la lectura em semblava una autèntica carrera, a la qual un bon dia podies dedicar-te com si es tractés de qualsevol altra professió.


  »Copiar i recopiar el que han escrit els altres. Rousseau, que va ser copista de música, sabia molt bé què significava aquest treball.


  Ara, ja no tan sols eren els silencis, el que es trencava, sinó que tota l’atmosfera que ens envoltava s’esmicolava en mil bocins. Algú havia apagat la tele i havia encès la ràdio, que emetia una balada terriblement melancòlica, que parlava d’amor i separació. Quantes vegades en la vida el silenci mutu pot procurar-te un tal plaer? El Mehmet acabava de demanar el compte, quan un home d’una certa edat es va autoinvitar a seure a la nostra taula i es va girar cap a mi per observar-me atentament. Quan es va assabentar que jo era un company de regiment del senyor Osman, i que també em deia Osman:


  —En aquesta vila, estimem molt el senyor Osman —va declarar per encetar la conversa. Després va parlar amb una certa prudència, com si revelés un secret. Vaig adonar-me que el meu company de regiment era prou murri per pagar una comissió a aquella mena d’intermediari i vaig pensar un cop més i per última vegada que se’l podia estimar de cor.


  M’havia imaginat que l’escena de l’adéu s’assemblaria al desenllaç de Pertev i Peter —a més de l’estrèpit que causaria la meva Walther—, però m’havia equivocat. En aquella novel·la, quan els dos lleials companys, que han viscut tantes aventures i han lliurat plegats tants combats, acaben comprenent que estan enamorats de la mateixa noia —que a més comparteix el seu ideal—, decideixen resoldre amistosament el problema: el Pertev, que és més sensible i taciturn, renuncia discretament a la noia, perquè sap que serà més feliç amb el Peter, que és més optimista, més obert a la vida, i, acompanyats pels sospirs dels lectors com jo, que sempre tenen la llagrimeta a punt, els nostres herois s’acomiaden a l’estació, que abans havien defensat heroicament. Mentre que, en el nostre cas, teníem entre nosaltres un intermediari al qual li importaven un rave els accessos de sentimentalisme o d’ira.


  Vam anar tots tres fins a l’estació, sense dir ni una paraula. Vaig comprar el meu bitllet i dues pastes de full com els que havíem menjat per esmorzar. El Pertev va fer que em pesessin un quilo del cèlebre picapoll, especialitat de la Vella Vinya. Mentre jo triava revistes per al viatge, fins i tot va anar als lavabos per rentar el raïm. L’intermediari i jo el vam esperar, observant-nos mútuament. El viatge durava dos dies, em van dir. El Pertev ens va venir a trobar, el cap d’estació va fer el senyal de partença amb una autoritat i una elegància que em van recordar el meu pare. Ens vam dir adéu i ens vam besar a les galtes.


  La resta es va assemblar més a les pel·lícules de suspens que la Djanan seguia amb tant de plaer a les pantalles de vídeo dels autocars que no pas als còmics de l’Oncle Rifki. El jove furibund, decidit a cometre un crim per amor, tira les revistes i la bossa de plàstic plena de raïm encara mullat en un racó del compartiment i salta del vago, a l’extrem mateix de l’andana, abans que el tren agafi velocitat. Després d’assegurar-se que no l’ha vist ningú, segueix de lluny la seva futura víctima, acompanyada de l’intermediari. Els dos homes xerren una mica, mentre passegen pels carrers deserts i melancòlics, abans d’acomiadar-se davant l’oficina de correus. El futur assassí veu que la seva víctima entra al cine Nou Món; encén un cigarret. No sabem mai què pensa l’assassí quan encén el seu cigarret en aquesta mena de pel·lícules, però veiem que llença la seva llosca d’una ditada, com jo ho faig aleshores, l’esclafa amb el peu i tot seguit, amb pas decidit, entra al vestíbul del cine, i hi compra una entrada per a la pel·lícula Les nits sense fi, però abans de penetrar a la sala de projecció, va a donar una ullada als lavabos per comprovar que té una sortida d’emergència.


  La resta no va ser més que una successió d’imatges desordenades, com els silencis que havien acompanyat la vesprada. Vaig treure la meva Walther, vaig alçar el fiador, vaig entrar a la sala on feien la pel·lícula. Hi feia una calor humida i el sostre era molt baix. La meva silueta es va projectar a la pantalla, amb Parma a la mà, i la meva camisa i la meva jaqueta violeta es van transformar en una pel·lícula en tecnicolor. La llum del projector m’enlluernava, però la major part de les butaques eren buides, i vaig poder localitzar-lo de seguida. Potser va quedar sorprès; sens dubte no havia entès res, potser no em va reconèixer. O potser esperava tornar a veure’m. En tot cas, però, no es va moure de la butaca.


  —Trobes un paio com jo, te les apanyes perquè llegeixi un llibre, i li capgires la vida —li vaig dir, però m’adreçava més a mi mateix que no pas a ell.


  Per assegurar-me que l’encertava, li vaig disparar tres vegades, al mig del pit i en plena cara. L’espetegadissa de la Walther va cessar i em vaig adreçar als espectadors asseguts en la fosca:


  —He matat un home.


  Mentre abandonava la sala, tot seguint de cua d’ull Les nits sense fi i la meva silueta a la pantalla, algú va cridar:


  —Ei, operador! Ei, maquinista!


  Vaig pujar al primer autocar que sortia de la vila i, a més de fer-me les preguntes que es fan els criminals, em vaig preguntar per què s’utilitza al nostre país la paraula «maquinista», manllevada del francès, per designar tant el qui projecta pel·lícules com el qui condueix una locomotora.
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  Durant aquella nit en blanc que va viure l’assassí, vaig canviar dos cops d’autocar i, en el curs d’una aturada, em vaig mirar al mirall esquerdat dels lavabos. Ningú no em creurà si afirmo que l’home que vaig veure al mirall semblava menys un assassí que no pas l’espectre de la seva víctima. Però la pau interior que aquella víctima havia assolit a força d’escriure era ben lluny de l’home dels lavabos, que al cap d’una estona tornava a viatjar en un autocar molt poc tranquil.


  Al matí, molt d’hora, abans de tornar a casa del doctor Elfí, vaig anar a una barberia perquè m’afaitessin i em tallessin els cabells, per tal de poder-me presentar davant la Djanan amb l’aspecte d’un jove audaç i optimista que, decidit a fundar una llar feliç, havia superat amb èxit nombroses aventures i1 fins i tot havia afrontat la mort. Quan vaig arribar al domini del doctor Elfí, vaig mirar les finestres de la casa i em vaig imaginar la Djanan al seu llit tot calentó; el cor se’m va posar a bategar a dos temps: bum!, bum! I des de dalt d’un plàtan, un pardal va començar a piular en contrapunt.


  Em va obrir la porta la Rosina. No li vaig mirar la cara —potser perquè havia abatut el seu germà feia dotze hores a mitja pel·lícula—, no vaig notar l’expressió de sorpresa que hi va aparèixer, no vaig veure que alçava les celles amb aire de malfiança, amb prou feines vaig parar atenció al que m’explicava, vaig entrar a la casa com si fos a casa meva i em vaig dirigir de dret cap a l’habitació on havia deixat la Djanan al seu llit de malalta, cap a la nostra habitació. Vaig obrir la porta sense trucar per donar una sorpresa a la meva benamada. Però, tan bon punt vaig constatar que l’habitació i el llit del racó de l’estança eren buits, vaig copsar el significat del que la Rosina m’havia explicat al llindar de la porta i que continuava explicant-me.


  La Djanan havia cremat de febre durant tres dies, abans de refer-se. Un cop llevada, havia baixat a la vila per telefonar a Istanbul, havia parlat amb la seva mare i després, com que no tenien notícies meves, de sobte havia decidit tornar a casa.


  Jo tenia els ulls clavats en la morera, que resplendia al sol del matí, al jardí del darrere de la casa, i de tant en tant la meva mirada se’n desviava per fixar-se en el cobrellit, que estava meticulosament allisat. L’exemplar del Correu de Gudul que la Djanan havia utilitzat per ventar-se dins el cotxe que ens havia portat a casa del doctor Elfí encara era allà, damunt el llit. Una veu interior em deia que la Djanan havia sabut sempre que jo era un miserable assassí i que no la tornaria a veure mai més, de manera que no podia fer altra cosa que tancar la porta i estirar-me al llit, que encara conservava el seu perfum, per vessar totes les llàgrimes del meu cos fins que m’adormís. Una altra veu li responia: un assassí havia de comportar-se com un assassí, conservar la sang freda i no esverar-se. La Djanan sens dubte devia esperar-me a Nixantaixi, a casa dels seus pares. Abans d’abandonar l’habitació, vaig veure al bastiment de la finestra el mosquit que ens havia turmentat tan cruelment i per fi vaig poder esclafar-lo amb la mà. Estava segur que la sang que va sortir del mosquit i va tacar la línia de l’amor del meu palmell era la dolça sang de la Djanan.


  Vaig pensar que seria bo per al meu futur, per al nostre futur, tornar a veure el doctor Elfí abans de marxar d’aquella mansió, el cor mateix de la Contramaquinació, i anar a trobar la Djanan a Istanbul. El doctor estava assegut davant una taula al costat de la morera. Amb una mà sostenia un carràs de raïm, al qual feia mossos amb gran delit, i amb l’altra, un llibre del qual desviava de tant en tant la mirada per descansar els ulls contemplant els turons que havíem pujat plegats.


  Amb la placidesa de les persones que disposen de tot el temps del món, aleshores vam parlar de la crueltat de la vida, del poder secret de la natura sobre el destí de l’home, de la serenitat, de la tranquil·litat que inspira a l’ànima aquesta noció que anomenem temps; vam afirmar que ni tan sols no era possible apreciar el gust d’aquells grans de raïm tan madurs si un no tenia voluntat i determinació. Vam parlar de l’alt nivell de consciència i de desig indispensable per arribar al cor mateix de la vida real, aquella on un no troba ni el més mínim rastre d’imitació. Ens vam preguntar si el modest eriçó que passava pel nostre costat fent fressejar l’herba era la manifestació lúdica del gran ordre universal o el resultat de l’atzar asimètric. Matar un home sens dubte et proporciona una certa maduresa; en efecte, jo era capaç d’afegir a l’admiració —que, amb gran sorpresa, continuava sentint pel doctor Elfí— un sentiment de comprensió i de tolerància que s’elevava del fons de la meva ànima, com una malaltia latent que es declara de cop i volta. Per això, quan em va proposar que l’acompanyés a fer una visita a la tomba del seu fill, vaig poder refusar l’oferiment sense ferir-lo però amb fermesa: la setmana esgotadora i tan atapeïda que acabava de passar m’havia deixat extenuat; havia de tornar al més aviat possible a casa, i sobretot havia de refer-me abans de prendre una decisió respecte a la immensa responsabilitat que ell m’havia demanat que assumís.


  Quan el doctor Elfí em va preguntar si havia tingut ocasió de provar el regal que m’havia fet, li vaig dir que, en efecte, havia provat la Walther i que el resultat havia estat del tot satisfactori; aleshores vaig recordar-me del rellotge Serkissof que duia a la butxaca des de feia dos dies. Li vaig explicar que era l’expressió del respecte i l’admiració que sentia per ell un comerciant amb el cor i una dent romputs, i el vaig deixar damunt la taula, al costat del bol de raïm daurat.


  —Tots aquests desgraciats desenganyats, aquest pobres diables plens de febleses —em va dir tot mirant-se de reüll el rellotge—, amb quina passió s’aferren a aquells que, com jo, els prometen un univers equitatiu, on viuran amb els objectes que ells estimen i als quals estan acostumats! Que implacables que són les forces exteriors decidides a destruir les nostres vides i els nostres records! Quan torni a ser a Istanbul, i abans de prendre cap decisió, cal que pensi en l’ajut que pot proporcionar a aquesta gent a la qual han destrossat la vida.


  Vaig rumiar un instant sobre la possibilitat de trobar al més ràpidament possible la Djanan a Istanbul, de convèncer-la que vinguéssim a viure en aquella mansió, al cor mateix de la Contramaquinació, en una atmosfera de «tothom és bo, tothom és feliç».


  —Abans de tornar amb la seva encantadora esposa —em va dir el doctor Elfí, a la manera de les traduccions de novel·les franceses—, desempallegui’s d’aquesta jaqueta violeta, que el fa semblar més un assassí que no un heroi, d’acord?


  Vaig tornar immediatament a Istanbul, amb autocar, és clar. A la meva mare, que em va obrir la porta a l’hora de la primera pregària del matí, no li vaig explicar pas que me n’havia anat a conquerir l’Eldorado; ni tan sols no li vaig parlar de la seva angelical jove.


  —No tornis a deixar mai més la teva mare abandonada així —em va dir mentre encenia l’escalfador i començava a omplir-me la banyera.


  Vam esmorzar tranquil·lament, mare i fill, com abans. Vaig comprendre que la meva mare, com moltes altres mares els fills de les quals simpatitzen amb corrents polítics o religiosos, guardava silenci perquè estava convençuda que m’havia deixat seduir per un dels nombrosos fogars d’intrigues del nostre país, i perquè tenia por d’assabentar-se de coses esgarrifoses si jo responia a les seves preguntes. Quan els seus dits àgils i lleugers es van posar un instant al costat de la melmelada de cirera de sanguinyol, em vaig fixar en les taques fosques que tenia al dors de la mà i vaig pensar que havia tornat a la meva vida d’abans. Tot podria recomençar com si res no hagués passat?


  Després d’esmorzar, em vaig instal·lar davant la meva taula de treball i vaig contemplar una bona estona el llibre, que havia quedat obert allà on jo l’havia deixat. Però no es pot dir que el llegís; més aviat era una manera d’aplegar els meus records i sentir el meu dolor.


  Em disposava a sortir per anar a buscar la Djanan, quan la meva mare em va barrar el pas:


  —Jura’m que tornaràs al vespre!


  Li ho vaig jurar. Durant dos mesos, vaig prestar jurament cada matí en sortir de casa. Però no hi havia manera de trobar la Djanan. Vaig anar a Nixantaixi, vaig errar pels carrers, vaig esperar davant l’edifici, vaig tocar el timbre del seu pis, vaig travessar ponts, vaig agafar barcos, vaig anar a veure un munt de pel·lícules, vaig fer innombrables trucades telefòniques, però no vaig obtenir cap informació.


  Quan es van reiniciar les classes a finals d’octubre, vaig intentar convèncer-me que ella apareixeria pels passadissos de l’Escola, però no hi va tornar. Vaig dedicar-me a passar els dies recorrent aquells passadissos i de vegades, quan una silueta que recordava la seva passava per davant de les finestres que donaven al passadís, em precipitava a fora de la classe i corria darrere seu; i de tant en tant, entrava en una classe buida i contemplava llargament els vianants que passaven pel camí i per les voreres.


  A l’època en què es van tornar a encendre les estufes i els calefactors, vaig anar a trucar a la porta dels pares de la meva «desapareguda» companya d’estudis amb un pla estratègic que em semblava força enginyós; vaig amollar les meves butllofes i vaig fer el ridícul. No tan sols no em van donar cap indici d’on podia ser la Djanan, sinó que no vaig poder obtenir d’ells la més mínima informació susceptible de servir-me de pista de res. I tanmateix, en el curs d’una segona visita que els vaig fer un diumenge a la tarda, quan la tele retransmetia un partit de futbol sense gaire història, vessant onades de sons i de colors, pels seus intents de treure’m informació a mi amb preguntes sobre els motius de la meva pròpia inquietud, vaig endevinar que estaven al corrent de bastants coses que m’amagaven. Tots els meus esforços per obtenir alguna informació dels seus parents i coneguts, dels quals havia trobat el número de telèfon a la guia telefònica, van resultar inútils. Totes les converses telefòniques que vaig mantenir amb aquells oncles rondinaires, aquelles tietes xafarderes, aquelles minyones discretes i aquells cosins o cosines bromistes, em van portar a la mateixa conclusió: la Djanan estudiava a l’Escola d’arquitectura…


  Pel que fa als seus companys de l’Escola, creien fermament en les faules que ells mateixos s’havien inventat respecte a la Djanan, i també respecte a aquell tal Mehmet, que algú havia ferit feia uns quants mesos davant la parada del minibús: vaig sentir dir a alguns estudiants que al noi li havien disparat arran d’una disputa entre proveïdors de droga que freqüentaven l’hotel on ell treballava. Fins i tot vaig sentir xiuxiuejar que havia estat víctima d’uns fonamentalistes fanàtics. També hi havia qui afirmava que havien enviat la Djanan a algun lloc d’Europa, perquè hi prosseguís els seus estudis: un estratagema al qual recorren les bones famílies quan les seves filles s’enamoren d’un noi que no és tan sant com el pinten. Però una petita investigació que vaig fer a la secretaria em va confirmar que no era el cas.


  Val més no parlar de les investigacions i indagacions —si l’una enginyosa, l’altra encara més—, de les maquinacions ordides amb la sang freda d’un assassí, dels somnis desesperats. No hi havia manera de trobar la Djanan, ves. No tenia cap notícia seva, no descobria ni la més mínima pista. Vaig repetir les assignatures del semestre durant el qual no havia anat a classe i vaig fer les del semestre següent. No vaig intentar posar-me en contacte amb el doctor Elfí ni amb els seus homes. I ells no van intentar trobar-me. Ignorava si continuaven assassinant gent. Amb la desaparició de la Djanan, ja no apareixien en els meus somnis ni en els meus malsons. Va arribar l’estiu. Amb la tardor, va començar un nou curs escolar, que vaig acabar. I després un altre. I llavors vaig anar a fer el servei militar.


  Dos mesos abans de llicenciar-me, vaig assabentar-me de la mort de la meva mare. Vaig obtenir un permís i vaig arribar a Istanbul a temps per assistir les exèquies. Vaig passar la nit del dia del seu enterrament amb uns amics, i després vaig anar a casa, on el silenci de les estances desertes em va esgarrifar. Contemplava les paelles i les cassoles penjades a la paret de la cuina, quan tot d’un plegat vaig sentir la veu familiar de la nevera, entretallada per sospirs i gemecs. Estava tot sol en la vida… Vaig anar a estirar-me damunt el llit de la meva mare, vaig plorar una mica, i tot seguit vaig encendre la tele i em vaig instal·lar davant la pantalla, com ho feia la meva mare, i vaig mirar-me durant molta estona els programes, amb resignació i també amb una sensació de felicitat, la de ser viu. Abans d’anar-me’n a dormir, vaig treure el llibre del seu amagatall, el vaig posar damunt la taula i vaig començar a rellegir-lo, amb l’esperança de rebre’n la influència, com m’havia passat el primer dia que l’havia llegit. Cap llum no em va batre la cara, i no em va fer l’efecte que el meu cos s’alçava de la cadira i s’allunyava de la taula, però vaig sentir una profunda pau interior.


  Va ser així que vaig posar-me un altre cop a llegir i rellegir el llibre. A cada lectura, però, ja no pensava que la meva vida se l’emportava un poderós vent, vingut de vés a saber on, cap a una contrada desconeguda. M’esforçava per copsar la geometria secreta, els punts febles d’un compte liquidat des de feia molt de temps, d’una història acabada feia anys i panys, per sentir les veus interiors que no havia pogut percebre mentre la vivia. Ho heu entès, oi? Abans d’acabar el servei militar, ja m’havia convertit en un vell.


  Va ser així que em vaig interessar per altres llibres, però sempre de la mateixa manera. No llegia pas per revifar el desig d’una ànima del tot diferent d’aquella que es cargolava dintre meu al crepuscle, ni per afegir-me amb joia als festeigs que tenen lloc a l’altra cara de l’univers, aquella que no veiem mai; ni tan sols, què sé jo, per córrer cap a una nova vida en la qual pogués trobar la Djanan, no. Llegia per poder afrontar amb seny i seriositat, com una persona entenimentada, tant tot el que em passava en la vida com l’absència de la Djanan, que tan profundament sentia. Ni tan sols no esperava que l’Àngel del Desig em regalés un salomó de set braços per decorar la nostra casa. Ben entrada la nit, quan alçava el cap del llibre que estava llegint, amb aquella sensació de serenitat i d’equilibri espiritual, m’adonava del silenci profund que regnava al barri, i davant meu apareixia la imatge de la Djanan adormida al meu costat, en el curs d’aquells viatges que jo creia que no s’acabarien mai.


  Durant un d’aquells viatges —que em tornaven a la memòria tan plens de color com un somni paradisíac cada cop que els evocava—, m’havia fixat que la Djanan tenia el front i les temples banyats de suor i els cabells humits a causa de la calefacció, que estava massa forta; i quan havia eixugat amb cura les gotes de suor, amb el mocador adornat amb motius de pisa de Kutahya que jo havia comprat a la ciutat del mateix nom, havia percebut en la cara de la meva benamada, gràcies als reflexos de llum malva de la gasolinera per davant de la qual passàvem en aquell moment, una intensa expressió de felicitat i sorpresa. Més tard, un cop instal·lats en una taula del restaurant d’una àrea de descans, s’havia mostrat molt alegre, amb el seu vestit de cotó florejat, dels magatzems de l’Estat, xop de suor, i s’havia pres diversos gots de te; m’havia explicat somrient que havia somiat el seu pare, que ell li feia un petó al front però que, al cap d’un moment, ella s’havia adonat que no es tractava pas del seu pare, sinó d’un missatger vingut d’una contrada de llum. Quan somreia, la Djanan tenia el costum de tirar-se els cabells darrere les orelles, amb un gest delicat, i, cada vegada que ho feia, una part del meu esperit, del meu cor, de la meva ànima, es fonia i es perdia en la fosca nit.


  Em sembla veure que alguns dels meus lectors arronsen les celles amb tristesa, perquè comprenen que intento tirar endavant amb el que subsisteix d’aquelles nits en el meu cor, en el meu esperit, en la meva ànima. Lector pacient, lector comprensiu, lector sensible, plora per mi si pots, però no oblidis que l’home pel qual vesses les teves llàgrimes no és més que un assassí. Tanmateix, si certes circumstàncies permeten sentir comprensió, simpatia i benevolència per vulgars assassins, de la mateixa manera que el Codi penal admet les circumstàncies atenuants, demano que siguin anotades en aquest llibre, en el qual estic tan íntimament involucrat.


  Encara que al cap de poc temps em vaig casar, sempre vaig saber que tot el que faria fins al final de la meva vida —que sabia que no estava gaire lluny— tindria a veure amb la Djanan, poc o molt. Abans de casar-me, i fins i tot anys després que la meva dona s’hagués instal·lat còmodament al pis heretat del meu pare i deixat lliure per la mort de la meva mare, vaig continuar fent llargs viatges amb autocar amb l’esperança de trobar la Djanan. En el curs d’aquells viatges, vaig poder comprovar que, amb el pas dels anys, els autocars eren cada cop més espaiosos, que hi feia olor d’antisèptic, que bastava pitjar un botó perquè les portes s’obrissin i es tanquessin silenciosament, gràcies a un sistema automàtic i hidràulic; que els conductors havien abandonat les seves camises tacades de suor i les seves jaquetes descolorides i duien uniformes de pilots d’avió, adornats amb xarreteres, que els seus ajudants amb pinta de bergants ara s’afaitaven cada dia i havien adquirit bones maneres; que els restaurants de carretera estaven més ben il·luminats i eren més agradables, malgrat que tots estaven agençats de la mateixa manera, i que totes les carreteres eren força més amples i estaven ben asfaltades. No tan sols no vaig trobar mai la Djanan, sinó que no vaig trobar mai la més mínima pista que pogués portar-m’hi. Trobar-la a ella? No demanava tant, però què no hauria donat per descobrir el més insignificant indici que em retornés a les nits meravelloses que havia viscut amb ella en aquells autobusos, com ara topar una d’aquelles bones dones, per exemple, amb les quals encetàvem una conversa en una terminal, amb un got de te a la mà, o bé sentir en la meva pell un raig de sol que hagués fregat la seva cara, per tal de creure’m ni que fos un instant que era al seu costat! Però, ben igual que aquelles noves autopistes, envaïdes de senyals indicadors, de llums parpellejants i d’implacables plafons publicitaris, i l’asfalt de les quals havia cobert els nostres records d’infància, al meu voltant tot em semblava decidit a desempallegar-se al més aviat possible de tots els records, i sobretot dels records de nosaltres dos.


  Va ser després d’un d’aquests viatges que em feien veure-ho tot negre que me’n vaig assabentar: la Djanan s’havia casat i se n’havia anat del país. El vostre heroi, assassí, casat i bon pare de família, tornava a casa des del seu despatx de la Direcció municipal d’Obres públiques, amb la seva cartera a la mà, i, dins la cartera, una pastilla de Xocomel per a la seva filla, amb cara de cansat, dret al barco abarrotat que el portava a Kadikòy, quan s’havia trobat cara a cara amb una de les companyes d’estudis de la Djanan.


  —Pel que fa a la Djanan —havia dit aquella dona extremament xerraire després d’enumerar tots els matrimonis contrets per les noies de la seva classe—, es va casar amb un metge de Samsun i se’n va anar a viure a Alemanya.


  Quan vaig desviar la mirada, esfereït de pensar que continuaria donant-me males notícies, vaig fixar-me en la boira, molt estranya aquell vespre, que queia sobre Istanbul i el Bòsfor. «És boira?», es va preguntar aleshores l’assassí. «O bé és la bromassa silenciosa que m’envaeix l’ànima?».


  No em va caldre investigar gaire per assabentar-me que el marit de la Djanan era un home guapo, ben plantat, metge de l’hospital de la Seguretat Social de Samsun, que, després de llegir el llibre, i a diferència dels altres lectors, havia sabut assimilar-lo amb el seu aparell digestiu, d’una manera molt sana, i viure en pau i feliç.


  Per tal d’impedir a la meva implacable memòria que repetís els tristos detalls de la conversa sobre la vida i sobre el llibre que havíem tingut —d’home a home— a la seva consulta de l’hospital, tants anys enrere, durant un cert temps em va pegar per beure, però els resultats d’aquell mètode no van ser gens brillants.


  Quan per fi es feia el silenci a la casa, a l’hora en què ja no quedava altre rastre de l’agitació de la vida quotidiana que el cotxe de bombers de la meva filla, al qual li faltaven dues rodes, i el seu ós de peluix blau, que estava de cap per avall i mirava el televisor de l’inrevés, jo tornava al saló, amb el got de raki que m’havia curosament dosificat a la cuina, m’instal·lava amb dignitat al costat de l’ós, encenia la tele, n’abaixava el so, i escollia la sèrie menys agressiva, la menys vulgar; amb el cap emboirat, em mirava la pantalla, esforçant-me per distingir els colors dels núvols que m’omplien l’esperit.


  No tinguis compassió de tu mateix. No et pensis que la teva personalitat i la teva existència són úniques. No t’afligeixis perquè la intensitat del teu amor no ha estat apreciada. Vaig llegir un llibre, una vegada, sabeu?, vaig estar enamorat d’una noia, vaig viure una cosa molt profunda. No em van comprendre, van desaparèixer tots, què deuen fer, ara? La Djanan és a Alemanya, a la Bahnhofstrasse; em pregunto com li va… El seu marit és metge… No pensis més en tot això. Sembla que subratlla tot el que llegeix en els llibres, aquest metge tan guapo, aquest cretí… No hi pensis més. Al vespre torna a casa, la Djanan li obre la porta, tenen una casa molt bonica, un cotxe nou, dues criatures. No hi pensis més… El porc del seu marit… Suposem que la Comissió d’estudis de l’Ajuntament m’envia a Alemanya, que un vespre ens trobem al consolat, oh, hola, ets feliç? Et vaig estimar tant. I ara? Encara t’estimo molt, t’estimo, estic disposat a deixar-ho tot, disposat a quedar-me a Alemanya, t’estimo tant… Per tu, em vaig convertir en un assassí. No, no diguis res… Que guapa que ets… No hi pensis més. Ningú no pot estimar-te com jo t’he estimat… Recordes aquella vegada que es va rebentar una roda? I la festa de casament en què ens vam trobar immersos en plena nit? Estaven tots borratxos… No hi pensem més.


  De vegades m’adormia, a força de beure; i quan em despertava hores més tard, em sorprenia de veure que el petit ós blau, que estava de cap per avall quan jo m’havia arrepapat al sofà, ara estava assegut de cara a la pantalla. En quin moment s’havia trencat el fil i jo havia posat de cap per amunt el petit ós al seu seient?


  I de vegades, mentre em mirava distretament un videoclip d’una cançó estrangera, recordava que havia sentit aquella mena de cançons amb la Djanan, quan estàvem asseguts l’un al costat de l’altre als nostres seients, amb els cossos lleugerament recolzats l’un contra l’altre, i podia sentir l’escalfor de la seva espatlla fràgil. Guaita, mira com ploro, mentre la melodia que aleshores vam escoltar plegats esclata en mil colors a la pantalla… Un altre vespre, havia sentit tossir la nena. S’havia despertat, la seva mare dormia. L’havia agafada en braços i l’havia portada a la sala d’estar i, mentre ella es mirava els colors que se succeïen a la pantalla, jo contemplava amb admiració la seva mà, còpia perfecta d’una mà adulta, fins en els més mínims detalls de les línies i les corbes dels seus dits i de les seves ungles, i reflexionava sobre el llibre que anomenen la Vida, quan la meva filla va exclamar de sobte:


  —L’home ha fet puf!


  Havíem observat amb inquietud la cara de desesperació del desgraciat que, després d’haver estat terriblement apallissat, ara nedava en la seva pròpia sang…


  No voldria pas que els lectors sensibles que segueixen les meves aventures pensessin que, com que bevia al vespre, m’havia deixat i la meva vida també havia fet puf. Com la majoria dels homes que viuen en aquest racó del món, m’havia convertit en un home destrossat abans d’arribar als trenta-cinc anys; tanmateix, havia aconseguit refer-me a força de llegir, havia aconseguit posar ordre en el meu esperit.


  Llegia moltíssim, no només el llibre que m’havia transformat la vida, sinó un munt d’altres llibres. Però quan llegia, no intentava pas donar un sentit profund a la meva vida, ni tan sols descobrir l’aspecte ple de bellesa, admirable, de la tristesa. Què pot inspirar, sinó amor i admiració, Txékhov, aquell rus tuberculós, tan talentós i modest? Però a mi em fan llàstima els lectors que miren de donar una dimensió estètica a les seves vides inútils, destrossades, tristes, amb una sensibilitat que qualifiquen de txekhoviana; que, a força d’enorgullir-se de les seves desgràcies, volen extreure’n un sentiment de bellesa i de grandesa; i detesto els escriptors espavilats que fan carrera explotant la necessitat de consol d’aquests lectors. És per això que no aconseguia llegir fins al final les novel·les i els relats d’autors contemporanis. Ai, el pobre home que intenta escapar de la solitud parlant amb el seu cavall! Ai, l’aristòcrata decrèpit que passa tot el dia regant els seus testos, als quals dedica tot el seu amor! Ai, l’individu sensible que espera no se sap què entre els seus mobles antiquats: una carta, o una antiga amant o la seva filla despietada, que no vindran mai! Els escriptors que pispen a Txékhov els seus personatges i, grollerament estrafets i transportats a altres llocs i sota altres cels, fan que no parin d’exhibir-nos les seves ferides i els seus patiments, ens repeteixen contínuament la mateixa lletania: mireu-nos, fixeu-vos en el nostre dolor, guaiteu les nostres ferides, mireu que sensibles que som, que delicats que som, que diferents que som! El sofriment ens ha fet molt més sensibles i refinats que vosaltres! Vosaltres també voleu ser com nosaltres, voleu transformar la vostra misèria en victòria, i fins i tot en un sentiment de superioritat, oi? En aquest cas, només heu de confiar en nosaltres i convèncer-vos que les nostres penes son més agradables que els plaers ordinaris de la vida…


  Per tant, estimat lector, no et refiïs de mi, que no sóc en absolut més sensible que tu, no et refiïs dels meus patiments, ni de la violència de la història que t’explico. Però convenç-te de la implacable crueltat de la vida! A més, aquesta joguina dels temps moderns que anomenen Novel·la, la més gran innovació de la cultura occidental, no és per a nosaltres. Si el lector sent elevar-se cascada la meva veu d’aquestes pàgines, no és pas perquè li parli des d’un àmbit contaminat pels llibres i vulgaritzat per idees rebudes, sinó més aviat perquè encara no he arribat a descobrir la manera de manejar aquesta joguina estrangera.


  Ve’t aquí el que vull dir: per oblidar la Djanan, per comprendre el que m’havia passat, per somiar els colors de la nova vida en la qual no vaig penetrar mai, i per passar el temps d’una manera més agradable i més intel·ligent —no es pot dir que sigui sempre així—, em vaig convertir en una rata de biblioteca, però no vaig caure en la temptació de tenir pretensions intel·lectuals. Encara més: no he sentit mai sinó menyspreu per aquells qui hi queien. M’agradaven els llibres, ben igual que m’agradava anar al cine, i fullejar els diaris i les revistes. No ho feia pas perquè esperés obtenir-ne algun avantatge o perquè considerés la lectura com un mitjà per aconseguir certs fins, ni tampoc per sentir-me superior als altres, més cultivat i més profund que ells. Fins i tot puc dir que la meva transformació en rata de biblioteca m’havia fet descobrir la modèstia. M’agradava llegir llibres, però no m’agradava parlar-ne amb els altres (com l’Oncle Rifki, segons vaig saber més endavant). La lectura desvetllava en mi les ganes de parlar, és clar, però la conversa tenia lloc sobretot entre els llibres mateixos dins el meu cap. De vegades m’adonava que els llibres que jo devorava l’un rere l’altre en aquella època es xiuxiuejaven coses entre ells; que el meu cap esdevenia així una orquestra on els instruments de música ressonaven pertot, i comprenia que aconseguia suportar la vida gràcies a aquella música que m’omplia el cap.


  Així, un vespre, en aquell silenci captivador però dolorós que regnava a la casa un cop adormides la meva dona i la meva filla, mentre contemplava amb mirada distreta i admirada els colors de calidoscopi que propagava la tele, tot pensant en la Djanan, en el llibre que m’havia permès conèixer-la, en la nova vida, en l’Àngel, en l’Accident, en el Temps, de sobte se’m va acudir que podia fer un florilegi amb tot allò que aquella música em murmurava sobre l’amor. Com que la meva vida s’havia esgarriat a causa de l’amor quan jo encara era molt jove —observaràs, lector, que encara tinc prou seny per no pretendre que va ser a causa del llibre—, tot el que deien sobre la qüestió els llibres, les revistes, la ràdio, la tele, la publicitat, els diaris i les cròniques dels diaris i les novel·les m’havia quedat gravat per sempre en la ment.


  Què és l’Amor?


  L’Amor és submissió. L’Amor és la causa de l’Amor. L’Amor és comprensió. L’Amor és Música. L’Amor i el cor ple de noblesa són una mateixa cosa. L’Amor és la poesia de la tristesa. L’Amor és el reflex en el mirall de l’ànima fràgil. L’Amor és efímer. L’Amor és no penedir-se mai. L’Amor és una cristal·lització. L’Amor és donar. L’Amor és compartir una barreta de xiclet. Amb l’Amor no se sap mai. L’Amor és una paraula buida. L’Amor és arribar a Déu. L’Amor és un dolor. L’Amor és la trobada amb l’Àngel. L’Amor són llàgrimes. L’Amor és esperar que soni el telèfon. L’Amor és l’univers sencer. L’Amor és agafar-se les mans en un cine. L’Amor és una embriaguesa. L’Amor és un monstre. L’Amor és cec. L’Amor és escoltar la veu del propi cor. L’Amor és un silenci sagrat. L’Amor és el tema de cançons. L’Amor és molt bo per al cutis.


  Totes aquestes perles, les vaig registrar sense deixar-me anar fins al punt de creure-hi, però també sense deixar-me endur per una ironia que podria devastar-me l’ànima; és a dir, exactament com em miro les imatges de la tele, deixant-me enganyar sabent que m’enganyen, sense deixar-me enredar però desitjant que m’ensarronin. A partir de la meva experiència limitada i tanmateix intensa, ara us enumero les meves pròpies idees respecte a la qüestió:


  L’Amor és la necessitat d’abraçar molt fort l’altre i de ser sempre al seu costat. És el desig d’oblidar el món exterior quan s’abraça l’altre. És el desig de trobar un refugi segur per a l’ànima.


  Ja ho veieu, no he pogut dir res de nou sobre l’Amor, però tanmateix he aconseguit dir alguna cosa. I tant és si aquesta cosa és nova o no! Contràriament al que s’imaginen alguns cretins pretensiosos, val més dir alguna cosa que guardar silenci. Per l’amor de Déu, de què serveix callar, no badar boca? Si la vida passa esclafant-nos l’ànima i el cos, com un tren que avança lentament però sense pietat. Vaig conèixer algú, un noi de la meva edat, que insinuava que valia més guardar silenci que no pas lluitar contra tota aquesta violència, contra les forces del mal que ens agredeixen i ens esquincen sense parar. He dit que ho insinuava, perquè no ho va dir mai obertament. Però, assegut davant una taula, del matí al vespre, copiava com un bon minyó, en silenci, les paraules d’una altra persona en una llibreta. De vegades m’imaginava que no era mort i que continuava escrivint, i em feia por sentir que m’envaïa el seu silenci i es transformava en un terror d’aquells que et posen els pèls de punta.


  Havia buidat el meu carregador contra el seu pit i la seva cara, però, realment l’havia mort? De fet, només havia disparat tres vegades, no m’hi veia gaire, en aquella sala fosca, i la llum del projector m’enlluernava…


  Quan em convencia que no l’havia mort, me l’imaginava a la seva habitació, copiant el llibre. Que insuportable que resultava aquesta idea! Mentre que jo intentava crear un univers que pogués consolar-me, amb la meva dona carregada de bona voluntat, la meva deliciosa nena, el meu televisor, els meus diaris, els meus llibres, la meva feina a l’ajuntament, els meus companys d’oficina, les meves xafarderies, els meus cafès i els meus cigarrets, ell era capaç d’abandonar-se a un silenci absolut. En plena nit, jo pensava en el silenci al qual consagrava la seva vida, ple de fe i de modèstia, i, quan me l’imaginava copiant el llibre, es produïa el més gran dels miracles en el meu esperit: sentia que mentre feia aquella feina, el silenci es posava a conversar amb ell. Els secrets que jo no arribava a penetrar, però que percebia gràcies a les meves aspiracions i al meu amor, eren allà, en aquell silenci i aquella penombra, i pensava que mentre l’home que la Djanan estimava continués escrivint, l’autèntic murmuri que ve de les profunditats de la nit, inaudible per a una persona com jo, podria fer-se sentir.


  15


  Una nit, em va envair un desig tan violent de sentir aquell murmuri, que vaig apagar la tele i vaig anar silenciosament a buscar el llibre al capçal del llit, sense despertar la meva dona, que se n’havia anat a dormir d’hora; em vaig instal·lar davant la taula on cada vespre sopàvem tot mirant la tele, i em vaig posar a llegir-lo amb una ardor renovellada. Era així com recordava que l’havia llegit el primer cop, un grapat d’anys enrere, a l’habitació on ara dormia la meva filla. El meu desig que del llibre sorgís aquella mateixa llum i em batés la cara era tan intens, que, per un moment, el somni d’un món nou va revifar dintre meu. Era un lleu moviment, una mena d’impaciència, un estremiment, que potser podria revelar-me el secret del murmuri, aquell murmuri que podria portar-me al cor del llibre.


  Igual que la nit que havia llegit el llibre per primera vegada, em vaig trobar vagarejant pel nostre barri. Aquesta nit de tardor, els carrers eren tots foscos, amb les voreres mullades, i es veien pocs vianants, que tornaven a casa seva. Quan vaig arribar a l’estació d’Erenkòy, vaig veure que tot era al seu lloc: els familiars aparadors de les adrogueries, els camions vetustos, el vell hule amb què el venedor de fruites i verdures havia cobert les caixes de taronges i de pomes apilades a la voravia, la llum blava que es filtrava a través de l’aparador del carnisser, l’enorme estufa antiga de la farmàcia. Al cafè al qual, durant els meus anys d’universitari, anava a veure els partits amb els meus amics del barri, dos o tres joves es miraven la tele en color. A mesura que avançava pels carrers, anava veient les llums, de vegades blaves, de vegades verdes, i després rogenques, del mateix programa de televisió, que sorgien entre les cortines de les sales d’estar de famílies que encara no dormien; es reflectien en els plàtans, els pals de l’electricitat mullats i les baranes de ferro dels balcons.


  Caminava sense deixar de mirar les llums de la tele que sortien d’entre les cortines mig tirades, quan, tot d’un plegat, em vaig aturar davant de l’edifici on antany vivia l’Oncle Rifki, i vaig contemplar una bona estona les finestres del primer pis. Per un moment, em va envair un sentiment de llibertat i d’aventura, com si la Djanan i jo acabéssim de baixar d’un d’aquells autobusos que agafàvem a l’atzar. Per l’escletxa d’una de les cortines entreobertes, veia una part de l’estança il·luminada per la pantalla, però no distingia la viuda de l’Oncle Rifki, de la qual em podia imaginar la silueta asseguda a la seva butaca. L’estança es tenyia ara d’un rosa cridaner ara d’un groc cadavèric, segons les imatges que desfilaven per la pantalla. Em va venir al cap la idea que el secret del llibre i de la meva vida era allà, en aquella estança.


  De cop i volta em vaig decidir i em vaig enfilar al muret que separava la vorera del jardí de l’edifici. Així vaig poder veure el cap de la Tieta Ratibé i la pantalla de la tele. Ella estava asseguda, i la seva butaca formava un angle de quaranta-cinc graus amb la del seu difunt marit. Es mirava la pantalla, exactament com ho feia la meva mare, encongint el cap entre les espatlles; però, en lloc de fer mitja com la meva mare, pipava amb totes les seves forces el seu cigarret. La vaig observar una bona estona i em vaig recordar de dues persones que s’havien enfilat abans que jo en aquell muret, per espiar l’interior de l’estança.


  Vaig pitjar el botó del portal de l’edifici: Rifki Rail. La finestra del primer pis es va obrir, vaig sentir la seva veu:


  —Qui hi ha?


  —Sóc jo, Tieta Ratibé —li vaig dir, tot reculant uns quants passos cap a la claror del fanal—. Sóc jo, l’Osman, el fill del bei Akif, del ferrocarril.


  —Però si és l’Osman! —Va enretirar-se, va pitjar el botó i la porta de l’edifici es va obrir.


  Em va rebre al llindar de la porta i, amb un gran somriure, em va fer un petó a cada galta.


  —Abaixa el cap —em va dir. Em vaig inclinar, i em va cobrir de petons els cabells, tot flairant-los amb gran intensitat, com ho feia quan jo era petit.


  Aquest gest em va recordar la pena que havien compartit ella i l’Oncle Rifki tota la vida: no havien tingut cap fill. També em va recordar que des que havia mort la meva mare, és a dir, des de feia set anys, ningú no m’havia tractat com si fos una criatura. De sobte em vaig sentir molt còmode, en entrar al pis, fins al punt que vaig decidir dir-li alguna cosa abans que ella comencés a fer-me preguntes.


  —Passava per aquí, Tieta Ratibé, i he vist llum a casa seva. És bastant tard, però m’han vingut ganes de saludar-la.


  —I has fet molt bé! —va exclamar ella—. Seu davant la tele. No aconsegueixo aclucar els ulls en tota la nit, així que em miro aquestes coses. Fixa’t, aquesta dona que escriu a màquina és una autèntica mala pècora. Aquell jove tindrà problemes. És el policia. Aquesta gent farà saltar la ciutat sencera… Et faig te?


  Però no va anar pas de seguida a ocupar-se’n. Durant una estona, vam mirar la tele plegats.


  —Mite-la, la pocavergonya! —em va dir, tot assenyalant-me una guapa americana vestida de vermell. La guapa es va mig despullar i va fer un petó a un paio; vam presenciar un llarga escena d’amor, la Tieta Ratibé i jo, a través dels núvols de fum dels nostres cigarrets. Després, van desaparèixer de la pantalla, com les nits, els cotxes, els ponts, els revòlvers, els polis i les meuques. No recordava haver vist aquella pel·lícula amb la Djanan, però els records dolorosos de totes les pel·lícules que havíem vist plegats es van desvetllar en mi.


  Quan la Tieta Ratibé va sortir de l’estança per anar a preparar el te, vaig sentir la necessitat de descobrir no sabia ben bé què en aquella casa; alguna cosa que em permetés penetrar el secret del llibre i de la meva vida destrossada, o almenys atenuar la meva pena. Aquell canari que dormisquejava dins la seva gàbia, en un racó de l’estança, ¿era el mateix que voletejava neguitós quan l’Oncle jugava amb mi, quan jo era petit? O era un altre, comprat i empresonat en aquella mateixa gàbia després de la desaparició dels anteriors? Les fotografies curosament emmarcades de vagons i locomotores seguien penjades als seus llocs. Però quan era petit, jo sempre les havia vist en ple dia i en una atmosfera de bon humor, mentre escoltava les bromes de l’Oncle Rifki o intentava resoldre les seves endevinalles o els seus jeroglífics, de manera que em va entristir el fet de tornar a veure aquells vehicles vetustos, la majoria dels quals sens dubte ja feia anys i panys que estaven fora de circulació, oblidats i abandonats dins els seus marcs empolsinats, a la claror de la tele. En una de les vitrines del bufet hi havia una licorera i una botella de licor de gerd mig buida. I al costat de la botella hi havia la foradadora de revisor amb la qual l’Oncle Rifki em permetia jugar, quan el meu pare i jo anàvem a veure’l, diverses medalles honorífiques del ferrocarril i un encenedor en forma de locomotora. A l’altra vitrina, vagons en miniatura, un cendrer de fals cristall i vint-i-cinc anys d’horaris de trens es reflectien en al mirall; el cor se’m va posar a bategar amb força quan hi vaig descobrir una trentena de volums.


  Potser es tractava dels llibres que havia llegit l’Oncle Rifki a l’època en què va escriure La nova vida. Una esgarrifança em va recórrer el cos, com si hagués trobat un rastre tangible de la Djanan, després de tots aquells anys i tots aquells pelegrinatges.


  Preníem el te tot mirant la televisió, quan la Tieta Ratibé em va demanar per la meva filla i a continuació em va fer un seguit de preguntes sobre la meva dona: quina mena de persona era? Vaig barbotejar vagues respostes, perquè em sentia culpable de no haver-la invitada al nostre casament. Li vaig explicar que la família de la meva dona vivia al mateix carrer que nosaltres i, tot d’un plegat, vaig recordar que havia vist per primera vegada la noia que més endavant s’havia convertit en la meva dona poc després d’haver descobert el llibre. De totes aquelles coincidències, quina era la més important i sorprenent? El fet d’haver vist per primer cop la noia melancòlica amb la qual em casaria tants anys més tard, mentre ella sopava amb els seus pares a la claror d’una bombeta pelada, davant la tele, al pis de davant del nostre, el dia mateix que s’hi havien mudat? El mateix dia, també, que jo havia llegit el llibre per primera vegada? ¿O bé el fet d’haver pensat en aquella primera coincidència mentre, tants anys després del meu casament, assegut a la butaca de l’Oncle Rifki, mirava de descobrir la geometria secreta de la meva existència? Vaig recordar que m’havia fixat que tenia els cabells castanys, i que la pantalla del televisor era verd. Em vaig lliurar a dolces reflexions desordenades sobre la memòria, l’atzar i la vida. Amb la Tieta Ratibé, vam repassar les darreres xafarderies del barri, vam parlar de la carnisseria, la nova, la que acabava d’obrir, del barber, de velles pel·lícules, d’un amic que se n’havia anat del barri després d’haver ampliat la sabateria del seu pare, haver posat una fàbrica i haver-se fet ric. Quan, en el curs d’aquella conversa sense solta ni volta, afirmàvem que la vida «no tenia ni cap ni peus», el televisor, que emetia una amalgama de trets, crits d’amor ardent, clamors i vociferacions, terrabastalls d’avions que s’estavellaven o explosions de petroliers, semblava que ens deia: «Malgrat tot, cal capgirar-ho tot»; però nosaltres fèiem veure que ignoràvem el seu missatge.


  Quan, ben entrada la nit, els gemecs, les divagacions i els crits de mort van deixar pas a un documental sobre la vida dels crancs vermells de l’illa de Christmas, a l’oceà Índic, jo, el rei dels detectius, vaig abordar la qüestió amb cautela, avançant de biaix com el sensible cranc de la pantalla, i vaig tenir la barra d’afirmar que «tot era tan bonic antany».


  —La vida és meravellosa, quan un és jove! —va declarar la Tieta Ratibé, però no va trobar res de meravellós per dir de la seva joventut, que havia passat amb el seu marit…, potser perquè jo li feia preguntes sobre els contes per a infants, la mentalitat dels ferroviaris, els articles i les històries il·lustrades que havia escrit l’Oncle Rifki.


  —Amb la seva mania de fer mamarratxos i gargotejar, el teu Oncle Rifki va malbaratar la seva joventut i la meva.


  En realitat, al principi, ella s’havia sentit bastant satisfeta de les activitats del seu marit; escrivia articles per a la Revista del ferrocarril i dedicava molt de temps a aquella tasca, però així s’estalviava els llargs viatges imposats als inspectors ferroviaris i la Tieta Ratibé no es veia obligada a esperar durant dies que tornés, tota sola a casa. Però al cap de no gaire, havia decidit crear historietes il·lustrades per a l’última pàgina de la revista, perquè els fills del personal dels ferrocarrils poguessin convèncer-se de la importància de la via fèrria per a la salvació del país.


  —Allò els agradava molt, a alguns nens, oi? —em va dir la Tieta Ratibé somrient, I llavors li vaig explicar que jo llegia aquelles aventures amb delit i que sabia de memòria tota la sèrie dels Pertev i Peter. Però em va tallar la paraula—. Hauria hagut de deixar-ho així; no hauria hagut de prendre’s el seu treball seriosament —va dir. Al seu entendre, l’error del seu marit havia estat que, davant l’èxit dels seus contes, havia deixat que un ambiciós editor del barri de Babiali el convencés de fer una revista infantil dedicada a aquelles històries. —Aleshores va haver de treballar nit i dia; tornava a casa cansat d’un viatge d’inspecció o de la Direcció, i immediatament s’instal·lava davant la seva taula i hi treballava fins a la matinada.


  Aquella revista s’havia venut bé, al començament, però quan havia arribat la moda de les novel·les històriques il·lustrades, com ara Kaan, Karaolgan o Hakan, on uns guerrers turcs lluitaven contra els bizantins, de seguida havia perdut el seu atractiu.


  —Pertev i Peter va tenir força èxit durant un temps, i fins i tot ens va proporcionar uns quants diners, però qui en va guanyar a dojo va ser aquell bandit d’editor, és clar —em va dir la Tieta Ratibé. Aquell bandarra havia demanat a l’Oncle Rifki que abandonés les històries de noiets turcs que jugaven a fer de cowboys i lluitaven contra lladres de trens a Amèrica, i que escrivís còmics de l’estil de Karaoglan, Kaan o Adil l’Espasa, que tant èxit tenien en aquella època. «No faré mai un còmic on no es vegi un tren, almenys un cop», havia declarat l’Oncle Rifki. Així havia acabat la seva col·laboració amb l’editor. Havia continuat escrivint còmics, havia anat a veure altres editors, però, ferit per la indiferència general, ho havia deixat córrer tot.


  —On són, ara, aquestes aventures inèdites? —li vaig preguntar, mentre escorcollava l’estança amb la mirada.


  No em va respondre. Va seguir una bona estona el penós viatge de la femella del cranc, sotmesa a un munt de proves: havia de travessar tota una illa per tal de poder pondre els seus ous en el moment més propici de la marea.


  —Ho vaig llençar tot —em va dir per fi—. Armaris plens de dibuixos, de revistes, d’aventures de cowboys, llibres sobre Amèrica i els herois de l’Oest, i també llibres de cinema, dels quals copiava les indumentàries, i tots aquells Pertev i Peter, i Déu sap quantes coses més. A ell li agradava, tot allò, a mi no…


  —L’Oncle Rifki s’estimava molt els nens.


  —És veritat, sí, se’ls estimava. Era un bon home; s’estimava tothom. Homes com ell, ja no se’n troben…


  Va vessar unes quantes llàgrimes, potser de remordiment pel fet d’haver deixat anar dues o tres paraules amargues sobre el seu marit. Tot observant uns quants petits crancs que havien tingut la sort d’arribar a la platja sense ser víctimes de les onades i les gavines, es va eixugar els ulls i es va mocar amb un mocador que, sorprenentment, va treure no sé pas d’on amb un gest de prestidigitador.


  —Pel que diuen —va afanyar-se a dir amb prudència el detectiu—, l’Oncle Rifki va escriure un llibre titulat La vida nova, i sembla que el va publicar amb pseudònim.


  Em va tallar la paraula a l’acte:


  —Qui t’ho ha explicat, això? No és veritat!


  Em va llançar una mirada tal, va encendre un cigarret amb tal furor, expel·lint el fum amb tota la seva força, i després es va sumir en un silenci tan ple de còlera, que el rei de la indagació no va tenir altre remei que plegar veles.


  Durant una estona no vam intercanviar ni una paraula. I tanmateix, jo no acabava de decidir-me a marxar, esperava que al final passés alguna cosa, confiava que per fi se’m manifestés la simetria secreta de la vida.


  El documental de la tele s’acabava, i jo mirava de consolar-me dient-me que la vida d’un cranc és encara més penosa que la de l’home, quan la Tieta Ratibé va abandonar la seva butaca amb un moviment brusc i decidit i, agafant-me pel braç, em va portar cap al bufet.


  —Guaita —va dir. I va encendre un flexo la claror del qual va il·luminar les fotografies ben emmarcades que hi havia a la paret del costat.


  A la gran escalinata de l’estació de Haydar-Paixà, una quarantena d’homes que duien la mateixa jaqueta, la mateixa corbata i els mateixos pantalons, i la majoria dels quals lluïen el mateix bigoti, miraven fixament a l’objectiu, somrient.


  —Els inspectors ferroviaris —em va explicar la Tieta Ratibé—. Aquesta gent estaven tots convençuts que el desenvolupament del país depenia de la xarxa de vies fèrries. —Me’n va assenyalar un—: Aquest és el Rifki.


  Se’l veia com jo l’havia conegut quan era petit i com feia anys que me l’imaginava: una mica més alt que la mitjana, prim, força guapo i amb una expressió una mica trista. Content de ser amb els altres, content d’assemblar-s’hi. Somreia lleugerament.


  —Saps?, ja no tinc ningú al món —va dir la Tieta Ratibé—. No vaig poder venir al teu casament, així que almenys queda’t això. —Em va posar a la mà una bombonera de plata que va treure del bufet—. L’altre dia, a l’estació, vaig veure la teva dona i la teva filla. És ben bonica, la teva dona! Espero que la tractis com Déu mana.


  Jo em mirava la bombonera que tenia a la mà. No gosaria dir que de sobte m’havia envaït un sentiment d’impotència, el lector potser no em creuria. Diguem més aviat que em recordava d’alguna cosa, sense saber ben bé de quina. Les imatges de l’estança, la de la Tieta Ratibé i la meva es reflectien en el metall de la bombonera, polit com un mirall, totes rodones, aplanades, minúscules. ¿Es pot qualificar de màgic el fet de veure l’univers, per un instant, no pas pels forats de pany que són els ulls, sinó a través de la lent d’una altra lògica? Els nens eixerits ho intueixen, els adults intel·ligents somriuen. Però una meitat del meu esperit era en un altre lloc, lector, s’havia quedat fixada en una altra banda. També us passa, a vosaltres? Estàs a punt de recordar una cosa, però, per una raó desconeguda, renuncies a recordar-la, ho deixes per més tard.


  —Tieta Ratibé —li vaig dir, sense ni pensar a donar-li les gràcies. Amb el dit li vaig assenyalar els llibres que hi havia dins l’altra vitrina del bufet—. Puc emportar-me prestats aquests llibres?


  —Què en faràs?


  —Llegir-los —li vaig dir. No li vaig dir que jo tampoc aconseguia dormir a les nits, però perquè era un assassí—. Llegeixo molt, de nit. La tele em cansa els ulls, no puc mirar-me-la gaire estona.


  —D’acord, agafa’ls —em va dir amb cara de malfiança—, però me’ls has de tornar, quan els hagis llegit. No vull que la vitrina quedi buida. El meu difunt marit es passava la vida llegint-los.


  Així, després d’haver vist amb la Tieta Ratibé una pel·lícula sobre els malvats de la Ciutat dels Àngels que anomenen Los Angeles, una història que tractava de milionaris cocaïnòmans, de fracassades aspirants a actriu —que a nosaltres ens semblaven més aviat abocades a la prostitució—, de policies zelosos, i on uns éssers joves i guapos s’enamoraven en un tres i no res, amb la bella innocència dels infants al paradís, i després, tan bon punt es giraven l’esquena, deien coses horribles i vergonyoses l’un de l’altre, vaig tornar a casa molt entrada la nit, carregat amb una enorme bossa de plàstic plena de llibres i, a sobre dels llibres, la bombonera de plata en la qual es reflectien l’univers i els llibres i els fanals i els oms que perdien les fulles i el cel fosc i la nit melancòlica, l’asfalt mullat i la meva mà que subjectava la bossa, el meu braç i el moviment de les meves cames.


  Vaig arrenglerar curosament els llibres damunt la taula de treball que, quan vivia la meva mare, era a l’habitació del darrere, aquella sobre la qual jo feia els deures d’escola, i després d’universitat, i en la qual havia llegit per primera vegada La nova vida. La tapa de la bombonera estava encallada, i no aconseguia obrir-la, de manera que la vaig posar al costat dels llibres, vaig encendre un cigarret i vaig contemplar el conjunt amb plaer. Hi havia trenta-tres llibres. Llibres de butxaca com ara Els principis del misticisme, La psicologia de l’infant, un Resum de la història universal, Els grans filòsofs i els grans màrtirs, La interpretació dels somnis il·lustrada i comentada, i, de la sèrie dels grans clàssics publicats pel ministeri d’Educació nacional i que de vegades es distribuïen gratuïtament als ministeris i les administracions, les traduccions de Dante, d’Ibn Arabí, de Rilke; també antologies: Els més bells poemes d’amor, Història de la nostra pàtria, traduccions de Jules Verne, de Mark Twain, Conan Doyles de cobertes llampants, i llibres del tipus Kon-Tiki, Els genis també van ser criatures, L’última estació, Els ocells, Digues-me un secret o Mil i una endevinalles.


  Aquella mateixa nit, em vaig posar a llegir-los. I, ja aquella mateixa nit, vaig poder constatar que certes expressions, certes imatges de La nova vida s’inspiraven en aquells llibres. I fins i tot que n’havien estat manllevades directament. L’Oncle Rifki s’havia servit de tots aquells llibres, quan escrivia La nova vida, amb la mateixa facilitat i naturalitat que quan utilitzava el material i els dibuixos de revistes com ara Tom Mix, Pekos Bill o El rànger solitari, en els llibres per a infants que escrivia i il·lustrava ell mateix.


  Ve’t aquí alguns exemples d’aquests manlleus:


  
    «Els àngels no van poder penetrar el secret de la creació del successor que anomenem home».


    IBN ARABÍ


    Fususu’l Hikem

  


  
    «Érem camarades, companys de viatge, ens vam donar suport incondicionalment els uns als altres».


    NEIXATI AKKALEM


    Els genis també van ser criatures

  


  
    «[…] vaig renunciar a la gent i vaig anar a refugiar-me en la solitud d’una habitació de casa meva; i em vaig posar a pensar en aquesta persona tan gràcil. I, pensant en ella, em vaig submergir en un dolç son, en el qual se’m va aparèixer una meravellosa visió […]»


    DANTE


    Vita Nova, III

  


  
    «Potser som aquí per dir: casa, pont, font, porta, gerra, arbre fruiter, finestra —com a molt: pilar, campanar…, però per dir-ho, comprèn-ho, ai, per dir-ho així, amb una intensitat que ni les coses mateixes no han somiat mai d’expressar».


    RILKE


    Elegies de Duino. Novena elegia

  


  
    «Ja no hi havia cap casa en aquell indret. En lloc seu, només ruïnes. Ruïnes sinistres, no pas aquelles que ha fet el temps, sinó les que deixa darrere seu un violent sinistre».


    JULES VERNE


    Famille-Sans-Nom

  


  
    «Vaig llegir un llibre. Quan el llegies, tenia l’aparença d’un llibre enquadernat. Però quan no el llegies, es transformava en un teixit que era de seda verda… Llavors, em vaig posar a estudiar les xifres i les lletres del llibre i, gràcies a la cal·ligrafia, vaig comprendre que el text l’havia escrit el fill del xeic Abd al-Rahman, cadi de la ciutat d’Alep. Quan em vaig retornar, em vaig trobar que escrivia el capítol que ara llegeixes. I de sobte vaig comprendre que el capítol escrit pel fill del xeic i el capítol que jo havia llegit en estat de trànsit eren els mateixos que el capítol del llibre que ara escric».


    IBN ARABÍ


    Kitab al-Futuhat al-Makkiyya

  


  
    «L’amor semblava gairebé esdevenir tal, per excés de dolçor, que el meu cos, que aleshores es trobava tot ell sota el seu imperi, sovint només es movia com una cosa feixuga i sense ànima».


    DANTE


    Vita Nova, XI

  


  
    «Vaig posar els peus en aquella part de la vida on un no pot anar amb l’esperança de tornar-ne».


    DANTE


    Vita Nova, XIV

  


  16


  Suposo que es deu haver entès que hem arribat a la part del llibre que jo qualificaria de «glossa». Durant mesos, vaig llegir i rellegir els trenta-tres llibres arrenglerats damunt la meva taula. Vaig subratllar paraules i frases en el paper esgrogueït. Vaig prendre notes en quaderns, en bocins de paper. Vaig anar a biblioteques on els empleats llançaven als lectors mirades que significaven: «Què hi veniu a fotre, aquí?».


  Com molts homes destrossats que, en una determinada època, es llancen amb ardor al remolí que anomenem vida, i que no hi troben allò que esperaven descobrir-hi, jo comparava entre elles certes imatges, certes expressions trobades en el curs de les meves lectures; distingia els xiuxiueigs discrets que intercanviaven els textos dels quals arribava a desxifrar els secrets, classificava, construïa noves connexions i, orgullós de la complexitat d’aquella xarxa que construïa amb la paciència de qui es posa a cavar un pou amb una agulla, vaig esforçar-me per venjar-me de tot el que m’havia perdut de la vida. Els qui s’adonen que, als països musulmans, les prestatgeries de les biblioteques són plenes de llibres on abunden els comentaris i les anotacions manuscrites, en lloc de sorprendre-se’n, haurien de donar un cop d’ull a les munions d’homes destrossats amb qui un s’encreua pel carrer.


  Durant tot el temps que em vaig dedicar a aquella tasca, cada cop que trobava en el llibret de l’Oncle Rifki una frase, una imatge, una idea manllevada d’un altre escriptor, em sentia decebut com el jove romàntic que s’assabenta que la noia angelical dels seus somnis no té res d’angelical. Però tot seguit, exactament igual que les autèntiques víctimes de l’amor, mirava de convèncer-me que allò que no em semblava gaire honrat en el fons era el senyal d’un secret màgic molt més profund, d’una saviesa incomparable.


  Va ser llegint i rellegint-les Elegies de Duino, entre els altres llibres, que vaig decidir que tot podia resoldre’s amb l’ajut de l’Àngel. I no tant perquè l’Àngel de Rilke em fes pensar en l’Àngel del qual l’Oncle Rifki parlava en el seu llibre, com perquè recordava amb nostàlgia les nits passades amb la Djanan i el que ella em deia sobre l’Àngel. Bastant després de la mitjanit, quan ja havien passat traquejant interminable-ment els darrers combois de mercaderies que es dirigien cap a l’est, en el silenci que s’abatia sobre el barri, anhelava sentir la crida d’una llum, d’un estremiment, d’una vida de la qual m’agradaria recordar-me; girava l’esquena a la bombonera, que reflectia el televisor encara encès, i també a mi, que fumava un cigarret, assegut davant la taula coberta de llibretes i de papers, anava fins a la finestra i, per l’escletxa de les cortines entreobertes, contemplava la nit fosca. Una claror esmorteïda procedent dels fanals o dels pisos de l’altre costat del carrer es reflectia en les gotes d’aigua dels vidres.


  Qui era aquell Àngel del qual jo esperava la invitació des del fons del silenci? Com l’Oncle Rifki, jo no coneixia cap llengua estrangera, però no donava cap importància al fet d’estar assetjat per traduccions aproximades o errònies, farcides d’emocions fortuïtes expressades en un llenguatge obscur. Vaig anar a les universitats, per fer preguntes a professors i traductors, que em van rebre força malament perquè només era un aficionat; vaig aconseguir adreces d’Alemanya; vaig escriure cartes i, quan alguna persona ben educada i correcta tenia la bondat de contestar-me, procurava convèncer-me que avançava a grans gambades cap al cor mateix d’un secret.


  En la seva carta al seu traductor polonès, Rilke escriu que l’Àngel de les Elegies de Duino està més a prop dels àngels de l’islam que dels àngels cristians. L’Oncle Rifki ho havia sabut pel breu prefaci escrit pel traductor. Quan, per una carta que va enviar a Espanya a Lou Andreas-Salomé, vaig saber que el mateix any que va començar a escriure les Elegies havia llegit l’Alcorà «amb permanent sorpresa», em vaig interessar durant un temps pels àngels de l’Alcorà, però no hi vaig trobar res del que havia sentit explicar a la meva àvia, a les bones dones del barri o a alguns pedants amics meus. El nom d’Azrael, la imatge del qual ens és familiar gràcies a les caricatures o als pòsters per ensenyar circulació viària a les classes d’història natural, no s’esmenta en l’Alcorà; només s’hi parla de l’Àngel de la Mort. No vaig poder assabentar-me de res de nou sobre l’Arcàngel Miquel ni sobre l’Arcàngel Israfil, el que tocarà la trompeta el dia del Judici final. Un corresponsal alemany, al qual jo havia demanat si la transcripció que es troba al començament de la sura trenta-cinc de l’Alcorà respecte als àngels «amb dos, tres o quatre parells d’ales» era peculiar de l’islam, va tancar la qüestió enviant-me tot un dossier d’imatges d’àngels cristians que havia fet fotocopiar de llibres d’art. A banda de detalls poc importants —en l’Alcorà es parla d’una jerarquia dels àngels, i es diu que els dimonis que s’encarreguen de l’Infern també són àngels; i en l’Alcorà els àngels són intermediaris més influents entre Déu i les seves criatures que en la Bíblia—, entre els àngels de l’islam i els del cristianisme no hi havia diferències prou notables per confirmar les paraules de Rilke.


  Tanmateix, vaig pensar que, fins i tot sense Rilke, l’Oncle Rifki, quan donava la seva forma final al llibre, potser havia recordat alguns versets de la sura El Tekvir, que explica que el Llibre «on tot està escrit» davalla del Cel i que, entre les estrelles que llisquen i desapareixen a l’horitzó, entre la nit fosca i el cel que empal·lideix, Gabriel s’apareix a Mahoma. Però això passava a l’època en què, a força de llegir, jo trobava similituds entre tot el que llegia, i en què considerava que el llibret de l’Oncle Rifki no tan sols havia sorgit d’aquells trenta-tres llibres, sinó de tots els llibres que ell havia llegit. A mesura que les males traduccions, les fotocòpies i les notes que s’acumulaven sobre la meva taula van deixar de parlar-me només de l’Àngel de Rilke, i van començar a explicar-me també per què els àngels eren bells, i a parlar-me de la bellesa perfecta, independent de tot el que és accidental i degut a l’atzar, i també d’Ibn Arabí, de les qualitats de l’Àngel —molt superiors a les de l’home, que són limitades a causa del pecat—, de la ubiqüitat, de la mort i de la vida després de la mort, vaig anar recordant que tot allò, no tan sols ho havia llegit en el llibret de l’Oncle Rifki, sinó també en les aventures de Pertev i Peter.


  Cap a la primavera, un vespre, havent sopat, una carta de Rilke que jo rellegia per enèsima vegada em va assabentar que «Fins i tot pels nostres avis, una casa, un pou, una torre familiar, la seva roba i les seves jaquetes eren extremament personals».


  Recordo que vaig donar un cop d’ull al meu voltant, amb una deliciosa sensació de vertigen: centenars d’àngels, negres i blancs, em miraven, no només des de l’angle de la meva taula de treball, darrere els llibres, sinó des de tota mena de llocs on la meva filla, que ho deixava fet tot un desori, els havia portat, des de l’ampit de la finestra, des dels radiadors empolsinats, des de la petita prestatgeria coixa, des de la catifa, i es reflectien en la bombonera de plata. Es tractava de fotocòpies en blanc i negre de reproduccions de pintures angèliques executades segles enrere en algun lloc d’Europa. Vaig pensar que les preferia als originals.


  —Recull els teus àngels —vaig dir a la meva filla de tres anys—. Anem a l’estació a veure els trens.


  —Comprarem caramels, també?


  La vaig agafar en braços; vam anar a trobar la seva mare a la cuina, que feia olor de detergent i de carn a la brasa, per anunciar-li que anàvem a veure els trens. Va alçar el cap de la pica, on rentava els plats, i ens va somriure.


  Em va plaure anar caminant fins a l’estació en la suau fresca de primavera, estrenyent molt fort la meva filla entre els meus braços. Vaig pensar tot content que, en tornar a casa, podria veure els partits de futbol del dia a la tele, i després em miraria amb la meva dona la pel·lícula del diumenge al vespre. La pastisseria La Vida de la plaça de l’estació havia donat per acabat l’hivern: havia suprimit els aparadors i havia instal·lat la parada de gelats i cucurutxos. Hi vam fer pesar cent grams de caramels Mabel. Vaig desembolicar un caramel i el vaig ficar dins la boca oberta amb impaciència de la meva filla. D’allà, vam anar a l’estació, per passejar-nos per l’andana.


  A les nou i setze exactament, l’exprés del sud va anunciar-se primer amb un rugit de motor que semblava que pujava de les profunditats, del cor mateix de la terra, i després els seus llums van il·luminar el contrafort i els pilars d’acer del pont; va semblar que es calmava quan va enfilar l’estació i va passar amb un soroll infernal, amb la potència inexorable dels seus motors, aixecant un remolí de fum i de pols, per davant dels dos humils mortals que s’estrenyien amb força l’un contra l’altre. A través del torb inhumà que deixava enrere, vam poder veure viatgers escarxofats als seus seients, dins els vagons vivament il·luminats, d’altres repenjats a les finestretes, i d’altres que penjaven la jaqueta, que xerraven, que encenien un cigarret, tots ells inconscients de la nostra presència; i el tren va lliscar i va desaparèixer de la nostra vista en un batre d’ulls. En el silenci i el lleuger corrent d’aire que deixava darrere seu, vam mirar una bona estona el llum vermell de l’extrem de l’últim vagó.


  —Saps on va, aquest tren? —Havia fet aquesta pregunta a la meva filla d’una manera impulsiva.


  —On va?


  —A Izmit, primer, i després a Bilegik.


  —I després?


  —A Eskixehir, i després a Ankara…


  —I després?


  —A Kayseri, i després a Malatya.


  —I després? —va dir la meva filla de cabells castany clar, tota contenta de repetir la seva pregunta, amb un sentiment de joc i de misteri, mirant encara fixament el llum vermell de l’últim vagó, ara ja amb prou feines visible.


  I el seu pare va fer memòria de les estacions on s’aturaria el tren; n’havia oblidat unes quantes, i les que recordava, li van evocar la seva pròpia infància.


  Jo devia tenir onze o dotze anys. Ja es feia fosc, i el meu pare i jo havíem anat a veure l’Oncle Rifki. Mentre els dos homes jugaven al jaquet, jo, sostenint amb la mà la mantegada que m’havia donat la Tieta Ratibé, havia observat el canari dins la seva gàbia, i després havia picat amb el dit el baròmetre que no he aconseguit mai aprendre a consultar. Havia agafat un dels vells còmics apilats a les prestatgeries i estava sumit en la lectura d’una de les aventures de Pertev i Peter, quan l’Oncle Rifki em va cridar i es va posar a fer-me preguntes, les mateixes que em feia cada cop que anàvem a visitar-lo.


  —Digue’m els noms de totes les estacions que hi ha entre Yol-Txati i Kurtalan.


  —Yol-Txati, Uluova, Kurk, Sivrige, Gezin, Maden…


  Les hi vaig enumerar totes, sense descuidar-me’n ni una.


  —I les que hi ha entre Amasya i Sivas?


  Vaig dir-ne els noms d’una tirada, perquè sabia de memòria els horaris que, segons l’Oncle Rifki, tot nen turc intel·ligent havia de conèixer de cor.


  —Per què el tren que surt de Kutahya en direcció a Uixak passa per Afyon?


  Coneixia la resposta, però la sabia per l’Oncle Rifki, no pas dels horaris.


  —Perquè malauradament l’Estat ha abandonat la seva política de desenvolupament de la xarxa ferroviària.


  —Última pregunta —havia dit l’Oncle Rifki, amb els ulls brillants de satisfacció—. Anem de Txetinkaya a Malatya…


  —Txetinkaya, Demiriz, Akgedik, Uluguney, Hasan Txelebi, He-kimhan, Kesikkòpru…


  —I després?


  Jo guardava silenci. El meu pare, amb els daus a la mà, estudiava les fitxes sobre el tauler, buscant una sortida.


  —Després de Kesikkòpru?


  A la gàbia, el canari va reprendre el seu tikir-tikir. Amb un últim bri d’esperança, vaig repetir:


  —Hekimhan, Kesikkòpru… —i vaig quedar mut, incapaç de recordar l’estació següent.


  —I després?


  Hi va haver un llarg silenci. Estava a punt de plorar, quan l’Oncle Rifki va declarar:


  —Ratibé, vés a buscar-li un caramel, potser això l’ajudarà a recuperar la memòria.


  La Tieta Ratibé em va oferir caramels, i, tal com ho havia previst l’Oncle Rifki, a l’instant mateix de ficar-me el caramel dins la boca vaig recordar el nom de l’estació següent a la de Kesikkòpru.


  Vint-i-tres anys més tard, aquell cretí d’Osman era allà, amb la seva preciosa filla entre els braços, mirant el llum vermell del darrere de l’últim vagó del Sud-Exprés, i, una vegada més, no aconseguia recordar el nom de l’estació. Em vaig esforçar molt per recordar-lo. Per reviscolar i activar les meves associacions d’idees somnolents, vaig dir-me: quantes coincidències! 1. El tren que acaba de passar per davant nostre passarà demà per l’estació de la qual no recordo el nom. 2. La Tieta Ratibé m’havia ofert caramels en la mateixa bombonera de plata que em regalaria tants anys després. 3. Hi ha un caramel dins la boca de la meva filla i poc menys de cent grams de caramels a la meva butxaca.


  Estimat lector, em va produir tant plaer el fet de veure intersecar-se el meu passat i el meu futur en un punt tan llunyà i de sentir que la meva memòria s’anquilosava de nou, que em vaig quedar allà plantat amb l’esperança de recordar el nom de l’estació.


  —El gos! —em va dir la meva filla al cap de força estona, encara als meus braços.


  Un gos vagabund, d’allò més brut, d’allò més arrossinat, ensumava els baixos dels meus pantalons, i una brisa lleugera refrescava el vespre sense pretensions que s’havia estès sobre l’estació i sobre tot el barri. Aleshores ens vam afanyar a tornar a casa. Tanmateix, no vaig córrer cap a la bombonera. Un cop la meva filla va ser al llit, després d’haver-li fet petons i pessigolles, tot flairant la seva olor, després d’haver seguit els crims i les escenes d’amor del cine club del diumenge al vespre, i un cop la meva dona també se’n va haver anat a dormir, vaig ordenar els llibres, els papers i els àngels, i tot seguit em vaig posar a esperar, amb el cor que em bategava a totes, que s’acumulessin dintre meu els records i adquirissin la densitat necessària.


  «Veniu, associacions d’idees!», va dir llavors l’home amb el cor destrossat, víctima del llibre i també de l’amor; i vaig agafar la bombonera. En el meu gest hi havia alguna cosa que recordava el gest del comediant del teatre municipal que exhibeix pomposament el crani d’un nòmada yoruk en lloc del de l’anomenat Yorick, però allò no era comèdia, si tenim en compte el resultat. Que dòcil que podia tornar-se, l’enigma que anomenem memòria! Vaig recordar a l’acte.


  Com sens dubte ja deuen haver endevinat els lectors que creuen en l’atzar i la coincidència, així com els lectors que creuen que l’Oncle Rifki no era pas un home que confiés les coses a l’atzar i a les coincidències, l’estació en qüestió era la de la Vella Vinya.


  Encara vaig recordar una altra cosa: vint-i-tres anys enrere, quan, amb els ulls clavats en la bombonera de plata, havia pronunciat les paraules «la Vella Vinya», l’Oncle Rifki m’havia dit «Bravo!»… Després havia tirat els daus, havia tret un cinc-sis i havia entrebancat d’un cop dues de les fitxes del meu pare.


  —Akif, el teu fill és un noi molt intel·ligent —havia dit aleshores—. Saps què faré, un dia d’aquests?


  Però el meu pare, que estava concentrat en les fitxes entrebancades i en la solució que calia trobar, no l’escoltava.


  —Un dia escriuré un llibre —havia dit llavors l’Oncle Rifki, dirigint-se a mi—. I donaré el teu nom a l’heroi.


  —Un llibre com Pertev i Peter? —havia preguntat jo, amb el cor bategant amb força.


  —No, un llibre sense il·lustracions. Però hi contaré la teva història.


  Jo havia quedat mut, incrèdul. No arribava a imaginar-me què seria aquell llibre.


  —Rifki, no comencis un altre cop a inflar el cap a la canalla —havia dit de lluny la Tieta Ratibé.


  Havia realment passat, aquesta escena? ¿O bé es tractava d’una fantasmagoria que la meva generosa i ben intencionada memòria acabava d’inventar-se per consolar-me, a mi, al pobre paio amb el cor destrossat? No vaig ser capaç de determinar-ho. Tenia ganes de córrer cap a casa de la Tieta Ratibé per preguntar-li-ho. Vaig acostar-me a la finestra, amb la bombonera a la mà, i em vaig quedar rumiant, mirant el carrer, on els vianants eren cada cop més escassos. Vaig rumiar força estona, però no sabria dir si allò era reflexió o deliri. 1. Els llums es van apagar al mateix instant a tres pisos. 2. Aquell gos tan arrossinat de l’estació passava per davant de la nostra porta, altiu com si desfilés. 3. Enmig d’aquella confusió mental, els meus dits van passar a l’acció, no sé pas com, i sense gaire esforç, van aixecar —guaita, ja està!— la tapa de la bombonera.


  Per un moment vaig creure —ho reconec— que apareixeria un talismà, anells màgics o grans de raïm emmetzinats com en els contes de fades. Dins la bombonera hi havia set caramels —caramels «La nova vida» de la meva infància, d’aquells que ja no es troben ni tan sols a comarques, a les adrogueries o les confiteries de les viles més apartades. I a cada embolcall s’hi podia veure la marca de fàbrica: un àngel. Un total de set àngels, asseguts pudorosament a l’angle de la lletra V i estirant amb elegància les seves cames perfectes cap al buit, entre nova i vida, que llançaven mirades d’agraïment i somriures plens de dolçor a aquell que els havia salvat de les tenebres que havien hagut de patir durant vint anys.


  Amb una atenció i una cura extremes per tal de no causar cap dany als àngels, vaig desembolicar els caramels, que s’havien tornat durs com la pedra amb el temps. A cadascun dels embolcalls hi havia una cançoneta, però no es pot pas dir que el text em fos de gran ajut per comprendre el llibre i el món. Ve-te’n aquí un exemple:


  
    Darrere dels prats florents


    La fàbrica de ciment


    El que et demano, valent,


    És una màquina de cosir

  


  En el silenci de la nit, m’havia posat a recitar aquells poemets sense cap ni peus. Tement perdre la xaveta, com a últim recurs vaig entrar a l’habitació on dormia la meva filla. En la penombra, vaig obrir amb precaució el calaix de baix del vell armari, hi vaig forfollejar a les palpentes i hi vaig trobar l’estrany objecte de plàstic multiusos de la meva infància: regle per un costat, tallapapers per l’altre, i proveït d’una lupa a l’extrem arrodonit. I a la claror del meu llum de taula, amb la minuciositat d’un inspector de la brigada de delictes monetaris que escorcollés moneda falsa, vaig sotmetre a un examen rigorós els àngels dels embolcalls. No em van recordar ni l’Àngel del Desig, ni els àngels amb les quatre ales immòbils de la miniatura persa, ni l’Àngel que, des de feia tants anys, a cada instant esperava veure aparèixer davant meu en el curs dels meus viatges; tampoc no s’assemblaven a les criatures en blanc i negre de les fotocòpies. Per donar proves d’activitat, la meva memòria es va limitar a recordar-me que, quan era petit, els nens venien aquells caramels als trens.


  Estava a punt de concloure que la imatge de l’Àngel havia estat manllevada d’una revista estrangera, quan vaig pensar en el fabricant que, des del començament, em feia eloqüents senyals amb la mà:


  «Ingredients: glucosa, sucre, oli vegetal, mantega, llet i vainilla. Els caramels “La nova vida” són un producte exclusiu de la confiteria Àngel S.A., carrer del Rierol florit n. 18, Eskixehir».


  L’endemà al vespre, vaig agafar un autocar cap a Eskixehir. Havia explicat als meus superiors de l’ajuntament que un parent llunyà i sense família s’havia posat malalt; i a la meva dona, que els meus caps, tots ells malalts mentals, m’enviaven a visitar un grapat de viles llunyanes i oblidades de tots. Ja m’heu entès, oi? Si la vida no era una història contada per un idiota, si la vida no era un seguit de gargots sense cap ni peus fets per una criatura que ha trobat un llapis —com ho fa la meva filla—, si la vida no era una cruel successió d’estupideses mancades de tota lògica, l’Oncle Rifki, quan havia escrit La nova vida, devia haver introduït una mena de lògica darrere de tots aquells petits jocs que semblava que no eren sinó fruit de l’atzar. Si era així, el gran planificador tenia un motiu precís per posar l’Àngel en el meu camí des de feia tants anys, i, en aquest cas, un heroi ordinari i destrossat com jo, si arribava a saber de boca del bon confiter la raó de la presència d’un àngel als embolcalls dels caramels que a ell tant li agradaven quan era petit, potser podria trobar consol, quan el marriment s’apoderés d’ell els vespres de tardor que li quedaven per viure, parlant del sentit de la vida, en lloc de discórrer sobre la crueltat de les coincidències.


  A propòsit de coincidències, va ser gràcies a l’acceleració dels batecs del meu cor, i no pas a la meva mirada, que m’hi vaig fixar: el conductor de l’autocar Mercedes últim model que em portava a Eskixehir era el mateix que, catorze anys abans, ens havia embarcat, a mi i la Djanan, en un poblet minúscul amb elegants minarets, perdut a l’estepa, i ens havia deixat en una ciutat convertida en aiguamoll per una pluja torrencial. Els meus ulls i el meu cos sencer maldaven per acostumar-se al confort modern de què disposen els autocars des de fa uns quants anys: sistema de ventilació amb una remor incessant, llums individuals situats al respatller dels seients, ajudants del conductor vestits com grums d’hotel, menges amb gust de plàstic ficades en embolcalls multicolors i servides en safates ornades amb les sigles sempre alades de la companyia de transport, i petits tovallons de paper. Ara et bastava pitjar un botó per transformar el seient en una llitera que s’abatia sobre els genolls de l’infortunat assegut al seient de darrere teu. Com que tots els autocars havien esdevingut «exprés», anaven d’una terminal a l’altra sense aturar-se en cap restaurant infestat de mosques, i fins i tot en alguns autocars havien instal·lat un vàter que recordava la cadira elèctrica, amagat en una mena de cofurna on devia ser força desagradable trobar-se en cas d’accident. A la pantalla de tele hi apareixia sense parar publicitat dels vehicles de la companyia de transport que ens portava al cor d’asfalt de l’estepa; de manera que el viatger somnolent que feia una ullada a aquell monitor podia veure que agradable que era viatjar en autocar mirant la tele mig endormiscat. L’estepa salvatge i deserta que anys enrere la Djanan i jo havíem contemplat des de les nostres finestres, s’havia «humanitzat», l’havien foradada tota per plantar-hi plafons que exalçaven les virtuts d’una marca de pneumàtics o de cigarrets. I canviava contínuament de color, a caprici dels vidres tenyits per protegir del sol els viatgers: de vegades era d’un marró fangós, de vegades adquiria ben bé el to del verd de La Meca, i d’altres tenia un color de petroli que em recordava els cementiris. I tanmateix, mentre ens acostàvem als secrets de la meva vida destrossada i a llunyanes viles oblidades per tota la resta de la civilització, sentia que estava viu, que encara respirava amb furor, i que encara era víctima —permeteu-me utilitzar una expressió antiquada— de les passions de certs desigs.


  Suposo que ja heu endevinat que el meu viatge no es va acabar pas a Eskixehir. Al número 18 del carrer del Rierol florit, on antany hi havia hagut les oficines i la fàbrica de la S. A. de confiteria i de xiclet Àngel, ara hi havia un edifici de sis plantes, utilitzat com a residència d’estudiants de l’escola dels imams predicadors. Als arxius de la cambra de comerç i indústria d’Eskixehir, un vell empleat em va oferir una gasosa amb sabor a til·la de la casa Satut i, després de consultar durant hores registres i dossiers, em va fer saber que la S.A. Àngel havia abandonat la vila feia vint-i-dos anys, i que havia continuat la seva activitat a Kutahya, on estava registrada a la cambra de comerç.


  Aviat vaig descobrir que la S.A. havia posat fi a la seva activitat a Kutahya al cap de set anys. Si no se m’hagués acudit anar a les oficines del registre civil, instal·lat a l’Ajuntament, que tenia la façana adornada amb rajoles, i després al barri de les postes, no hauria pogut descobrir que el fundador de la S.A. Àngel, confiteria i xiclets, un tal bei Sureyya, quinze anys enrere havia anat a instal·lar-se a Malatya, ciutat natal del marit de la seva filla única. També em vaig assabentar que la S.A. Àngel havia conegut uns quants anys de prosperitat a Malatya, i vaig comprendre per què la Djanan i jo havíem trobat els seus últims caramels en aquelles terminals.


  A l’època en què els caramels «La nova vida» havien començat a tenir èxit, una vegada més, a Malatya i rodalies, el Butlletí de la cambra de comerç havia publicat un article sobre la història de la S.A. i dels seus caramels, consumits antany a tot Turquia: com una moneda que fa encunyar per últim cop un imperi en plena decadència, anys enrere els caramels havien estat utilitzats a manera de xa valia a les adrogueries i els estancs. A més de l’article, havien aparegut alguns anuncis amb imatges d’àngels a la revista Malatya Exprés; i quan la gent ja començava a portar de nou caramels a les butxaques per fer-los servir de menut, tot s’havia acabat bruscament amb la irrupció al mercat dels productes amb gust de fruita, llançats amb molta publicitat per les grans companyies internacionals, i que una aspirant a actriu, atractiva i de llavis molsuts, assaboria amb delit a la tele. Llegint els diaris locals em vaig assabentar que els calderons, les màquines i la marca registrada havien estat venuts. Vaig intentar esbrinar, per mitjà dels pares del gendre, on havia anat el bei Sureyya, el fabricant dels caramels «La nova vida», després d’abandonar Malatya. Les meves indagacions em van portar encara més cap a l’est, a ciutats llunyanes, poblets de mala mort, els noms dels quals ni tan sols no figuren als aties escolars. Ben igual que aquells que antany se n’anaven molt lluny per fugir de la pesta, el bei Sureyya i la seva família havien buscat refugi en llunyanes ciutats fantasma, abans de desaparèixer completament, com si fugissin dels productes multicolors estrangers vinguts d’Occident, que, com una epidèmia, havien envaït el país amb el suport de la publicitat i la televisió.


  Vaig pujar a autocars, en vaig baixar, vaig entrar a terminals, vaig travessar mercats, vaig vagarejar per oficines del registre civil, ajunta-ments, carrerons, places amb fonts, arbres, gats i cafès. Durant un quant temps, a cada ciutat on posava els peus, a cada carrer del qual recorria les voreres, a cada cafè al qual m’aturava a prendre un te, m’imaginava que descobria les traces d’una maquinació sense fi que vinculava aquells llocs amb el croats, amb els bizantins i els otomans. Somreia als marrecs eixerits que, prenent-me per un turista, intentaven vendre’m falses monedes bizantines. No protestava quan el barber em tirava a raig al clatell aigua de colònia Yeni Urart, de color d’orina, i no m’escandalitzava de veure en una d’aquelles «fires» que sorgien pertot com bolets que la magnífica portalada, que servia d’entrada, havia estat manllevada d’unes ruïnes hitites. D’altra banda, devia tenir el cervell prou estovat per arribar a la conclusió que al rètol, constituït per unes ulleres de la mida d’un home, de P«Oculista científic Zeki», encara hi havia pols que havien aixecat els cavallers croats.


  Però de vegades tenia la sensació que totes les maquinacions històriques conservadores encaminades a fer que aquestes terres fossin refractàries a qualsevol canvi havien fracassat i que els mercats, les adrogueries de barri, els carrers amb roba estesa, que, catorze anys enrere, a la Djanan i a mi ens havien semblat tan indestructibles i immutables com les fortaleses seljúcides, se’ls enduia un vent que bufava d’Occident. Al centre de les ciutats de comarques, aquelles peixeres que omplien amb el seu silenci i la seva serenitat els restaurants on ocupaven un lloc d’honor, de sobte havien desaparegut, així com els peixos que hi nedaven, com obeint una ordre secreta. ¿Qui havia decidit, en el curs d’aquells catorze anys, que les lletres cridaneres d’innombrables plafons de plexiglàs proliferessin com la floravia, no només als carrers principals, sinó fins i tot als carrerons polsegosos més apartats? Qui havia fet tallar els arbres de les places? Qui havia ordenat que les baranes de ferro dels balcons fossin totes del mateix model, a les façanes de les cases de formigó que encerclaven com murs de presó l’estàtua de l’Atatürk? Qui havia recomanat als nens que tiressin pedres als cotxes dels viatgers? Qui havia tingut la idea de perfumar les habitacions d’hotel amb un antisèptic pudent? Qui havia distribuït per tot el país aquells calendaris en els quals unes models anglosaxones tenien subjectats pneumàtics de camió entre les seves llargues cames? Qui havia decidit que els ciutadans d’aquest país havien de mirar-se obligatòriament els uns als altres amb hostilitat per sentir-se segurs en llocs nous que s’anomenaven ascensor, taulell de canvi o sala d’espera?


  Jo havia envellit abans d’hora, em cansava de seguida, caminava tan poc com podia. Feia veure que no m’adonava que el meu cos es desplaçava molt a poc a poc, arrossegat per les increïbles multituds, que gradualment l’engolien, i oblidava, tan bon punt m’havia encreuat amb ells, les cares dels vianants que m’espentejaven o als quals jo clavava un cop de colze, de la mateixa manera que oblidava els noms dels advocats, experts en finances i dentistes que figuraven en innombrables plafons publicitaris que s’escolaven com un torrent per damunt del meu cap. No arribava a comprendre com podia ser que totes aquelles petites ciutats innocents, aquells carrerons que semblava que sorgissin d’una miniatura, per on anys enrere passejàvem la Djanan i jo amb un sentiment lúdic i màgic, com si es tractés d’un jardí secret on una bona dona ens hagués deixat entrar, s’haguessin transformat en esgarrifosos decorats de teatre, plens de senyals de perill i de signes d’exclamació.


  Vaig veure cerveseries i bars foscos oberts als llocs més inversemblants, al costat mateix d’una mesquita o d’un asil de vells. Vaig veure una model russa amb ulls de gasela que, amb la seva maleta a la mà, anava de ciutat en ciutat i organitzava tota sola desfilades de moda als autocars, als cines o als mercats, i després venia la roba que exhibia a dones que duien mocador de cap o fins i tot vel. Vaig fixar-me que els refugiats afganesos, que als autocars venien Alcorans petits com el dit gros, havien estat substituïts per famílies russes o georgianes que venien escaquers de plàstic, binoculars de baquelita, medalles militars o caviar del mar Caspi. Vaig trobar-me un pare que buscava la seva filla, que potser era el de la noia amb texans que havia mort amb la mà agafada a la del seu enamorat, traspassat en l’accident de carretera que la Djanan i jo havíem viscut una nit de pluja. Vaig veure fantasmagories poblets kurds, dels quals havien desaparegut els habitants a causa d’una guerra mai declarada i també vaig veure unitats d’artilleria que bombardejaven les tenebres de muntanyes rocoses al lluny. En una sala de videojocs, on els marrecs feien campana i on els joves aturats i els genis incompresos locals s’aplegaven per posar a prova el seu talent, la seva sort i la seva ràbia, vaig veure un videojoc en què, quan s’arribava als vint mil punts, sorgia un àngel rosa ideat per un japonès i dibuixat per un italià, que ens somreia dolçament, com per prometre’ns que tindríem sort, nosaltres, tots els desventurats, que pitjàvem els botons i estrebàvem les manetes en la penombra del saló empolsinat i amb pudor de floridura. Vaig veure un home, els efluvis de sabó d’afaitar Opa del qual marejaven, que desxifrava síl·laba per síl·laba les cròniques pòstumes del periodista assassinat Gelal Salik. A les places de les ciutats petites enriquides de feia poc, on les velles cases de fusta havien estat enderrocades i substituïdes per edificis de formigó, vaig veure-hi als cafès futbolistes bosnians o albanesos acabats de fitxar que bevien Coca-Cola en companyia dels seus fills i de les seves guapes esposes rosses. En llòbregues tavernes, en mercats on la gent s’amuntegava, en un aparador de farmàcia on es reflectia l’aparador de la botiga de l’altre costat del carrer, i on hi havia exposats braguers, en els malsons o els somnis multicolors en què em submergia de nit en habitacions d’hotel o en seients d’autobús, vaig veure passar ombres esfereïdores que m’imaginava que eren Seiko o Serkissof.


  Ja que parlem dels «rellotges», he de dir-vos que abans d’anar a Sonpazar, que era la meva destinació final, vaig passar per la llunyana vila de Txatik, que el doctor Elfí havia volgut convertir en el cor del país. Però també allà —potser a causa de les guerres, dels fluxos migratoris, d’una estranya pèrdua de memòria, de la gent, de les pors o les olors, o bé, ja ho deveu haver comprès per la meva manera d’expressar-me, per raons que jo no entenia—, vaig trobar la població canviada, fins al punt que em va fer por malmetre els records que m’havia deixat la Djanan, de tant atabalat com em sentia enmig d’aquella gentada que semblava que errava sense rumb pels carrers. Els rellotges digitals japonesos arrenglerats a l’aparador de la farmàcia em demostraven d’una manera tan material com simbòlica que la Gran Contramaquinació del doctor Elfí i l’organització dels «rellotges» que treballaven per a ell ja feia molt de temps que havien desaparegut; encara pitjor, els concessionaris de gasosa, de cotxes, de televisors i de gelats, arrenglerats als centres comercials, lluïen noms i ortografies estrangers.


  I tanmateix, em vaig llançar a la recerca d’un lloc ombrívol i fresc que pogués convertir-se en un acollidor refugi per als somnis de l’heroi, infortunat i estúpid, que intentava descobrir el sentit de la vida en aquella contrada d’amnèsics, per tal de revifar tot allò que quedava en mi de la cara de la Djanan, del seu riure, d’una paraula que havia pronunciat; vaig anar fins a la casa on anys enrere havien viscut les encantadores filles del doctor Elfí, fins a la morera dels meus records de felicitat. A la vall es dreçaven pals d’electricitat; hi havien portat l’electricitat, però no hi havia cap casa als voltants, només s’hi veien ruïnes, i feia la impressió que no eren pas obra del temps, sinó conseqüència d’un seguit de catàstrofes.


  Va ser en veure un plafó publicitari d’Akbank situat dalt d’un dels turons que anys enrere jo havia pujat amb el doctor Elfí que vaig pensar amb estupor que havia fet bé de matar l’amant de la Djanan, aquell que havia cregut que podia assolir la pau de l’eternitat i penetrar el misteri de la vida —digueu-ne com vulgueu— copiant i recopiant dia rere dia, any rere any, les mateixes frases. Al capdavall, havia estalviat al fill del doctor Elfí aquell espectacle tan desagradable, li havia evitat que morís asfixiat enmig d’aquella massa de lletres i vídeos, que quedés cec en aquell univers sense llum ni esclat. Però aleshores, qui m’alliberaria a mi d’aquella contrada de monstruositats i de crueltats mesquines embolcallant-me amb un vel de llum? Ja no rebia cap senyal, cap crida de l’Àngel del qual abans havia percebut la increïble i dolça claredat a la pantalla de la meva imaginació i del qual el meu cor havia sentit les paraules.


  Els trens que anaven a la vila de la Vella Vinya havien estat suprimits a causa de la rebel·lió kurda. L’assassí no tenia cap intenció de tornar al lloc del crim ni tan sols al cap de tants anys, però per arribar a la petita ciutat de Sonpazar, on, segons les meves informacions, vivia a casa del seu nét el bei Sureyya, l’home que havia tingut la idea de posar el nom de «La nova vida» als seus caramels, havia de travessar a ple dia aquella regió on el PKK[6] tenia tanta força. Pel que vaig poder veure a la terminal, tampoc allà quedava gran cosa per recordar. Tanmateix, per pura prevenció, no fos cas que algú reconegués l’assassí, vaig tenir amagada la cara darrere el diari Milliyet tota l’estona que vaig esperar que sortís l’autocar.


  Quan ens dirigíem cap al nord, les muntanyes es van perfilar amb tota la seva majestat a l’horitzó amb les primeres lluors de l’alba, i no sé ben bé si el silenci que va envair l’autocar era degut a la por o si tots plegats teníem vertigen a força de giragonsar per aquelles muntanyes imposants. De tant en tant ens aturàvem a causa dels controls efectuats pels militars, o per deixar un ciutadà que encara hauria de caminar, amb els núvols com a única companyia, fins al seu poble remot, un d’aquells indrets per on no passa mai una caravana i que ni tan sols no sobrevolen els ocells. Jo no em cansava de contemplar amb admiració aquelles muntanyes tancades en elles mateixes, i que les crueltats que havien presenciat des de feia segles havien tornat indiferents. (Per tal que el lector, que alça les celles en llegir aquesta darrera frase, no rebutgi amb menyspreu aquest llibre que tan pacientment ha llegit fins aquí, afegiré que fins i tot els assassins que han aconseguit amagar els seus crims tenen dret a utilitzar llocs comuns així).


  Juraria que la vila de Sonpazar no estava situada dins l’àrea d’influència del PKK. També es podria dir que no estava sotmesa a la influència de la civilització contemporània: en efecte, quan vaig baixar de l’autocar, en lloc de veure’m assaltat com de costum per les sigles i les lletres de tots aquells cridaners plafons que exalçaven les virtuts de marques de gelats, de neveres, de cigarrets o d’aparells de televisió que em rebien a les places de totes les viles, i que em produïen la sensació que havia girat en rodó i havia anat a parar al punt de partença, em vaig trobar submergit en un silenci màgic, sorgit directament dels vells contes oblidats, que et parlen de ciutats tranquil·les i de soldans feliços. En una cruïlla que devia ser la plaça major de la vila, vaig veure un gat: sota el retirat emparrat d’un cafè, es llepava sense pressa i semblava d’allò més content de viure; també vaig veure un carnisser feliç davant la seva carnisseria, un adroguer despreocupat davant la seva adrogueria, un venedor de fruites i verdures somnolent i les seves somnolents mosques davant la seva botiga; tots estaven asseguts al dolç sol matinal, serens, relaxats, banyats per la claror daurada del matí, prou assenyats per ser conscients de la benaurança de ser vius, de la immensa benedicció que constitueix aquesta activitat tan simple, que està a l’abast de tothom. Pel que fa al foraster que acabava d’arribar a la vila i que ells observaven de cua d’ull, tot d’una s’havia deixat captivar per aquella sorprenent escena de conte de fades; s’imaginava que la Djanan, que ell havia estimat amb bogeria, apareixeria a la primera cantonada, carregada de vells rellotges que dataven de l’època dels nostres avis i d’un rotlle de vells còmics, amb un somriure maliciós als llavis.


  Al primer carrer que vaig enfilar, ja em vaig fixar en el silenci que regnava en el meu esperit; al segon, les branques d’un desmai, que penjaven fins a terra, em van acariciar la cara; al tercer, vaig topar el nen més angelical del món, que tenia unes pestanyes enormes. Se’m va acudir demanar-li quin camí havia de seguir: vaig treure’m de la butxaca el bocí de paper on havia anotat l’adreça. No sé si l’alfabet del meu univers contaminat li era estrany, o si la criatura no sabia llegir, però quan jo mateix vaig mirar-me aquella adreça que havia aconseguir obtenir d’un funcionari municipal, a dos-cents quilòmetres de distància cap al sud, vaig comprovar que era gairebé il·legible. La vaig llegir en veu alta, síl·laba per síl·laba:


  —Carrer Ziya Tepé.


  Però abans que acabés, va aparèixer el cap d’una vella bruixa en un sortint.


  —És allà —em va dir—, és aquell carrer que puja…
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  Aquell carrer rost hauria de ser el final d’aquell viatge que ja feia tants anys que durava, pensava jo, quan una carreta tirada per un cavall, i plena fins dalt de bidons, el va enfilar davant meu. Sens dubte transportava aigua per a alguna obra d’allà dalt. Mentre la carreta avançava sotraguejant, em vaig preguntar per què els recipients d’on saltava l’aigua eren de zenc; encara no havien arribat en aquelles terres, els materials plàstics? La meva mirada no es va encreuar amb la del carreter, massa concentrat en la seva feina, sinó amb la del cavall, i em vaig sentir tot avergonyit. Tenia la crinera xopa de suor, semblava furiós i desarmat; la càrrega li resultava tan feixuga, que semblava tot patiment. Per un moment, em vaig veure en el seu ull ple de tristesa, i vaig comprendre que el destí de l’animal era pitjor que el meu. Entre els xocs dels bidons, el carrisqueig del fregadís de les rodes contra l’empedrat i el soroll dels sospirs que deixava anar la meva miserable existència, vam pujar la costa del turó anomenat Puig del Sentit de les Coses. La carreta va entrar en un petit jardí on els paletes pastaven el morter, i, en el moment en què el sol va amagar-se darrere d’un núvol negre, jo vaig entrar al jardí ombrívol i misteriós, circuit per murs molt alts, i després a la mansió del creador dels caramels «La nova vida». Vaig passar sis hores en aquella casa de pedra, situada al mig d’aquell jardí.


  El creador dels caramels «La nova vida», aquell tal bei Sureyya que havia de donar-me la clau dels misteris de la meva vida, era un d’aquells octogenaris capaços de fumar amb voluptat dos paquets de cigarrets Samsun al dia, com si per ells es tractés d’un elixir de la longevitat. Em va rebre com si fos un antic company del seu nét o un amic íntim de la família, i després, com si reprengués el relat d’una història interromput la vigília, em va parlar llargament d’un hongarès, espia nazi, que un dia havia entrat al seu establiment de Kutahya; a continuació em va descriure una confiteria de Budapest; em va parlar d’aquelles dones que, als anys trenta, s’havien trobat totes cofades amb el mateix capell, en una festa, a Istanbul; va enumerar els errors que cometien les dones del nostre país per semblar més guapes; em va explicar per què el seu nét —que va entrar diverses vegades a l’estança— encara no havia aconseguit casar-se, i em va donar força detalls de dos compromisos trencats. Va semblar molt content de saber que jo estava casat i va qualificar de patriòtica l’actitud d’un jove corredor d’assegurances com jo, que tenia el coratge de fer llargs viatges que l’allunyaven de la seva dona i de la seva filla, amb l’única finalitat de participar en la planificació del seu país, d’alertar els seus compatriotes respecte a totes les catàstrofes imminents i d’ajudar-los a prendre les mesures necessàries.


  Fins a la darreria de la segona hora no vaig poder explicar-li que jo no era corredor d’assegurances i que estava interessat en els caramels «La nova vida». Es va regirar a la seva butaca, amb la cara tombada cap a la claror grisosa que venia del jardí ombrívol, i en un to misteriós em va preguntar si sabia l’alemany.


  —Schachmatt —em va dir sense esperar la meva resposta, i em va explicar que es tractava d’una paraula europea híbrida creada a partir de la paraula persa «shah» i de la paraula «mat», que significa «mort» en àrab. Érem nosaltres els qui havíem ensenyat el joc d’escacs a Occident. El combat que mantenen en les nostres ànimes el negre i el blanc, el bé i el mal, hi estava representat com en un camp de batalla. Però, què n’havien fet, ells? Del nostre visir, n’havien fet una reina; i del nostre elefant, un bisbe. Però això no era el més important. El més greu era que ens havien retornat el joc d’escacs com si fos fruit de la seva pròpia intel·ligència, i ens l’havien presentat com la victòria del concepte universal del racionalisme. I avui, nosaltres intentàvem comprendre les nostres pròpies sensibilitats utilitzant la seva manera de raonar, i ens imaginàvem que això era «la civilització».


  ¿M’havia fixat —el seu nét ho havia fet— que, avui dia, les cigonyes, quan pujaven cap al nord al començament de l’estiu o quan tornaven a baixar cap al sud, cap a l’Àfrica, al mes d’agost, volaven molt més alt que anys enrere, en temps més feliços? Era perquè les ciutats, les muntanyes, els rius i els països que sobrevolaven els oferien un espectacle lamentable de misèria que ja no volien veure. De les cigonyes, de les quals parlava amb un afecte evident, va passar a una trapezista, una francesa amb cames de cigonya, que havia actuat a Istanbul cinquanta anys enrere; va recordar les fires i els circs d’antany, i les llaminadures que s’hi venien; en parlava sense gaire nostàlgia, però amb gran abundància de detalls i de colors.


  Em van fer quedar a dinar; vam seure a taula i, tot bevent cervesa Tuborg ben fresca, el bei Sureyya ens va contar la història del grup de cavallers que, encerclats al centre de l’Anatòlia, en el curs de la Vuitena Croada, havien hagut de refugiar-se en una de les grutes de Capadòcia. Com que el seu nombre no havia parat de créixer en el curs dels segles, els fills i els descendents d’aquells croats havien excavat passadissos, havien descobert altres grutes i hi havien construït ciutats. De vegades, sortia un espia d’aquella contrada de laberints, que no veia mai el sol, i on vivien els últims descendents dels croats, que eren centenars de milers; l’espia s’introduïa disfressat a les nostres ciutats i els nostres carrers, i ens predicava la grandesa de la civilització occidental, per tal que els últims descendents dels croats, els UDC, que ja havien acaparat el subsòl del nostre territori, poguessin sortir tranquil·lament de les seves cavernes després d’haver-nos minat el pensament.


  ¿Va ser aquell ancià qui em va explicar la catàstrofe que havia estat per al nostre país l’afició immoderada de l’Atatürk als cigrons torrats, o simplement m’ho vaig imaginar? Va ser ell el primer de parlar del doctor Elfí, o vaig ser jo qui hi va fer al·lusió per associació d’idees? No ho sé pas. L’error del doctor Elfí, em va dir, havia estat que, com a bon materialista que era, s’havia pensat que un podia protegir la seva ànima confiant en els objectes, conservant-los. Si això hagués estat cert, els encants estarien inundats de llum divina! Llum Lux. Hi havia un munt de marques que empraven aquestes paraules. Imitacions, és clar: llums Lux, tintes Lux, etc. Quan el doctor Elfí s’havia adonat que era impossible recuperar l’Esperit, protegir les nostres ànimes per mitjà de la simple utilització dels objectes, havia recorregut al terrorisme. Cosa que havia vingut molt bé als americans, és clar: la CIA és única en aquesta mena d’embrolles! I ara udolava el vent allà on antany s’havia dreçat la seva mansió! Les joves roses havien fugit l’una rere l’altra. I el seu fill havia estat assassinat bastants anys abans. Pel que fa a la seva organització, havia estat desmantellada. Cadascun dels assassins s’havia proclamat sobirà al seu propi feu, com sol passar després de la caiguda dels grans imperis. Ve’t aquí per què, en aquells esplèndids territoris que el geni colonialista, aplicant una tàctica genial, havia batejat amb el nom de Pròxim Orient, els prínceps assassins i ineptes que havien proclamat la seva independència eren tan nombrosos. Va apuntar el seu cigarret, no pas cap a mi, sinó en direcció a la butaca buida que hi havia al meu costat, com per emfasitzar la paradoxa que predeia: l’autonomia dels territoris ja arribava a la seva fi!


  Queia la nit sobre el jardí de grans arbres, com si fos un cementiri, i hi accentuava encara més el silenci, quan l’ancià va abordar de sobte la qüestió que, des de feia hores, jo esperava que toqués. Em parlava del missioner catòlic japonès que havia conegut als voltants de Kayseri i que intentava fer una operació de rentat de cervells al pati d’una mesquita, quan de sobte va canviar de tema. No aconseguia recordar com se li havia acudit utilitzar aquella marca, «La nova vida», però al seu entendre, aquell nom havia estat ben escollit, perquè durant molts anys els caramels havien evocat a la gent que vivia en aquelles terres una nova sensibilitat, un nou gust, i els havien recordat un passat ja desaparegut. Contràriament a una opinió molt estesa, ni la paraula caramel ni aquella mena de llaminadures no havien estat importades de França, no es tractava d’una imitació. Al capdavall, la paraula kara (negre) era una de les paraules essencials en el vocabulari dels pobles que habitaven aquelles terres des de feia milers d’anys. A més, apareixia en més de deu mil dels poemets que ell havia inserit en els embolcalls dels «karamela» que havia produït durant els seus trenta-dos anys d’activitat.


  —Entesos, però i l’Àngel? —va demanar una vegada més el desventurat viatger, el corredor d’assegurances carregat de paciència, l’infortunat heroi.


  A manera de resposta, el bei Sureyya em va recitar vuit d’aquells deu mil poemets. I d’aquells poemets, en els quals es comparaven a dones molt belles o a noies indolents, aureolats d’una màgia provinent directament dels contes de fades, cada cop més querubinitzats, ja sense cap atractiu als meus ulls i incapaços de revifar ni un sol dels meus records, van sorgir uns àngels que s’allunyaven de mi fent-me adéu amb la mà.


  El bei Sureyya em va confessar que tots els poemets que acabava de recitar-me eren seus. Dels deu mil poemes utilitzats en els caramels «La nova vida», ell n’havia escrit prop de set mil. Durant l’època daurada d’aquell producte, quan la demanda havia adquirit unes dimensions inaudites, havia arribat a escriure una vintena de poemes per dia. Anastasi, que va fer encunyar la primera moneda bizantina, que no havia fet gravar la seva efígie a la cara de la moneda? El bei Sureyya em va recordar que en una certa època els bocals on presentaven aquells caramels havien ocupat un lloc preferent entre la balança i la caixa a ca tots els adroguers del país; que desenes de milions d’aquells productes, que duien estampada la seva marca, havien circulat dins les butxaques de la gent i fins i tot havien servit de moneda menuda. Em va explicar que aleshores, com un emperador que hagués encunyat moneda, havia gaudit de tots els plaers que poden proporcionar la vida, el poder, la riquesa, l’èxit, les dones i la felicitat. Ve’t aquí per què, va concloure, una assegurança de vida ja no li seria de cap utilitat. Per consolar el seu jove amic, corredor d’assegurances, podia revelar-li per què havia utilitzat la imatge d’un àngel en els seus caramels: de jove, quan freqüentava els cines de Beyoglu, li agradaven molt les pel·lícules de la Marlene Dietrich, en particular aquella titulada Der Blaue Engel. Aquella pel·lícula, projectada a casa nostra amb el títol de L’àngel blau, havia estat extreta d’una obra mestra del novel·lista alemany Heinrich Mann. El bei Sureyya també havia llegit la novel·la, el títol original de la qual era Professor Unrat. El professor, interpretat a la pantalla per l’Emil jannings, és un modest ensenyant d’institut. Un bon dia, s’enamora d’una prostituta. Tot i que ella té l’aparença d’un àngel…


  Tan fort bufava el vent perquè els arbres fressegessin amb aquell furor? O era el meu esperit que sentia l’huracà que se l’emportava? Durant una estona vaig quedar «absent», com diuen els mestres indulgents quan parlen dels alumnes somiadors als quals disculpen per la seva innocència i el seu desconcert. Vaig veure passar per davant dels meus ulls el fantasma resplendent de la meva joventut, el dia que vaig llegir per primera vegada La nova vida. Era com un barco meravellós, inaccessible a tots, refulgent, que s’allunya i es perd en la fosca nit. En el silenci en què em mantenia reclòs, sabia perfectament que el bei Sureyya m’explicava la trista història de la novel·la que havia llegit i de la pel·lícula que havia vist de jove. Encara que ho sabés, però, tenia la impressió que no sentia ni veia res.


  En aquestes, el nét va entrar a l’estança, va encendre el llum i, en aquell instant, em vaig fixar en tres coses alhora: 1. El llum penjat al sostre era exactament igual que el salomó que a la Vella Vinya l’Àngel del Desig de l’envelat regalava cada vespre a l’afortunat guanyador, acompanyant l’entrega amb un seguit d’incomparables consells sobre la vida. 2. L’habitació havia quedat tan a les fosques, que ja devia fer una bona estona que jo no veia el vell confiter. 3. Ell no em veia en absolut, perquè era cec.


  Al lector agressiu i irònic que, alçant una cella, es fa preguntes sobre la meva intel·ligència i la meva capacitat d’observació perquè en sis hores no m’havia adonat que aquell home era cec, jo podria fer-li una pregunta en el mateix to agressiu: ha llegit amb prou atenció i intel·ligència cada línia del llibre que té a la mà? Li diria, per exemple, recorda els detalls de l’escena en què apareix l’Àngel per primer cop? O bé, pot dir-me ara mateix com es va inspirar l’Oncle Rifki, per escriure La nova vida, en els noms de companyies ferroviàries que enumerava en el seu llibre Els herois del ferrocarril: S’ha fixat quins són els indicis que em permetien afirmar que el Mehmet pensava en la Djanan en el moment en què jo li disparava dins el cine? En tots els qui, com jo, veuen capgirada bruscament la seva vida, el dolor es manifesta mitjançant una ira que intenta passar per intel·ligència. I és aquest desig de ser intel·ligent el que acaba espatllant-ho tot.


  Sumit fins aleshores en la meva pròpia tristesa, vaig mirar per primera vegada amb una mena de respecte o d’admiració i, per ser sincer, fins i tot amb una mena d’enveja, aquell ancià la ceguesa del qual jo havia endevinat perla seva manera de mirar el salomó de damunt dels nostres caps: era alt, prim i elegant, i es conservava en bona forma, tenint en compte la seva edat. Sabia utilitzar les mans i els dits amb habilitat, encara tenia l’esperit molt viu, i era capaç de conversar sis hores seguides, sense deixar de resultar interessant, amb un assassí somiador que ell s’entestava a prendre per un agent d’assegurances. En resum, havia conegut l’èxit en la seva joventut, que havia viscut feliç i amb entusiasme, i, tot i que l’únic objectiu de la seva vida hagués desaparegut dins la boca i l’estómac de milions de persones i que els seus sis mil poemes haguessin acabat a la galleda de les escombraries amb els embolcalls dels caramels, gràcies al seu èxit havia pogut adquirir una visió optimista i ferma del seu lloc al món; a més, tot hi haver passat dels vuitanta anys, era capaç de fumar amb plaer els seus dos paquets de cigarrets al dia.


  Pel meu silenci, i gràcies a aquella intuïció tan particular dels cecs, va endevinar la meva tristesa, i es va posar a consolar-me: així era la vida; hi havia l’atzar, la sort, hi havia l’amor, la solitud, l’alegria, la melancolia, hi havia la llum, la mort, però també una vaga felicitat; sobretot calia no oblidar-ho; hi havia les notícies de la ràdio que el seu nét no es descuidava mai d’encendre-li a les vuit del vespre, i em demanava que compartís el sopar amb ells.


  Em vaig disculpar; els vaig explicar que havia de ser a la Vella Vinya l’endemà; m’hi esperaven uns quants clients per firmar contractes d’assegurança de vida. I llavors, molt de pressa, vaig sortir de la casa i del jardí, i em vaig trobar al carrer. En la nit de primavera una mica fresca, que permetia augurar un hivern cru a la contrada, em vaig sentir més solitari que els foscos xiprers del jardí.


  Què faria, ara? Ja sabia tot el que em calia —i també el que no em calia—; havia arribat al final de totes les aventures, de tots els viatges, de tots els misteris que havia pogut inventar-me. La franja de vida que podia anomenar el meu futur es trobava —com la petita vila de Sonpazar, oblidada al peu del turó— perduda en les tenebres, exceptuant uns quants fanals esmorteïts, molt lluny dels carrers ben il·luminats, de les nits animades i les gernacions joioses. Quan un gos que es ficava on no el demanaven va posar-se a bordar, vaig enfilar costa avall el carrer rost.


  Mentre esperava l’autocar que havia de portar-me lluny d’aquella vila del cul del món i tornar-me al batibull d’anuncis de bancs o cigarrets, al xiu-xiu de les botelles de gasosa i les pantalles de tele, em vaig passejar a l’atzar pels carrers. Ara que ja no tenia l’esperança ni el desig de comprendre el significat i la unitat del món, del llibre i de la meva vida, em trobava enmig d’un munt d’imatges desordenades que se succeïen a l’atzar i no feien referència a res. Per una finestra oberta, vaig observar una bona estona una família aplegada al voltant d’una taula per sopar: estaven asseguts allà, com us els podeu imaginar. Em vaig assabentar de les hores de les classes d’Alcorà gràcies a un tauler penjat a la paret de la mesquita. Al cafè amb l’emparrat, vaig poder comprovar que allà la gasosa Budak encara resistia totes les envestides de la Coca-Cola, de la Schweppes i de la Pepsi-Cola, però això no em va interessar gaire. Davant d’una botiga de bicicletes que hi havia just davant de l’emparrat, vaig observar llargament el mecànic que ajustava una roda de bicicleta a la claror del taller, mentre xerrava amb un amic seu, amb un cigarret a la mà. Per què he utilitzat el terme amic? Potser hi havia hostilitat i tensió entre ells. De tota manera, no eren interessants ni el contrari. Avís als lectors que em considerin massa pessimista: he d’afegir que, estant assegut sota un emparrat de cafè, jo m’estimava més observar aquells dos homes que no pas no mirar-los.


  Va arribar l’autocar, i vaig abandonar la petita ciutat de Sonpazar amb aquell estat d’ànim. Vam pujar muntanyes escarpades seguint carreteres sinuoses, les vam baixar, angoixats, parant l’orella als grinyols dels frens. En diverses ocasions, vam haver d’aturar-nos per passar controls, per mostrar els nostres papers per tal de tranquil·litzar les patrulles militars. Quan vam deixar enrere les muntanyes, els soldats i els controls d’identitat, quan el nostre autocar per fi va poder accelerar, bufegar i llançar-se com un boig per les planes fosques, les meves orelles van retrobar en el braol del motor i l’alegre remor dels pneumàtics les notes melancòliques d’una vella música familiar.


  Potser va ser perquè l’autocar era un dels últims Magirus, sòlids, feixucs i sorollosos que tantes vegades havíem agafat la Djanan i jo antany; potser perquè avançàvem per una carretera asfaltada plena de sots, on les rodes emeten un gemec molt peculiar quan giren a vuit voltes per segon; potser perquè els violetes i els grisos del meu passat i el meu futur apareixien a la pantalla de vídeo on ploraven uns amants que es malinterpretaven l’un a l’altre, en un producte dels estudis del carrer de Yexil-Txam d’Istanbul —no ho sé pas, realment no en tenia ni la més mínima idea—; potser perquè, empès per l’instint, m’havia instal·lat al seient número trenta-set, amb l’esperança de descobrir en l’ordre secret de l’atzar el sentit que no arribava a trobar-li a la meva vida; potser perquè, inclinant-me per damunt del seient buit que ella hauria hagut d’ocupar, vaig veure per la finestra el vellut negre de la nit, que antany havíem trobat tan captivadora i misteriosa, que semblava que no hagués d’acabar-se mai, ben igual que el temps, el somni de la vida, la vida, com el llibre… El cas és que, quan una pluja encara més trista que jo es va posar a espetegar contra els vidres, em vaig abandonar còmodament en el meu seient a la música dels meus records.


  Paral·lelament a la tristesa que inundava tot el meu ésser, la pluja va refermar; cap a mitjanit, es va transformar en un autèntic diluvi, acompanyat d’un vent que sacsejava el nostre autocar, i de llampecs del mateix color violeta que les flors de la melancolia que s’esbadellaven en el meu esperit. L’aigua s’infiltrava pels intersticis de les finestres i mullava els seients. Després de passar per davant d’una gasolinera amb prou feines visible sota l’aiguat, i per poblets transformats en fantasmes de fang, el vell autocar va alentir la marxa i va entrar en una zona de descans. Quan les lletres de neó d’un rètol —Restaurant dels records de Subaixi— ens van banyar amb la seva llum blavosa, l’extenuat conductor va anunciar:


  —Parada de mitja hora! Parada obligatòria.


  Jo tenia intenció de quedar-me al meu seient per mirar-me tot sol la pel·lícula melancòlica que jo anomenava els meus records, però la pluja que batia el sostre del Magirus feia tan feixuga la profunda tristesa del meu cor, que vaig tenir por de no poder-la suportar. Vaig sortir darrere els altres viatgers, que avançaven saltironant pel fang i protegint-se el cap amb diaris o bosses de plàstic.


  Pensava que barrejar-me amb la gent em faria bé; em prendria una sopa i un menjar blanc, intercanviaria idees amb aquells plaers tangibles, en lloc de deixar-me arrossegar per la melancolia repassant la part de la meva vida ja escolada; em refaria girant el projector racional i indiferent del meu esperit cap als anys que encara s’estenien davant meu. Vaig fer uns quants passos, em vaig eixugar els cabells amb el meu mocador, i llavors vaig entrar en una sala tota il·luminada que feia pudor de greix i tabac, i vaig sentir una melodia que em va trasbalsar.


  Recordo que, com un cardíac carregat d’experiència que nota que li ve una crisi, em vaig esforçar desesperadament per prendre mesures per evitar l’atac. Tanmateix, no podia cridar-los, pareu aquesta cançó de la ràdio, la Djanan i jo l’havíem sentida, amb les mans agafades, just després de l’accident. No podia cridar-los que arrenquessin de les parets les fotos d’actors de cine pel simple fet que la Djanan i jo havíem rigut molt mirant-les, mentre menjàvem en aquell mateix restaurant. Com que no portava a la butxaca una dragea de nitroglicerina contra les crisis de tristesa, vaig posar damunt la meva safata un bol de sopa, una llesca de pa i un doble de raki, i em vaig instal·lar en una taula en un racó. Quan vaig ficar la cullera dins el bol, hi van caure unes quantes llàgrimes salades.


  No permeteu que em senti orgullós de ser un home el dolor del qual compartiran tots els lectors, com ho farien els escriptors que imiten Txékhov; deixeu-me descriure-us el meu sofriment com ho faria un escriptor pertanyent a la tradició oriental, per tal d’extreure’n una certa moralitat. Resumim: jo havia volgut distingir-me dels altres, descriure’m com un ésser a part, que tenia una meta del tot diferent de la dels altres, cosa que al nostre país és un crim imperdonable. No podia pas dir que aquest somni impossible me l’haguessin inspirat les històries il·lustrades de l’Oncle Rifki que havia llegit quan era petit. Així doncs, un cop més em vaig repetir la conclusió a la qual ha arribat ja fa molt temps el lector que busca una moralitat en cada història. Si La nova vida havia exercit sobre mi una influència tan gran, sens dubte era perquè les lectures de la meva infància m’hi havien predisposat. Tanmateix, com tots els vells autors de contes moralistes, jo no creia gaire en la moralitat que n’extreia. De manera que la història de la meva vida seguia sent una història individual, cosa que no atenuava gens la meva pena. A aquesta cruel conclusió que s’imposava de mica en mica en la meva ment, el meu cor ja feia anys i panys que hi havia arribat. M’havia posat a plorar a llàgrima viva sota l’efecte de la música de la ràdio.


  Quan em vaig adonar que el meu comportament causava mala impressió als meus companys de viatge, que engolien la seva sopa o devoraven el seu arròs a la cassola, vaig córrer a refugiar-me als lavabos. Em vaig rentar la cara amb l’aigua tèbia i tèrbola que rajava a escopinades de l’aixeta, però que va aconseguir deixar-me xopa la roba, em vaig mocar, prenent-me el meu temps, i vaig tornar al meu lloc.


  Quan em vaig mirar de cua d’ull els meus veïns, vaig poder comprovar que tots els que, al seu torn, em miraven a mi, des de les seves taules, semblaven una mica alleujats. En aquell moment, un venedor ambulant que també m’havia observat durant força estona se’m va acostar, amb una panera a la mà, mirant-me fixament als ulls.


  —Tranquil! —em va dir—. Tot s’espassa! Té, menja’t un caramel de menta, et farà bé.


  Va deixar damunt la taula una bosseta de caramels de menta «Ferah».


  —Quant és?


  —No res. És un regal.


  Semblava un tiet bondadós que regalava caramels a un nen que plorava al carrer. I jo vaig mirar aquell tiet bondadós amb l’expressió de culpabilitat d’aquell nen. Això del tiet només és una manera de dir, ja que no era gaire més gran que jo.


  —Avui dia, tots estem fotuts —em va dir—. Occident se’ns ha empassat, ens ha trinxat. Han ficat el nas pertot, fins i tot en la nostra sopa, el nostre sucre, fins en els nostres calçotets. Ens han destrossat. Però algun dia, potser d’aquí mil anys, posarem fi a aquesta maquinació, els extirparem de la nostra sopa, del nostre xiclet, de les nostres ànimes. I ara, menja’t un caramel de menta. I no ploris, que no serveix de res.


  Era el consol que jo esperava? Però, com el nen que escolta embadalit la història que li explica el bondadós tiet, vaig rumiar una estona sobre el que m’havia dit aquell home. I em vaig recordar d’una idea expressada per Erzurumlu Ibrahim així com pels escriptors del primer període del Renaixement, cosa que em va proporcionar un altre motiu de consol: igual que ells, vaig pensar que la tristesa és una substància fosca i nociva, que es propaga des de l’estómac fins al cervell, i vaig decidir parar atenció al que menjava i bevia.


  Vaig esmicolar el meu pa en la sopa i hi vaig ficar la cullera, vaig prendre delicadament un glopet de raki i en vaig demanar un segon got, així com una tallada de meló. Com un vell assenyat que es preocupa d’una manera extrema de tot el que ingereix, els aliments i les begudes em van tenir ben entretingut fins a l’hora de partir. Vaig anar cap a l’autocar i em vaig instal·lar en un dels seients de la primera fila. Ja ho heu endevinat, suposo: volia deixar darrere meu el seient número 37, que fins aleshores havia escollit sempre, així com tot el que estava relacionat amb el meu passat. Segurament em vaig adormir de seguida.


  Després d’haver dormit llargament com un soc, em vaig despertar quan l’autocar es va aturar una mica abans de l’alba, i vaig entrar en una d’aquelles «estacions de descans» obertes feia poc, que constitueixen l’avançada moderna de la civilització. Em vaig sentir una mica reanimat en veure les noies de somriure acollidor que exalçaven les marques de pneumàtics per a camions o la Coca-Cola, els paisatges dels calendaris, els colors llampants de les lletres que em llançaven estentòriament els seus missatges, i, a la parada envidrada indicada per un astut «self service», les hamburgueses rodanxones que desbordaven del seu panet i les fotografies de gelats de tots els colors, grocs com el botó d’or, blau de somni o vermell lluent com el de la pintura de llavis.


  Em vaig servir un cafè i vaig anar a asseure’m en un racó. Sota la potent llum, vaig poder veure en tres pantalles de televisió una nena molt elegant que no aconseguia abocar sobre les seves patates fregides una nova marca de ketchup d’una botella de plàstic, i la seva mare l’ajudava. Damunt la meva taula hi havia una botella de plàstic del mateix ketchup Tastal. A la botella, unes lletres daurades em prometien que si en tres mesos aplegava els taps de trenta botelles d’aquell mateix ketchup tan difícil de destapar i que, un cop obertes, escampaven el seu contingut sobre els vestits de les nenes, i si els enviava a l’adreça indicada, podria participar en un gran sorteig i passar una setmana al Disneylàndia de Florida en cas que guanyés el primer premi. I en aquell mateix instant, a la pantalla del mig, un futbolista va marcar un gol.


  Amb tots els altres homes de la sala —els que feien cua davant les hamburgueses i els que ja estaven instal·lats davant les seves taules—, em mirava a la pantalla aquell mateix gol, aquest cop alentit, i sentia un optimisme que no era gens superficial, sinó racional i aplicable a la vida que m’esperava en el futur. M’agradava força veure els partits de futbol a la tele, mandrejar tot el diumenge a casa, beure una copa de tant en tant, portar la meva filla a veure els trens a l’estació, provar noves marques de ketchup, m’agradava llegir, fer safareig o fer l’amor amb la meva dona, fumar un cigarret, asseure’m en algun lloc per prendre’m un cafè sense que em molestessin —com ho feia ara mateix—, i milers de coses més. Si em cuidava una mica i si vivia, diguem, tant com el bei Sureyya, el confiter, disposava de mig segle per gaudir tranquil·lament de tots aquells plaers. De sobte em vaig enyorar de la meva dona, de la meva filla, de la meva casa. M’imaginava els jocs als quals jugaria amb la meva filla tan bon punt tornés a ser a casa dissabte al migdia, els caramels que aniria a comprar-li a la pastisseria del costat de l’estació; i cap a mitja tarda, mentre ella estigués entretinguda jugant al jardí, nosaltres podríem fer l’amor, no pas d’esma, no, sinó amb sinceritat i ardor, i després ens miraríem la televisió, tot fent pessigolles a la nostra filla i rient tots tres amb ganes. Totes aquestes imatges, les vaig veure desfilar davant meu amb moviment alentit…


  El cafè m’havia ben deixondit. En el silenci profund que imperava dins l’autocar just abans de l’alba, només el conductor i jo, que estava assegut darrere seu, una mica cap a la seva dreta, no dormíem. Amb un caramel de menta a la boca, els ulls ben oberts, la mirada clavada en la carretera asfaltada, tota plana, tota recta, enmig de l’estepa que, com la vida que em quedava per viure, em semblava il·limitada, comptava els intervals en la ratlla blanca del mig i seguia amb atenció les llums dels camions i dels autobusos amb què ens encreuàvem de tant en tant; esperava l’alba amb impaciència.


  Al cap de poc menys de mitja hora, vaig poder distingir els signes precursors per la finestra de la meva dreta —cosa que significava que ens dirigíem cap al nord. Primer, el límit entre el cel i la terra es va perfilar vagament en la fosca. Després es va tenyir d’un vermell sedós que, sense il·luminar l’estepa, va envair un tros de cel fosc. Aquella línia de demarcació rogenca era tan fina, tan delicada i tan extraordinària, que tant l’infatigable Magirus, llançat cap a l’obscuritat com un cavall embogit que estreny el mos entre les dents, com els viatgers que transportava semblaven immersos en un frenesí mecànic sense sentit. Ningú no se n’adonava, ni tan sols el conductor, que tenia els ulls clavats en la carretera asfaltada.


  Uns quants minuts més tard, amb la dèbil claror que emanava de la línia de l’horitzó, d’un porpra una mica més intens, ara, les franges de núvols negres de l’est va semblar que s’il·luminaven. Mentre contemplava les formes esplèndides que adquirien en la dèbil claror aquells núvols que, tot al llarg de la nit, havien deixat caure pluja sense descans, vaig fixar-me en una cosa: com que l’estepa encara estava submergida en la fosca, podia veure al parabrisa els reflexos de la meva cara i el meu cos lleugerament il·luminats pels llumets de l’interior, i al mateix temps podia veure-hi aquella franja de llum d’un vermell màgic, aquells núvols meravellosos i, a la carretera, les tires blanques que se succeïen incansablement.


  Va ser mentre mirava aquelles ratlles il·luminades pels nostres fars que em vaig recordar de la meva cançoneta: quan, en l’autobús exhaust, les rodes giren a la mateixa velocitat durant hores, quan el motor gemega amb un ritme estable i la vida es repeteix a aquest mateix ritme, del fons de l’ànima del viatger esgotat s’eleva una cançoneta que repeteixen els pals de l’electricitat. Què és la vida? Un lapse de temps. Què és el temps? Un accident. Què és un accident? Una vida. Una nova vida. Això era el que em repetia la meva cançoneta. I jo em preguntava quan desapareixeria el meu reflex del parabrisa i quan la primera silueta de cleda o el primer fantasma apareixerien a l’estepa, en l’instant màgic en què la penombra de l’interior de l’autobús és exactament igual que la penombra de l’exterior, quan de sobte vaig quedar encegat per una lluor enlluernadora.


  I en aquella lluor, a la dreta del parabrisa, hi vaig veure l’Àngel.


  Era molt a prop meu, i alhora molt lluny. I tanmateix vaig comprendre: aquella llum profunda, immòbil i potent era allà per mi. Tot i que el Magirus avançava a tota marxa per l’estepa, l’Àngel no era ni més a prop ni més lluny. L’esclat de la llum m’impedia veure a què s’assemblava; però, per la sensació de lleugeresa i de llibertat que es desvetllava dintre meu, vaig comprendre que l’havia reconegut.


  L’Àngel no s’assemblava als de les miniatures perses, ni als dels embolcalls dels caramels, ni als àngels de les fotocòpies, ni tan sols a l’Àngel la veu del qual havia desitjat tant sentir cada cop que el somiava.


  Per un breu instant, vaig voler dir alguna cosa a l’Àngel, parlar amb ell, potser a causa d’aquella vaga sensació de joc i de sorpresa que encara no m’havia abandonat. El sentiment d’amistat, d’afecte i d’afinitat encara es conservava molt viu dintre meu; jo esperava trobar la pau i, tot repetint-me que aquell era l’instant que esperava des de feia tants anys, per tal de calmar la por que creixia en mi amb la mateixa rapidesa amb què accelerava l’autocar, vaig desitjar que aquell instant em revelés els secrets del temps, de l’atzar, de l’accident, de la pau, de l’escriptura i de la nova vida. Però va ser en va.


  L’Àngel era tan despietat com magnífic i llunyà. No pas perquè volgués ser-ho, sinó perquè només era un testimoni i no podia fer altra cosa en aquell moment precís. Al bell mig de l’estepa encara submergida en la penombra, em veia esverat, espantat, assegut a la primera fila del Magirus, que semblava una llauna de conserva i avançava balandrejant-se en la increïble claror de trenc de dia; això era tot. Vaig sentir encara amb més intensitat la insuportable força d’aquella crueltat i del meu desgavell.


  Quan em vaig girar instintivament cap al conductor, vaig veure la llum que batia el parabrisa amb una violència extrema. Una seixantena de metres davant nostre, dos camions intentaven avançar-se; s’acostaven a tota velocitat, i els seus fars ens enfocaven fixament. Vaig comprendre que l’accident era inevitable.


  Aleshores em vaig recordar de la serenitat que havia sentit després de l’accident que havia patit anys enrere, d’aquella sensació de transició que havia experimentat, com en una pel·lícula alentida. Em vaig recordar dels passatgers que ja no eren ni aquí ni allà i que es movien beatíficament com si compartissin un temps vingut del paradís. Ben aviat, tots els viatgers adormits es despertarien, el silenci del matí es veuria esqueixat per exclamacions de joia i crits inconscients; a la frontera dels dos universos, com si descobríssim les eternes facècies en un espai sense gravetat, descobriríem plegats amb estupor i emoció els òrgans interns sanguinolents, els cossos esbocinats, les fruites escampades, les pintes i les sabates i els llibres infantils que sortirien disparats de les maletes esventrades.


  Però aquella descoberta, no la compartiríem tots. Els que tindrien la sort de viure aquell instant únic —el que segueix el de l’accident, amb el seu increïble estrèpit— serien alguns dels viatgers asseguts al darrere. Però jo, assegut davant de tot, amb els ulls enlluernats clavats amb estupor i astorament en els fars dels camions que s’acostaven, igual que havia escrutat la increïble llum que emanava del llibre, passaria immediatament a un món nou.


  Vaig comprendre que es tractava del final de la meva vida. I tanmateix, volia tornar a casa, no volia, aleshores en absolut, passar a una nova vida, no volia morir, jo…


  1992-1994
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    ORHAN PAMUK (Istanbul, Turquia, 1952) és un dels principals escriptors turcs contemporanis, premi Nobel de Literatura 2006. Va estudiar periodisme, però no va exercir la professió ja que aviat es va dedicar exclusivament a la literatura. La seva obra està profundament inspirada en Istanbul, la seva ciutat natal, marcada tant pel xoc com pels vincles culturals entre est i oest. El primer reconeixement internacional el va obtenir el 1985 amb la seva novel·la El castell blanc i la consagració li va arribar a la dècada següent gràcies a Em dic vermell (1998). Altres obres seves són: El llibre negre (1990), La nova vida (1995), Neu (2001), Istanbul: ciutat i records (2005) i El museu de la innocència (2008).


    És conegut per la seva postura crítica contra el govern turc a causa de la denúncia dels genocidis armeni i kurd, fet que el va obligar a abandonar el seu país durant un temps. Actualment compagina la seva carrera literària amb la de professor a la Universitat de Columbia, Nova York.

  


  Notes


  
    [1] Beguda espessa i blanca, feta de mill fermentat. [Torna]

  


  
    [2] Periodista, personatge del Llibre negre, també d’Orhan Pamuk. [Torna]

  


  
    [3] La ciutat de Konya, Mevlana «el nostre Mestre» és el nom amb què es designa, per respecte, el poeta místic persa Gelal al-Din Rumi. [Torna]

  


  
    [4] El nom significa «benamada», i en el llenguatge místic «Déu». [Torna]

  


  
    [5] Mevlevi: Dervix giravoltant, membre de la cofradia fundada pel místic Mevlana. [Torna]

  


  
    [6] Partit comunista kurd. [Torna]
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