
  


  
    
  


  
    Als afores d’una ciutat propera a Istanbul, un mestre constructor de pous i el seu nou aprenent són contractats per trobar aigua en una terra erma.


    I mentre lluiten contra la calor de l’estiu, excavant a mà metre a metre, desenvolupen un vincle paternofilial que cap dels dos ha experimentat mai i s’intercanvien històries que amplien la seva comprensió del món. Però a la ciutat que tenen a tocar, el noi hi trobarà una atracció irresistible.


    La dona pèl-roja, el membre més seductor d’una companyia de teatre ambulant, l’atrau amb bogeria i sembla que també el busqui. Els somnis eròtics del jove es compliran, però quan una distracció seva provoqui un accident fatal al mestre, fugirà per tornar a Istanbul. Només molts anys més tard descobrirà si va ser responsable de debò de la seva mort i qui era realment aquella pèl-roja tan captivadora.
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    Per a l’Ash

  


  Èdip, l’assassí del seu pare, el marit de la seva mare, Èdip, l’intèrpret de l’enigma de l’Esfinx! Què ens diu la misteriosa tríada d’aquests actes del destí? Hi ha la creença popular primitiva, especialment a Pèrsia, que els bruixots només poden néixer d’un incest.


  NIETZSCHE,

  El naixement de la tragèdia


  Èdip. On es trobaria, l’evidència d’aquest vell crim?


  SÒFOCLES,

  Èdip rei


  Un fill sense pare i un pare sense fill no rebran l’abraçada de l’un ni de l’altre.


  FERDOWSÍ,

  El Llibre dels Reis


  PRIMERA PART
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  Jo volia ser escriptor, però després dels fets que em disposo a descriure, vaig estudiar enginyeria geològica i vaig començar a treballar de contractista. De tota manera, el lector no hauria de pensar, en base al meu relat ara que tot ha passat, que ho he deixat enrere. Com més ho recordo més ficat hi estic. Potser tu també t’hi ficaràs, atret per l’enigma dels pares i els fills.


  El 1984 vivíem en un petit apartament al mig de Beşiktaş, a prop del palau otomà Ihlamur, del segle XIX. El meu pare tenia una petita farmàcia que es deia Hayat, que vol dir «vida». Un cop a la setmana, la tenia oberta tota la nit i el pare hi feia l’últim torn. Aquells vespres, jo li duia el sopar. M’agradava passar-hi estones i respirar aquelles olors medicinals mentre el pare, un home alt, prim i ben plantat, sopava al costat de la caixa enregistradora. Han passat gairebé trenta anys des d’aleshores, però ara jo en tinc quaranta-cinc i encara m’encanta sentir l’olor d’aquells vells medicaments tots ben posats en calaixos i armaris de fusta.


  La farmàcia Vida no tenia pas gaire clientela. El pare hi passava les nits acompanyat d’un d’aquells petits televisors portàtils que en aquella època eren tan populars. De vegades l’anaven a veure alguns amics d’esquerres i, quan jo hi anava, me’ls trobava parlant baixet. En veure’m sempre canviaven de tema, em repetien que tenia la planta i l’encant del pare, em preguntaven quin curs feia i què volia ser de gran.


  Quan coincidia amb els seus amics polítics, el pare s’incomodava, era evident, de manera que no m’hi quedava gaire estona. Així que podia, arreplegava el recipient buit del seu sopar i me’n tornava cap a casa per un camí de plàtans il·luminat amb timidesa per uns fanals. Havia après a no comentar res a la mare sobre el fet que el pare tenia els amics d’esquerres a la botiga, perquè s’enfadava i la preocupava que el pare es pogués ficar en algun embolic i tornés a desaparèixer.


  Però els pares no discutien només per temes de política. Passaven moltes èpoques en què amb prou feines es deien res. Potser no s’estimaven. Jo sospitava que al pare li agradaven altres dones i que hi havia moltes dones que s’hi sentien atretes. De vegades la mare insinuava obertament que hi havia alguna amant, de manera que fins i tot jo ho pogués comprendre. Les baralles dels pares em molestaven tant que jo no les volia recordar ni volia pensar-hi.


  L’última vegada que vaig dur el sopar al pare a la farmàcia era un vespre de tardor normal i corrent. Acabava de començar a l’institut. Me’l vaig trobar mirant les notícies a la televisió. Mentre ell sopava al mostrador, jo vaig atendre un client que necessitava aspirines i un altre que va comprar pastilles de vitamina C i antibiòtic. Vaig ficar els diners a la caixa enregistradora, una de les d’abans, el calaix de la qual, en tancar-se, feia un soroll molt agradable. Quan va haver sopat i jo ja me n’anava, el vaig mirar un últim cop. Em va somriure i em va saludar des de la porta.


  L’endemà al matí no va tornar a casa. La mare m’ho va explicar quan vaig tornar de l’institut, aquella tarda, amb els ulls ben inflats d’haver plorat. L’havien anat a buscar a la farmàcia i se l’havien endut a l’Oficina d’Afers Polítics? Un cop allà, l’havien torturat amb bastinado i amb descàrregues elèctriques. No era la primera vegada.


  Anys enrere, una nit el van venir a buscar uns soldats, la nit després del cop d’estat. La mare estava desolada. Em va dir que el pare era un heroi, que havia d’estar orgullós d’ell; i fins que el van alliberar, la mare va fer els torns de nit a la farmàcia juntament amb el seu ajudant, en Macit. Jo de vegades em posava la bata blanca d’en Macit, tot i que en aquell temps jo, de gran, volia ser científic, que era el que volia el pare, i no pas ajudant d’una farmàcia.


  Això no obstant, quan set o vuit anys després el pare va tornar a desaparèixer, va ser diferent. Un cop va tornar, gairebé dos anys més tard, no semblava que a la mare li importés gaire que se l’haguessin endut, interrogat i torturat. Estava furiosa amb ell. «I què s’esperava?», deia. Així doncs, després de l’última desaparició del pare, la mare ja semblava haver-s’hi resignat. No va parlar d’en Macit ni de què passaria amb la farmàcia. És per això que vaig pensar que el pare no sempre havia desaparegut pel mateix motiu. Però què és això que anomenem «pensar»?


  En aquella època ja havia entès que els pensaments de vegades ens venen en forma de paraules i, de vegades, en forma d’imatges. Hi havia pensaments (com un record de córrer sota la pluja i de la sensació que em provocava) que no hauria sabut explicar amb paraules i, en canvi, la imatge la tenia ben clara a dins del cap. I hi havia altres coses que sabia descriure amb paraules però que em resultaven impossibles de visualitzar: la llum negra, la mort de la mare, l’infinit.


  Potser seguia sent una criatura i, per tant, encara podia fer esvair els pensaments que no volia. Però de vegades em passava just el contrari, que em venia una imatge o una paraula al cap que no era capaç d’esborrar de la ment.


  El pare va estar molt temps sense posar-se en contacte amb nosaltres. Hi havia moments en què no recordava com era, físicament. Era com si estigués a les fosques i tot el que hi havia al meu voltant hagués desaparegut. Una nit vaig anar sol a peu cap al palau Ihlamur. La farmàcia Vida estava tancada amb un cadenat negre molt gros, com si s’hagués de quedar tancada per sempre. Dels jardins del palau sortia una boirina.


  Al cap d’un temps, la mare em va dir que no fèiem, per viure, amb els diners del pare ni amb els de la farmàcia. Jo no tenia cap més despesa que les entrades del cinema, els kebabs i els còmics. Els trajectes d’anada i tornada de l’institut Kabataş els feia a peu. Tenia amics que traficaven amb còmics que venien o es deixaven. Però jo no volia passar els caps de setmana com ells, esperant clients pacientment en algun carreró o darrere les portes dels cinemes de Beşiktaş.


  Vaig passar l’estiu del 1985 ajudant en una llibreria que es deia Deniz al principal carrer comercial de Beşiktaş. Bàsicament, la meva feina consistia a empaitar lladres potencials, la majoria dels quals eren estudiants.


  De vegades, el senyor Deniz em duia amb cotxe fins a Çağaloğlu a buscar estoc. El cap estava content amb mi: es va adonar que recordava els noms de tots els autors i totes les editorials i em deixava llibres perquè me’ls llegís a casa. Aquell estiu vaig llegir molt: llibres infantils, el Viatge al centre de la Terra de Jules Verne, els contes d’Edgar Allan Poe, llibres de poesia, novel·les històriques sobre les aventures de guerrers otomans i un sobre els somnis. Un passatge d’aquest últim llibre canviaria la meva vida per sempre.


  Quan els amics escriptors del senyor Deniz venien a la botiga, el cap em presentava i els deia que jo seria escriptor. En aquell moment havia començat a contemplar aquell somni i en un acte de ximpleria d’un moment en què tenia la guàrdia baixa, l’hi havia confessat. Per influència seva, ben aviat me’l vaig començar a prendre seriosament.
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  Un dia, després de classe, empès per algun instint cap a l’armari i els calaixos de l’habitació dels pares, vaig descobrir que totes les camises i pertinences del pare havien desaparegut. D’ell només hi quedava l’olor de tabac i de colònia. La mare i jo mai no en parlàvem i la seva imatge se m’havia anat esvaint de la ment.


  La mare i jo ens estàvem fent amics, però això no evitava que es prengués la meva decisió de fer-me escriptor com una broma. Primer havia de fer tots els possibles per anar a una bona universitat. Per preparar-me per als exàmens d’accés, havia de guanyar prou diners per anar a una acadèmia, però la mare no estava gaire contenta amb el que em pagava el llibreter. L’estiu després d’acabar segon a l’institut ens vam mudar d’Istanbul a Gebze. Ens havíem d’instal·lar com a convidats a casa la germana de la mare i el seu marit, en un annex que havien fet al jardí. L’oncle m’havia de donar feina i jo ja havia calculat que si treballava la primera meitat de l’estiu, a finals de juliol ja podria reprendre la feina a la llibreria Deniz de Beşiktaş i anar a l’acadèmia. El senyor Deniz sabia que m’entristia el fet de marxar de Beşiktaş i em va oferir quedar-me a dormir a la llibreria sempre que volgués.


  L’oncle s’havia cuidat que jo pogués fer de guarda als camps de cirerers i presseguers que tenia als afores de Gebze. Quan vaig veure el lloc on m’estaria, en una taula desballestada a sota un porxo, em vaig imaginar que tindria molt de temps per seure i llegir. Però anava ben errat. Era temporada de cireres i la fruita tenia l’amenaça constant d’estols de corbs audaços i cridaners, colles de canalla i treballadors de les obres de la vora.


  Al jardí del costat del terreny dels fruiters estaven excavant un pou. De tant en tant m’hi arribava a veure l’home que el feia amb el pic i la pala mentre els dos aprenents anaven traient la terra que cavava.


  L’home del pou amb prou feines en sortia en tot el dia. La primera vegada que el vaig veure feia la pausa per dinar, estava fumant un cigarret. Era alt, prim i ben plantat, com el pare. Però en comptes de ser tranquil i alegre com ell, l’home del pou era malcarat. Tot sovint tractava els aprenents a crits. Em va semblar que els faria vergonya que jo els veiés com els tractava i, així que l’home sortia del pou, jo me n’allunyava.


  Un dia a mitjan juny vaig sentir crits d’alegria i trets que venien d’aquella direcció i hi vaig a anar a treure el cap. Havien trobat aigua i, en sentir les bones notícies, el propietari del terreny, un home de Rize, hi havia anat a celebrar-ho engegant trets al cel. L’aire es va omplir d’una olor de pólvora magnífica. Com era costum, el propietari va repartir propines i regals entre els treballadors. El pou li permetria dur a terme diverses obres que tenia previstes; la xarxa d’aigua de la ciutat encara no havia arribat als afores de Gebze.


  Els dies següents no vaig sentir en cap moment que el mestre escridassés els aprenents. Una tarda va arribar un carro de cavalls carregat amb sacs de ciment i barres de ferro, i el mestre d’obres del pou es va disposar a cobrir les parets del pou de formigó abans de posar-hi una tapa metàl·lica. Ara que hi havia més bon ambient, em passava moltes estones amb aquells treballadors.


  Un dia que em pensava que no hi havia ningú al pou, m’hi vaig acostar. D’entre els cirerers i les oliveres va sortir el mestre Mahmut amb una peça del motor elèctric que havia instal·lat per fer funcionar la bomba.


  —Sembla que t’interessa, aquest projecte, jove!


  Vaig pensar en la gent de la novel·la de Jules Verne que havien entrat en un forat per una punta del món i n’havien sortit per l’altra.


  —Ara faré un altre pou als afores de Küçükçekmece i aquests dos nois no volen venir. T’agradaria venir, a tu?


  En veure que tenia dubtes, em va explicar que si feia bé la feina, un excavador pot guanyar quatre vegades el que guanya un vigilant. Ho tindríem enllestit en deu dies i podria tornar a casa de seguida.


  —De cap manera! —va dir la mare quan vaig arribar a casa aquell vespre—. No seràs excavador. Aniràs a la universitat.


  Però la idea de guanyar diners de pressa ja m’havia captivat. A la mare, li anava dient que en dues setmanes guanyaria el que em donava l’oncle en dos mesos i que així tindria més temps per preparar-me les proves d’accés a la universitat, anar a l’acadèmia i llegir els llibres que volia llegir. Fins i tot vaig amenaçar la pobra dona:


  —Si no m’hi deixes anar, m’escaparé de casa —li vaig dir.


  —Si el noi té ganes de treballar i guanyar-se les garrofes, no li tallis les ales —va dir l’oncle—. Deixa’m que parli amb gent i esbrini qui és, aquest excavador.


  L’oncle, que era advocat, va organitzar una trobada al seu despatx de l’ajuntament amb la mare i l’excavador. Entre tots tres, i sense que jo hi fos present, van decidir que seria aprenent de segona i que només es ficaria al pou ell, jo no. L’oncle em va dir el sou que tindria. Vaig entaforar unes quantes camises i el parell de sabates amb sola de goma que duia per a la classe de gimnàstica a la vella maleta del pare.


  El dia que me n’anava plovia i l’hora que havia de venir la camioneta a buscar-me semblava no arribar mai. La mare va plorar diversos cops mentre ens esperàvem en aquella casa de convidats d’una habitació i amb goteres. No canviaria d’opinió? Em trobaria a faltar moltíssim. I tant, érem pobres, però no calia arribar a aquell extrem.


  Amb la maleta ben agafada i amb la mateixa expressió desafiant que havia vist al rostre del pare quan el van jutjar, vaig sortir de casa dient, de manera provocadora:


  —No pateixis, no entraré mai al pou.


  La camioneta s’esperava al solar de darrere la vella mesquita. El mestre Mahmut em va observar com me li apropava amb un somriure als llavis i un cigarret a la mà, la roba que duia, la meva manera de caminar i la bossa, com si fos un mestre d’escola.


  —Puja, és hora de marxar —va dir. Em vaig asseure entre ell i el conductor que havia enviat en Hayri Bey, l’home de negocis que s’encarregava de l’obra del pou. Vam fer una hora de trajecte sense dir res.


  Quan vam travessar el pont del Bòsfor vaig mirar cap a la meva esquerra, cap a Istanbul, cap a l’institut Kabataş, per si hi sabia reconèixer algun edifici de Beşiktaş.


  —No t’amoïnis, no hi estarem gaires dies —va fer el mestre Mahmut—. Tornaràs a temps per anar a l’acadèmia.


  Em va agradar que la mare i l’oncle ja l’haguessin informat de les coses que em preocupaven; em va fer la sensació que me’n podia fiar. Quan vam ser a l’altre costat del pont, ens vam quedar encallats en un embús de trànsit, de manera que quan vam aconseguir sortir de la ciutat el sol ja es començava a pondre i se’ns ficava als ulls.


  Dic que sortíem de la ciutat, però no voldria pas confondre el lector. En aquella època, la població d’Istanbul no era de quinze milions com és ara, sinó de cinc. Així que traspassaves la muralla de la part vella de la ciutat, les cases eren més aïllades, més petites i més modestes, i es veien fàbriques escampades, benzineres i algun hotel aquí i allà.


  Durant una estona vam seguir la via de tren i ens en vam allunyar quan començava a fosquejar. Ja havíem deixat enrere el llac Büyükçekmece. Vaig veure uns quants xiprers, cementiris, parets de formigó, trams buits… Però la major part del temps no veia res, per molt que m’hi esforcés, no podia distingir res que m’orientés per saber on érem. Vam veure la llum ataronjada de les finestres de famílies que sopaven i fàbriques il·luminades amb llums de neó. Vam començar a pujar. De lluny, va caure un llamp que va encendre el cel, però no hi havia res que il·luminés el terreny que travessàvem. En algun moment una llum misteriosa ens revelava distàncies infinites de terra erma, nua, deshabitada, però al cap d’un instant em tornava a quedar completament a les fosques.


  Finalment ens vam aturar en algun punt d’aquella foscor. No veia claror, ni llums ni cases i vaig pensar que potser era que la vella camioneta s’havia espatllat.


  —Dóna’m un cop de mà a descarregar això —va dir el mestre Mahmut.


  Hi havia trossos de fusta, els components d’un torn, pots i olles, eines i material entaforat en bosses de plàstic i dos matalassos lligats amb una corda. El conductor, abans d’anar-se’n, va dir:


  —Bona sort, que Déu t’acompanyi. —I quan vaig prendre consciència de la intensitat de la foscor que ens envoltava, em vaig posar nerviós. De lluny seguia llampegant, però el cel que ens quedava al darrere es veia net i ple d’estrelles. Encara més lluny, es veien els llums d’Istanbul reflectits en els núvols i formant una mena de boira groga.


  El terreny encara estava humit de la pluja i hi havia algun bassal. Vam buscar un lloc pla i sec i hi vam deixar les nostres coses.


  El mestre Mahmut va començar a plantar la tenda amb pals de fusta però no se’n sortia. La nit s’havia empassat les cordes que l’havien d’estirar i els claus que l’havien d’aferrar a terra, i una por fosca em va embolicar l’ànima.


  —Estira aquí, no pas allà —va cridar el mestre Mahmut a les fosques.


  Vam sentir els udols d’un mussol. Em vaig preguntar si calia plantar la tenda ara que havia parat de ploure, però vaig respectar la determinació del mestre Mahmut. La tela, feixuga i rància, no es volia estar quieta i no se’ns parava de plegar al damunt, com la nit.


  Quan vam haver aconseguit parar-la i estirar els matalassos, ja era ben entrada mitjanit. Els núvols de pluja d’estiu havien deixat lloc a una nit estrellada radiant. El cant proper d’un grill em va calmar. Em vaig estirar en un dels matalassos i em vaig quedar adormit immediatament.
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  Quan em vaig despertar estava sol a la tenda. Vaig sentir el brunzit d’una abella. Em vaig llevar i vaig sortir a fora. El sol estava tan alt que la claror em va fer mal als ulls.


  Estava enmig d’una gran esplanada. A l’esquerra, al sud-est, la plana s’estenia de baixada cap a Istanbul. De lluny es veien camps de blat de moro, verd clar i groc pàl·lid; també hi havia camps de blat i terra erma, rocallosa i seca. No gaire lluny d’allà hi havia un poble amb cases i una mesquita, però un turó el tapava parcialment i no veia bé com era, de gran.


  On era, el mestre Mahmut? El vent va dur el so d’un clarí i em vaig adonar que els edificis grisosos del fons del poble havien de ser una base militar. Més enllà, més lluny, hi havia una filera de muntanyes liles. Per un instant va semblar que el món s’afegia a la qualitat silenciosa del record. Estava content de ser allà, disposat a guanyar-me la vida, lluny d’Istanbul i de tothom.


  Entre el poble i la base militar va xiular un tren que travessava la planúria. Semblava que se n’anés en direcció a Europa. Es va arrossegar cap a la part buida de la plana abans de començar les esses suaus i aturar-se a l’estació.


  Vaig veure el mestre Mahmut que tornava de la ciutat. Primer seguia la carretera però de seguida va agafar una drecera entre els camps de blat i les zones ermes.


  —He anat a buscar aigua —va dir—. Va doncs, fem una mica de te.


  Mentre jo el preparava amb el fogó portàtil va arribar el propietari d’aquell terreny, en Hayri Bey, amb la camioneta que ens havia dut fins allà la nit anterior. Un noi una mica més gran que jo va saltar de la part posterior del vehicle. Pel que ens vam dir vaig saber que el segon aprenent, el de Gebze, s’havia fet enrere a última hora i que aquell jove, un treballador d’en Hayri Bey que es deia Ali, ocuparia el seu lloc i baixaria al pou si calgués.


  El mestre Mahmut i en Hayri Bey es van passejar amunt i avall pel terreny una bona estona. Tot plegat eren més de deu mil metres quadrats de terra, erma en alguns llocs i coberta de roques i herba en uns altres. D’allà on eren, arribava una brisa suau i tot i que eren a la punta més allunyada del terreny encara sentíem les seves discussions. Em vaig acostar una mica cap allà on eren. En Hayri Bey, un comerciant del sector tèxtil, hi volia construir una fàbrica de rentat i tenyit de roba. Hi havia molta demanda d’aquells serveis per part dels grans exportadors de roba, però el procés necessitava molta aigua.


  Aquell terreny, sense aigua ni llum, no li havia valgut gran cosa, a en Hayri Bey. Si hi trobéssim aigua ens ho compensaria molt bé. Els seus amics polítics ja l’hi farien arribar la línia elèctrica. En Hayri Bey llavors hi construiria una fàbrica moderna i molt complexa (ja ens n’havia ensenyat els plànols), amb tambors de tint, sales de rentar, magatzems, un edifici d’oficines i fins i tot una cafeteria. El mestre Mahmut seguia les aspiracions d’en Hayri Bey amb simpatia i interès però, en realitat, com jo, només li interessaven els regals i els diners que li havien promès si trobàvem aigua.


  —Que Déu us acompanyi, que la seva força flueixi pels vostres braços i la seva vista us obri els ulls —va dir en Hayri Bey com si fos un general otomà que estigués enviant les seves tropes a alguna missió heroica. Just quan es va començar a allunyar amb la camioneta, va treure el cap per la finestra i ens va saludar.


  Aquella nit, els roncs del mestre Mahmut no em deixaven dormir i vaig treure el cap de la tenda. No veia els llums de la ciutat; el cel era blau fosc, però la claror de les estrelles donava una tonalitat daurada a l’univers. Érem allà, penjats d’una enorme taronja suspesa en l’espai, mirant d’adormir-nos a les fosques. Estava bé que, en comptes de dirigir-nos a la llum de les estrelles, haguéssim decidit excavar el terra damunt del qual dormíem?
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  En aquell temps no era fàcil fer proves al terreny. Durant molts segles, els excavadors de pous havien buscat aigua subterrània guiats només pels instints. El mestre Mahmut estava molt familiaritzat amb les elaborades oracions que havien deixat alguns d’aquests vells mestres barbollaires. De tota manera, quan van agafar el tirabuixó i es van posar a foradar el terreny entre pregàries i encanteris xiuxiuejats, el mestre no va tenir en compte les seves excentricitats. Així i tot, sabia que era un dels últims mestres en l’ofici mil·lenari i s’agafava la feina amb humilitat.


  —Has de buscar terra fosca i humida —em va dir—. Has de trobar les parts més fondes del terreny, les de grava i roques, les pendents, les ombrívoles, i notar l’aigua que hi corre per sota.


  Estava impacient per ensenyar-me com funcionava.


  —On vegis que hi ha arbres i vegetació, allà la terra serà fosca i humida. Ho entens? Però fixa-t’hi bé, no et deixis enganyar.


  La terra estava formada per moltes capes diferents, com l’esfera celestial, que en tenia set. (Algunes nits mirava les estrelles i notava el món fosc de sota nostre). Dos metres de terra bona i negra podien amagar una capa seca i impermeable de terra erma o de sorra de més endins. Per saber on calia excavar per trobar aigua passejant per la superfície, els vells mestres havien de saber desxifrar el llenguatge de la terra, l’herba, els insectes i els ocells, i detectar senyals que els indiquessin que més avall hi havia roca o fang.


  Aquestes habilitats tan particulars van ser les que van fer que alguns vells excavadors de pous es convencessin que, igual que els xamans de l’Àsia Central, tenien poders sobrenaturals i el do de la percepció extrasensorial, un fet que els permetia establir una connexió amb déus subterranis i genis. Recordo que, de petit, el pare se’n reia, d’aquesta mena d’històries, però els que esperaven trobar una manera econòmica de trobar aigua se les volien creure. Recordo que hi havia gent dels barris més pobres de Beşiktaş que recorrien a aquests sortilegis a l’hora de decidir on fer forat al jardí per trobar-hi aigua. Jo havia vist amb els meus ulls que quan els excavadors s’ajupien entre plantes enfiladisses i gallines picotejant el terra en aquells jardins posteriors, per escoltar la terra, els ancians i les dones d’edat avançada els tractaven amb la mateixa reverència que generalment es reservava als metges quan posaven l’orella sobre el pit d’un infant malalt.


  —En cosa de dues setmanes ho hauríem de tenir enllestit, si Déu vol. Trobaré aigua a deu o dotze metres de profunditat —va dir el mestre Mahmut aquell primer dia.


  Amb mi podia parlar amb més llibertat que amb l’Ali, que era el propietari. Això m’agradava i em va fer sentir que aquell pou era un projecte que compartíem.


  L’endemà al matí, el mestre Mahmut va triar el lloc que excavaria. No era ni de bon tros on hi havia previst fer la fàbrica. Era en un altre punt del terreny.


  Com a resultat de les seves activitats polítiques, el pare s’havia acostumat a guardar secrets i, sempre que feia alguna cosa important, mai no m’hi ficava ni me’n demanava l’opinió. En canvi, el mestre Mahmut m’explicava amb tota mena de detalls quines complicacions presentava el terreny i les solucions que hi anava trobant. Jo ho trobava d’allò més gratificant i m’atreia. Així i tot, quan va ser el moment de prendre decisions, els pensaments li van tornar a córrer per dins i finalment va triar el lloc sense consultar-me res ni donar-me cap explicació. Va ser llavors que vaig ser conscient de la influència que tenia el mestre per sobre la meva persona i per això, tot i gaudir de l’afecte i la proximitat que em mostrava (i que mai no havia rebut del meu pare) em vaig començar a sentir ressentit amb ell.


  El mestre Mahmut va marcar la superfície de la terra al punt que havia triat. Però per què, després de tant passejar-se pel terreny i donar-hi voltes, havia escollit aquell lloc i no un altre? Què tenia de diferent? Segur que acabaríem trobant aigua, si seguíem excavant allà amb el pic? Tenia totes aquestes preguntes per fer-li, però sabia que no podia. Jo era una criatura i ell no era ni el meu amic ni el meu pare, sinó el meu mestre. Encara que jo el veiés com un pare.


  Va agafar un tros de corda, va lligar-hi una pala a un cap i un clau afilat a l’altre. La corda feia un metre, ens va dir. Una paret de pedra no faria, allà baix, i segurament hauria de posar formigó a les parets. Una paret de formigó que hauria de fer entre vint i vint-i-cinc centímetres de gruix. Amb la corda ben tensa, va marcar un cercle de dos metres de diàmetre amb el clau mentre mantenia la pala clavada al centre de la circumferència. L’Ali i jo vam ajuntar tots els punts i va aparèixer el cercle.


  —El cercle d’un pou s’ha de fer molt a consciència —va dir el mestre Mahmut—. Qualsevol error, qualsevol punta recta al llarg de la de corba farà que s’esfondri tot!


  Va ser el primer cop que sentia pronunciar un aspecte a témer de l’esfondrament del pou. Ens vam posar a treballar a dins del cercle. Jo ajudava el mestre Mahmut amb un pic i, quan no excavava, treia la terra que anàvem acumulant fins al carretó de l’Ali. A tots dos ens costava seguir el ritme al mestre Mahmut.


  —Si no omples tant el carretó el puc anar a descarregar i tornar més de pressa —deia l’Ali, que esbufegava. Nosaltres dos ens vam cansar de pressa i vam afluixar el ritme, però el pic del mestre no s’aturava i ben aviat es van començar a acumular trossos de pedra al costat del pou. Quan la pila es feia massa gran, deixava estar les eines i es posava a sota una olivera a fumar un cigarret mentre esperava que l’atrapéssim. El primer dia, quan tot just feia un parell d’hores que treballàvem, el meu company i jo ja ens havíem adonat que el millor que podíem fer era mirar de seguir el ritme i les instruccions del mestre sense fer preguntes.


  Excavar tot el dia sota aquell sol de justícia em va deixar destrossat. Em vaig ficar al llit que tot just s’acabava de pondre el sol, incapaç de menjar-me ni un bol de sopa de llenties. Tenia les mans embutllofades de tant fer anar el pic i el clatell socarrimat pel sol.


  —Ja t’hi acostumaràs, senyoret, ja t’hi acostumaràs —va dir el mestre amb els ulls clavats al petit televisor amb el qual tenia dificultats per agafar bon senyal.


  Potser es mofava de mi perquè era massa delicat per fer feines manuals, però em va agradar que em digués «senyoret». Aquella paraula em va fer entendre que el mestre sabia que la meva família era de ciutat, educada, la qual cosa significava que em cuidaria com si fos un pare més que no pas em carregaria de feina pesada. Em va fer sentir com si es preocupés i s’interessés per mi.
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  L’assentament era a quinze minuts a peu del nostre pou. Era Öngören, un poble de sis mil dos-cents habitants segons el gran cartell blau amb lletres blanques enormes de l’entrada. Després de dos dies d’excavació ininterrompuda i dos metres excavats, vam fer una pausa la segona tarda i vam arribar-nos-hi a comprar més provisions.


  L’Ali, primer de tot, ens va portar a cal fuster. Com que ja teníem el forat de dos metres, no podíem treure la terra a mà i, per tant, com tots els excavadors, havíem de construir un torn. El mestre Mahmut havia dut fustes amb la camioneta del propietari, però no en teníem prou. Quan va explicar qui érem i què volíem fer, el fuster, curiós de mena, ens va dir:


  —Ah, voleu dir aquell terreny d’allà dalt!


  Els dies següents, sempre que anàvem fins al poble des d’«aquell terreny d’allà dalt», el mestre Mahmut s’ho feia venir bé per fer parada a cal fuster, a la botiga de queviures, on venien cigarrets, a un tabaquer que duia ulleres, i a cal ferrer, que tenia obert fins tard. Després de treballar tot el dia a l’excavació, tenia moltes ganes d’anar fins a Öngören amb el mestre Mahmut a passejar al capvespre o a seure a l’ombra dels xiprers i els pins, en algun banc, o en una taula de la terrassa d’alguna cafeteria, a l’entrada d’alguna botiga o a l’estació de tren.


  La pega d’Öngören era que estava infestat de soldats. Durant la Segona Guerra Mundial s’hi havia instal·lat un batalló d’infanteria per defensar Istanbul dels atacs alemanys a través dels Balcans, i dels atacs russos a través de Bulgària. Aquell objectiu, com el batalló en si, de seguida havia caigut en l’oblit, però al cap de quaranta anys, aquella unitat seguia sent la principal font d’ingressos de la zona, i també la seva maledicció.


  A bona part de les botigues del centre venien postals, mitjons, fitxes per al telèfon i cerveses als soldats que estaven de permís. La zona que els d’allà anomenaven el carrer dels restaurants estava farcida de locals en què servien menjar i parades de kebab, on també rebien la clientela militar. També hi havia pastisseries i cafeteries plenes de gom a gom de soldats durant el dia, especialment els caps de setmana, tot i que als vespres, quan es buidaven tots els locals, sorgia una cara d’Öngören ben diferent. Els gendarmes, que patrullaven la ciutat amb les orelles ben parades, sovint havien de calmar els ànims dels soldats d’infanteria i aturar batusses dels soldats rasos, a més de restaurar la pau que trencaven alguns civils escandalosos o alguns locals musicals que feien massa aldarull.


  Fa trenta anys, quan la caserna encara era més gran, havien obert uns quants hotels per allotjar els familiars dels militars i altres visitants, però ara havia millorat molt el transport fins a Istanbul i la major part d’aquelles places estaven vacants. L’Ali, aquell primer dia que ens ensenyava el poble, ens va explicar que alguns d’aquells establiments s’havien convertit en bordells mig secrets. Tots es trobaven a la plaça de l’estació, que ens va captivar des del primer moment, amb una petita estàtua d’Atatürk, la pastisseria Estrella, que servia uns gelats boníssims, una oficina de correus i el cafè Rumelian, tot plegat il·luminat per la llum ataronjada dels fanals.


  En un carrer dels que duien a l’estació hi havia un dipòsit de vehicles de construcció on, segons ens va explicar l’Ali, un dels parents d’en Hayri Bey havia contractat el seu pare com a vigilant nocturn. A última hora de la tarda, l’Ali també ens va dur al local d’un ferrer. El mestre Mahmut va fer servir els diners que li havia avançat en Hayri Bey per comprar fusta i unes peces de ferro per ajuntar les diferents parts del torn. També va comprar quatre sacs de ciment, una pala, claus i una mica més de corda. Aquesta corda no era la que faria servir per ficar-se al pou. La que havia de fer aquesta funció era una corda molt més robusta que teníem al campament, embolicada al torn que havíem dut de Gebze.


  Vam carregar tot el que havíem comprat al carro de cavalls que algú de cal ferrer ens havia demanat. Mentre les rodes metàl·liques del carro avançaven sorollosament per les llambordes, vaig pensar en la planificació dels dies, que aviat tornaria a ser amb la mare a Gebze i, no gaire més enllà, a Istanbul. Tot caminant al costat del carro, de vegades em trobava a tocar del cavall i li mirava els ulls foscos, cansats, i pensava com n’havia de ser, de vell.


  Així que vam ser a la plaça de l’Estació, es va obrir una porta. En va sortir una dona de mitjana edat que duia uns texans blaus. Va mirar per damunt de l’espatlla i, tota seca, va cridar:


  —Afanyeu-vos, va!


  Quan el cavall i jo vam haver arribat al portal obert, en van sortir dues figures més: primer un noi que devia tenir cinc o sis anys més que jo i, després, una noia alta i pèl-roja que vaig pensar que podia ser la seva germana gran. Aquella dona tenia alguna cosa especial que em resultava molt atractiva. La dona dels texans potser era la mare d’aquella noia pèl-roja i el seu germà petit.


  —Ja ho vaig a buscar —va dir l’encantadora noia pèl-roja a la seva mare abans de tornar-se a ficar a dins i desaparèixer.


  Però just quan tornava cap a dins em va mirar, a mi i al cavall vell que tenia al darrere. Els seus llavis, de corbes perfectes, van formar un somriure melangiós, com si hagués vist alguna cosa fora del normal en mi o en el cavall. Era alta i tenia un somriure inesperadament dolç i tendre.


  —Vinga, doncs! —li va dir la mare mentre nosaltres quatre, és a dir el mestre Mahmut, els dos aprenents i el cavall, passàvem per davant de la casa. La mare semblava estar molt molesta amb la dona pèl-roja i no ens va fer cap cas.


  Així que el carro carregat va deixar enrere els carrers empedrats d’Öngören, el soroll es va apaivagar. Quan vam ser a la plana del capdamunt de la pujada, em va fer la sensació que arribàvem a un altre món completament a part.


  Els núvols havien escampat, havia sortit el sol i fins i tot aquell terreny bàsicament erm semblava haver-se omplert de molts colors. Uns quants corbs negres que voltaven per la pista que serpentejava entre els camps de blat van obrir les ales per saltironejar i enlairar-se quan ens van veure. Els cims lilosos que vèiem en direcció al mar Negre havien adoptat un to blavós estrany i els pocs grups d’arbres escampats per les planes pàl·lides i groguenques de l’altre cantó de les muntanyes es veien especialment verds. El nostre terreny d’allà dalt, tota la creació, les cases blanques en la distància, els àlbers pampalluguejants i els camins sinuosos, tot era bonic, i una part de mi sabia que el motiu pel qual ho sentia així era per la preciosa noia pèl-roja que acabava de veure dreta al portal de casa seva.


  No li havia ni vist bé la cara. Per què es devia discutir amb la seva mare? El seu aspecte m’havia captivat, amb aquells cabells rogencs que brillaven sota el sol. Per un moment m’havia mirat com si em conegués, o com si em volgués demanar què hi feia, allà. Quan les nostres mirades es van creuar, va ser com si tots dos intentéssim recuperar, potser fins i tot amb dubtes, un record antic.


  Mentre m’adormia, vaig mirar les estrelles i vaig intentar imaginar-me-li la cara.
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  L’endemà al matí, el quart dia de feina, vam fer servir l’equipament que havíem dut de Gebze i la fusta i la resta de material que havíem comprat a Öngören per construir el torn. Tenia un cigonyal a cada punta i un tambor gros al voltant del qual s’enrotllava la corda, i l’eix reposava sobre dos encaixos de fusta en forma d’ics. També hi havia un tauló, damunt del qual posaríem la galleda que extrauríem del pou. El mestre Mahmut va fer un esbós a llapis de l’aparell amb una destresa sorprenent per tal que jo veiés com havia de ser un cop muntat.


  A dins del forat, el mestre Mahmut omplia la galleda de terra i, quan la tenia plena, l’Ali i jo la fèiem pujar fins a la superfície amb l’ajuda del torn. La galleda era més grossa que una cubeta d’aigua, i un cop plena de terra i pedres, també era molt més feixuga, de manera que malgrat treballar en tàndem, tots dos havíem de fer molta força per pujar-la. Fer descansar la galleda damunt del tauló i afluixar prou la corda per despenjar-la no era gens fàcil, tampoc. Cada vegada que aconseguíem fer-ho sense vacil·lar, l’Ali i jo ens miràvem com si volguéssim dir «missió acomplerta», i respiràvem alleujats.


  Aleshores fèiem caure part del contingut de la galleda a dins del carretó fins que la galleda quedava prou lleugera per poder-la aixecar a pes de braços i acabar-la de buidar. Jo m’encarregava de tornar a baixar la galleda buida cap a dins del pou amb molta cura i quan estava a punt de tocar el mestre Mahmut li deia «ja la tens!», tal com m’havia demanat que fes. El mestre Mahmut deixava el pic a un costat, s’acostava la galleda i, sense despenjar-la, la tornava a omplir ràpidament amb tot el que havia aconseguit excavar durant aquella estona. Els primers dies encara sentia els esbufecs que feia amb cada palada i cada cop de pic. A mesura que es va anar endinsant a la velocitat d’un metre per dia, els gemecs dels seus esforços es van anar fent inaudibles.


  Quan la galleda tornava a estar plena, el mestre Mahmut cridava «Estireu!», molts cops sense ni alçar els ulls. Esperàvem que tots dos estiguéssim a punt i, llavors, agafàvem fort els mànecs del torn i començàvem a fer pujar la galleda. Hi havia vegades, però, que el gandul de l’Ali s’entretenia amb el carretó i, com que fer anar el torn tot sol era molt complicat, havia d’esperar que tornés. També hi havia ocasions, però, en què el mestre Mahmut afluixava el ritme i l’Ali i jo ens podíem agafar un moment per seure, recuperar l’alè i observar el mestre com anava fent forat.


  Durant aquelles estones d’inactivitat, les úniques pauses que fèiem, podíem xerrar una mica però jo ja veia que no n’hauria tret res de preguntar-li sobre la gent que havia vist pel poble i, menys encara, sobre la identitat de la dona pèl-roja d’ulls melancòlics i misteriosos i llavis perfectes. Donava per fet que no sabria qui era o és que em feia por que em pogués dir alguna cosa que em trenqués el cor?


  El fet que hagués començat a pensar de tant en tant en la dona pèl-roja era una cosa que ni volia admetre ni tenia ganes d’explicar a l’Ali. De nit, quan pesava figues amb un ull a les estrelles i l’altre al petit televisor del mestre, visualitzava el somriure que m’havia dedicat. Si no hagués estat per aquell somriure, pensava, la mirada que m’havia fet com si em conegués i la tendresa de la seva expressió, segurament no hauria pensat tan sovint amb ella.


  Cada tres dies, cap a migdia, el propietari, en Hayri Bey, venia amb la camioneta i ens preguntava amb impaciència si tot avançava segons el previst. Si ens trobava fent la pausa de dinar, el mestre el convidava a compartir l’àpat, a base de tomàquets, pa, formatge fresc, olives, raïm i coca-cola. Si el mestre encara era dins del pou, tres o quatre metres endins, en Hayri Bey treia el cap pel forat per veure’l treballar al costat nostre, amb un silenci respectuós.


  Així que sortia, el mestre Mahmut acompanyava en Hayri Bey fins a l’altra punta del terreny, on l’Ali anava a descarregar els carretons de terra que trèiem del pou, i li ensenyava trossos de pedra i agafava terrossos de terra de diferents tonalitats alhora que especulava sobre els metres que devien faltar per trobar aigua. Havíem començat a un ritme moderat i amb una terra lleugera, però quan el forat feia tres metres la capa de terra era molt més dura i ens havia fet anar més lents els dies quart i cinquè. El mestre Mahmut estava convençut que un cop haguéssim travessat aquella veta dura trobaríem una capa més humida, a la qual cosa el comerciant tèxtil va respondre:


  —Si Déu vol.


  Va prometre una vegada més que així que trobéssim aigua faria matar un xai per rostir-lo i celebrar-ho i que el mestre i els seus aprenents rebríem una bona propina. Fins i tot va parlar d’una botiga d’Istanbul a on encarregaria la baclaua.


  Quan en Hayri Bey tornava a ser fora i acabàvem de dinar, afluixàvem el ritme. A un minut a peu del pou hi havia un castanyer molt gros. Allà, ens estiràvem a l’ombra i jo feia una becaina mentre la dona pèl-roja se m’apareixia al cap, vívida i espontània, i em mirava com si em volgués dir: «Jo a tu et conec!». Em sentia eufòric. De vegades la recordava mentre treballava sota el sol criminal de migdia i em semblava que m’havia de desmaiar. Pensar en ella em regenerava i m’omplia d’optimisme.


  Quan feia molta calor, l’Ali i jo bevíem molta aigua i ens la tiràvem pel damunt per refrescar-nos. L’aigua ens la duia en Hayri Bey en unes gerres de plàstic enormes amb la camioneta. Quan venia, cada dos o tres dies, també ens portava les provisions que li havíem encarregat del poble: tomàquets, pebrots verds, margarina, pa i olives. El conductor recollia els diners del mestre Mahmut però també ens duia coses que ens enviava la dona d’en Hayri Bey: melons i síndries, xocolata i caramels i, en algunes ocasions, fins i tot cassoles amb guisats deliciosos, com ara pebrots farcits, arròs amb tomàquet o estofat de carn.


  El mestre Mahmut era molt especial, a l’hora de sopar. Cada tarda, abans de preparar-nos per tirar formigó a dins del pou, em feia rentar tots els ingredients que necessitaria (patates, albergínies, llenties, tomàquets, pebrots), ho tallava tot minuciosament i ho ficava amb una bola de mantega en una cassoleta que havíem dut de Gebze. Aleshores ho posava a foc lent. Jo m’encarregava de vigilar la cassola fins que es ponia el sol i d’assegurar-me que no s’enganxaven els ingredients.


  Les dues últimes hores de cada jornada les dedicàvem a tirar formigó a dins del motlle de fusta que folrava les parets del tros de pou que havia buidat aquell dia. L’Ali i jo barrejàvem la pasta amb la sorra i l’aigua al carretó i llavors fèiem servir un artefacte de fusta que semblava mig embut i que el mestre Mahmut presumia d’haver inventat ell per vessar el formigó directament al pou sense haver de fer servir cap més galleda. Mentre nosaltres l’abocàvem pel tobogan de fusta, ell ens dirigia des de dins:


  —Una mica més cap a la dreta, no tant!


  Si trigàvem massa a fer la barreja de formigó i a tirar-la al pou, el mestre Mahmut ens cridava que s’havia refredat. En aquells moments trobava a faltar el pare, que mai no havia alçat la veu ni m’havia escridassat. Però llavors també m’enfadava amb ell, perquè si érem pobres i jo treballava allà, era per culpa seva. El mestre Mahmut s’interessava molt més per la meva vida del que s’hi havia interessat mai ell: m’explicava històries i em donava lliçons; mai no es descuidava de preguntar-me si estava bé, si tenia gana o si estava cansat. Potser per això em sabia tant de greu que m’escridassés. Perquè si ho hagués fet el meu pare, jo l’hauria escoltat, m’hauria penedit del fet i llavors hauria passat pàgina. Però per algun motiu, les bronques del mestre Mahmut em deixaven com una cicatriu i em despertaven ràbia malgrat fer cas del que em deia.


  Al final del dia, el mestre es ficava a la galleda i cridava:


  —Ja n’hi ha prou!


  Aleshores, nosaltres dos fèiem girar el torn i, com si fos un ascensor, el pujàvem fins a la superfície. Un cop a fora, s’estirava a sota una olivera que hi havia allà a prop i el món quedava embolicat per un silenci sobtat; jo prenia més consciència del fet que estàvem totalment rodejats de natura, que estàvem ben aïllats, molt lluny del bullici d’Istanbul i m’envaïa una sensació d’enyorança de la mare i el pare, i de la nostra vida a Beşiktaş.


  Seguint l’exemple del mestre, m’estirava en alguna ombra i observava l’Ali com desfeia el camí a peu cap al seu poble. En comptes de seguir la carretera sinuosa, agafava dreceres per zones obertes, camps d’herba i ortigues. No havíem vist on era, casa seva. A quina banda del poble devia ser? Vivia a prop d’on havíem vist aquella dona malcarada amb els texans a davant de casa seva?


  Mentre els pensaments em vagaven per aquest context, sentia l’olor agradable del cigarret del mestre Mahmut, sentia el brunzit d’alguna abella i els crits distants de la caserna que repetien el «Sí, senyor!» de la desfilada de la tarda, i pensava com n’era, d’estrany, ser allà per presenciar aquell món, com n’era de curiós, ser viu.


  El quart dia, quan em vaig aixecar per fer un cop d’ull al sopar, vaig veure que el mestre s’havia adormit i, tal com feia sempre quan, de petit, trobava el pare adormit, vaig començar a observar com estava posat, com un objecte inanimat, i li mirava els braços i les cames i m’imaginava que ell era un gegant i jo una criatura diminuta, com Gulliver al país de Lil·liput. El mestre Mahmut tenia unes mans i uns dits forts i durs, no fins com el pare. Tenia els braços plens de talls, morats i pèls negres. El color de la pell només se li veia a la part de sota la màniga, on normalment no li tocava el sol. Observava (igual que feia amb el pare quan dormia) com els narius d’aquell nas llarg se li obrien i tancaven amb cada respiració. Tenia petits trossets de terra enganxats a la mata espessa de cabells, que ara veia que se li començaven a tornar blancs, i un grapat de formigues atabalades se li enfilaven pel clatell.
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  —T’has de banyar? —em preguntava cada capvespre el mestre Mahmut així que es començava a pondre el sol.


  Les gerres de plàstic que ens duia cada dos o tres dies la camioneta es tancaven amb tap, però només dispensaven prou aigua per rentar-se les mans i la cara. Si ens volíem banyar, havíem de ficar aigua en un barril de plàstic. Cada vegada que el mestre agafava aigua del barril amb un cossi i me la tirava al cap, jo tremolava. No perquè l’aigua fos freda tot i haver estat al sol, sinó perquè em veia nu.


  —Encara ets una criatura —em va dir una vegada. Insinuava que tenia la musculatura poc desenvolupada o que era dèbil? O una altra cosa? El seu cos era gruixut, valent, i tenia pèl tant al pit com a l’esquena.


  Jo mai no havia vist cap home despullat, ni el pare. Quan em tocava a mi agafar aigua amb el cossi metàl·lic per tirar-li aigua damunt del cap ensabonat, evitava mirar-lo. Tot i veure que tenia els braços, les cames i l’esquena plens de morats i cicatrius de la feina al pou, jo mai no li deia res. En canvi, quan ell m’ajudava a mi a banyar-me, mig per preocupació mig per broma, em clavava algun dels seus dits molsuts a tots els morats que veia que tenia a l’esquena i quan jo em queixava, ell es posava a riure i em deia tendrament «La pròxima vegada vigila una mica més». Ja fos per tendresa o per retret, el mestre em deia moltes vegades que anés amb compte. «Si no esteu molt alerta, els aprenents d’aquest nostre ofici podeu fer mal al mestre i, si no teniu prou cura, fins i tot el podríeu matar. Recorda que sempre has de tenir els ulls i les orelles posats en el que passa a dins del pou», em deia, i m’explicava que si es despenjava una galleda carregada podria aixafar el treballador de dins del pou. Amb quatre paraules pintava l’escena del treballador afectat per una fuita de gas, que se’n podria anar a l’altre barri en qüestió de tres minuts si l’aprenent de fora no estava prou al cas.


  M’encantava quan el mestre em mirava als ulls i m’explicava aquestes històries aterridores. Escoltava els relats sobre aprenents poc curosos i sabia que per ell, l’inframón, el reialme dels morts i les profunditats més llunyanes de la terra corresponien a parts reconeixibles i concretes del cel i l’infern. Segons el mestre, com més fondo fèiem el forat, més a prop ens posàvem de l’esfera de Déu i els seus àngels, tot i que la brisa fresca que bufava a mitjanit ens recordava que la cúpula blava del cel i els milers d’estels pampalluguejants que en penjaven es trobaven en la direcció oposada.


  En el silenci pacífic que regnava quan es ponia el sol, el mestre dividia la seva atenció entre el sopar que s’estava coent, per la qual cosa destapava l’olla de tant en tant, i la imatge que es projectava al televisor, que tota l’estona s’havia d’anar ajustant. L’aparell també l’havia dut de Gebze, igual que una bateria de cotxe vella per fer-lo funcionar, però es va descarregar el segon dia i la va deixar a la camioneta per enviar-la a Öngören a recarregar. Ara ja funcionava, però el mestre havia de seguir batallant amb l’aparell per rebre una bona senyal. Quan se li va acabar la paciència em va cridar, em va donar l’antena, que semblava un cable desenfundat, i em va donar instruccions:


  —Una mica cap a la dreta, però no massa. —Fins que vam trobar la posició que ens va donar una imatge més clara.


  Després de batallar-hi una estona, vam aconseguir veure bé les imatges de la pantalla però durant el sopar, mentre miràvem les notícies, la imatge es va tornar a quedar borrosa, com un record llunyà que apareixia i desapareixia quan volia entre onades i tremolors. Primer vam reprendre la tasca d’intentar-ho solucionar, però com que encara ho vam empitjorar, ens vam rendir i ens vam acontentar amb sentir la veu del presentador i els anuncis.


  Més o menys en aquell moment es va començar a pondre el sol. Vam sentir el cant d’alguns ocells curiosos, que de dia no havíem vist enlloc. Abans no es fes fosc del tot, va sortir una lluna plena rosada. Sentia cruixits al voltant de la tenda i uns gossos que lladraven lluny, l’olor del foc mig apagat i les ombres dels xiprers que ni tan sols hi eren.


  El pare no m’havia explicat mai cap història ni cap conte, però el mestre Mahmut me n’explicava cada nit, inspirat per la imatge borrosa i desdibuixada que havia vist a televisió, per algun obstacle que havia superat aquell dia o senzillament per un vell record. Costava de dir quines parts de les seves històries eren reals i quines eren imaginàries, per no dir on començaven i on acabaven. Així i tot, m’agradava deixar-m’hi arrossegar i escoltar les lliçons que se’n derivaven. També diré que no sempre comprenia del tot el que significaven aquelles històries. Una vegada em va explicar que quan era petit l’havia segrestat un gegant, que se l’havia endut a l’inframón. Però no era un indret fosc, sinó ple de llum. L’havia dut a un palau brillant i l’havia convidat a un festí en una taula guarnida amb closques de nous i cossos d’aranya, caps de peix i ossos. Allà li havien servit uns plats deliciosos, però a partir del moment en què havia sentit els plors d’una dona darrere seu, no havia pogut menjar res més. Els plors d’aquella dona al palau del sultà de l’inframón sonaven com la veu d’aquella presentadora de televisió.


  En una altra ocasió em va relatar una història de dues muntanyes, una de suro i una altra de marbre, que s’havien passat milers d’anys mirant-se sense entendre’s, i al final em va explicar aquell vers de l’Alcorà que diu que cal fer-se la casa en un terreny elevat perquè allà els terratrèmols no hi arriben. Teníem sort d’estar fent el pou en un terreny elevat, així seria més fàcil trobar aigua.


  Mentre el mestre explicava les històries, la foscor ens va caure al damunt i, com que tampoc hi havia res més per mirar, tots dos vam clavar la mirada a la imatge nevada del televisor, com si fos nítida i poguéssim veure el que estaven fent.


  —Mira, aquí també es veu! —va dir el mestre mentre assenyalava la pantalla—. És un senyal.


  Entre les imatges fantasmagòriques que sortien per televisió també em va semblar veure dues muntanyes que es miraven. Abans que tingués temps de pensar que potser senzillament es tractava d’una il·lusió, el mestre Mahmut va canviar de tema i em va donar un consell pràctic:


  —Demà no carreguis tant el carretó.


  Em vaig quedar meravellat per com l’home que semblava un autèntic enginyer quan vessava formigó, feia funcionar un televisor amb una bateria de cotxe i dibuixava el plànol d’un torn, també sabés parlar de faules i contes com si haguessin succeït de debò.


  Mentre recollia els plats del sopar, de vegades el mestre em deia: «Anem al poble, hem de comprar més claus», o bé, «Se m’han acabat els cigarrets».


  Les primeres nits, la lluna es reflectia a la carretera asfaltada de camí a Öngören, fosca i freda. Jo notava la presència del cel, tan a prop al damunt, més intensament que mai, i pensava en el pare i en la mare acompanyat pel cant plaent de les cigales. Quan no hi havia lluna, mirava enlaire i em meravellava veure desenes de milers d’estels escampats pel cel.


  Al poble, quan trucava a la mare per dir-li que estava bé, ella plorava. Per mirar de consolar-la, li deia que el mestre ja m’havia pagat (i era cert). Li deia que tornaria al cap de no-res (tot i que d’això no n’estava gaire segur). En el fons, sabia que m’agradava ser allà amb el mestre. Potser era perquè allà em podia guanyar la vida com l’home de la casa que era, ara que el pare havia marxat?


  Així i tot, en aquelles visites nocturnes a Öngören, vaig veure claríssim que la causa de la meva alegria era la dona pèl-roja. La volia tornar a veure, després d’aquella primera vegada a la plaça de l’estació. Sempre que voltava pel poble amb el mestre procurava dur-lo cap a aquella direcció. Si s’escolava el vespre i no havíem passat per aquella plaça, buscava qualsevol excusa per allunyar-me del mestre i arribar-m’hi tot sol, alentint el pas quan ja era per la zona.


  Era un edifici tronat de tres plantes. A les dues de dalt, després de les notícies es mantenien els llums encesos. Les cortines del pis del mig sempre estaven passades. Al pis de dalt, en canvi, només ho estaven a mitges, i de vegades deixaven una finestra oberta.


  Jo pensava que la dona pèl-roja havia de viure a la planta de dalt o a la del mig amb el seu germà i la resta de la família. Si vivia al pis de dalt de tot, segurament tenien més nivell. De què devia fer, el seu pare? No l’havia vist. Potser també havia desaparegut, com el meu.


  De dia, mentre treballava fent rodar el torn per pujar les galledes plenes de pedres i terra o mentre gandulejava a l’ombra, a l’hora de dinar, el cap se me n’anava cap a la noia, que m’omplia tots els pensaments. Em feia una mica de vergonya, no pas el fet de somiar amb una dona a qui ni coneixia mentre estava fent coses que requerien molta atenció sinó per la ingenuïtat i la immaduresa d’aquelles fantasies. I és que ja pensava que ens casaríem, faríem l’amor i viuríem feliços per sempre més a casa nostra. No me la treia del cap d’ençà que l’havia guaitat en aquell portal: aquells gestos ràpids, aquelles mans menudes i l’estructura alta, les corbes dels seus llavis i la mirada divertida que li omplia la cara en somriure. Aquells somnis s’obrien dins meu com flors silvestres.


  De vegades ens imaginava llegint junts fins que al final ens besàvem i fèiem l’amor. Segons el meu pare, la felicitat més gran de la vida era casar-se amb la noia amb qui de jovenets has compartit els llibres a la recerca apassionada d’un ideal compartit. L’hi havia sentit dir així a la mare per descriure la felicitat d’algú altre.
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  De camí de tornada a la tenda, aquells vespres que anàvem al poble, em sentia com si caminéssim directament cap al cel. No hi havia cases a la pujada que ens duia a la plana, de manera que la foscor era absoluta i feia la impressió que amb cada passa que fèiem ens apropàvem més a les estrelles del nostre davant. Quan quedaven tapades pels xiprers del petit cementiri del capdamunt del turó, la nit es feia encara més fosca. Una vegada vam veure un estel fugaç que travessava un trosset de cel que quedava visible entre els xiprers i tots dos ens vam mirar al mateix moment com per demanar-nos mútuament si l’altre ho havia vist.


  En vèiem tot sovint, d’estels fugaços, mentre sèiem al costat de la tenda i xerràvem. El mestre creia que cada estel corresponia a una vida. Déu Totpoderós havia fet les nits d’estiu estrellades per recordar-nos tota la gent i totes les vides que hi havia al món. Sempre que veia un estel fugaç, el mestre es posava trist i deia una pregària com si acabés de presenciar la mort d’algú. En veure que a mi no m’interessava especialment, es molestava per la meva indiferència i tot seguit es posava a explicar-me una nova història. Havia d’acceptar tot el que em deia només perquè no s’enfadés amb mi? Al cap de molts anys, quan vaig entendre fins a quin punt m’havien afectat les històries del mestre Mahmut a la meva vida, vaig començar a llegir tot el que trobava sobre els seus orígens.


  La majoria de les històries del mestre sortien de l’Alcorà. Una, per exemple, tractava d’un diable que temptava la gent a dibuixar retrats de persones perquè les poguessin recordar quan es morien i així la portava pel camí de la idolatria. Però també eren versions modificades de relats familiars, com si les hagués sentit d’algun dervix, o en una cafeteria, o fins i tot com si els hagués viscut, com quan, de manera inesperada, les vinculava a records personals que semblaven totalment creïbles.


  Una vegada em va explicar que havia explorat un pou de l’època bizantina que tenia cinc-cents anys. Tothom creia que el pou estava posseït per un geni, encantat o maleït. Per mostrar a tothom que l’únic que li passava era que hi havia una fuita de gas normal i corrent, el mestre Mahmut va obrir les pàgines d’un diari com si fossin les ales d’un colom, les va encendre i les va llançar a dins del pou. Durant la caiguda, el diari encès es va anar apagant fins que va ser al capdavall, on es va acabar d’apagar del tot «perquè no hi havia aire».


  —Vols dir que no hi havia oxigen —el vaig corregir. Impassible davant de la meva impertinència infantil, va seguir explicant que els pous bizantins, infestats de sargantanes i escorpins i fets de maons i pedra tallada, també estaven fets d’argamassa khorasani, igual que els otomans. I que, a més, tots els excavadors de pous d’Istanbul abans d’Atatürk i de la fundació de la república, de fet, eren armenis.


  Rememorava orgullós el gran nombre de pous que havia excavat en els barris pobres de darrere Sarıyer, Büyükdere i Tarabya i el munt d’aprenents a qui havia ensenyat l’ofici durant la dècada dels setanta, quan tenien tanta demanda que de vegades fins i tot treballava en més d’una excavació simultàniament. Aquells anys, era com si tota la població anatòlica s’hagués volgut instal·lat a Istanbul i s’hagués fet cases atrotinades al capdamunt dels turons de cara al Bòsfor, on no arribava ni l’aigua corrent ni hi havia electricitat. Entre uns quants veïns recollien diners per contractar el mestre Mahmut, que en aquell temps tenia un carro de cavalls propi amb tot de flors i fruites pintades; com si fos un gran empresari que estigués controlant els projectes que tenia en marxa, amb un sol dia podia visitar fins a tres veïnats diferents per anar a veure les obres. Es ficava a tots els pous i no en sortia per anar al següent fins que estava convençut que l’aprenent que estava fent la feina la feia ben feta. «Si no pots confiar en el teu aprenent no pots ser excavador de pous», deia. «El mestre ha de saber que l’aprenent farà la feina ben feta, de pressa i amb molta precisió. És impossible centrar-se en la feina al fons del pou si està preocupat pel que passa a fora. Si vol sobreviure, l’excavador, ha de confiar en el seu aprenent com si fos el seu fill».


  —I ara digues, qui va ser el meu, de mestre?


  —Qui? —vaig preguntar malgrat que ja sabia la resposta.


  —El meu pare, va ser el meu mestre —va respondre amb l’aire d’un professor, sense fer cap cas del munt de vegades que ja m’havia explicat la història—. Si vols ser un bon aprenent, hauràs de ser com un fill, per mi.


  Segons el mestre Mahmut corresponia a cada mestre la tasca d’estimar, protegir i educar l’aprenent tal com ho faria un pare, perquè al capdavall l’aprenent heretaria la feina del mestre. A canvi, l’aprenent tenia el deure d’aprendre del mestre, de seguir les seves instruccions i de tractar-lo amb deferència. Una mica de cada part. Si la relació es movia en l’antipatia i el desafiament, faria mal a totes dues parts, com passa amb pare i fill, i caldria deixar de treballar al pou. Com que sabia que jo era un bon noi i que venia d’una bona família, el mestre Mahmut no patia. No esperava cap tipus d’insolència ni desobediència per part meva.


  El mestre havia nascut al districte de Suşehri, a prop de la ciutat de Sivas, i d’allà, quan tenia deu anys, se n’havia anat a viure a Istanbul amb els seus pares i havia passat el que li quedava d’infantesa en una casa provisional que s’havien construït en algun racó darrere el barri de Büyükdere. Li agradava ressaltar que la seva família era pobra. El seu pare havia fet molts anys de jardiner en una de les últimes mansions familiars que quedaven a Büyükdere. Al cap d’un temps va aprendre a fer pous quan, per casualitat, va haver d’ajudar un mestre excavador. En adonar-se que aquella podia ser una feina molt rendible, va decidir canviar d’ofici. Es va vendre tot el bestiar i va agafar el seu fill Mahmut d’aprenent. En Mahmut va ajudar-lo durant tota l’etapa de l’institut i fins que va anar a fer el servei militar. Quan en va tornar, a la dècada dels setanta, a tot arreu es feien pous per proveir d’aigua horts i barris desafavorits. El pare no va trigar gaire a morir-se, i va ser aleshores que en Mahmut es va comprar un carro de cavalls i va ocupar el seu lloc. Amb vint anys havia fet més de cent cinquanta pous. Ara tenia quaranta-tres anys, com el meu pare, i no s’havia casat mai.


  Sabia que el pare ens havia deixat sense ni un cèntim? Jo m’ho preguntava cada vegada que el mestre Mahmut descrivia la seva infantesa en termes de pobresa. De vegades em feia la sensació que es burlava de mi pel fet de no tenir cap més alternativa que la de treballar d’aprenent d’excavador malgrat haver viscut els primers anys com a «senyoret» d’una família que tenia una farmàcia, és a dir, malgrat ser refinat.


  Després de començar el pou, un vespre a la setmana, el mestre Mahmut m’explicava la història d’en Joseph i els seus germans. Jo parava bé l’orella mentre em deia que en Jacob, el seu pare, va agafar en Joseph com a fill predilecte i els altres germans, gelosos, van enganyar en Joseph i el van fer caure a dins d’un pou. La part més memorable era quan el mestre em mirava directament als ulls i em deia «Sí, en Joseph era bo i molt llest, però un pare no ha de tenir un fill predilecte». I afegia «Un pare ha de ser just. Un pare que no és just encega el fill».


  De quina ceguesa parlava? Com s’ho havia fet, per treure el tema? Què volia, emfatitzar la foscor del pou on havia estat tancat en Joseph? M’he fet aquesta pregunta moltíssimes vegades, al llarg dels anys. Per què m’afectava tant, aquesta història, i em feia enfadar amb el mestre Mahmut?
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  L’endemà al matí, el mestre Mahmut va arribar a una capa de roca dura que no s’esperava i, per primera vegada, el vaig veure desanimat. Era tan dura que li feia por trencar el pic i havia d’avançar amb molta cautela, la qual cosa encara ens feia anar més lents.


  Mentre esperàvem que omplís la galleda, l’Ali s’estirava damunt de l’herba a reposar. Jo, en canvi, no treia mai els ulls de sobre el mestre, que anava esgarrapant la pedra al fons del pou. Feia una calor aclaparadora i el sol em cremava el clatell.


  El propietari, en Hayri Bey, va venir pels volts del migdia. No es va posar gens content, en sentir que havíem tocat pedra. Es va quedar dret a sota aquell sol fumant un cigarret amb els ulls clavats a dins el forat. Se’n va tornar a Istanbul però ens va deixar una síndria, que ens vam menjar per dinar amb una mica de formatge blanc i pa acabat de fer.


  Com que aquell dia el mestre Mahmut no havia avançat gaire i a la tarda no va caldre afegir formigó al pou, va seguir picant fins que es va pondre el sol. Quan l’Ali va ser fora i li vaig servir el sopar, estava cansat i preocupat.


  —Si haguéssim començat el pou allà on t’havia dit jo —li havia dit en Hayri Bey feia unes hores. Vaig arribar a la conclusió que estava desanimat per culpa d’aquell comentari que posava en dubte l’experiència i els instints del mestre Mahmut.


  —No hi anem, avui, al poble —va dir havent sopat.


  Era tard i estava cansat. Vaig entendre que no en tingués ganes. Però em vaig emmurriar igualment. En una setmana havia arribat al punt que no podia deixar passar cap vespre sense anar a la plaça de l’estació a mirar la finestra d’aquell edifici amb l’esperança de veure-hi la dona pèl-roja.


  —Però tu fes —va dir-me el mestre—. Em podries portar un paquet de cigarrets Maltepe. No et fa pas por, anar a les fosques, oi que no?


  El cel es veia clar i lluminós. Vaig mirar les estrelles i vaig caminar a bon ritme en direcció als llumets d’Öngören. Quan encara no havia arribat al cementiri vaig veure dos estels fugaços que queien simultàniament i vaig sentir una fiblada per dins, com si fos el senyal que m’assegurava que la coneixeria.


  Quan vaig arribar a la plaça de l’estació, però, els llums de l’edifici estaven apagats. Vaig anar fins a cal tabaquer de les ulleres a comprar els cigarrets per al mestre Mahmut. Em va arribar el so d’una escena d’una persecució que devien estar passant al cinema a l’aire lliure Sun. Vaig mirar la pantalla per una escletxa de la paret amb l’esperança que veuria la dona pèl-roja i la seva família entre el públic, però no hi eren.


  Als afores del poble, allà on començava la carretera que duia fins a la caserna militar, hi havia una carpa envoltada de cartells de teatre. El cartell de la carpa deia:


  «EL TEATRE DELS CONTES MORALS».


  Un estiu quan era petit havien muntat un teatre d’aquests en una carpa, no gaire lluny del parc d’atraccions, en un solar buit del darrere del Palau Ihlamur. No havia tingut gaire èxit, però, i de seguida havien tornat a tancar. El que em vaig trobar allà també devia ser d’aquests provisionals, vaig suposar mentre vagava carrer amunt. Al cap d’una estona la gent del cinema es va anar escampant, els últims programes de televisió es van anar acabant i els carrers es van buidar, però les finestres que donaven a l’estació seguien amb els llums apagats.


  Vaig desfer el camí cap al campament amb presses i amb sensació de culpabilitat. El cor em bategava fort, de pujada cap al cementiri. Vaig notar la mirada silenciosa d’un mussol penjat dalt d’un xiprer.


  Potser la dona pèl-roja i la seva família havien marxat d’Öngören. O potser encara eren al poble i m’havia atabalat sense motiu i havia escurçat massa la volta per por del que em pogués dir el mestre Mahmut. Per què vigilava tant, amb ell?


  —Com és que has tardat tant? Em tenies amoïnat —va dir.


  Havia fet una dormida i se’l veia de més bon humor. Va agafar el paquet de cigarrets i se’n va encendre un de seguida.


  —Alguna novetat, al poble?


  —No —vaig dir—. Hi ha un teatre ambulant.


  —Aquests degenerats hi són des que vam arribar —va fer el mestre—. Només fan balls provocadors i expliquen acudits verds per als soldats. Aquests llocs són com bordells. No et deixis enredar! Ara, com que el que ha anat al poble i ha vist gent avui ets tu, per què no me l’expliques tu, una història, aquesta nit, senyoret?


  No m’ho esperava. Per què m’havia tornat a dir «senyoret»? Vaig mirar de pensar alguna cosa que el pogués molestar. Si ell, amb les seves històries, em volia neguitejar, jo com a mínim havia d’intentar neguitejar-lo a ell amb les meves! Donava voltes a coses com la ceguesa i els teatres i per això li vaig començar a explicar la història del rei grec Èdip. L’original no l’havia llegit pas mai, però l’estiu anterior, a la llibreria Deniz n’havia trobat un resum i me l’havia quedat.


  El text, que vaig trobar en una antologia que portava per títol Somnis i vida, se m’havia quedat instal·lat en un racó de la ment tot l’any, com el geni de la llàntia d’Aladí. Ara, doncs, explicava aquella mateixa història però no com l’havia apresa, de segona mà i resumida, sinó amb tota la intensitat d’un record real.


  Èdip, fill de Laios, el rei de la ciutat grega de Tebes, era l’hereu del tron. Era tan important que, ja quan es trobava dins del ventre de la seva mare, es va consultar el seu futur a un oracle, que va anunciar una profecia terrible… Aquí vaig fer una petita pausa i, tal com feia el mestre Mahmut, vaig clavar la mirada en les aparicions confuses que omplien la pantalla del televisor.


  Segons aquella terrible profecia, el príncep Èdip estava destinat a matar el seu pare, casar-se amb la seva mare i ocupar el lloc del pare al tron. Horroritzat davant d’aquell futur, Laios va fer que s’enduguessin el seu fill tan bon punt va néixer per deixar-lo morir al bosc.


  El nadó abandonat fou salvat per una senyora d’una cort d’un regne proper, que el va trobar entre els arbres. Tot feia pensar que aquell nounat provenia de família noble i, per tant, malgrat trobar-se en un altre país, fou educat com un príncep per un rei i una reina que no havien tingut fills. Però Èdip es va anar fent gran i ben aviat va començar a pensar que no pertanyia allà. En un intent de trobar una explicació a aquells sentiments, ell també va voler entrevistar-se amb un oracle per conèixer el seu futur. Aquell oracle li va repetir la mateixa història terrible: Déu havia predisposat que Èdip mataria el seu pare i que dormiria amb la seva mare. Per escapar d’aquell terrible destí, Èdip va fugir immediatament.


  Va arribar a Tebes sense ser conscient que era la seva ciutat natal, i mentre creuava un pont es va discutir amb un vell per una ximpleria. Aquell vell era el seu pare biològic, Laios. (En aquesta escena m’hi vaig entretenir una bona estona, vaig descriure com pare i fill no es van reconèixer i es van començar a barallar, com si fos una escena d’un melodrama turc).


  Es van barallar amb violència fins que al final Èdip en va sortir vencedor i va matar el seu pare amb un furiós cop d’espasa.


  —Evidentment no tenia ni idea que l’home que acabava de matar era el seu pare —vaig dir, mirant el mestre directament als ulls.


  M’escoltava amb les celles arrufades i cara de preocupat, com si li estigués donant males notícies, en comptes d’estar-li explicant una vella faula.


  Ningú havia vist com Èdip matava el seu pare. Ningú de Tebes el va acusar d’assassinat. (Mentre m’escoltava, em preguntava com devia ser, sortir airós de l’assassinat del teu propi pare). Però en aquell temps la ciutat tenia altres problemes: un monstre amb cap de dona, cos de lleó i unes ales gegants a l’esquena que destrossava les collites i matava els que passaven per Tebes i no eren capaços de resoldre l’enigma. Així, quan va aconseguir resoldre l’enigma impossible que havia plantejat l’Esfinx, Èdip va ser tractat d’heroi per haver alliberat la ciutat d’aquella molèstia i, com a agraïment, el van nomenar rei de Tebes. Fou així que acabà casat amb la reina, la seva mare, que no sabia que era el seu fill.


  Aquesta part la vaig explicar amb veu més fluixa i més de pressa, com si em volgués assegurar que no em sentia ningú més.


  —Èdip es va casar amb la seva mare —vaig repetir—. Van tenir quatre fills. Aquesta història la vaig trobar en un llibre —vaig afegir perquè el mestre Mahmut no es pensés que aquelles barbaritats se m’havien acudit a mi—. Al cap de molts anys, la ciutat on Èdip vivia feliç amb la seva esposa i els seus fills fou atacada per una plaga —vaig prosseguir sense treure els ulls de la punta encesa del cigarret del mestre—. La plaga estava delmant la ciutat, i els seus habitants, aterrits i desesperats per conèixer el seu destí, van enviar un missatger als déus. «Si us voleu deslliurar de la plaga», els van dir els déus, «heu de trobar i desterrar l’assassí de l’anterior rei. Quan ho hàgiu fet, la plaga desapareixerà!».


  Com que no era conscient que el vell amb qui s’havia barallat i a qui havia acabat matant aquell dia al pont era alhora el seu pare i l’anterior rei de Tebes, Èdip va ordenar immediatament que es busqués l’assassí. De fet, ell va fer mans i mànigues per descobrir-lo. Com més el buscava, més a prop estava de saber que havia matat el seu propi pare. I encara pitjor, que s’havia casat amb la seva mare.


  En aquest punt del relat em vaig aturar. Sempre que el mestre m’explicava històries religioses, feia silenci en el moment més important, i així jo notava un cert to d’advertiment com dient: això et podria passar a tu. Jo en aquell moment intentava fer el mateix, tot i que no sabia quina era la lliçó moral de la història. Per tant, quan vaig acabar la història gairebé em sabia greu per Èdip i vaig fer servir un to simpàtic:


  —Quan es va adonar que havia estat dormint amb la seva mare, Èdip es va arrencar els ulls —vaig dir—. Aleshores va deixar la ciutat i va anar-se’n a un altre món.


  —Així es va fer la voluntat de Déu, igualment —va fer el mestre—. Ningú no pot fugir del seu destí.


  Em va sorprendre que el mestre hagués extret una lliçó moral sobre el destí, d’aquella història. Jo no en volia saber res, del destí.


  —Sí, i un cop Èdip s’havia castigat a si mateix, la plaga va desaparèixer i la ciutat va tornar a la normalitat.


  —Per què m’has explicat aquesta història?


  —No ho sé —vaig fer. Em sentia culpable.


  —No m’ha agradat, senyoret —va dir el mestre Mahmut—. De quin llibre era?


  —D’un sobre somnis.


  En aquell moment vaig saber que el mestre Mahmut no tornaria a dir mai més «Per què no n’expliques tu una, aquesta nit?».
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  Els vespres que anàvem al poble, el mestre Mahmut i jo sempre fèiem les coses en un mateix ordre. Primer compràvem els cigarrets del mestre al tabaquer de les ulleres, o a la botiga on sempre tenien el televisor engegat. Després passàvem per cal ferrer, que tenia el taller obert fins tard, o per cal fuster, un home nascut a Samsun. El mestre Mahmut i ell s’havien fet amics i de vegades s’asseien a les cadires de davant de la botiga a fumar. Jo aprofitava per escapolir-me a la plaça de l’estació. Si el fuster tenia tancat, el mestre deia «Va, que et convido a una tassa de te». I ens assèiem a una de les taules buides de la terrassa del cafè Rumelian, davant la doble porta del local pel carrer que arribava fins a la plaça de l’estació. Des d’allà es veia la plaça, però l’edifici on vivia la dona pèl-roja, no. De tant en tant em buscava qualsevol excusa per aixecar-me i fer un volt fins a poder veure les finestres de l’edifici, i si veia que no tenien els llums encesos, tornava cap a la taula.


  En aquella mitja hora que passàvem prenent el te a la terrassa del cafè Rumelian, el mestre Mahmut sempre feia una valoració ràpida de l’excavació d’aquell dia i del ritme general que dúiem. «La roca és molt dura però no pateixis, la derrotaré», va dir la primera nit. «Un aprenent ha d’aprendre a confiar en el mestre!», va dir la segona nit, quan va veure que m’impacientava. «Seria molt més senzill si poguéssim fer servir dinamita com fèiem abans que hi hagués el cop d’estat», va dir la tercera nit. «Però l’exèrcit ho ha prohibit».


  Una nit em va dur al cinema Sun, com si fos un pare que consent el fill; vam veure la pel·lícula asseguts a la part de baix de la paret del cinema amb tota la canalla. Quan vam tornar a la tenda, em va dir:


  —Demà truca a la teva mare i digues-li que no es preocupi, que d’aquí a una setmana ja haurem trobat aigua.


  Però no hi havia manera de trencar la roca.


  Un vespre que el mestre Mahmut no em va acompanyar al poble vaig anar fins al teatre ambulant a llegir els cartells, que anaven d’una punta a l’altra de l’entrada: «LA REVENJA DEL POETA, ROSTAM I SOHRAB, FARHAD EL TRENCADOR DE MUNTANYES, AVENTURES MAI VISTES A TELEVISIÓ». El que em va encuriosir més eren les parts que no havien passat per televisió.


  L’entrada valia més o menys una cinquena part del que el mestre Mahmut em donava per jornal i enlloc no deia que fessin cap descompte per a nens o estudiants. Al cartell més gros hi deia «DISSABTES I DIUMENGES, DESCOMPTES EXTRES PER A SOLDATS, 13.30 I 15.00 H».


  Era conscient que les ganes d’anar al Teatre dels Contes Morals m’havien agafat en sentir que el mestre Mahmut el criticava. Sempre que anàvem a Öngören, tant si era amb ell com sense, m’ho feia venir bé per passar per allà, qualsevol excusa era bona per anar a treure el cap a la carpa groga.


  Un vespre, mentre el mestre Mahmut estava fent el te tranquil·lament, em vaig arribar a la plaça de l’estació a fer una altra ullada a les finestres que sempre semblaven estar a les fosques. Més tard, mentre passejava pel carrer dels restaurants per passar l’estona, vaig veure un jove que em va semblar que era el germà de la dona pèl-roja sortint del restaurant Liberation. Em vaig posar a seguir-lo.


  Quan va ser a la plaça de l’estació i es va ficar a l’edifici de les finestres que sempre vigilava, se’m va accelerar el cor. A quina planta s’encendrien els llums? Hi havia la dona pèl-roja, a dins? Es van encendre els llums de la planta de dalt de tot i l’emoció que vaig sentir va ser gairebé insuportable. Però just en aquell moment, el germà petit de la dona pèl-roja va tornar a sortir de l’edifici i se’m va acostar caminant. Allò em va fer cavil·lar: era impossible que hagués encès els llums de dalt de tot i ara sortís per la porta, massa poc temps entre una cosa i l’altra.


  Venia de dret cap on era. Potser s’havia adonat que el seguia, o fins i tot que estava obsessionat amb la seva germana. Pres del pànic, em vaig ficar a l’estació i em vaig asseure en un banc d’un racó. S’hi estava fresc i tranquil, a dins.


  En comptes de ficar-se a l’estació, però, el germà de la dona pèl-roja va enfilar el carrer del cafè Rumelian. Si el seguia, el mestre, que encara s’estava prenent el te, em veuria. Per tant, vaig decidir pujar corrents pel carrer paral·lel i esperar-lo darrere un plàtan que hi havia al capdamunt. Quan el germà de la dona pèl-roja em va passar pel costat, immers en els seus pensaments, el vaig seguir. Vam baixar el carrer del fuster, darrere del cinema Sun, i per davant del carro de cavalls del ferrer. Vaig veure la botiga de queviures que obria fins tard, l’aparador de cal barber i l’oficina de correus des d’on trucava a la mare, i em vaig adonar que només dues setmanes després d’arribar a Öngören ja m’havia recorregut tots els carrers del poble.


  Quan vaig veure que el germà de la dona pèl-roja entrava a la flamant carpa groga del teatre just allà on s’acabava el poble, vaig tornar corrent on havia deixat el mestre Mahmut.


  —Com és que has trigat tant?


  —He pensat que podia trucar a la mare.


  —La trobes a faltar, doncs?


  —Sí.


  —I què explica? Li has dit que trobarem aigua així que puguem travessar aquesta roca i que màxim amb una setmana et tornarà a tenir a casa?


  —Sí.


  A la mare li trucava, a cobrament revertit, cada vespre des de l’oficina de correus, que estava oberta fins a les nou. La noia de la centraleta em demanava com es deia la mare i llavors deia:


  —Senyora Asuman Çelik? Cem Çelik li truca des d’Öngören, accepta els càrrecs?


  —Sí! —confirmava la veu ansiosa de la mare.


  La presència de la noia de la centraleta i el recàrrec per a l’establiment de la trucada feien que ni ella ni jo ens sentíssim prou còmodes per actuar amb naturalitat. Xerràvem una mica de coses intranscendents i al final ens quedàvem tots dos en silenci.


  Aquella nit, la distància i les reserves que s’havien instal·lat en la meva relació amb la mare també es van instal·lar entre el mestre i jo de camí cap al campament. Amb els ulls clavats a les estrelles, vam fer la pujada al turó sense dir-nos ni piu. Era com si haguéssim comès un crim, i com que les estrelles i els grills n’havien estat testimonis, avançàvem capcots i en silenci. El mussol del cementiri ens va saludar des del seu xiprer negre.


  El mestre Mahmut es va encendre un últim cigarret abans de ficar-se a la tenda a dormir.


  —Recordes la faula que em vas explicar ahir a la nit sobre el príncep? —va fer per introduir el tema—. Avui hi he estat pensant. Sé una història semblant sobre el destí.


  Al principi no em vaig adonar que parlava del mite d’Èdip, però immediatament vaig dir:


  —Explica-me-la, sisplau, mestre Mahmut.


  —Fa molts anys, hi havia un príncep com el teu —va començar.


  El príncep era el primogènit i el predilecte del seu pare, el rei. El rei el consentia, li concedia tots els desitjos i organitzava banquets i festins en honor seu. Un dia, durant un d’aquells festins, el príncep va veure un home amb barba negra i expressió fosca que estava dret al costat del seu pare i el va reconèixer: era Azrael, l’àngel de la mort. El príncep i Azrael van creuar les mirades i es van observar mútuament, atònits. Després del festí, el príncep, preocupat, va explicar al seu pare que havia vist Azrael entre els convidats i que segur que era allà per ell: el príncep ho sabia pel comportament que li havia observat.


  El rei va agafar por:


  —Ves-te’n de dret a Pèrsia, no ho diguis a ningú però amaga’t al palau de Tabriz —va dir al seu fill—. El xa de Tabriz és amic nostre, ara; no deixarà que ningú et faci mal.


  Així fou com el príncep va partir immediatament cap a Pèrsia. Després, el rei va organitzar un altre festí i va tornar-hi a convidar l’àngel de la cara fosca, Azrael, com si no hagués passat res.


  —Senyor rei, veig que no hi ha el vostre fill, avui —va dir Azrael amb una mirada de preocupació.


  —El meu fill està en plena joventut —va fer el rei—. Viurà una vida llarga, si Déu vol. Per què demanes per ell?


  —Fa tres dies, Déu em va ordenar anar al palau del xa de Tabriz de Pèrsia per endur-me el vostre fill, el príncep! —va explicar Azrael—. Per això em vaig quedar tan parat i tan satisfet quan el vaig veure ahir aquí a Istanbul. El vostre fill va veure com el mirava i crec que va saber què volia dir.


  I sense més dilacions, Azrael va marxar del palau.
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  L’endemà al migdia, amb el sol de juliol que ens escaldava el clatell, la roca amb què el mestre Mahmut havia estat batallant finalment es va esquerdar a deu metres de la superfície. Ens en vam alegrar molt, però ens vam adonar que allò tampoc volia dir que el procés s’hagués d’accelerar; l’Ali i jo trigàvem massa a fer pujar les feixugues galledes de runa. A la tarda, el mestre ens va demanar finalment que el pugéssim a la superfície.


  —Anirem més de pressa si jo em quedo a fora amb el torn i un de vosaltres baixa a picar —va dir—. A veure, qui serà?


  Ni l’Ali ni jo vam contestar.


  —Fes-ho tu, Ali —va dir el mestre Mahmut.


  Em vaig posar molt content que el mestre m’hagués estalviat de baixar-hi. L’Ali va posar un peu a la galleda i lentament el vam baixar amb el torn. Ara el fèiem girar el mestre i jo. M’amoïnava pensar si les paraules i els gestos que jo feia transmetien prou bé la gratitud que sentia. No m’agradava aquella necessitat que sentia de complaure’l. Però també sabia que si feia el que m’ordenava, trobaríem aigua més de pressa i això ens faria la vida més fàcil. Quan l’Ali ens feia el senyal, giràvem el torn en silenci, amb l’atenció posada als sorolls del nostre voltant.


  El cant incessant dels grills semblava que vingués d’una altra direcció, i per sota d’aquella cridòria se sentia un altre soroll més constant i greu, un murmuri indeterminat, el brunzit d’Istanbul, a trenta quilòmetres d’allà. Quan hi vam arribar no el vaig sentir. Quedava solapat per altres sorolls: la xerrameca dels corbs, les orenetes i un munt d’ocells més que no coneixia però semblava que es queixessin; el xuc-xuc del tren de mercaderies que anava de la ciutat en direcció a Europa; els soldats entonant la marxa —«Oh, els prats, els prats»— mentre corrien, ben equipats, a ple sol.


  De tant en tant creuàvem les mirades. Què en pensava, el mestre Mahmut, de mi, en realitat? Jo anhelava que es preocupés per mi i tingués més cura de mi de la que ja tenia. Però sempre que ens miràvem, jo apartava la mirada.


  De vegades ell deia «Mira, un altre avió» i tots dos alçàvem la cara al cel. Els avions sortien de Yeşilköy i, després d’un parell de minuts d’enfilar-se amunt, canviaven la direcció a sobre nostre. Des de dins del pou l’Ali cridava «Estireeeu!». I nosaltres vam fer girar el torn a poc a poc, que cruixia per tots els rocs amb taques de ferro i níquel que el mestre ens havia ensenyat a identificar.


  Cada vegada que trèiem una galleda, el mestre advertia l’Ali que la propera vegada no l’omplís tant, que de moment deixés estar els trossos grossos, i que sempre s’assegurés bé que la càrrega quedava ben subjectada a la corda.


  Quan havíem buidat unes quantes galledes, em tocava anar a buidar el carretó. Al cap de ben poc ja tenia una pila petita feta amb aquelles roques metàl·liques de textura estranya. Tenien un color, una duresa i una densitat tan diferents de la terra que havíem extret la primera setmana d’excavar que semblava impossible que una i altra fossin del mateix món.


  A la següent visita d’en Hayri Bey, el mestre Mahmut li va explicar que tot i que encara teníem l’inconvenient d’aquella capa tan dura, no tenia cap mena d’intenció de començar cap més forat en un altre punt. Allà hi havia aigua, això era segur.


  En Hayri Bey li pagava per metre excavat, al mestre. Un cop trobés aigua també li donaria l’acordat, a més dels obsequis i les propines que es donaven habitualment. Aquelles condicions havien anat quedant pactades per tradició de centenars d’anys de tractes entre excavadors i propietaris. L’excavador feia bé de triar el lloc a consciència, perquè si el triava per caprici o a l’atzar, posaria en perill rebre la gran suma de diners que se li donava un cop assolit l’objectiu de l’excavació. En el cas que fos el propietari el que insistís imperiosament sobre el punt exacte on fer el forat i resultés ser un punt on no hi hauria cap esperança de trobar aigua, l’excavador encara es podia refiar que li pagarien la tarifa establerta per metre excavat. Així i tot, el mestre excavador també podia apujar aquesta tarifa si l’obligaven a treballar en un punt on ell no hauria treballat. Això li serviria com a indemnització en cas de no acabar trobant aigua. També podia decidir cobrar el servei segons una escala proporcional que augmentaria a partir dels deu metres excavats.


  Com que excavador i propietari compartien l’interès de trobar aigua, alguna vegada passava que entre tots dos decidien abandonar una excavació concreta i començar-ne una altra en un altre punt. Podia donar-se el cas que el propietari s’encaparrés a fer forat en un punt on hi havia poques probabilitats de trobar aigua (un terreny massa rocós, per exemple, o massa sorrenc, amb una terra massa seca i de tonalitat clara); però encara que no ho tingués gaire clar, l’excavador tenia l’incentiu econòmic de seguir cavant per acontentar el propietari. Si l’excavador topava amb una capa de roca que li faria afluixar el ritme, podia demanar que se li pagués el servei per dia, i no pas per metre. De vegades, però, el propietari decidia que un pou a mig fer era una causa perduda. En aquells casos, l’excavador, fent confiança a la seva intuïció, podia demanar uns quants dies més de marge. I jo veia que el mestre anava en aquesta direcció.


  Quan el vespre següent vaig baixar al poble amb el mestre, vaig anar cap al carrer dels restaurants i al restaurant Liberation a un quart de nou, mitja hora més d’hora del que havia vist el germà de la dona pèl-roja sortir-ne feia quatre dies. Unes cortines de puntes mig tirades cobrien la finestra i no deixaven reconèixer ningú de dins. Vaig obrir la porta i vaig repassar la sala, gairebé buida, amb la mirada. Entre el fum de raki tampoc no vaig veure-hi cap cara coneguda, cap rastre pèl-roig.


  L’endemà vam trobar una capa de terra tova a sota la capa dura amb què ens havíem estat barallant, però abans de cantar victòria, el mestre Mahmut va trobar una altra vena de roca. Aquell vespre, al cafè Rumelian, vam estar inquiets i silenciosos. Al cap de més o menys una hora així, em vaig aixecar sense donar cap excusa i me’n vaig anar a la plaça. Des d’aquell costat hi havia una filera d’ametllers que em tapaven la vista de les finestres i em vaig ficar al carrer dels restaurants. Aquell cop, pel forat entre les cortines de puntes del restaurant Liberation, vaig veure la dona pèl-roja, el seu germà i la seva mare, tots asseguts amb un grup d’amics en una taula a prop de la finestra.


  Em vaig posar tan nerviós que, sense ser ni conscient de les meves accions, vaig entrar al local. Tots reien i feien broma, i no es van adonar de la meva entrada. Hi havia gots de raki i ampolles de cervesa per tota la taula. La dona pèl-roja fumava seguint la conversa.


  Se’m va acostar un cambrer i em va preguntar:


  —Que busques algú?


  Davant d’aquella pregunta, tots els que seien a la taula es van girar per mirar-me i la seva imatge es va reflectir al mirall ample que hi havia a la paret del costat. La dona pèl-roja i jo vam creuar la mirada. Tenia la mateixa expressió tendra a la cara, tot i que aleshores semblava alegre. M’observava, i jo a ella. Potser es mofava de mi. Movia les mans delicades amb agilitat per sobre la taula.


  Jo havia deixat la pregunta del cambrer sense respondre.


  —Aquí no hi poden entrar soldats, passades les sis —va fer.


  —Jo no sóc cap soldat.


  —Els menors de divuit anys tampoc. Si vens a trobar-te amb algú, pots passar. Si no, te n’hauràs d’anar.


  —Deixa’l passar, nosaltres el coneixem! —va dir la dona pèl-roja al cambrer. Ningú més va dir res. Em mirava com si ho sabés tot de mi, com si em conegués de feia anys. Tenia una mirada tan amable i agradable que vessava d’alegria. Me la vaig mirar amb passió, però llavors ella va apartar els ulls.


  Vaig marxar sense dir res al cambrer i me’n vaig tornar al cafè Rumelian.


  —Com és que has trigat tant? —va demanar el mestre Mahmut—. On vas, cada dia, quan em deixes aquí?


  —Aquesta roca nova em té atabalat, a mi també, mestre Mahmut —li vaig dir—. I si no la podem foradar?


  —Tingues fe en el teu mestre. Fes el que jo et digui i estigues tranquil. Trobaré l’aigua.


  Els acudits i les expressions que em deia el pare sempre m’havien agradat, em feien pensar i em posaven l’enginy a prova. Així i tot, mai no m’havia cregut tot el que em deia. En canvi, les paraules del mestre Mahmut no hi havia dia que no em donessin consol i m’animessin. Per un moment, jo també vaig creure que trobaríem aquella aigua.
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  Al cap de tres dies, ni havíem perforat aquella nova capa de roca ni havia pogut tornar a veure la dona pèl-roja. Revivia una vegada i una altra el moment en què m’havia defensat de l’intent del cambrer de fer-me fora del restaurant Liberation, i recordava aquella expressió afectuosa, la bellesa dels seus llavis i la forma que agafaven quan somreia, burleta. Es movia amb una gràcia i amb un atractiu irresistible. El mestre Mahmut i l’Ali s’anaven alternant a dins del pou per anar esmicolant aquella roca amb el pic, a poc a poc. El progrés era lent i la calor, agonitzant. En canvi, buidar les galledes de runa i portar-les fins al carretó no m’era una tasca gens feixuga. Només havia de pensar en la tendresa amb què m’havia mirat la dona pèl-roja, en com havia dit que em coneixia, i duia les pedres amunt i avall sense queixar-me, segur que ben aviat trobaríem aigua.


  Una nit que el mestre no va venir a Öngören, vaig acostar-me fins a la carpa del teatre i vaig posar-me a la cua per comprar una entrada. Un home que no havia vist mai i que s’encarregava de la taula que servia de taquilla va dir:


  —Això no és per a tu! —I em va fer fer mitja volta.


  En un primer moment vaig pensar que m’ho deia per l’edat, encara que en, la indiferència general que regnava en aquells poblets, no era gens inusual trobar canalla petita en qualsevol mena de local sense que ningú s’hi fixés. A més, ja gairebé tenia disset anys, aleshores, i tothom em deia que semblava més gran. Així doncs, potser es referia al fet que un senyoret de casa bona de la ciutat havia d’estar per damunt de l’humor barat i les escenes sòrdides de la producció. Podia tenir res a veure, la dona pèl-roja, en la mena de vulgaritats i humor ordinari que es representava allà per entretenir quatre soldats de mala mort?


  De camí de tornada del poble, vaig observar la incomptable multitud d’estels i vaig pensar un cop més que seria escriptor. El mestre Mahmut estava mirant la televisió i m’esperava. Em va preguntar si havia tornat a la carpa del teatre i li vaig dir que no. Sé que no em va creure. L’hi vaig veure a la mirada i en el rastre de menyspreu a les comissures dels llavis.


  En alguna altra ocasió li havia vist aquella mateixa expressió desdenyosa mentre fèiem voltar el torn tot el dia sota aquell sol de justícia, i en aquells moments m’encongia pensant que devia haver fet alguna cosa malament o l’havia decebut d’alguna manera sense adonar-me’n. Potser creia que no posava tot el pes a la palanca o que no havia anat amb prou cura en penjar la galleda. Com més s’allargava la recerca d’aigua, més sovint veia aquella mirada acusadora, desdenyosa i fins i tot una mica desconfiada al rostre del mestre Mahmut. Em feia enfadar amb mi mateix, però també amb ell.


  El pare mai no hauria estat tan pendent de mi. Jo mai no havia pogut passar tot el dia amb ell, com feia amb el mestre. El pare, però, mai no m’havia mirat per damunt de l’espatlla. L’única vegada que em vaig sentir culpable per ell va ser quan el van engarjolar. Aleshores, què era del mestre Mahmut que m’afectava tant? Per què sentia aquella necessitat constant de ser obedient i atent? Mentre fèiem voltar el torn, un per cada punta, vaig intentar buscar el valor de fer-me totes aquestes preguntes, però no me’n vaig sortir: vaig mirar cap a una altra banda i em vaig empassar la ràbia.


  L’estona que escoltava les seves històries es va convertir en la més agradable de les que compartíem. Amb la mirada posada sobre la imatge nevada del televisor, aquella nit em va dir que coneixia molt bé el funcionament de les capes subterrànies de la terra. N’hi havia que eren tan gruixudes i amples que un excavador inexpert podria arribar a pensar que no tenien final. Però calia perseverar. Aquelles capes, de fet, s’assemblaven força a les venes del cos per on ens circula la sang als humans. Igual que les venes humanes porten la sang que serveix l’aliment al cos, aquelles enormes venes subterrànies canalitzaven la sang de la vida de la terra en forma de ferro, zinc i calç. I entre aquelles venes es trobaven rius, fondalades i llacs subterranis de totes les formes i mides.


  Una de les històries del mestre parlava de com l’aigua pot sortir d’un pou quan menys t’ho esperes. Una vegada fa cinc anys, per exemple, un home de Sivas el va citar en un terreny dels afores de Sarıyer, a prop del mar Negre, però després de veure el munt de galledes de sorra que sortien del forat, l’home havia perdut la fe en el periple i havia decidit deixar-ho córrer. El mestre Mahmut li va explicar que la sorra podia enganyar i que de vegades les diferents capes de la terra s’entrellaçaven, igual que els òrgans del nostre cos. Al cap de molt poc va trobar aigua.


  El mestre Mahmut presumia del fet que havia treballat a les mesquites més velles i històriques.


  —No trobaràs cap mesquita antiga d’Istanbul que no tingui un pou —va anunciar un dia, orgullós. Li agradava guarnir les anècdotes amb dades curioses: el pou de la mesquita d’Yahya Efendo, per exemple, era just a l’entrada, mentre que el de la mesquita Mahmutpasa, de trenta metres de profunditat, estava situat al pati del capdamunt d’una pujada. Abans de ficar-se a cap pou vell, el mestre encenia una espelma i la ficava a dins de la galleda que feia baixar fins a baix. Si la flama es mantenia encesa fins i tot al fons del pou, sabia que no hi havia cap fuita de gas i que s’hi podia ficar sense problemes.


  Al mestre també li encantava descriure les coses que la gent d’Istanbul havia llençat o amagat als pous durant centenars d’anys; en el seu temps, hi havia trobat munts d’espases, culleres, ampolles, taps d’ampolla i làmpades, però també bombes, rifles, pistoles, nines, cranis, pintes, ferradures i un munt de coses inimaginables. Fins i tot hi havia trobat una moneda de plata molt curiosa. Era evident que alguns d’aquells objectes els havien tirat a dins d’algun pou sec amb la intenció de no perdre’ls, però amb els anys se n’havien oblidat i així havien anat passant els segles. No era estrany? Què volia dir, el fet de guardar un objecte de valor, una cosa important, a dins del pou però llavors amb el temps oblidar-se’n?
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  Una d’aquelles tardes sufocadores de juliol, va arribar en Hayri Bey amb la seva camioneta. Desesperat per la situació, va anunciar una cosa que ens va trencar el cor a tots: si en tres dies més no es progressava, ho deixaria córrer i aturaria l’excavació. El mestre Mahmut estava disposat a seguir excavant si ell ho hagués volgut, però en Hayri Bey ja no ens pagaria el sou. Si el mestre seguia amb l’obra i al final trobava aigua, però, en Hayri Bey, evidentment, li pagaria la recompensa acordada i l’honoraria públicament per haver fet possible la construcció de la fàbrica. De tota manera, ja no podia veure més com un home destre, treballador i de confiança com el mestre Mahmut malgastava el talent i l’energia en un tros inútil de terra despietada.


  —Tens raó, no trobarem aigua en tres dies. En trobarem en dos —va concloure el mestre, aparentment calmat—. No s’amoïni, home.


  En Hayri Bey va marxar amb la camioneta entre el cant de les cigales i nosaltres no ens vam dir res una bona estona. Després del xuc-xuc del tren de passatgers de dos quarts d’una en direcció a Istanbul, em vaig estirar a sota d’una noguera, però no em vaig poder adormir. Ni tan sols el fet de pensar en la dona pèl-roja i el teatre em consolava.


  A cinc-cents metres de la noguera, més enllà d’on arribava la propietat del nostre cap, hi havia una casamata de formigó de la Segona Guerra Mundial. Una vegada la vam anar a veure i el mestre va suposar que devia formar part d’una torrella metralladora erigida per defensar-se de les càrregues de la infanteria. Jo, encuriosit com una criatura, vaig provar d’obrir-me pas entre les ortigues i els esbarzers que bloquejaven l’entrada, però no ho vaig aconseguir i em vaig estirar a l’herba a pensar. Si no trobàvem aigua abans de tres dies, no obtindria la paga extra. Així i tot, segons els meus càlculs, havia estalviat més del que necessitava. Per tant, si no trobàvem aigua els tres dies següents, el millor seria oblidar-se de la paga i anar-me’n cap a casa.


  Aquell vespre, mentre sèiem al cafè Rumelian d’Öngören i gaudíem de la brisa suau, el mestre Mahmut va dir:


  —Quants dies fa que hi som, amb l’excavació? —Li agradava preguntar-m’ho de tant en tant, per bé que ell ja en sabia la resposta.


  —Vint-i-quatre dies —li vaig dir amb molt de compte.


  —Comptant-hi avui?


  —Sí, avui ja hem acabat la feina i ja el compto.


  —Hem fet tretze metres de paret endins, catorze com a màxim —va fer el mestre, i em va mirar un moment com si jo fos la causa de tota decepció.


  D’ençà que fèiem rodar junts el torn li havia començat a veure aquella mirada cada vegada més sovint. Vaig tenir una lleugera sensació de culpabilitat, però també un desig imperiós de marxar d’allà, i aquells pensaments rebels em van espantar.


  Encara no havia tingut temps de rumiar què estava passant que se’m va accelerar el cor. Em vaig posar dret i em vaig quedar ben immòbil, com si m’hagués tornat de pedra. La dona pèl-roja i la seva família estaven travessant la plaça.


  Si em posava a seguir-los ara, el mestre es podria adonar de la meva fixació però abans que tingués ocasió de reflexionar-hi una mica, les meves cames es van posar en marxa. Vaig abandonar la taula sense donar cap mena d’explicació. Mirant de no perdre’ls de vista, vaig seguir una ruta alternativa per la plaça per tal que el mestre es pensés que me n’anava a l’oficina de correus a telefonar a la mare.


  Era més alta del que la recordava. Per què els seguia? Ni tan sols els coneixia, però m’agradava seguir-los. Desitjava que ella em mirés una altra vegada amb aquella expressió tendra de reconeixement. Era com si la mirada amable i enjogassada d’aquella dona m’hagués fet veure com en podia ser, el món, de meravellós. Així i tot, una part de mi no podia evitar sentir que aquells pensaments no eren més que fantasies.


  En aquells moments vaig pensar: quan sóc més jo és quan no em mira ningú. Tot just començava a descobrir aquella veritat. Quan ningú ens mira, l’altre jo que portem amagat a dins pot sortir i fer la seva. En canvi, quan tens un pare a la vora que et vigila, aquell segon jo es queda ben enterrat dins nostre.


  Al costat de la dona pèl-roja hi havia un home que hauria pogut ser el seu pare. Caminaven davant del germà i la mare. M’hi vaig acostar prou per darrere per sentir que conversaven, però no entenia què deien.


  Quan vam arribar al cinema Sun es van aturar al costat del forat de la paret on els vianants paraven inevitablement a fer una ullada a la pel·lícula d’estranquis. A cinc o sis passes d’on eren ells hi havia un altre forat, més petit, i més a prop de la pantalla, i no hi havia ningú. Em vaig posar allà, entre ells i la pantalla, però estava tan pendent d’ells que no vaig estar ni un moment pel que es projectava.


  De prop, no era tan bonica de cara com la recordava. Potser era per culpa de la llum blavenca de la pantalla. Però sí que tenia aquella expressió tendra i divertida als ulls i aquells llavis rodons i perfectes, aquella mirada encantadora que m’havia ajudat a passar més de tres setmanes de feina dura.


  Li agradava el que veia a la pantalla o era alguna altra cosa? Aleshores, vaig mirar enrere per damunt de l’espatlla i em vaig adonar, força bruscament, que la dona pèl-roja no somreia a la pantalla sinó que em somreia a mi. Em mirava amb aquella mateixa expressió.


  Vaig començar a suar a raig fet. Volia acostar-m’hi per parlar-hi. Com a mínim havia de tenir deu anys més que jo.


  —Vinga, som-hi, que arribarem tard —va dir l’home que havia pres pel pare.


  No recordo què vaig fer, exactament, però diria que em vaig apartar de la paret i els vaig barrar el pas.


  —Què fas? Que ens segueixes? —va dir el germà.


  —Qui és aquest, Turgay? —li va preguntar la mare.


  —Es pot saber què fas, tot el dia? —va dir en Turgay, el germà de la dona pèl-roja.


  —És soldat? —va dir el seu pare.


  —No és cap soldat… És un senyoret —va dir la mare.


  La dona pèl-roja va somriure davant d’aquella afirmació de la mare i no es va treure del rostre aquella mirada amable i juganera que havia adoptat quan jo havia vist que em mirava.


  —Estudio a l’institut, a Istanbul —vaig dir—. Però ara ajudo el meu mestre a fer un pou allà dalt.


  La dona pèl-roja m’observava, em mirava als ulls amb atenció, expressivament.


  —Tu i el teu mestre hauríeu de passar pel teatre, un vespre d’aquests —va dir, i se’n va anar amb els altres.


  Es dirigien cap al teatre. No els vaig seguir, però mentre els observava com s’allunyaven fins a la cantonada, em vaig adonar que no eren parents, entre ells, sinó que eren un grup de teatre, i el meu cap va començar a fer volar coloms.


  Quan tornava cap on havia deixat el mestre Mahmut, vaig veure el cavall vell i cansat que ens havia arrossegat el carro feia tres setmanes, el dia que els vaig veure per primera vegada. Estava mastegant un grapat d’herba al marge de la carretera, lligat a un pal, amb els ulls plens d’una pena encara més gran.
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  L’endemà, just abans de la pausa de dinar, vam sentir els crits d’eufòria de l’Ali des de l’interior del pou. Havíem arribat al final de la capa de roca i tornava a veure terra. El mestre Mahmut el va fer pujar fins a la superfície i va voler-s’hi ficar ell per veure-ho ell mateix. Al cap de poca estona en va tornar a sortir i ens va anunciar que, efectivament, s’havia acabat la pedra i que segur que ara trobaríem terra fosca i aigua. Ens va animar veure com parava un moment la feina per fer un cigarret i passejar per la vora del pou amb els ulls lluents.


  Aquell dia vam treballar de valent i quan va arribar el vespre estàvem massa cansats per anar fins al poble. L’endemà ens vam llevar a trenc d’alba i vam reprendre la feina, però aviat ens vam adonar que d’allà només trèiem terra seca i d’un color gris groguenc. Era tan tova que no calia ni el pic. El mestre Mahmut la carregava amb la pala directament cap a la galleda i, com que era molt lleugera, nosaltres la trèiem molt de pressa. Al cap de poca estona jo vaig perdre les esperances.


  No eren ni les onze que el mestre va sortir i va fer-hi entrar l’Ali.


  —Treballa a poc a poc, no aixequis gaire pols —li va dir—. Aquesta pols et podria ofegar i no veuries la llum de la superfície.


  Per bé que ni l’Ali ni jo vam dir res, era evident, per la diferència entre aquesta terra sorrenca i la terra que havíem trobat just a sota la roca, que allà a prop no hi havia pas aigua. Aquell matí, l’Ali havia començat a fer una pila a part amb aquella terra. Jo hi vaig afegir un munt de galledes més.


  Després de sopar vam baixar a Öngören. Asseguts al cafè Rumelian, vaig tornar al tema al qual havia estat donant voltes els dos últims dies, fins que em vaig decidir: no li diria al mestre Mahmut que la dona pèl-roja també l’havia convidat al teatre. La volia veure actuar tot sol. A més, si sabia que m’interessava la noia miraria d’interferir-hi d’alguna manera i ens podíem acabar discutint. La por que em feia ara el mestre Mahmut no me l’havia fet mai el pare. No hauria sabut dir com se m’hi havia acabat ficant, aquesta por a l’ànima, però sí que sabia que la dona pèl-roja l’havia accentuada.


  Encara no m’havia acabat el te que em vaig aixecar i vaig dir al mestre que me n’anava a trucar la mare. Vaig tombar el carrer i em vaig dirigir al teatre com si estigués somiant.


  El simple fet de veure aquella carpa groga lluent em va emocionar, igual que m’emocionava veure les carpes del circ que venien d’Europa i s’instal·laven a Dolmabahçe quan era petit. Vaig tornar a llegir els cartells sense assimilar res del que hi deia fins que en vaig veure un de nou amb les lletres grosses i negres damunt d’un paper marró bast que em va deixar perplex:


  «DEU ÚLTIMS DIES».


  Vaig recórrer els carrers com un somnàmbul. No vaig veure l’home que venia les entrades a la carpa, no vaig veure en Turgay (que vaig pensar que havia de ser el fill del venedor d’entrades), ni vaig veure la dona pèl-roja ni tampoc la seva mare. Com que encara faltava una bona estona perquè comencés l’espectacle, vaig fer el carrer dels restaurants on, a través d’un dels aparadors, vaig veure en Turgay assegut en una taula plena de gent. Hi vaig entrar.


  La dona pèl-roja no hi era, però en Turgay, així que em va veure, em va fer senyals perquè m’hi acostés. Ningú es va fixar en mi, quan m’hi vaig asseure al costat.


  —Ajuda’m a aconseguir una entrada per al teatre —vaig dir—. Digue’m quant val i et donaré els diners.


  —Deixa’t de diners. Tu vine sempre que vulguis i vine’m a trobar aquí abans que comenci l’espectacle.


  —Però tu no hi ets pas cada nit.


  —Que ens has seguit? —Va alçar una cella i va fer un somriure ample. Va agafar dos glaçons amb unes pinces i els va ficar en un got buit, que tot seguit va omplir de Club Raki—. Per tu! —va dir alhora que m’acostava el got llarg i prim—. Si te l’acabes d’una tirada et deixaré entrar a la carpa pel darrere.


  —Avui no —vaig dir, però així i tot em vaig empassar el raki coll avall com un home de món. No m’hi vaig entretenir gaire més i vaig tornar amb el mestre Mahmut.


  Novament al cafè Rumelian vaig percebre la dificultat que em suposaria desobeir-lo. Em vaig adonar que la tasca de trobar aigua, i especialment els esforços fets fins aquell moment, havien creat un vincle que m’unia amb ell i amb el pou. L’única possibilitat que tenia de desafiar-lo seria demanar-li que em pagués el que em devia, que havia decidit tornar-me’n a casa. Tot i que allò voldria dir que em rendia com un home covard que perd els nervis davant d’una situació adversa.


  El raki em va fer rodar el cap. De camí a casa, mentre enfilàvem la pujada cap al cementiri, em va semblar que cada estel era un pensament, un moment, un fet, un record. Era possible veure’ls tots junts, però era impossible centrar-se en tots alhora. Tal com passava amb les paraules del que tenia al cap, que no podien seguir el ritme dels somnis. Les emocions anaven tan de pressa que les paraules no els podien fer justícia.


  Per tant, les emocions eren més aviat imatges, com el cel lluent que tenia al davant. Allà hi sentia la creació, però pensar-hi es feia més complicat. Era per això, que volia ser escriptor. Podria contemplar totes les imatges i les emocions que no era capaç d’expressar i finalment els donaria paraules. I és més, ho faria molt més bé que aquella colla d’amics del senyor Deniz que passaven per la llibreria.


  El mestre Mahmut anava disparat un tros endavant i només s’aturava de tant en tant per cridar un «Vinga, afanya’t!» en la foscor que li cobria l’esquena.


  Vam fer drecera pels camps i cada vegada que ensopegava amb alguna cosa, m’aturava i mirava el cel, corprès per la seva bellesa. Entre l’herba llarga ja es notava la fresca de la nit.


  —Mestre Mahmut! Mestre Mahmut! —vaig cridar a la nit—. I si els resquills de ferro i níquel que trobem al pou són estels fugaços que han caigut del cel?
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  En Hayri Bey no va deixar passar tres dies abans de tornar amb la camioneta, sinó cinc. Sabia que encara no havíem trobat aigua però va fer com si aquell fet no li importés. Va venir amb la seva dona i el seu fill petit. Els va ensenyar el terreny i els va assenyalar el lloc on volia fer construir els tallers per rentar i tenyir la roba. Havia dut les heliografies, de manera que podia dir on aniria cada cosa, que si el magatzem, que si les oficines o la cafeteria dels treballadors. El fill d’en Hayri Bey duia unes botes de futbol noves i una pilota entaforada a sota el braç, i parava bé l’orella al que li deia el seu pare.


  Pare i fill es van posar a tirar penals en un extrem del terreny amb dues pedres com a porteria. La mare va estendre una manta a sota de la noguera i va treure tot el que havia preparat de menjar del cistell. Quan va enviar l’Ali a cridar-nos a dinar, el mestre Mahmut es va fastiguejar. Aquell pícnic tan elaborat i innecessari era una versió descafeïnada de les celebracions que generalment es feien quan es trobava aigua en un pou. En Hayri Bey era evident que feia molt de temps que pensava com seria el dia que trobaríem aigua. Finalment el mestre es va reunir amb nosaltres a contracor, es va asseure a la punta de la manta i només va fer una queixalada de l’amanida d’ou dur, ceba i tomàquet i una altra de les pastes salades.


  Després de dinar, el fill d’en Hayri Bey es va estirar al costat de la seva mare i es va posar a dormir. La mare, una senyora ufanosa amb els braços forts i un somriure permanent al rostre, es va fumar un cigarret mentre llegia el diari Günaydın, les puntes de pàgina del qual voleiaven amb la brisa suau.


  Vaig seguir el mestre Mahmut i en Hayri Bey fins on havíem apilonat la terra que havíem extret del pou. Per la cara de desmoralitzat que va fer el propietari vaig saber que en aquell forat no trobaríem aigua, ni aviat ni mai, potser.


  —Hayri Bey, dóna’ns tres dies més, si et plau… —va dir el mestre Mahmut.


  Va sonar molt submís. Em va fer vergonya veure el mestre reduït a allò i em vaig molestar amb en Hayri Bey per haver-lo posat en aquella situació. En Hayri Bey va anar fins a la noguera i va tornar després de parlar amb la seva dona i el seu fill.


  —L’última vegada que vam ser aquí ens vas demanar tres dies més, mestre —va fer—. Te n’he concedit més de tres i encara no has trobat aigua. La terra aquí és terrible. Jo plego. No som els primers ni serem els últims a deixar estar un pou que s’ha començat al lloc equivocat. Busca un altre lloc per començar a foradar. Tu sabràs més bé on.


  —Les venes de la terra poden canviar quan menys t’ho esperes —va dir el mestre—. Jo voldria continuar aquí on som.


  —En aquest cas, si trobes aigua m’ho fas saber i vindré de seguida. I llavors la bonificació serà encara més gran. Però jo sóc un home de negocis i no puc anar llençant el formigó en un forat sec. A partir d’ara no us pagaré el sou ni us compraré les provisions. I l’Ali tampoc seguirà treballant aquí. Si decideixes començar un forat nou te’l tornaré a enviar de seguida, no cal dir-ho.


  —Trobaré aigua aquí —va dir el mestre Mahmut.


  El mestre i en Hayri Bey es van apartar per acabar de parlar de números i diners. Vaig observar l’amo del tros com pagava tot el que devia al mestre i vaig veure que s’entenien amb les quantitats.


  La dona d’en Hayri Bey va fer venir l’Ali fins on érem nosaltres amb els ous durs, les pastes i els tomàquets que havien sobrat i amb la síndria que havien dut. Li sabia tant de greu per nosaltres com pels plans de negoci del seu marit.


  —Et portarem fins a casa —li van dir. Quan l’Ali es va enfilar a la camioneta, el mestre i jo ens vam quedar sols. Vam mirar com marxaven; l’Ali ens va dir adéu des del seient del darrere. Un cop més, vaig ser conscient del silenci del món. L’únic que se sentia era el cant incessant dels grills. Ni el brunzit d’Istanbul, no ens arribava.


  Aquella tarda no vam treballar. Jo em vaig estirar a sota la noguera i em vaig deixar endur pels pensaments. Vaig pensar en la dona pèl-roja, a ser escriptor, a tornar a casa, a veure els amics a Beşiktaş. Mentre observava un formiguer a prop dels esbarzers de l’entrada de la casamata, se’m va acostar el mestre.


  —Fill, donem-li una altra setmana —va dir—. Ara et dec la feina d’uns quants jornals… En fi, dimecres que ve ja haurem acabat, si Déu vol, i llavors ens donaran la paga grossa.


  —Però mestre, i si aquesta terra no s’acaba mai i no trobem aigua?


  —Confia en el teu mestre, fes el que et digui i deixa’m la resta a mi —va fer mirant-me directament als ulls. Em va acaronar els cabells i em va agafar per l’espatlla per acostar-se’m i fer-me una abraçada—. Seràs un gran home, un dia. Ho pressento.


  No vaig tenir valor de contradir-lo. Això, alhora, per dins em va fer sentir ressentiment i desànim. Recordo que vaig pensar: «Només queda una setmana». Durant aquella setmana, vaig posar-me al cap de tornar a trobar la dona pèl-roja i anar a veure l’espectacle de la carpa groga.
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  Durant tres dies, el color de la terra que extrèiem va ser el mateix. Com que ara havia de fer voltar el torn tot sol, el mestre Mahmut no omplia la galleda fins al capdamunt, i això encara ens feia anar més lents. La terra era tan tova que ell hi passava molta via; jo li baixava la galleda buida i ell la tornava a omplir amb quatre palades. «Amunt!» tornava a cridar de seguida.


  Així i tot, jo tardava una barbaritat a pujar la galleda mig plena i buidar-la al carretó. El mestre Mahmut, que a dins del pou s’impacientava, de seguida es començava a queixar de la meva lentitud i acabava perdent els nervis. Mentre corria a buidar el carretó de terra i de pols, de vegades em quedava sense forces i havia d’estirar-me a terra a descansar. Així que tornava al pou, el mestre Mahmut encara cridava més fort. De vegades jo trigava tant que ell volia tant sí com no que el pugés a la superfície perquè volia veure amb els seus propis ulls per què anava tan a poc a poc. Llavors, com que pujar-lo a ell era el més dur de tot, quan arribava a dalt em trobava tan fet pols que no tenia valor d’engegar-me.


  «Estàs fet un nyap, fill» deia, i se n’anava a jaure a sota l’olivera mentre s’esperava que em recuperés. Era alhora desconcertant i emotiu, aquella evident preocupació paternal. Tot just acabava d’arribar a sota la noguera per descansar una estona que ja sentia la veu del mestre Mahmut que m’ordenava i m’animava a tornar-me a aixecar.


  Ara ens n’anàvem tots dos junts a Öngören cada vespre. I un cop a la taula de fora el cafè Rumelian jo m’aixecava i me n’anava a voltar carrers amb l’esperança que em toparia amb la dona pèl-roja o m’escapoliria cap a dins la carpa del teatre.


  Les dues primeres nits no vaig estar de sort, però la tercera, en Turgay em va atrapar quan era a prop de cal fuster.


  —Se’t veu distret, avui, petit excavador de pous!


  —Entra’m al teatre —li vaig dir—. Et puc pagar l’entrada.


  —Vine al restaurant.


  Vam marxar cap a les cortines de puntes del restaurant Liberation i hi vam entrar a seure a la taula dels actors.


  —Per poder entrar al teatre primer has d’aprendre a beure raki com cal —va dir-me en Turgay.


  Devia tenir cinc o sis anys més que jo. Mentre jo engolia la poció gelada que m’havia deixat al davant amb aquella alegria, ell va xiuxiuejar alguna cosa a la gent que seia al seu costat. Quina hora era? El mestre Mahmut devia estar-se impacientant amb l’espera. Tant li feia; aquella nit, si em deixaven entrar, hi aniria.


  —Torna a aquesta hora demà passat —va fer en Turgay—. I porta el teu mestre.


  —El mestre Mahmut no aprova la beguda ni el teatre.


  —Ja el convencerem. Vosaltres torneu aquí diumenge al vespre. El meu pare us recollirà i us durà al teatre. No cal que pagueu res ni que porteu entrada.


  No m’hi vaig quedar gaire més estona: al cap de poc ja tornava a estar assegut al costat del mestre Mahmut. De camí de tornada a la nostra tenda, ell va recordar els dies alegres en què havia trobat aigua. Una vegada, el propietari que l’havia contractat va celebrar la bona nova fent un festí al costat del pou, on va fer rostir quatre xais sencers i va alimentar un centenar de persones. L’aigua pot sortir de la terra quan menys t’ho esperes i enganxar-te per sorpresa. Déu pot intervenir per remullar la cara de l’excavador fidel amb aigua, amb aquell primer raig, sempre tan poderós com l’arc de l’orina d’un nadó mascle. En veure brollar l’aigua per primera vegada, l’excavador somriu emocionat com un pare que veu el seu fill acabat de néixer. Una vegada, la troballa de l’excavador havia provocat una alegria tan gran que els que eren a la superfície sense voler van fer caure una pedra al pou i van ferir l’espatlla de l’home que hi havia a dins. També hi havia el cas d’un vell del poble que estava tan content perquè havien trobat aigua que cada dia anava fins al pou només perquè els dos aprenents li descrivissin un cop més el moment en què havia començat a brollar. I cada vegada recompensava els nois que li explicaven la història amb dos bitllets dels grossos. Però ara ja no en quedaven, de vells com aquell. Abans era impensable que un propietari digués a un excavador expert i treballador: «Jo ja en tinc ben prou, però tu si vols segueix foradant amb els teus homes a càrrec teu!». Per un home de possibles seria un honor paternal el fet de subministrar aliment a l’excavador, fer-se càrrec de totes les despeses, recompensar-lo com cal i donar-li una propina generosa tant si es trobava aigua com si no. Així i tot, no hi havia ressentiment amb en Hayri Bey; era un bon home i de seguida que trobéssim aigua ens donaria tot el que ens havia promès i ens ompliria d’obsequis, igual que feien aquells bons homes abans.
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  L’endemà, la terra que vam extreure encara era més clara de color i més lleugera. Amb cada galleda que en treia que era àrida i d’un color clar com la palla. Aquella sorra fina contenia trossos membranosos i desgastats de pell d’animal, fragments fins com mareperla i fràgils com els soldats de joguina fets de mica amb què jugava de petit, pedretes que tenien milions d’anys del color de la meva pell, closques transparents, trossos estranys de pedra grossos com ous d’estruç i pedres tan lleugeres que si les haguéssim tirat a l’aigua haurien flotat com plomes. Semblava que com més endins ens ficàvem més lluny érem de l’aigua, i això ens feia treballar en silenci.


  Per dins, però, estava feliç perquè sabia que finalment l’endemà aniria al teatre, i res no em podia canviar l’humor. Vaig treballar encara més del que em demanava el mestre i, així, en acabar el jornal amb prou feines m’aguantava dret. De tota manera, aquell dia no teníem cap motiu per baixar a Öngören. Després de sopar, em vaig estirar a una punta de la tenda i em vaig adormir mirant els estels.


  Passada la mitjanit em vaig despertar d’un sobresalt. El mestre no era a la tenda. Vaig sortir a caminar per la negra nit. Era com si tot el món estigués buit i no hi hagués cap més ésser viu en tot l’univers. La idea em va fer venir una esgarrifança, igual que el vent impalpable que bufava. Així i tot, el món semblava tenyit d’una bellesa encantadora. Notava que sobre meu els estels se m’acostaven, i vaig preveure que m’espera va una vida molt feliç. Era possible que hagués estat la dona pèl-roja, qui hagués demanat a en Turgay que em deixés entrar al teatre a la funció de l’endemà al vespre? Però on podia haver anat, el mestre, a aquelles hores?


  Va bufar una ràfega de vent i em vaig retirar a dins la tenda.


  L’endemà, quan em vaig despertar, el mestre Mahmut ja havia tornat. A la tenda, hi vaig veure un paquet nou de tabac. Aquell dia vam treballar fins tard sense arribar enlloc. El fons del pou era molt lluny, ara, i aixecava pols constantment. Quan vam haver acabat la feina, ens vam tirar aigua al cap mútuament amb el mestre. Ja m’havia acostumat a veure-li el tors nu. Vaig fixar-me que tenia molts morats i rascades per tot el cos, que estava molt prim i se li veien tots els ossos malgrat tenir una estructura grossa, i que tenia la pell pàl·lida i arrugada, i vaig pensar que mai no trobaríem aigua.


  Tenia l’esperança que el mestre acabaria per no venir a Öngören aquell vespre perquè així podria anar al teatre tranquil·lament, però va dir:


  —Vull anar a comprar cigarrets. —I va marxar cap al poble abans que jo. Mentre sèiem al nostre lloc habitual al cafè Rumelian, jo estava ben nerviós. Quan van ser dos quarts de nou, em vaig aixecar sense dir res i me’n vaig anar al carrer dels restaurants. M’havia estat imaginant com seria de fantàstic poder seure al restaurant amb la dona pèl-roja i parlar amb ella abans de la funció, però no hi eren, ni ella ni el seu germà. Al seu lloc hi seia una altra persona, que em va fer senyals perquè me l’hi acostés.


  —Sigues al darrere de la carpa a les nou i cinc —va dir—. Ells aquesta nit no hi són.


  Primer em vaig pensar que volia dir que aquella nit no feien la funció, ells, i em vaig desmoralitzar. Em vaig quedar assegut a la taula com si estigués esperant la colla d’amics per sopar, em vaig omplir un got amb gel i raki i el vaig buidar de cop, ràpid com un lladre.


  Vaig sortir del restaurant i vaig anar cap a la carpa per carrerons poc transitats perquè el mestre no em veiés. A les nou i cinc ja m’esperava darrere la carpa groga, d’on va sortir una persona i em va estirar cap a dins de seguida.


  L’espectacle ja havia començat. Hi devia haver entre vint-i-cinc i trenta persones de públic, aproximadament. A cada racó es veien unes ombres que no sabria dir què eren. L’espai central, més elevat, estava il·luminat amb bombetes que donaven al teatre un aspecte com d’un altre món. De dins, la tenda era de color blau fosc, com de cel nocturn, i hi tenia tot d’estrelles grosses pintades; algunes amb cua, i n’hi havia d’altres de petites i llunyanes. Anys després, quan pensava en el cel estrellat de sobre la nostra plana, em venia al cap la imatge d’aquell cel pintat del Teatre dels Contes Morals.


  M’havia pujat el raki al cap, anava ebri. Però mai no m’hauria pogut pensar l’efecte indeleble que tindrien sobre la meva vida algunes de les coses que vaig veure aquella hora que vaig estar dins de la carpa, aquella nit, més o menys tal com em va passar amb la història d’Èdip, que havia llegit un dia i mai més me l’havia tret del cap. Així i tot, en aquell moment no m’interessava tant la història que s’estava representant a l’escenari com el fet de veure la dona pèl-roja. Per tant, miraré de descriure el que vaig veure aquella nit des del meu estat d’embriaguesa i omplir els buits que em van quedar amb el que he anat aprenent amb el pas dels anys a partir de la lectura i la recerca.


  El Teatre dels Contes Morals tenia per objectiu transmetre la tradició de les companyies de teatre ambulants que, des de mitjan dècada dels setanta fina al cop d’estat del 1980, feien gira per la península anatòlica amb espectacles amb molta càrrega política d’esquerres per a les comunitats locals. Però en comptes de constar de propaganda política anticapitalista, el seu repertori incloïa principalment històries d’amor, escenes de contes i epopeies antics i paràboles de tradicions islàmiques i sufís. Alguns es van perdre totalment dins meu, en aquell moment. Quan vaig entrar a la carpa estaven fent dos esquetxos breus que volien ser sàtires d’alguns anuncis de televisió molt ben considerats. Al primer, sortia un nen petit amb pantalons curts i un bigoti que duia una guardiola en forma de porquet i demanava a la seva àvia, una dona geperuda, què havia de fer amb els diners que havia estalviat. Quan l’àvia (que diria que la interpretava la mare de dona pèl-roja) va respondre amb un acudit verd, tothom va riure d’aquella imitació dels anuncis de bancs que feien.


  El segon no sabria pas dir de què anava, perquè quan va començar ja havia aparegut la dona pèl-roja amb una minifaldilla. No havia vist mai unes cames tan llargues. També ensenyava el coll i les espatlles, la qual cosa li donava una presència gloriosa i alhora inquietant. S’havia pintat una ratlla negra molt gruixuda al voltant dels ulls i els llavis molsuts i ben vermells, amb un pintallavis d’aquells que sembla que brillin amb la claror. Va agafar una caixa de detergent per a roba i va parlar. Li va contestar un lloro groc i verd que hi havia a l’escenari. Era un ninot, però algú el feia parlar des de les ales. Aquella escena segurament volia representar una botiga de queviures en què el lloro feia bromes pesades als clients alhora que parlava de temes com la vida, l’amor i els diners. Tothom reia, i jo per un moment vaig pensar que la dona pèl-roja m’estava mirant i el cor se’m va accelerar. Tenia un somriure tan bonic i movia les mans amb tanta delicadesa. N’estava completament enamorat i aquell sentiment, barrejat amb el raki, feia que no pogués acabar de seguir el que estava passant a l’escenari.


  Cada esquetx durava uns quants minuts amb una pausa breu entre un i el següent. Al cap d’uns anys vaig consultar diversos llibres i pel·lícules per buscar l’origen de cada un dels esquetxos. En un, per exemple, hi sortia el que em vaig pensar que era el pare de la dona pèl-roja, amb un nas llarg com una pastanaga. Primer vaig creure que havia de ser en Pinotxo, però llavors l’home va pronunciar un llarg monòleg, que més endavant vaig saber que era del Cyrano de Bergerac. La moral d’aquell esquetx era: «El més important no és la bellesa física sinó la interior».


  Després d’una escena de Hamlet en què hi havia un crani, un llibre i el «ser o no ser», tots els actors van cantar junts una vella cançó popular. La cançó explicava que l’amor era una il·lusió i que, en canvi, els diners eren una cosa real. Aquí, la dona pèl-roja va intentar captar la meva atenció deliberadament, i això em va fer rodar el cap. Jo, que estava sota els efectes de l’amor i del raki, no acabava d’entendre el que deien o l’argument dels esquetxos, però el que hi vaig veure se’m va quedar gravat per sempre a la memòria, igual que m’hi havia quedat la mirada de la dona pèl-roja.


  Hi va haver un esquetx que sí que vaig entendre, perquè anava de la història del profeta Abraham que m’havia explicat el pare i també havíem fet a l’escola per a la Festa del sacrifici. El profeta que no va tenir fills el representava l’home que m’havia fet fora de la carpa la primera vegada que hi havia anat. Abraham suplicava a Déu que li donés un fill i ell li va concedir el desig (en forma de nina). Quan aquest fill (que ara el representava el nen) ja era més gran, el que feia d’Abraham el va estirar a terra i li va posar un ganivet al coll per representar l’escena i fer tot un seguit d’afirmacions sobre pares i fills i sobre l’obediència.


  Les seves paraules van impactar molt tothom. El silenci que es va fer desprèn de l’actuació a dins la carpa es va trencar amb una nova aparició de la dona pèl-roja. Duia un altre vestit, ara, d’àngel, amb unes ales de cartró i la cara pintada diferent que abans. Li esqueia d’allò més. L’acompanyava un xai de joguina i tothom la va rebre amb un fort aplaudiment, al qual jo em vaig afegir amb entusiasme.


  A la darrera escena, i també la més espectacular, hi sortia un quadre que no oblidaria mai més. Ho vaig saber així que el vaig veure, però en aquell moment no vaig entendre del tot la història.


  Al centre de l’escenari, hi havia dos cavallers vestits amb armadura i casc amb visera lluitant amb espasa i escut. Durant l’acció van posar soroll d’espases pels altaveus. Els cavallers paraven la lluita per intercanviar unes quantes paraules, però ben aviat reprenien la batalla. Vaig donar per fet que a sota aquelles armadures hi havia d’haver en Turgay i el pare de la dona pèl-roja. Es barallaven i buscaven el coll de l’altre i acabaven entortolligats a terra fins que finalment se separaven.


  No vaig ser l’únic a quedar bocabadat amb aquell espectacle. Tot d’una, el més gran dels dos cavallers feia caure el jove d’un sol cop d’espasa, se li asseia al damunt i li enfonsava l’arma al cor. Tot passava tan de pressa que tothom va oblidar que les espases eren de plàstic i allò, una representació, i vam tenir un bon esglai.


  El cavaller jove deixava anar un crit; encara no era mort del tot. Havia de dir una cosa. El cavaller gran se li apropava per escoltar-lo i es treia el casc, amb tota la confiança del que ha sortit victoriós (i sí, aquell cavaller l’interpretava l’home que em pensava que era el pare de dona pèl-roja). Aleshores, però, l’home veia el braçalet que duia el jove moribund i quedava horroritzat. Li aixecava la visera (aquest no era en Turgay, per cert, sinó un altre actor que no coneixia) i reculava amb agonia. Per l’exageració dels seus gestos vam entendre que allà s’havia comès un greu error. El patiment de l’home semblava infinit. Feia només un instant tots ens estàvem recargolant de riure amb l’actuació d’aquells mateixos actors representant els anuncis de la televisió i en canvi ara, tots vam fer un silenci respectuós, perquè fins i tot la dona pèl-roja plorava.


  El cavaller més gran es deixava caure a terra, per bressolar el jove guerrer moribund entre plors. Les llàgrimes que li queien semblaven tan autèntiques que tots ens vam emocionar, no ens ho esperàvem. El cavaller vell plorava, penedit, i al cap de poc aquell sentiment se’m va encomanar.


  Jo no havia vist mai expressar aquella emoció d’una manera tan oberta, ni al cinema ni en cap còmic. Fins aquell instant, m’havia imaginat que era una cosa que només es podia descriure amb paraules. En canvi, allà vaig sentir el turment del remordiment veient l’experiència d’algú altre a dalt de l’escenari. Va ser com reviure un record oblidat.


  Aquella escena també va trasbalsar la dona pèl-roja. Ella sentia el mateix remordiment que els dos cavallers i per les galtes li regalimaven unes llàgrimes encara més grosses que les d’abans. Potser eren parents, els dos homes, igual que ho era ella amb el seu grup. A dins la carpa no se sentia cap més soroll. Els plors de la dona pèl-roja es van convertir en una lamentació i, després, en un poema èpic. En aquell poema, el text final, la dona pèl-roja parlava amb ràbia sobre els homes, per tot el que li havien fet passar, i sobre la vida; jo la vaig escoltar, esperava que es fixés en mi, però era massa fosc perquè em pogués veure entre el públic. I com que les nostres mirades no es van creuar, va ser com si no pogués seguir bé ni recordar el que deia. Vaig sentir una necessitat imperiosa de parlar amb ella, d’estar a prop seu. L’espectacle va arribar al final amb el seu llarg monòleg en vers, després del qual tota la gent del públic es va dispersar ràpidament.
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  Quan sortia de la carpa, em vaig quedar una mica enrere i vaig veure la dona pèl-roja a prop de la taula que feia la funció de taquilles.


  Ja s’havia tret la disfressa i duia la roba de carrer, una faldilla llarga de color blau cel.


  La passió inexperta que sentia, l’acció que havia vist a l’escenari i el raki que havia ingerit s’havien posat d’acord i no em van deixar copsar que allò era el present. La sensació era la d’estar en algun punt del passat. Tot semblava fragmentat, com els records.


  —T’ha agradat l’obra? —em va dir la dona pèl-roja amb un somriure—. Gràcies per aplaudir-nos.


  —M’ha encantat —li vaig dir, envalentit pel seu somriure amable.


  D’aleshores, han passat una pila d’anys i la gelosia encara m’empeny a mantenir el seu nom en secret, fins i tot de cara al lector. Però no tinc cap més opció que oferir un relat complet i fidel del que va succeir a continuació. Ens vam presentar igual que fan els americans a les pel·lícules:


  —Cem.


  —Gülcihan.


  —Ho has fet molt bé —vaig dir—. T’he mirat durant tot l’espectacle. —Vaig haver-me d’esforçar molt per parlar-li de tu, perquè es veia que era més gran del que semblava des de lluny.


  —Com va, el pou?


  —De vegades penso que no trobarem mai aigua —li vaig dir. Volia afegir-hi: «L’únic motiu pel qual encara sóc aquí és per poder-te veure!», però em va semblar que s’ho podria prendre malament.


  —Ahir va venir el teu mestre, a la carpa —va fer la dona pèl-roja.


  —Qui?


  —El mestre Mahmut. Ell sí que està convençut que trobarà aigua. Li va encantar, el teatre, i l’obra també. Es va comprar l’entrada.


  —Dubto que el mestre Mahmut hagi estat mai en cap teatre —vaig dir amb sentit de propietat—. Una vegada li vaig explicar la història d’Èdip de Sòfocles i es va enfadar molt. Com l’heu convençut?


  —Té raó. Les obres gregues no funcionen, a Turquia.


  Què pretenia la dona pèl-roja, fer-me posar gelós del mestre Mahmut?


  —Aquella obra no l’aprova perquè el fill dorm amb la seva mare.


  —No li va pas molestar, a la nostra obra, que el pare matés el fill, al final… —va dir—. Va semblar gaudir molt de tots els vells mites i llegendes.


  S’havia acostat al mestre després de la funció per parlar amb ell? Em costava imaginar que se n’hagués anat fins a Öngören un cop jo ja dormia per veure un espectacle, com un soldat qualsevol durant un permís de cap de setmana.


  —El mestre Mahmut és molt dur, amb mi —vaig dir—. Només pensa a trobar aigua. No volia ni venir amb mi, aquí al teatre. S’enfadaria molt, si sabés que he vingut aquesta nit.


  —No t’amoïnis, ja parlaré amb ell —va fer la dona pèl-roja.


  Estava tan gelós que amb prou feines podia dir res. S’havien fet amics, el mestre i la dona pèl-roja?


  —És molt autoritari, el teu mestre? Molt estricte?


  —Sí, però em cuida com si fos el meu pare, m’explica coses i es preocupa per mi. Però també espera que jo l’obeeixi i faci sempre el que em demana.


  —Doncs fes el que et demani! —va fer la dona pèl-roja amb un somriure dolç a la cara—. No t’obliga ningú a fer d’aprenent… Que no ets de bona família?


  El mestre Mahmut li havia explicat que jo era un senyoret? Havien parlat de mi?


  —El pare ens va deixar! —vaig dir.


  —Així doncs, no era un pare —va respondre ella—. Busca-te’n un de nou. En tenim molts, en aquest país. La nostra pàtria, Al·là, l’exèrcit, la màfia… Ningú hauria de viure sense un pare.


  Ara, la dona pèl-roja em va semblar llesta, a més de bonica.


  —El meu pare era un marxista —vaig explicar-li. (Per què havia dit «era» i no pas «és»?)—. El van detenir i torturar. Va estar molts anys tancat a la presó, quan jo era petit.


  —Com es diu, el teu pare?


  —Akın Çelik. Però la nostra farmàcia es deia Hayat, «vida», i no Çelik, «acer».


  Després d’això, va ser com si la dona pèl-roja entrés en un estat d’abstracció, com si es tanqués, i no va dir res més durant una bona estona. Havia dit alguna cosa que no tocava? Què li importava, a ella, si el meu pare era marxista? Potser era senzillament que estava cansada, pensativa. Així doncs, li vaig explicar que el pare s’estava fins tard a la farmàcia, que jo moltes vegades li duia el sopar, i li vaig descriure el barri comercial de Beşiktaş. Va escoltar molt atentament tot el que li vaig dir, però no m’agradava parlar del pare, igual que no m’agradava ficar el mestre Mahmut a la conversa. Ens vam quedar una estona en silenci.


  —El meu marit i jo vivim aquí —va dir alhora que assenyalava l’edifici on havia passat tantes i tantes vegades per davant i les finestres que havia estudiat tan sovint.


  Se’m va trencar el cor, estava rabiós, com si m’hagués fet el salt. Però tot i el meu estat d’embriaguesa, entenia perfectament que per una dona de la seva edat que viatjava per Turquia amb una colla d’actors de tota mena, era fonamental ser casada. Com era que no se m’havia acudit?


  —A quin pis viviu?


  —Des del carrer no es veuen pas, les nostres finestres. Aquí hi viu un antic maoista que ens va convidar a venir a Öngören, i ens estem a les habitacions de la primera planta. Els pares d’en Turgay viuen al pis de sobre. Les finestres del nostre pis donen al jardí de darrere. En Turgay em va dir que et veu com mires cap aquí dalt cada vegada que passes per aquí.


  Em va fer vergonya, que el meu secret deixés de ser-ho. Però el somriure de la dona pèl-roja era amable, i els seus llavis més preciosos i exquisits que mai.


  —Bona nit —li vaig dir—. L’obra ha estat fantàstica.


  —No, anem a fer un volt. Tinc ganes que em parlis del teu pare.


  Una nota per a les ànimes inquisitives que llegeixin aquest relat en un futur: malauradament, en aquell temps, quan una dona atractiva, pèl-roja, amb trenta anys o més a l’esquena, maquillada (encara que fos per l’obra) i amb una faldilla blau cel deia a un home: «Anem a fer un volt» a dos quarts d’onze de la nit, la majoria dels homes només haurien esperat una cosa. Evidentment, jo no era un d’aquells homes sinó un pobre noi d’institut incapaç de dissimular aquella atracció tan infantil. A més, era una dona casada i ens trobàvem a prop d’Istanbul, d’Europa, per tant, i lluny del nucli conservador d’Anatòlia. I a aquelles hores tenia el cap ple de la moral d’esquerres, de la moral del meu pare, vaja.


  Vam caminar un bon tros sense badar boca mentre jo no em treia del cap que no ens estàvem dient res. Hi havia racons foscos que no m’ho semblaven, però el cel que cobria Öngören no tenia cap estel. Algú havia deixat una bicicleta repenjada contra l’estàtua d’Atatürk, a la plaça de l’estació.


  —Et va parlar de política? —va preguntar la dona pèl-roja.


  —Qui?


  —Van venir mai a casa teva, els militants amics del teu pare?


  —En realitat el pare no hi era mai, a casa. I tant ell com la mare no volien de cap manera que em fiqués en temes de política.


  —Així doncs, el teu pare no et va ficar idees d’esquerres al cap?


  —Seré escriptor, jo…


  —Doncs ens podries escriure una obra —va fer amb un somriure misteriós. Ara que s’havia animat estava encantadora, increïblement imponent—. M’encantaria que algú escrivís una obra o un llibre sobre la meva vida, amb un estil semblant al del monòleg del final de l’obra.


  —No l’he acabat d’entendre, aquell monòleg. El teniu escrit en algun lloc?


  —No, solen ser textos que improviso en funció del que m’inspira en cada moment. Una mica de raki sempre va bé.


  —M’he plantejat escriure obres de teatre —vaig dir amb aires de nen pretensiós—. Però primer n’hauria de llegir unes quantes. Començaré amb els clàssics: Èdip rei.


  Aquella nit de juliol, em vaig sentir la plaça de l’estació tan meva com un record. La nit havia tapat la pobresa i el mal estat general de la ciutat, els fanals projectaven una llum ataronjada que havia transformat el vell edifici de l’estació en una imatge de postal. Els llums encegadors del jeep militar recorrent lentament la plaça van anar a parar damunt un ramat de gossos salvatges.


  —Busquen fugitius i gent problemàtica —va informar-me la dona pèl-roja—. No sé per què, però els soldats d’aquesta ciutat em semblen més pocavergonyes que la resta.


  —Que no els feu sessions matinals especials, el cap de setmana?


  —Suposo que ens hem de guanyar de la vida d’alguna manera… —va dir amb els ulls clavats als meus—. Som una companyia de teatre popular, no podem pas refiar-nos del govern per cobrar res com les companyies estatals.


  Se’m va acostar per treure’m un bri de palla que duia al coll de la camisa. Vaig notar-li el cos, aquelles cames llargues i els pits molt a prop.


  Vam fer el camí de tornada en silenci. Els ulls negres de la dona pèl-roja van semblar tornar-se verds quan passàvem per sota els ametllers. Estava neguitós. En la distància veia l’edifici amb les finestres que havia espiat tantes vegades aquell últim mes.


  —El meu marit diu que toleres prou bé el raki per tenir l’edat que tens —va dir—. També bevia, el teu pare?


  Vaig respondre afirmativament amb el cap. Tenia la ment ocupada intentant esbrinar quan i on havia compartit taula i beguda amb el seu marit. No me’n recordava, però no vaig tenir valor de preguntar-l’hi, tampoc; se m’estava esmicolant el cor i només me’ls volia treure tots ells del cap. Ja patia com una criatura només de pensar que no la tornaria a veure mai més, quan acabéssim la feina al pou. Aquell dolor era pitjor que el fet de saber que estaven al corrent de la meva obsessió secreta amb les seves finestres (i que va resultar que no eren ni les seves).


  Ens vam aturar a sota un ametller que hi havia a un centenar de metres de casa seva. Encara ara no sé si es va parar primer ella o si vaig ser jo. Em semblava una dona tan tendra i intel·ligent… El seu somriure em transmetia afecte, estima, i la seva mirada era plena de la seguretat i l’optimisme que li havia vist dalt de l’escenari. Tornava a sentir el penediment que havia sentit al teatre en veure aquell pare guerrer que plorava i el seu fill.


  —Aquesta nit en Turgay és a Istanbul —va dir—. Et podries prendre una mica del seu raki si t’agrada tant com al teu pare.


  —M’agradaria —vaig contestar—. I així també podré conèixer el teu marit.


  —El meu marit és en Turgay —va dir—. L’altre dia vas prendre una copa amb ell i li vas dir que volies veure l’obra, te’n recordes?


  Llavors es va estar una estona sense dir res més per deixar que jo absorbís aquella revelació.


  —De vegades li fa vergonya tenir una dona set anys més gran que ell i s’oblida de dir que som casats —va dir—. Potser és jove, però és molt brillant, i és un bon marit.


  Vam reprendre la marxa.


  —Provava de recordar on era, que vaig prendre una copa amb el teu marit.


  —En Turgay em va dir que aquella nit al restaurant vau compartir un Club Raki. A casa en queda mitja ampolla. I el nostre amic maoista també té un conyac que fan per aquí. Tornarà aviat, i llavors nosaltres marxarem. Et trobaré a faltar, senyoret!


  —Què vols dir?


  —Ja saps com va, això, arriba l’hora d’anar-se’n.


  —Jo també et trobaré a faltar.


  Ens vam quedar drets davant de l’edifici, i ens vam apropar. Em va semblar espectacularment bonica.


  Va treure les claus i va obrir la porta mentre deia:


  —Tenim gelat i coses per picar, per acompanyar el raki.


  —No vull res, per picar —li vaig dir, com si tingués pressa i no m’hi pogués quedar gaire estona.


  Es va obrir la porta principal i vam travessar un rebedor estret i completament fosc. Vaig sentir el dringar de les claus quan ella va buscar l’altra, a les fosques. Aleshores va encendre l’encenedor i entre les ombres amenaçadores de la flama va trobar la clau i el pany i va obrir la porta que ens va permetre entrar al pis.


  Es va girar de cara a mi i va encendre els llums.


  —No tinguis por —va dir amb un somriure als llavis—. Que sóc prou gran per ser la teva mare.
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  Aquella nit va ser la primera vegada a la vida que dormia amb una dona. Va ser transcendental, va ser miraculós. En un instant em va canviar la percepció de la vida, de les dones i de mi mateix. La dona pèl-roja em va ensenyar qui era jo i què era la felicitat.


  Al final tenia trenta-tres anys i, per tant, pràcticament havia viscut el doble que jo, però en podia haver viscut deu vegades més. Aquell dia no em vaig fer mala sang amb la diferència d’edat, una cosa que era conscient que despertaria un gran interès i admiració entre els companys de l’escola i el barri. Però fins i tot mentre ho vivia, sabia que mai no compartiria gaire detalls del que va passar amb ningú. Ni tan sols ara hi entraré gaire a fons i penso que encara que ho hagués explicat, els meus amics no s’ho haurien empassat. Només cal que digui que el cos de la dona pèl-roja va ser millor del que m’hauria pogut imaginar mai i això, sumat a la seva actitud desinhibida, valenta i potser una mica atrevida i tot, van convertir aquella nit en una experiència extraordinària.


  M’havia acabat el raki d’en Turgay i també m’havia begut una copa d’última hora de conyac de l’antic maoista (ara feia cartells i treballava fora de casa) de manera que, quan vaig marxar d’Öngören, ben passada la mitjanit, encara feia tentines i em sentia com si estigués somiant, com si observés, des de fora, com s’anaven desplegant els moments. Fins i tot la felicitat era una cosa que semblava que estigués registrant una altra persona.


  Així i tot, un cop vaig començar a enfilar la pujada del cementiri em va colpir la por del mestre Mahmut. Em va semblar que havia de protegir aquell tresor dins meu, lluny de la seva ràbia. Potser fins i tot m’envejaria la felicitat. Quan vaig haver deixat el cementiri enrere (on fins i tot el mussol ja dormia), vaig agafar una drecera per un terreny d’algú altre. Allà, en un petit monticle, em vaig entrebancar i em vaig deixar caure delicadament damunt de l’herba, des d’on vaig poder contemplar el cel estrellat.


  Vaig veure la meravella que era l’univers. Quina pressa tenia? Per què tenia tanta por del mestre Mahmut? Si el que m’havia explicat la dona pèl-roja era cert, ell també havia anat a veure l’espectacle de la carpa groga, la qual cosa em despertava una gelosia inexplicable per dins. No em podia creure que haguessin enraonat en acabar. Jo només volia oblidar que hagués passat. Alhora, però, sabia que no tenia cap importància: dormir amb algú com la dona pèl-roja m’havia fet créixer l’autoestima fins al punt que res no em semblava impossible. Al pou no hi trobaríem mai aigua, però jo igualment en trauria uns diners, me’n tornaria a casa, m’inscriuria a l’acadèmia, aprovaria els exàmens d’accés sense problemes i em convertiria en escriptor i viuria una vida brillant com qualsevol de les estrelles que tenia a sobre. Estava clar que m’esperava un destí; i ara ho sabia. Potser fins i tot escriuria una novel·la sobre la dona pèl-roja.


  Va passar un estel fugaç. Amb cada cèl·lula del meu cos vaig sentir com el món que veia coincidia a la perfecció amb el món de dins el meu cap, i em vaig fixar bé en el cel d’estiu. Si pogués desxifrar el llenguatge de les estrelles, la seva posició em revelaria tots els secrets de la meva vida. Totes meravelloses, totes astrals. Aquella nit vaig saber amb una certesa absoluta que seria escriptor. Només es tracta d’observar i de veure, d’entendre el que veus i de traslladar-ho amb paraules. Estava infinitament agraït a la dona pèl-roja. L’univers i la meva ment s’havien alineat amb un únic propòsit.


  Va passar un altre estel fugaç. Potser no l’havia vist ningú més que jo. Vaig pensar: existeixo. I la sensació va ser agradable. Puc comptar els estels i puc comptar el cant de les cigales. Sóc aquí: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31…


  L’herba em feia pessigolles al clatell i vaig recordar la sensació que m’havia produït la mà de la dona pèl-roja a la pell. Havíem fet l’amor al sofà de la sala d’estar, amb alguns llums encara encesos. Tenia la imatge del seu cos al cap, aquells pits generosos i el to que li havia agafat la pell bruna amb la llum. Vaig recordar els petons que van sortir dels seus llavis bonics i la manera com m’havia recorregut el cos amb les mans i vaig desitjar tornar a fer l’amor amb ella. Però el seu marit, en Turgay, tornava l’endemà d’Istanbul i ja seria impossible.


  En Turgay havia estat prou amable de fer-me companyia durant les nits solitàries a Öngören i jo ara l’hi pagava dormint amb la seva preciosa dona la nit que ell era fora. Embriagat, vaig trencar-me les banyes per trobar una excusa al meu delicte i demostrar-me a mi mateix que no era un traïdor horrible i hipòcrita: és cert que quan em vaig assabentar que en Turgay era el seu home, les coses ja havien anat massa enllà. I també que en Turgay i jo no érem amics de tota la vida, només havíem coincidit tres o quatre vegades, vaig raonar. A més, aquells actors migrants sense arrels, que ballaven d’una manera tan suggeridora i deien coses tan vulgars per entretenir els soldats, tampoc no vivien seguint els valors tradicionals de família. Qui sap, potser en Turgay enganyava la seva dona amb altres. Potser s’entretenien mútuament explicant-se històries de les seves aventures extramatrimonials. Potser l’endemà la dona pèl-roja explicaria a en Turgay que havíem passat la nit junts. O potser no faria res d’això i s’oblidaria completament de mi.


  Em vaig amargar i em vaig deixar endur un altre cop pel penediment que havia sentit durant l’actuació a la carpa. Seguia sense entendre per què m’havien remogut tant, aquelles escenes. I no em cabia al cap que el mestre Mahmut també hagués anat al teatre. S’havien trobat en alguna altra ocasió, el mestre i la dona pèl-roja, a banda del dia del teatre?


  Les passes damunt l’herba seca em van anar apropant a la nostra miserable tenda. El cel era immens, l’univers infinit, i jo m’havia de ficar en aquell lloc tan estret.


  El mestre Mahmut dormia. Mentre m’ajeia silenciosament, vaig sentir que deia:


  —On eres?


  —M’he adormit.


  —M’has deixat a la cafeteria. Has anat al teatre?


  —No.


  —Són les quatre de la matinada. Com suportaràs la calor, demà, si no has dormit prou?


  —Estava avorrit, m’han donat raki —vaig explicar—. Feia molta calor i, de tornada, m’he estirat a l’herba i em dec haver quedat adormit. He dormit molt, mestre Mahmut.


  —No m’enganyis, fill! Fer un pou no és cap broma. Ja saps que estem més a prop de trobar aigua.


  No li vaig respondre. El mestre Mahmut va sortir a fora. Em vaig pensar que de seguida oblidaria aquell mal aire i que m’adormiria mirant els estels a través de la tela de la tenda, però no aconseguia treure-me’l del cap.


  Per què m’havia preguntat si havia anat al teatre? Estava gelós de mi? Segur que una actriu de teatre sofisticada com la dona pèl-roja no faria ni cas a un home de poble com el mestre Mahmut. Tot i que amb ella no es podia pas saber. Potser era per això que jo me n’havia enamorat tan de pressa.


  Vaig sortir de la tenda i vaig a anar a buscar el mestre. No m’ho podia creure, se n’anava a peu en direcció a Öngören, a aquelles hores de la nit. A dins se’m va encendre una ràbia i una desconfiança ingovernables. Sota la llum de les estrelles d’aquella nit perpètua vaig distingir l’ombra fosca del mestre Mahmut.


  Però aleshores va sortir del camí i se’n va anar cap a la meva noguera. Vaig veure que s’hi asseia a sota i s’encenia un cigarret. Jo el vaig esperar una bona estona assegut a l’herba. Només veia la punta taronja del cigarret.


  Quan vaig estar convençut que fet i fet no se n’anava a Öngören, vaig tornar a la tenda abans que ell i em vaig posar a dormir. Però al cap de molts anys encara recordaria aquella nit que el vaig estar observant de lluny. De vegades, somiava que hi havia un tercer ull que em permetia observar el mestre Mahmut i veure’m a mi mateix de jovenet observant-lo a ell.
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  L’endemà al matí em vaig llevar com sempre amb els primers rajos del sol que entraven per una escletxa de la tenda que semblaven un sabre llarg i daurat. No devia pas haver dormit més de tres hores però em trobava descansat, ple d’energia de l’experiència que havia viscut amb la dona pèl-roja.


  —Has dormit prou? Estàs despert? —em va preguntar el mestre mentre xarrupava el te.


  —Estic bé, mestre, millor que mai.


  No vam parlar de l’hora intempestiva en què havia tornat la nit anterior. El mestre es va ficar al pou igual que els últims cinc dies, fins a convertir-se en una figura petita, fosca i borrosa que omplia de terra una galleda encara més petita i cridava «Amuunt!» a intervals regulars.


  Estava a vint-i-cinc metres de la superfície però a través d’aquell tub de formigó, la distància semblava encara més gran. En alguna ocasió, quan la llum del sol m’encegava i m’adonava, neguitós, que no el veia allà al fons, m’abocava a dins del forat per veure-hi de més a prop amb por de caure-hi sense voler.


  Ara pujar les galledes fins a dalt encara era més dur. La corda no es mantenia quieta, de manera que la galleda balancejava i colpejava les parets del pou com empesa per un vent misteriós. No enteníem per què es gronxava tant. Com que estava sol per fer girar el torn, de vegades no m’adonava que ja gronxava fins que el mestre, patint perquè no li caigués la galleda al cap, m’avisava des del capdavall.


  Com més petit es feia, com més avall anava de la superfície, més sovint i amb més exageració m’escridassava. Cridava si anava massa a poc a poc a baixar-li la galleda, si trigava massa a buidar-la i, de vegades, senzillament perquè la pols que s’aixecava el treia de polleguera. Els crits del mestre rebotaven contra la paret de formigó, eren crits de culpa dirigits a mi.


  Jo em refugiava somiant despert en el somriure amable de la dona pèl-roja, en el seu cos bell, les seves ganes mentre fèiem l’amor. Era plaent, pensar en ella. I si li feia una visita ràpida a Öngören a l’hora de dinar?


  Agraïa ser a dalt, a la superfície, però amb la calor que feia, la meva feina era molt més dura que la del mestre Mahmut. Ara que l’Ali ja feia uns quants dies que no hi era, gairebé m’havia acostumat a fer girar el torn tot sol, encara que també hi havia moments que se m’acabaven les forces.


  Després de treure una galleda plena del pou sempre tocava la tasca feixuga de col·locar-la bé damunt el tauló de fusta. A l’Ali i a mi ens costava moltíssim. S’havia d’alçar una mica a pes i afluixar la corda com quan la baixàvem a dins, però en comptes de fer-la baixar, ens l’havíem d’acostar. I era una maniobra complicada de fer, per un home sol.


  Com que pel camí moltes vegades la galleda es tombava una mica, queia algun terròs de sorra i algun fòssil de cargol forat avall.


  Al cap de no res ja se sentien els gemecs furiosos del mestre que provenien del fons del forat. Quantes vegades m’havia d’explicar que fins i tot una pedreta o una petita closca podia representar un gran perill, per la velocitat que agafava quan queia des de tan amunt? Li podrien fer molt mal, fins i tot matar-lo, si li queien al cap. Per això precisament no acabava d’omplir mai la galleda fins al capdamunt, la qual cosa ens alentia.


  La tasca d’arrossegar el carro per descarregar la sorra seca i les pedres del fons era igual de pesada. De tornada cap al pou ja sentia les escridassades indiscriminades del mestre. No entenia què deia, però els laments m’arribaven com el murmuri furiós d’un vell xaman o d’alguna criatura de l’infern, un creuament entre un gegant i un geni.


  Quan el forat va ser fondo com un edifici de deu plantes, ja era impossible veure fins on arribava la galleda. Per tant, quan arribava al capdavall, bloquejava el cigonyal, cridava el mestre i m’esperava fins que el sentia que em deia «una mica més». Es veia tan petit i indefens, quan era al fons!


  Aquell dia devia fer una hora que treballàvem que em vaig marejar una mica. Em va semblar que cauria al pou. Quan vaig tornar de buidar el carretó, em vaig aturar per estirar-me a terra. No devia pas dormir més d’un minut.


  Però quan vaig tornar al pou, el mestre ja gemegava. Li vaig enviar la galleda buida, però ni així es van aturar les queixes.


  —Què passa, mestre?


  —Puja’m!


  —Què?


  —Que dic que em pugis!


  La galleda va semblar molt més feixuga i vaig saber que s’hi havia enfilat.


  Pujar-lo a ell era la part més dura. Mentre feia girar el torn amb la força que em quedava i amb el cap que em donava voltes, vaig imaginar que el mestre donaria el pou per perdut, que em donaria el que em devia i que seria un home lliure. Aleshores me n’aniria corrents a veure la dona pèl-roja per confessar-li que estava enamorat d’ella i li demanaria que deixés en Turgay i es casés amb mi. Què en pensaria, la mare? La dona pèl-roja sens dubte s’ho prendria de broma: «Podria ser la teva mare!». Potser seria millor fer una becaina de deu minuts a sota la noguera abans de dinar. Havia llegit en alguna banda que quan estaves molt cansat, fer una dormideta de deu minuts et podia refer tant com unes quantes hores de son. Després ja aniria a veure la dona pèl-roja.


  Quan el mestre va ser a la superfície, vaig fer molts esforços perquè no veiés que estava exhaust.


  —Avui estas tou, nano —va dir—. Mira, trobaré aigua, i fins llavors, tu hauràs de fer tot el que et digui. No em pots alentir.


  —Entesos, mestre.


  —Ho dic seriosament.


  —Per descomptat, mestre.


  —On hi ha civilització, on hi ha pobles i ciutats, hi ha d’haver pous. No hi pot haver civilització sense pou i no hi pot haver cap pou sense un excavador de pous. Tampoc hi pot haver cap aprenent d’excavador que no faci el que li ordena el seu mestre. Quan hàgim trobat aigua serem rics. Ho has entès?


  —Jo estic amb vostè encara que no ens fem rics, mestre.


  Aleshores, com si fos un predicador, el mestre va deixar anar un sermó sobre la necessitat de vigília. Em vaig preguntar si tot allò també ho pensava mentre mirava la dona pèl-roja al teatre. Vaig escoltar les paraules del mestre com si estigués somiant, sense cap necessitat de respondre. Em va tornar a venir al cap la imatge de la dona pèl-roja. Em vaig avergonyir.


  —Treu-te aquesta samarreta suada i posa-te’n una altra de neta —va fer el mestre—. Ara baixaràs tu. La feina allà dins no és tan dura.


  —Entesos, mestre.
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  Al fons del pou, l’única cosa que havia de fer era agafar la pala i anar omplint la galleda de terra pudenta plena de còdols, closques de cargol i espines de peix. La feina era molt menys esgotadora que la que feia el que es quedava a dalt. El que costava més era estar allà baix, a vint-i-cinc metres de la superfície.


  A mesura que m’apropava al fons del pou, cada vegada més fosc, amb un peu a dins de la galleda i l’altre a fora i amb les dues mans ben embolicades a la corda, vaig veure que la paret de formigó ja estava plena d’esquerdes, teranyines i unes taques misterioses. Vaig veure una sargantana que corria nerviosa paret amunt cap a la llum. Potser l’infern ens estava mirant d’advertir que no li féssim un tub de formigó que li arribés al cor. En qualsevol moment es podia produir un terratrèmol i jo em quedaria enterrat allà, al fons de tot, per sempre més. De sota se sentien uns sorolls apagats, estranys.


  «Que baixaaaa!», em cridava el mestre cada vegada que em baixava una galleda.


  I cada vegada jo alçava els ulls i veia l’obertura tan terriblement lluny i petita que m’agafaven ganes de sortir d’allà immediatament. Però el mestre estava impacient i jo m’afanyava a omplir de nou la galleda per cridar: «Amuuunt!».


  Ell estava molt més fort que no pas jo i no trigava gaire a fer pujar la galleda fins a dalt, deixar-la amb compte al tauló, buidar-la al carretó i tornar-me-la a baixar.


  Jo m’ho mirava sense moure ni un múscul, amb la cara al cel tota l’estona. Mentre veia el mestre allà dalt, no em sentia sol. Cada vegada que s’apartava per buidar la galleda em deixava veure una petita rodona de cel. Quin blau tan perfecte que tenia! Era remot, semblava el món vist pel costat equivocat d’un telescopi, però era bonic. Fins que tornava a aparèixer el mestre Mahmut jo em quedava immòbil amb la mirada al cel, al final d’aquell telescopi de formigó.


  Quan per fi el tornava a veure, no pas més gros que una formiga, el meu estat millorava. Abastava la galleda i cridava: «Meva!».


  Però cada vegada que perdia de vista la silueta infinitesimal del mestre, m’envaïa la por. I si s’entrebancava? I si li passava alguna cosa mentre jo era allà baix? Fins i tot es podia prendre amb calma la tornada amb el carretó fins al pou només per donar-me una lliçó. Em voldria castigar, si s’assabentava que havia passat la nit amb la dona pèl-roja?


  Amb una dotzena de palades, més o menys, ja tenia la galleda plena, i si em deixava endur i feia més forat del compte amb el pic, s’aixecava una pols que no em deixava veure res, que ho deixava tot encara més a les fosques. Qualsevol hauria sabut veure que aquella terra era massa tova i clara. Era evident que allà no hi havia aigua. Tot aquell neguit, tot aquell temps, en va!


  Així que sortís del pou me n’aniria de dret a Öngören a veure la dona pèl-roja. En Turgay que digués el que volgués. Ella m’estima a mi. L’hi explicaria tot. Potser m’estovaria, potser fins i tot em mataria. Què diria la dona pèl-roja si em plantés davant seu a plena llum del dia?


  Aquests pensaments em permetien oblidar la por prou estona per omplir tres galledes (sí, les comptava) abans de tornar-me a angoixar. El mestre cada vegada trigava més a tornar al pou, i jo sentia molts sorolls, allà baix.


  —Mestre! Mestre Mahmut! —vaig cridar. El cel era de la mida d’una moneda. On era el mestre? Vaig començar a cridar amb totes les meves forces.


  Finalment va aparèixer a dalt.


  —Mestre Mahmut, pugeu-me! —li vaig dir ben fort.


  Però no em va contestar. Simplement va tornar al torn i va fer pujar la galleda plena. Que no m’havia sentit? Jo tenia la mirada fixa a la sortida del pou.


  El mestre Mahmut era molt lluny. Jo cridava tan fort com podia però era com si fos un somni i la meva veu no li acabés d’arribar mai. Així que la va tenir buida, va agafar el mànec i me la va baixar.


  Vaig tornar a cridar, però tampoc em sentia.


  Va passar molta estona. Jo m’imaginava que el mestre empenyia el carretó fins el lloc on el buidàvem; aviat l’abocaria; ja hauria de tornar, calculava jo; ja hauria de ser aquí, ara. Però el mestre no tornava. Potser ha parat a fer un cigarret.


  Quan va tornar a aparèixer, vaig cridar novament a ple pulmó. Igualment, no semblava que em sentís. Vaig prendre la decisió jo i vaig ficar un peu a la galleda buida. Vaig agafar-me bé a la corda i vaig cridar: «Amuuuunt!».


  Així que vaig aparèixer a la superfície, tremolava però estava content.


  —Què t’ha passat? —va dir mentre jo, agraït, m’enfilava al tauló de la sortida.


  —No m’hi puc tornar a ficar, mestre Mahmut.


  —Això ja ho decidiré jo.


  —És clar, mestre —vaig dir.


  —Bon minyó. Si haguessis treballat com avui cada dia d’ençà que vam començar potser ja hauríem trobat aigua, a hores d’ara.


  —Però mestre, aleshores no sabia què em feia. De debò que és culpa meva, que no surti l’aigua?


  Va alçar una cella i va fer cara de desconfiat. Vaig veure que no li havia agradat, el que li deia.


  —Mestre, no us oblidaré mai. He après tantes coses de la vida, treballant amb vós! Però si us plau, deixem estar el pou, ara. Deixeu-me que us besi la mà.


  Però no em va allargar la mà.


  —No et vull tornar a sentir mai més de deixar estar cap pou sense haver trobat aigua primer. M’has entès?


  —Sí, mestre.


  —Ara baixa’m a dins. Falta més d’una hora per dinar. Avui farem una parada llarga. Tindràs temps d’estirar-te a sota la noguera i fer una bona migdiada.


  —Gràcies, mestre.


  —Vinga, agafa la manovella i fes-me baixar.


  Vaig fer girar la manovella i el mestre va descendir a poc a poc cap a dins del pou fins que ja no el vaig veure.


  Buidava galledes amb eficàcia, parava atenció al que em deia el mestre Mahmut i feia girar el torn amb totes les meves forces. La suor em regalimava per l’esquena i de tant en tant feia parada a la tenda fer un glop d’aigua. Només vaig afluixar el ritme en una ocasió per observar un cap de peix fossilitzat que vam treure amb la sorra. Aquella estona de més ja va fer mosquejar el mestre. En els moments més durs, quan pensava que no podia més, fantasiejava sobre la dona pèl-roja, sobre els seus pits i la seva pell daurada per no decaure.


  Vaig veure una papallona de punts blancs i grocs, curiosa i alegre, que volava amb tota la calma, per damunt de l’herba, pel costat de la tenda i del torn i per damunt del pou.


  Volia dir res? Recordo que mentre passava el tren de passatgers de dos quarts de dotze en direcció a Europa per la línia Istanbul-Edirne, vaig pensar que havia de ser un senyal que tot aniria bé. El tren que aniria en direcció contrària, d’Edirne cap a Istanbul, previst per al cap d’una hora, seria el que indicaria l’hora de dinar.


  Durant aquella estona aniria corrents fins a Öngören, vaig pensar. Volia demanar coses a la dona pèl-roja sobre el mestre Mahmut. Vaig bloquejar el torn perquè no es descargolés la corda. En agafar la nansa de la galleda i començar-la a estirar cap al tauló, vaig sentir que el mestre tornava a rondinar. Jo movia la mà amb destresa i amb moviments reflexos per inclinar la càrrega de manera que la pogués repenjar damunt del tauló quan, tot d’una, la galleda es va despenjar i va caure a dins el pou.


  Em vaig quedar una fracció de segon paralitzat.


  Tot seguit vaig cridar:


  —Mestre, mestre!


  Feia només uns segons que m’estava escridassant però aleshores no sentia res.


  Llavors va emergir del pou un crit profund de dolor i no vaig tenir valor de treure el cap per mirar avall. Potser no havia estat cap crit, potser només renegava.


  Ara tot el món estava en silenci com el pou. Em tremolaven els genolls. No sabia què fer.


  Una vespa va donar la volta al torn, va mirar a dins el pou i s’hi va llançar.


  Jo vaig córrer cap a la tenda. Em vaig treure la samarreta i els pantalons xops de suor. En adonar-me que el meu cos nu tremolava, vaig plorar una mica, però de seguida vaig parar. Encara que davant de la dona pèl-roja plorés una mica, no em faria cap vergonya. Ja ho entendria, i m’ajudaria. Potser en Turgay i tot, m’ajudaria. Potser avisarien algú de l’exèrcit o del barri; potser vindrien els bombers.


  Corria cap a Öngören camps a través per anar més de pressa. Els grills que hi havia entre l’herba seca callaven al meu pas. Vaig seguir uns quants trossos de camí i vaig retallar de nou pels camps. Mentre feia la baixada des del cementiri un instint estrany em feia mirar enrere i, lluny, en direcció a Istanbul, vaig veure uns núvols negres, de pluja.


  Si el mestre Mahmut havia quedat malferit, si sagnava necessitava ajuda urgentment, però jo no tenia ni idea de a qui avisar.


  Quan vaig arribar al poble vaig anar de dret a casa seva. Una dona que no coneixia em va obrir la porta de l’apartament de planta baixa que donava al darrere. Diria que era la dona de l’home que feia cartells, l’antic maoista.


  —Se n’han anat —va dir abans que tingués temps de demanar res. La porta del pis on havia dormit amb la meva amant per primera vegada se’m va tancar als morros.


  Vaig travessar la plaça. Al cafè Rumelian no hi havia ningú, i l’oficina de correus estava plena de soldats fent trucades. A la vorera, vaig veure gent que no havia vist mai de nit arribant al mercat des d’altres indrets.


  La carpa del Teatre dels Contes Morals ja no hi era. En un primer moment no vaig saber veure cap rastre del que fins al dia anterior havia estat allà, però després vaig fixar-me que hi havia algun tros d’entrada per terra i les estaques de fusta que l’aguantaven dreta. Era cert: havien marxat.


  Vaig sortir a corre-cuita d’Öngören sense saber ben bé què estava fent. Era com si actués de manera reflexa, com si fos algú altre que estigués corrent, parant i mirant de trobar un sentit als núvols que s’aplegaven al cel. Em rajava suor del front, del coll i de totes les parts del cos. De nit, els arbres del cementiri es balancejaven lleugerament amb el vent suau, però a aquella hora feia una calor infernal a la pujada fins més enllà de les tombes. Vaig veure uns xais que rosegaven herba tan tranquils entre làpides.


  Abans d’arribar a l’altiplà vaig deixar de córrer i em vaig posar a caminar. Tenia molt clar que el que fes els següents trenta minuts afectaria la resta de la meva vida, però no sabia què fer. No podia parar-me gaire estona a pensar si el mestre s’havia desmaiat, si s’havia fet mal o si s’havia mort. Potser la calor m’estava començant a passar factura. El sol era dalt de tot i em cremava el clatell i la punta del nas.


  A la drecera que vaig agafar entre l’herba per evitar l’últim revolt vaig sentir una remor i tot seguit vaig veure la closca d’una tortuga que, neguitosa, intentava fugir de mi. Si hagués anat una mica més per la dreta o per l’esquerra del corriol que havíem obert el mestre i jo per anar i tornar del poble, s’hauria pogut amagar a sota l’herba més llarga, però això ella no ho sabia i va optar per provar de deixar-me enrere, com si el seu destí estigués per força lligat al meu camí. Podia ser que jo estigués fent el mateix, caminar infructuosament pel camí equivocat i mirar de fugir del meu destí?


  Quan era petit, hi havia nens de Beşiktaş que quan trobaven una tortuga la posaven de panxa enlaire i la deixaven allà fins que es deshidratava i es moria. La tortuga es va amagar dins de la closca així que em va veure. La vaig agafar amb delicadesa i la vaig deixar anar entre l’herba més alta.


  Ja més a prop del pou, vaig mirar de respirar amb més calma. Desitjava, per damunt de tot, tornar a sentir els crits o els gemecs del mestre. No parava de repetir-me que aquella era només una de tantes coses ordinàries que m’havien passat aquell últim més. Que no havia caigut la galleda i al mestre Mahmut no li havia passat res. Em duria una ampolla d’aigua als llavis i, mentre begués sentiria el mestre que m’escridassava des del fons del pou.


  Però del pou no sortia cap soroll. Només se sentien les cigales. El silenci em va omplir l’ànima de penediment. Vaig veure dues sargantanes que s’empaitaven al torn. Vaig fer una altra passa cap al pou però em vaig atabalar i vaig recular. Com si m’hagués de quedar cec si mirava a dins.


  De tota manera no podia pas baixar al pou, tot sol, i no hi havia ningú més que m’hi pogués baixar. Per això havia anat de seguida a Öngören a buscar la dona pèl-roja, encara que al final hagués tornat sense explicar el que havia passat a ningú. No sabia per què ho havia fet. Potser havia donat per fet que tampoc trobaria ajuda i que el mestre s’hauria estimat més que tornés de seguida al seu costat.


  O potser m’havia convençut que el mestre s’havia mort i que el mal ja estava fet. «Déu meu, tingues compassió de mi!», vaig suplicar. Què faig?


  Novament a la tenda, vaig tornar a plorar. En aquell moment em provocava un dolor infinit veure totes les coses que havia compartit amb el mestre aquell últim mes. La tetera, el diari vell que havia llegit mil cops, les espardenyes de plàstic amb franges blaves a la cara interna del mestre, el cinturó dels pantalons que es posava per anar al poble, el seu despertador…


  Les mans se’m van posar, totes soles, a recollir coses. Vaig trigar menys de tres minuts a tenir-ho tot, incloses les sabates de goma que no m’havia posat mai, a dins la bossa.


  Si em quedava allà, com a mínim acabaria detingut per haver provocat la mort a un home per «negligència». El cas s’allargaria una pila d’anys i ja em podia anar oblidant de l’acadèmia i la universitat. La meva vida faria un gir de cent vuitanta graus, em tancarien al reformatori i la mare es moriria d’un atac de cor.


  Vaig suplicar a Déu que deixés viure el mestre Mahmut. Em vaig acostar de nou a la boca del pou amb l’esperança que li sentiria dir alguna cosa, o somicar. Però no vaig sentir res.


  Quan només faltaven quinze minuts pel tren de dos quarts d’una en direcció a Istanbul vaig sortir de la tenda amb la maleta vella del pare a la mà i, sota un sol de justícia, vaig fer el camí fins a Öngören amb presses i sense mirar enrere. Sabia que si em girava em tornaria a posar a plorar. Els núvols negres de pluja ja gairebé havien arribat a sobre el poble i tot havia quedat tenyit del to lilós dels mals presagis.


  L’estació estava farcida de gent de poble que havien vingut a mercat. El tren anava amb retard i, mentre m’esperava, entre cistells, sacs, caixes, pagesos i soldats vaig pensar la manera d’aconseguir un seient al costat de la finestra de l’esquerra del vagó per poder veure, fins que la ruta es desviés, el lloc on el mestre Mahmut i jo havíem estat fent el pou. Tot el mes que vaig ser allà vaig estar rumiant que quan tornés a Istanbul ho faria així, encara que sempre m’havia imaginat que hauríem trobat aigua i que me n’aniria carregat d’obsequis i la paga extra que ens havia promès en Hayri Bey.


  Volia poder mirar bé tothom que entrava a l’estació fins que arribés el tren però hi havia massa gent. Podia ser que la dona pèl-roja i la seva colla tornessin a Istanbul amb el mateix tren, pensava. Quan per fi va arribar el tren a l’estació, vaig fer una última ullada a la plaça i al poble d’Öngören i em vaig enfilar ràpidament al vagó. Un cop vaig tenir l’equipatge carregat ja havia oblidat totes les vegades que m’havia hagut d’empassar l’orgull i fer el que em manava el mestre i tenia a dins una sensació de culpa immensa.


  SEGONA PART


  22


  Vaig mirar per la finestra del vagó amb els ulls plens de llàgrimes, i amb prou feines vaig identificar el pou i el lloc on havíem estat acampats a dalt de l’altiplà. Tot el que vaig veure, el cementiri de camí cap el poble, els xiprers, formaven una imatge que ja en aquell instant vaig saber que no oblidaria mentre visqués. La terra on havíem estat excavant el pou semblava a punt de desaparèixer absorbida pel cel ennegrit. En la distància, va caure un llamp. Quan va arribar el tro, el tren ja havia virat i aquell paisatge tan familiar, el pou, l’altiplà, ja no es veia. Em va envair la sensació de llibertat. Alleujament i culpa es barrejaven amb el xuc-xuc del tren a la via.


  Vaig estar molta estona sense voler saber res de ningú. Em vaig tancar en mi mateix, em vaig distanciar del món. El món era bonic i jo volia que el meu món interior també ho fos. Vaig pensar que si no feia cas de la culpa i la fosca que tenia a dins aviat oblidaria que hi eren, és per això que vaig començar a fer veure que no passava res. Si fas com qui no vol la cosa, i no deixes que això t’afecti, al final t’adonaràs que, al capdavall, no ha passat res.


  De camí a Istanbul, el tren va serpentejar entre fàbriques, magatzems i camps, va travessar rius, va deixar enrere mesquites i va passar pel costat de cafeteries i tallers. Vaig veure un grup de nens que jugaven a futbol en un pati d’escola buit, que així que es va posar a ploure van arreplegar samarretes i bosses que havien deixat a terra per marcar les porteries i van escampar la boira ràpidament.


  Damunt la terra dura es van començar a formar bassals, rierols i ràpids fins allà on m’allargava la vista per la finestra del vagó. Encara que hagués sigut el diluvi universal, l’home del fons del pou no hauria vist la diferència. Hi devia ser, encara? Em devia cridar?


  Vaig baixar del tren a l’estació Sirkeci d’Istanbul. Vaig caminar sota la pluja i em vaig comprar un bitllet de ferri per anar fins a Harem, al costat asiàtic. El ferri esperava que arribessin més passatgers i va trigar moltíssim a sortir, un cop ple de conductors, famílies, criatures que ploraven, bols de iogurt ensucrat i el so amplificat dels motors de camió… Havia oblidat el consol que se sent quan s’està envoltat de gent. Em vaig sentir com si fos un salvatge que tornava a la civilització. Em regalimava aigua pels cabells cap al coll i l’esquena, i jo m’estava ben quiet, assegut mirant com m’anava passant Istanbul pel davant a través de les gotes de pluja del vidre de la finestra. Vaig mirar lluny per intentar identificar el palau Dolmabahçe i, al darrere, el barri de Beşiktaş i l’edifici alt enfront de l’acadèmia.


  Així que vaig desembarcar, em vaig comprar un paquet de mocadors de paper en un quiosc i em vaig eixugar una mica abans d’agafar l’autobús. Feia moltes hores que no havia menjat res i, en canvi, no vaig fer cap cas a les pastes i els entrepans de kebab que venien. Em vaig dir: «Això deu ser el que se sent quan ets un assassí».


  Tornava a parlar l’altra veu del meu interior, la veu que deixava sortir per parlar de les coses que no volia parlar amb ningú més. No penseu pas que estigués perdent el senderi, però. A les tres, vaig agafar un autobús per anar a Gebze. Tenia unes ganes boges de veure la mare. Al costat de la finestra dreta del vagó on estava, escalfat pel sol d’estiu, al final em vaig adormir i vaig somiar que era en un paradís assolellat i tranquil, lliure de delicte i càstig.


  Devia patir pel que em diria la mare: «Què et passa? Em mires com si haguessis matat algú». No va dir res de tot això i aleshores em vaig adonar que havia estat molt preocupat per la seva rebuda. Quan la vaig abraçar em vaig trobar molt millor. La mare feia la seva olor. Al principi va plorar una mica, però després es va posar a xerrar alegrement i deia que, ben mirat, a Gebze no s’hi estava pas gens malament, i que em faria mandonguilles i patates fregides. L’única cosa era que m’havia trobat molt a faltar i que s’havia preocupat per mi. Es va tornar a posar a plorar i ens vam abraçar encara més fort que abans.


  —Mare meva, com has crescut, en un mes! Tens les mans molt grosses i mira que alt que estàs! —deia—. T’has fet un home. Vols que t’hi posi tomàquet, a l’amanida?


  Jo sortia a caminar pels turons del voltant de Gebze i mirava Istanbul des de lluny. De vegades em fixava en un terreny llunyà que semblava el nostre altiplà i m’inquietava, com si hagués d’aparèixer el mestre Mahmut.


  Mai no vaig explicar a la mare que havia estat a dins del pou tot i prometre-li que no hi entraria. Ella veia que era viu i que estava bé, de manera que potser ja no hauria tingut importància, aquest detall.


  No parlàvem mai del pare. Jo veia que ell mai no li telefonava. Però i a mi, per què no em trucava? Tot sovint em venia la imatge, com si fos una pintura, de l’última vegada que havia vist el mestre ficar-se al pou. Estava segur que l’home seguia fent forat amb delit, com un cuc persistent que obria un túnel a dins d’una taronja gegant.


  Vam anar a la zona comercial de Gebze i la mare es va comprar un televisor nou i un despertador. Jo havia ingressat tots els diners que havia estalviat treballant amb el mestre Mahmut. Vaig estar-me tres dies a casa, descansant i refent-me. Somiava en el mestre Mahmut i que m’empaitaven uns dolents. Però a Gebze no em va venir a veure ningú; no em va seguir ningú. El quart dia vaig baixar a Istanbul, em vaig inscriure en una acadèmia de Beşiktaş i vaig anar a les primeres classes.


  Quan estava sol no aconseguia treure’m el mestre i el pou del cap, de manera que em vaig posar entre cella i cella recuperar l’amistat amb els amics de tota la vida del barri i de l’escola i vam fer alguna sortida al cinema tots plegats. Fins i tot vam entrar a algun dels barris del centre però, a diferència dels meus amics, jo no estava avesat a l’art dels cigarrets i el raki. Es mofaven de mi perquè em bevia la copa d’un sol glop i m’emborratxava de seguida. I a mi no em feia res, tot i que sí que em molestava que em diguessin que encara tenia el bigoti i la barba poc desenvolupats, deixant entendre que no era un home, encara.


  —Si només importés la barba, les cabres farien sermons —els deia jo—. Fins i tot les guilles tenen bigotis.


  Aquesta els va agradar! Havia retingut molts aforismes dels llibres que llegia a altes hores, fins que se’m començaven a barrejar les paraules, les nits que havia dormit a la llibreria Deniz.


  Però podia aspirar a ser mai escriptor, una persona prou cruel per deixar morir el seu mestre al fons d’un pou? Segur que havia estat un accident, que caigués la galleda? Moltes vegades em deia que no havia passat res dolent, al pou. Que senzillament no havia pogut suportar tant d’esgotament, tantes esbroncades i tanta manca de son. L’únic que havia fet havia estat deixar-ho tot enrere, agafar els meus diners i anar-me’n a casa, com hauria fet qualsevol persona normal…, encara que no sabia si m’agradava gaire, ja, el terme «persona normal».


  Dels amics de tota la vida, ara uns quants anaven a la universitat d’Istanbul. Tots tenien bigoti i barba, participaven en protestes polítiques i s’esbatussaven amb la policia en carrerons del barri. Eren històries que els encantava explicar mentre bevíem i rèiem. Sabia que respectaven el meu pare, però una nit em vaig adonar que jo estava ressentit amb ells. «Cem, tu has agafat mai cap noia de la mà?» deien per fer-me mofa.


  Uns quants d’aquests nois havien explicat obertament que havien escrit cartes d’amor a alguna noia i que n’esperaven les respostes. Aleshores jo els vaig deixar anar que el marit de la meva tia m’havia trobat una feina de constructor (constructor quedava més bé que excavador de pous) a prop d’Edirne i que allà jo havia tingut un afer amb una dona, a Öngören.


  —Heu sentit a parlar mai, d’Öngören? —vaig preguntar a la taula.


  Això, de mi, no s’ho esperaven i per un moment es van quedar tots muts. Un va dir que havia anat amb els seus pares a visitar el seu germà gran a Öngören, que hi feia la mili, però que li havia semblat un poble petit de mala mort.


  —Em vaig enamorar d’una dona increïble, una actriu de teatre que em dobla l’edat. No sabia ni qui era. La vaig veure al carrer. Em va dur al seu pis.


  Em van mirar amb cara de no acabar-s’ho de creure. Els vaig explicar que havia estat la primera vegada que dormia amb una dona.


  —I què? —els que havien escrit les cartes van voler saber—. Va estar bé?


  —Com es deia?


  —Per què no us vau casar? —va fer un altre tot fent una calada al cigarret.


  El que havia visitat el seu germà a la mili va dir amb menyspreu:


  —Allà hi ha de tot: teatres ambulants amb noies que fan dansa del ventre per als soldats, cantants de clubs nocturns i tot el que us pugueu imaginar.


  Aquella nit vaig entendre que si volia deslliurar-me del dolor i la culpa m’havia de mantenir ben lluny d’aquells amics d’infantesa. De mica en mica també vaig adonar-me que el que havia passat al pou m’impediria sempre més de gaudir dels petits plaers de la vida quotidiana. No parava de repetir-me «El millor que pots fer és fer com si no hagués passat res».
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  Però era possible, fer com si no hagués passat res? A dins del cap, hi havia un pou que el mestre Mahmut, amb el pic a la mà, anava buidant. Allò havia de voler dir que seguia viu, o que la policia encara n’havia d’investigar l’assassinat.


  Em vaig imaginar que algú (potser l’Ali) trobaria el cadàver i que després, el fiscal del districte estudiaria el cas; primer n’informaria a Gebze (la qual cosa, tractant-se de Turquia, podria trigar setmanes a produir-se), després la mare ploraria fins a quedar inconscient i, un cop la policia de Gebze hagués avisat del cas els seus homòlegs d’Istanbul (que també trigaria mesos a passar), em vindrien a buscar en el moment menys esperat a l’acadèmia o a la llibreria. Potser hauria de buscar el pare i explicar-l’hi tot, vaig pensar. Tot i que ell mai no em trucava, la qual cosa em va fer deduir que, encara que ho fes, tampoc no em seria de gran ajuda. A més a més, explicar-l’hi hauria estat com reconèixer que era una cosa greu. Cada dia que passava sense que em vingués a buscar la policia era com un senyal que era innocent i com tots els altres, però també era com si aquell dia fos l’últim tastet de vida rutinària, senzilla i normal que tothom esperava viure. Cada vegada que venia un client especialment sec a la llibreria Deniz, acabava convençut que era un policia vestit de paisà i estava a punt de confessar-l’hi tot. En altres ocasions em consolava pensant que segurament el mestre havia sobreviscut i que, malgrat odiar-me, havia decidit deixar-me estar.


  A la llibreria treballava molt, no m’encantava i era resolutiu. El senyor Deniz, que estava entusiasmat amb les idees innovadores que li donava per fer l’aparador, per fer ofertes promocionals i per demanar llibres, em va dir que podia quedar-me a dormir al sofà de dalt, fins i tot a l’hivern. Que podia fer servir aquella petita habitació de segona casa i de lloc d’estudi. A la mare li va doldre que me’n tornés a anar de Gebze i de casa seva, però també tenia molt clar que si seguia anant a l’institut Kabataş i a l’acadèmia de Beşiktaş tenia assegurada una bona nota als exàmens d’accés a la universitat.


  Com que no la volia decebre i sabia que l’examen era crucial per a la meva vida, aquella època em vaig convertir en un alumne molt aplicat que memoritzava totes les fórmules que pensava que em podien fer servei en algun moment. Quan estava més immers en la feina, sense venir a tomb, se m’apareixia una imatge de la dona pèl-roja com un estel voluptuós, i aleshores feia una pausa i fantasiejava sobre el color de la seva pell, el seu ventre, els seus pits i els seus ulls.


  Quan va arribar el dia de les inscripcions als exàmens d’accés a la universitat i de triar carrera, la mare, evidentment, va voler que triés medicina de primera opció. Li feia una por terrible que les meves aspiracions literàries m’acabessin portant un futur de pobresa o, encara pitjor, d’activitat política, que tants maldecaps havia portat al pare.


  Afortunadament per ella, el meu somni de convertir-me en escriptor s’havia esvaït ràpidament d’ençà que havia abandonat el mestre Mahmut al fons del pou. Sabia que la mare s’acontentaria si estudiava enginyeria, en comptes de medicina i, per tant, vaig apuntar enginyeria geològica al formulari. La mare ja havia vist que l’època que havia estat d’aprenent d’excavador m’havia marcat, d’una manera o d’una altra. El que no tenia clar era si ella s’adonava que aquella «maduresa» que em veia en realitat era una taca negra a la meva ànima.


  Al final de l’estiu del 1987, vaig treure la cinquena millor nota en l’examen d’accés a la universitat i vaig entrar a la facultat d’enginyeria geològica del campus Maçka de la Universitat Tècnica d’Istanbul. L’edifici que formava el campus tenia cent deu anys i en els orígens havia estat una armeria i els barracons d’unes unitats que l’exèrcit havia creat els últims anys de l’imperi Otomà; el 1908, quan els Joves Turcs que al final van destituir Abdul Hamid II van marxar de Tessalònica fins a Istanbul, els soldats que s’havien mantingut fidels al sultà es van quedar allà. A les sales on ara fèiem classe s’hi havien fet batalles reals. Ho havia llegit als llibres d’història i ho havia explicat als companys de classe. Aquell edifici vell em tenia fascinat, aquells sostres tan alts, aquelles escales tan interminables i aquells passadissos cavernosos pels quals corria la veu en ecos.


  A més, era només a deu minuts turó amunt des de Beşiktaş i la llibreria Deniz, on ja feia de gerent. Si bé el meu cap no acabava d’acceptar que al final no seria escriptor, començava a pair la idea de geologia i admetia que, de fet, els enginyers també podien ser bons novel·listes. A la residència, em polia pràcticament un llibre cada nit.


  Vist amb el temps, part del fer veure que no havia passat res dolent passava per oblidar tant sí com no l’obra de Sòfocles, que em recordava les xerrades que tenia amb el mestre Mahmut abans d’anar a dormir. Mentre era a la universitat vaig aconseguir no pensar-hi durant tres anys, fins que un dia a la llibreria Deniz, vaig agafar aquella vella antologia sobre els somnis. Era el llibre on havia llegit el resum de la història d’Èdip per primera vegada. En aquesta ocasió va ser quan vaig descobrir que aquell resum l’havia fet Sigmund Freud i que no tenia tant a veure amb Sòfocles com amb la teoria de Freud que deia que tots els homes arrosseguen el desig de matar el seu pare.


  Uns quants mesos més tard vaig topar amb un exemplar de segona mà de l’obra de Sòfocles, amb una traducció publicada l’any 1941 pel Ministeri d’Educació. Quan vaig veure el títol, Èdip rei, a la portada esgrogueïda, vaig tenir un sobresalt. Era pràcticament impossible trobar-ne edicions en turc. El vaig devorar com si esperés trobar-hi alguna veritat secreta sobre la meva vida.


  A diferència del resum que n’havia fet Freud, l’obra original no començava amb el naixement d’Èdip sinó anys més tard, quan el príncep Èdip ja havia matat el seu pare sense saber-ho, li havia pres el tron i havia tingut quatre fills amb la seva pròpia mare. A l’obra es passava molt per alt el fet que un fill dormís amb la seva mare, una dona com a mínim setze anys més gran que ell. Vaig intentar-me imaginar com havia de ser, però no en vaig ser capaç. També em costava assimilar que els fills d’Èdip fossin alhora els seus germans, i que la seva dona fos la seva mare. Al començament de l’obra, però, ni Èdip ni cap altre personatge, com tampoc el públic, sap res de l’escàndol que s’acabarà produint. Potser és aquesta ignorància, la que provoca la plaga i llavors, per salvar la ciutat, han d’esbrinar qui ha matat el rei anterior. El rei Èdip és el cap de la investigació, precisament, sense saber que ell és el culpable. De mica en mica va descobrint l’amarga veritat fins que, al final, mort de culpa, s’arrenca els ulls.


  La història no l’havia explicat en aquest ordre, al mestre Mahmut, aquella nit de feia tres anys. En canvi, en llegir-la en aquell moment em va fer la sensació que sí. També em vaig adonar que ja no em sentia tan culpable d’haver-li causat la mort. Havien passat tres anys i ja no m’amoïnava que tot d’una entrés la policia a la classe per endur-se’m a la presó. Potser ni tan sols era mort, el mestre. Potser el van rescatar del fons del pou com en una d’aquelles velles al·legories religioses.


  El mestre Mahmut m’explicava moltes històries i paràboles de l’Alcorà per ensenyar-me lliçons. I em molestava molt, que ho fes. En canvi, quan jo li vaig explicar la història d’Èdip es va enfadar i vaig acabar retractant-me de les accions del protagonista de la història que havia escollit. Era per això que el mestre havia acabat al fons d’un pou: tot per una història, per un mite.


  Èdip, amb la intenció de desmentir una història i una profecia, havia acabat matant el seu pare. Si no hagués fet cas de les prediccions de l’oracle, potser mai no hauria marxat de casa i del país i no s’hauria trobat amb el seu pare, el rei, pel camí i no l’hauria matat. Això mateix es pot dir del pare d’Èdip: si no hagués pres precaucions per evitar el terrible destí al seu fill, no hauria passat cap de les calamitats que acaben passant a la història. I va ser això, el que en vaig treure: que si volia viure una vida «normal» com tothom, havia de fer el contrari del que havia fet Èdip i fer com si no hagués passat res. Èdip, que desitjava ser bo, es va convertir en un assassí en un intent desesperat d’evitar ser-ho; va descobrir que havia matat el seu pare pel seu desig d’esbrinar qui n’havia estat l’assassí. En la seva obra, Sòfocles no pretenia parlar dels actes en si sinó de les indagacions per part del protagonista inquisitiu.


  Però vaja, ja no es tractava de si jo era un assassí o no; no sabia ni si s’havia produït cap assassinat. Jo no tenia pas cap intenció de ser-ho, un assassí, ni que el meu fill em matés. El mestre podia haver sortit del pou i haver reprès la seva vida. No hauria tingut la policia a la porta, si l’hagués mort? El millor que podia fer era oblidar-me de tot plegat; només aleshores podria viure com tots els altres.
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  Durant molt temps em vaig estar dient: «Tampoc no ha passat res». Rondava els passadissos de la universitat, que feien olor de pols molla i de detergent barat; anava al cinema amb els companys de classe, que feien servir el malestar polític del moment i els enfrontaments amb la policia com a excuses per saltar-se les classes de metal·lúrgia; mirava sèries a la televisió de la residència que no em feien ni fred ni calor, i em consolava pensant que havia aconseguit ser com tothom. Partits de futbol a la televisió, pel·lícules que començaven a circular en modernes cintes de vídeo, vaixells que creuaven el Bòsfor: m’ho mirava tot sense donar-hi importància. Parava als aparadors a observar electrodomèstics nous, anava a locals concorreguts de Beyoğlu, i el diumenge al vespre pensava amb tristesa que ja havia passat un altre cap de setmana.


  A aquella facultat d’enginyeria de la Universitat Tècnica d’Istanbul ubicada en una antiga armeria, no hi havia gaire noies matriculades. Les poques que hi havia anaven escortades per un regiment de nois. Totes les de la meva edat, ja les coneixia, i quan, un cap de setmana que vaig anar a Gebze, la mare em va dir que el marit de la meva tieta tenia un parent amb una filla que havia entrat a la facultat de farmàcia, em va picar la curiositat; s’estaria a la residència, però com que la ciutat i les gentades la intimidaven, l’home de la tieta em volia demanar si podria estar per ella per ensenyar-li com anava tot per allà.


  L’Ayşe tenia els cabells castanys clar però tenia alguna cosa que em recordava la dona pèl-roja, especialment la corba que li feia el llavi superior i la barbeta delicada. El dia que ens vam conèixer ja vaig saber que me n’enamoraria, desitjava enamorar-me d’algú, i vaig tenir la sensació que el sentiment seria recíproc. El dissabte a la tarda anàvem al cinema o a veure obres de Txékhov i Shakespeare al teatre municipal, o agafàvem l’autobús per anar fins a Emirgan a fer un te. Sortir amb una noia que es podria considerar que feia per mi i que era raonablement atractiva, «festejar» amb ella, com deia algun dels meus amics, feia que la vida semblés tan fantàstica que em vaig pensar que per fi havia deixat enrere la història del mestre Mahmut i el pou.


  Per seguir endavant amb la meva vida, vaig sol·licitar permís per fer un postgrau d’enginyeria geològica i, com que era dels que treia més bones notes, em van acceptar. Al llarg del segon any d’anar plegats, vam començar-nos a donar la mà i a fer-nos petons al cinema, al parc i en carrers buits, però des del principi de la relació ja vaig veure clar que l’Ayşe, que venia d’una família conservadora, no dormiria amb mi fins que ens caséssim.


  Un amic de Beşiktaş, un faldiller que freqüentava bordells i creia de tot cor que era possible seduir qualsevol noia, em va organitzar una trobada de tarda amb l’Ayşe en un piset, però tot plegat va acabar sent un desastre. Vaig mirar de convèncer-la perquè es prengués un got de raki amb mi, com si fos una cosa que féssim cada dia, però al final, després de dues hores de no fer ni cas de les meves insinuacions, va marxar del pis plorant. Al cap de molt de temps encara ni agafava el telèfon quan li trucava a la residència. Va ser així que vaig entrar en una fase de fantasies en què m’imaginava que buscava la dona pèl-roja i em masturbava amb el record de la nit que havíem passat junts.


  Al final, però, l’Ayşe i jo vam fer les paus, vam reprendre la relació i vam decidir comprometre’ns. Després de la festa que vam fer per celebrar el compromís (per a la qual la mare i la seva cosidora em van fer un vestit), gaudia de les tardes de dissabte en què l’Ayşe em passava a buscar per la llibreria Deniz i tenia el plaer de sentir els comentaris del meu cap i els joves ajudants, que deien com n’era de bonica, la «noia de Gördes». M’agradava parlar-li sobre els llibres que llegia, la història de la geologia, i els meus punts vista, bastant estàndards, sobre política i futbol. Els estius que vaig estar treballant a Kozlu i a Soma li vaig escriure un munt de cartes apassionades en què li explicava la situació complicada dels miners de carbó que hi havia a la zona, i estava encantat de saber que l’Ayşe les havia guardat totes i que encara se les llegia de tant en tant. Jo també m’havia guardat les seves.


  Així i tot, malgrat viure una temporada de serenitat, qualsevol petit detall podria acabar deixant al descobert de manera inesperada la taca que duia a l’ànima. Un estiu que hi va haver una gran sequera i restriccions d’aigua a Istanbul, en què el ministre de cultura devia estar a punt de proposar que ens poséssim a fer tots la dansa de la pluja, quan la meva promesa va suggerir que tothom s’hauria de fer un pou al jardí, jo em vaig instal·lar en un silenci llarg. (Mai no li havia explicat res del mes que havia passat com a aprenent d’excavador de pous, feia anys). Vaig llegir al diari que el primer ministre havia inaugurat una fàbrica de neveres a prop d’Öngören, i que era la primera d’aquella mena de la zona dels Balcans i l’Orient Mitjà, i vaig recordar el mestre Mahmut i les paràboles religioses que em solia explicar. Hi va haver un dia que em vaig plantejar regalar una nova traducció d’Els germans Karamàzov a la meva promesa per al seu aniversari. Però quan vaig veure que la introducció era de Freud i que era un text sobre Dostoievski i el parricidi que també tocava el tema d’Èdip rei i Hamlet, vaig canviar d’opinió i vaig decidir, després de llegir l’inquietant assaig allà mateix, que li compraria un exemplar de L’idiota. Com a mínim el protagonista era naïf i innocent.


  Alguna nit somiava en el mestre Mahmut. Encara feia forat, però era en algun punt de l’espai, damunt d’una enorme esfera de color blavós que donava voltes lentament en direcció a les estrelles. Devia voler dir que no era mort i que no calia que em sentís culpable. Així i tot, em dolia, si mirava bé el planeta on era.


  Tenia ganes d’explicar a l’Ayşe que si estudiava geologia era pel mestre Mahmut, però m’ho callava. Quan sentia amb més força l’impuls de confessar-l’hi era quan ens enteníem amb els llibres, però llavors en comptes de dir-li el que havia passat, li explicava els secrets i les peculiaritats de les ciències geològiques: per exemple, que va ser un erudit xinès del segle XI anomenat Shen Kuo, qui va resoldre el misteri de per què es trobaven petxines, caps de peix i musclos a les esquerdes i els forats d’altes muntanyes. Cent cinquanta anys després de Sòfocles, Teofrast va escriure el llibre Sobre les pedres, en què les teories que havia elaborat en relació als minerals es van convertir en referents que no va discutir ningú durant milers d’anys. Potser sí que jo havia fracassat en l’intent de ser novel·lista, però no m’hauria importat gens escriure un llibre tan ben valorat com aquell! Vaig imaginar que n’escrivia un que es deia La geologia de Turquia i que parlava des de l’altura de les muntanyes del Taure fins als secrets de la terra de margues i sorra fina de la regió de Tràcia, on havíem fet el pou, passant per les formacions tectòniques del sud del país i la distribució dels jaciments nacionals de petroli i gas.


  25


  Sabia que el meu pare era a Istanbul. Em sabia greu que no em truqués, però jo tampoc vaig fer res per mirar de trucar-li. Finalment, el vaig tornar a veure després de casar-me amb l’Ayşe, just abans de marxar a fer el servei militar. Vam quedar per trobar-nos al restaurant d’un hotel que havien obert feia poc a la plaça de Taksim, la nit de l’endemà del casament. Em va fer ràbia adonar-me que estava content de veure’l.


  —Has trobat una noia com la teva mare —em va dir en privat. Amb l’Ayşe es van entendre de seguida, i havent sopat ja semblava que feien pinya per mofar-se de mi; em deien que era una rata de biblioteca que memoritzava tots els números que trobava de manera automàtica.


  El pare s’havia fet gran, però tenia bon aspecte. Em va semblar notar que li feia certa vergonya trobar-se en una bona situació econòmica i haver-se creat una vida nova. Fins i tot em va fer sentir malament per la fascinació que sentia per les històries sobre parricides. Encara que el fet de créixer tots aquells anys sense la seva presència, d’haver-me hagut de guanyar el que tenia, era el que m’havia permès convertir-me en qui m’havia convertit.


  Temps enrere, quan encara el tenia a prop, em costava ser jo mateix, tot i que ell mai no s’havia ficat en la meva vida i sempre m’havia animat. Va ser la confrontació amb el mestre Mahmut el que, malgrat haver estat amb ell només un mes, m’havia fet la persona que era ara. Era correcte, pensar allò? No n’estava segur, però era com ho sentia. Encara desitjava l’aprovació del pare i volia creure que jo portava la vida honrada que hauria volgut per mi, però estava furiós amb ell.


  —Ets molt afortunat, és una noia fantàstica —va dir mirant l’Ayşe, quan ja ens n’anàvem—. No t’hauria pogut deixar en millors mans.


  Tornant a peu cap a casa amb la meva dona, fent el camí de Taksim fins a Pangalti per sota una zona de castanyers alts, em vaig sentir alleujat per haver acabat amb el pare. Vivíem en un piset barat, d’una habitació, en un carrer en pujada que duia de Feriköy fins a Dolapdere. Com a acabats de casar que érem, fèiem l’amor gairebé cada dia, durant unes quantes hores cada vegada; rèiem i parlàvem molt; era feliç. De tant en tant pensava en el mestre Mahmut i em preguntava què se’n devia haver fet. Però sabia que reconèixer un vell crim com havia fet Èdip no em portaria res més que més penediment.


  Quan vaig acabar el servei militar vaig trobar feina de funcionari a l’oficina d’Istanbul del Programa Nacional d’Exploracions Minerals. Els amics de la universitat tot sovint feien broma dient que, a Turquia, els enginyers de geologia amb postgrau només es podien guanyar la vida treballant en la construcció o obrint una parada de kebabs. Per tant, vaig estar content de trobar aquella feina, encara que el sou fos baix.


  Mentrestant moltes empreses de construcció turques havien començat a fer dics i ponts als països àrabs, a Ucraïna i a Romania, i buscaven geòlegs i enginyers per anar a aquests països a fer les inspeccions. Al cap d’un temps vaig trobar una feina més ben pagada, i vam haver d’anar-nos-en a viure sis mesos l’any a Líbia. En aquell temps, però, l’Ayşe i jo ja ens havíem començat a amoïnar pel fet que encara no havíem tingut cap fill i vam pensar que seria millor tornar a Istanbul per poder estar a prop dels metges que ja coneixíem i amb qui teníem confiança.


  El 1997 vaig començar a treballar en una empresa que feia projectes més a prop de casa, al Kazakhstan i l’Azerbaidjan. Vaig estar quinze anys volant d’Istanbul als països fronterers i em vaig començar a guanyar més bé la vida.


  Ens vam traslladar a un pis més bonic a Pangalti. Els caps de setmana que no era fora per negocis, ens n’anàvem als centres comercials a veure una pel·lícula i a menjar alguna cosa. Els vespres sopàvem a casa davant del televisor mentre dignataris i militars feien declaracions tempestuoses. Mentrestant, també ens plantejàvem si demanar opinió al professor excèntric que es veu que havia desenvolupat una fórmula miraculosa de fertilitat, o a aquell doctor tan brillant que havia tornat d’Amèrica i s’havia instal·lat a Istanbul. I això ens portava llargues converses per mirar que el fet de no tenir fills no malmetés l’harmonia matrimonial que teníem ni ens amargués la vida.


  De tant en tant encara baixava a Beşiktaş a visitar la llibreria Deniz. Com que finalment havia acceptat que no acabaria sent escriptor, el senyor Deniz em va oferir part del negoci. Fet i fet, la meva vida era ordinària, potser una mica millor que la de molta gent i tot. I llavors em passava pel cap que me n’estava sortint molt bé, de fer veure que no havia passat res. Seguia pensant en el mestre Mahmut i en el crim que havia comès, bàsicament durant els trajectes en avió. De vegades em preguntava si, en realitat, aquells viatges a Bengasi, Astanà i Bakú no els feia per poder recordar. Mentre mirava per la finestra de l’avió, pensava en ell i en els fills que no tenia.


  Els avions, poc després d’enlairar-se de l’aeroport Atatürk, aYeşilköy, apuntaven el morro cap a l’oest, com els estols d’ocells migratoris que sobrevolaven la ciutat cada any, i quan això passava, era inevitable veure el poble d’Öngören a sota. No quedava gaire lluny del mar Negre i del mar de Màrmara, de les platges i dels nous complexos hotelers de la costa, dels dipòsits de petroli i gasolina, que es veien enormes, fins i tot des de l’aire. Però quedava apartat de la zona d’arbres i de vegetació espessa de la costa, dels camps daurats i vermellosos, envoltat com sempre de pistes àrides de tons clars i unit al vell quarter militar.


  Aquella imatge, però, es perdia de seguida perquè l’avió girava novament sobre el seu eix o travessava alguna formació de núvols, tot i que en aquells moments seguia notant l’extensió de la terra a sota meu.


  Ens fèiem grans, encara no teníem fills, i les zones rurals entre Öngören i Istanbul s’anaven omplint de plantes industrials, magatzems i fàbriques, que es veien apagades i negres com el carbó, des de l’aire. Algunes empreses havien gravat el nom a les teulades de les fàbriques i magatzems, aparentment per afavorir els passatgers dels avions. Aquelles estructures estaven envoltades de tallers més petits, empreses obscures relacionades amb la fabricació de subministraments i d’edificis atrotinats i avorrits. A mesura que guanyàvem alçada començàvem a veure també els barris residencials il·legals que s’havien anat formant al voltant d’aquelles instal·lacions. Els petits pobles de la vora d’Istanbul creixien a la mateixa velocitat desconcertant que la ciutat. Cada vegada que agafava un avió li veia els tentacles més llargs, arribant ja als racons més remots, i centenars de milers de vehicles que avançaven infal·liblement per carreteres cada vegada més amples com si fossin formiguetes pacients, i quedava palès que el ritme del progrés tecnològic ja feia temps que devien haver deixat obsoletes les habilitats del mestre Mahmut.


  A partir de mitjan anys vuitanta, els mètodes tradicionals que s’havien aplicat des de feia tant temps per excavar pous, a pic i pala, amb un torn fet de fusta i una galleda, i cobrint cada nou metre perforat de les parets amb formigó, s’havien extingit a Istanbul. Durant unes vacances d’estiu que vam fer amb l’Ayşe i la mare a Gebze, vaig ser testimoni de com començaven unes excavacions de pous artesanals a diversos indrets del voltant del que era el terreny del marit de la meva tia. Els primers trepants, que encara es feien anar manualment i eren com tornavisos, més endavant es van canviar per uns altres de mecanitzats, unes màquines sorolloses com grues Derrick que transportaven a la part posterior d’unes camionetes de rodes grosses que sempre estaven esquitxades de fang. Podien arribar a perforar a una velocitat de cinquanta metres al dia. Aleshores instal·laven unes canonades que bombarien l’aigua del fons, en molt poc temps i per molt pocs diners. I tot això a la mateixa terra on el mestre Mahmut i dos aprenents havíem treballat durant setmanes.


  A partir de començaments de la dècada dels noranta, aquells avenços tècnics van permetre, finalment, proveir d’aigua els barris més verds d’Istanbul, però ben aviat es van anar eixugant els llacs subterranis i els aqüífers més propers a la superfície. Els primers anys del nou mil·lenni, a moltes zones de la ciutat, l’única aigua subterrània que quedava era a més de setanta metres de la superfície i hauria estat pràcticament impossible d’arribar-hi fent forat dos aprenents en jardins particulars, a un ritme d’un metre per dia, com feia el mestre Mahmut. Istanbul i la terra damunt la qual s’erigia havia quedat desnaturalitzada i bruta.
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  Vint anys després dels dies que havia passat a Öngören, un company de la Universitat Tècnica d’Istanbul em va convidar a una trobada amb una empresa petroliera de Teheran. Pocs minuts després d’enlairar-nos, quan l’avió començava a girar cap al sud-est, vaig adonar-me que Öngören i Istanbul havien crescut fins al punt de fusionar-se. Ara formaven un únic mar de carrers, cases, teulades, mesquites i fàbriques. Les següents generacions d’Öngören ja dirien que vivien a Istanbul.


  Com n’és, d’important, per a molta gent, saber quin nom té la seva ciutat i recordar-se d’on és? Havien passat més de vint-i-cinc anys de la revolució de l’aiatol·là Khomeini i l’Iran s’havia convertit en una nació tancada en si mateixa. El meu amic Murat tenia confiança que podia ser un moment ple d’oportunitats lucratives per a les empreses turques. I jo, tot i no compartir el seu optimisme, el vaig entendre.


  En Murat em va explicar que volia licitar uns contractes de construcció a l’Iran, un país ric en petroli, i que els podríem vendre equipament de perforació i aprofitar la guerra dialèctica que tenien amb Occident. Potser tenia prou raó, però a mi em va semblar que si seguíem les altres empreses turques que trencaven la prohibició de comerç d’Occident amb l’Iran, aviat ens les hauríem amb la CIA i altres organitzacions del seu estil. En Murat, que provenia d’una família conservadora de la ciutat de Malatya i que encara gaudia amb les hipocresies i les petites argúcies de quan estudiàvem, no s’inquietava gens ni mica amb aquestes complicacions. Tampoc el desconcertava tant com a mi, ni de bon tros, el fet que les dones de Teheran s’haguessin de cobrir el cap per sortir en públic.


  Era una època en què els diaris occidentals debatien els mèrits de bombardejar l’Iran, i els diaris nacionalistes i seculars preguntaven: «Turquia serà com l’Iran?». Jo de seguida vaig acabar el debat, vaig concloure ràpidament que no podíem tenir tractes amb Teheran.


  De tota manera, em vaig quedar parat de com ens assemblàvem, iranians i turcs. Va ser per aquest motiu que vaig ajornar la tornada a Istanbul: m’intrigaven els centres comercials, les llibreries (tenien traduccions de Nietzsche per tot arreu!) i bàsicament tot el que veia mentre vagava pels carrers de Teheran. Els gestos que feien els homes amb les mans, les expressions facials, el llenguatge corporal, la manera que tenien d’esperar-se a les entrades dels locals per deixar passar els altres, d’estar-se drets sense fer res concret i de deixar passar les hores fumant a les cafeteries, eren coses que em recordaven increïblement els hàbits dels turcs. A més, el trànsit era igual de terrible que el d’Istanbul. A Turquia ens havíem oblidat completament de l’Iran tan bon punt vam començar a mirar cap a Occident. Vaig badar per les llibreries del carrer Enqelab, al qual van canviar el nom després de la Revolució Islàmica, i em vaig quedar meravellat per la varietat de llibres que hi tenien.


  Vaig descobrir l’existència d’una classe d’iranians seculars, moderns i rabiosos a qui s’obligava a viure de portes endins. En Murat em va portar a alguna festa particular on homes i dones es barrejaven i bevien amb total llibertat. En aquestes festes, les dones anaven amb el cap destapat. Les begudes alcohòliques eren casolanes. A Turquia també havia existit un temps, el secularisme, tot i haver hagut de tenir el suport de l’exèrcit, i es veia com un valor que calia conservar costés el que costés; a l’Iran, en canvi, semblava que no n’hi hagués, de secularisme, la qual cosa el convertia en una necessitat encara més fonamental.


  Un vespre vaig assistir a una altra trobada en una casa plena de criatures que ressonava amb converses i rialles escandaloses de grans famílies, dones i empresaris. Tothom es va mostrar molt amable i cortès, quan va saber que era turc. Els encantava Istanbul i moltes vegades hi anaven de turisme, i a comprar. Em van demanar que digués coses en turc i, quan ho vaig fer, van somriure de manera instintiva, com si hagués dit alguna cosa graciosa. Una de les famílies que eren a la festa em va convidar a anar a una casa que tenien de segona residència al Mar Caspi. En Murat, que havia begut molt més que jo, va acceptar la invitació sense rumiar-s’ho.


  En mirar els llums de Teheran per la finestra, sota el cel blau fosc, per dins em va néixer la sospita que aquella determinació del meu amic d’enfortir els llaços entre l’Iran i Turquia potser no tenia tant per objectiu l’enriquiment personal com, potser, l’execució d’alguna missió secreta. No hauria sabut dir si treballava d’espia per mirar de treure Turquia de l’OTAN i d’Occident, o per rescatar l’Iran de l’aïllament. Potser només s’hi havia ficat per aprofitar-se de la prohibició de comerç, però no n’estava segur.


  L’alcohol amb gust de fruites que servien em feia rodar el cap. Trobava a faltar l’Ayşe i Istanbul i quan me’n vaig adonar ja tenia el cap a les passejades que fèiem cap al tard amb el mestre Mahmut per Öngören. Em va envair un estrany anhel, una sensació de fúria que no sé com havia reprimit i la confusió es va apoderar de mi.


  Estava convençut que tenia alguna cosa a veure amb el dibuix que tenia davant meu, a la paret, una imatge que m’era més o menys familiar, tot i que no hauria sabut dir de què ni l’acabava d’entendre. Una part de mi semblava saber què era, però una altra era com si estigués neguitosa per oblidar. La imatge, que era evident que havien tret d’algun llibre antic i l’havien reproduït per decorar aquell calendari, era d’un home que plorava i bressolava el seu fill. Semblava estar basada en una història com la que havia vist representada feia molts anys a la carpa groga del teatre d’Öngören. S’hi veia el pare angoixat i la sang del fill que els cobria a tots dos…


  La nostra amfitriona, una senyora gran molt perspicaç, se’m va apropar en veure’m absorbit pel calendari. Li vaig preguntar què representava, aquella imatge, i em va comentar que era l’escena del Llibre dels Reis en què Rostam plora la mort del seu fill Sohrab, a qui acaben de matar. Ho va dir amb una expressió d’orgull que semblava voler dir: «Com pot ser que no ho sàpigues?». Vaig pensar que els iranians no eren com nosaltres, els turcs, que estàvem tan occidentalitzats que ja havíem oblidat els nostres poetes i els nostres mites. Ells no els oblidarien mai, especialment els poetes.


  —Si li interessen aquestes coses us podem acompanyar al palau Golestan, demà —va fer l’amfitriona amb una satisfacció evident—. És d’on hem tret aquest quadre i hi trobarà molts més manuscrits i llibres antics de gran valor.


  No m’hi va acabar acompanyant, al palau Golestan, però hi vaig anar amb en Murat l’última tarda que vam ser a Teheran. Els jardins del palau eren enormes, plens d’arbres i amb alguna casa senyorial de tant en tant. Vam entrar a la galeria del palau, la Negar Khaneh, que em va recordar el palau Ihlamur que hi havia a prop de la farmàcia Vida del pare. Era un edifici poc il·luminat dedicat a l’art persa antic i, a banda de nosaltres, no hi havia ningú. Els guardes, ferrenys de mena, ens guaitaven com si volessin dir: «Es pot saber què hi feu, aquí?».


  De seguida vam trobar més versions del mateix home, que intentava salvar el seu fill ferit o que plorava al costat del cos mort de l’infant. El pare era Rostam, l’heroi del Llibre dels Reis, l’epopeia per excel·lència dels iranians. Malgrat ser un bibliòfil, com gran part dels turcs no coneixia la història del Llibre dels Reis ni el conte de Rostam i Sohrab. Així i tot, observant aquella imatge vaig reconèixer-hi la idea de paternitat que tenia molt endins.


  A la botiga del museu no hi havia ni llibres ni postals; no vaig trobar cap reproducció del quadre que havia vist ni cap altra imatge dels personatges de Rostam i Sohrab. Em vaig sentir frustrat, neguitós, com si un record terrible que no volia admetre pogués aflorar en qualsevol moment i entristir-me la vida. La imatge era com un pensament endimoniat, que se’t va apareixent per molt que te’n vulguis deslliurar.


  —A veure, em pots dir què carai té d’especial, aquest quadre? —em deia en Murat.


  No l’hi vaig voler explicar, però al final em va prometre que ja s’ho arreglaria per obtenir la imatge del calendari de la casa on havíem anat a sopar i que ja me l’enviaria a Istanbul.


  Durant el descens amb avió, en el vol de tornada cap a casa, vaig intentar veure Öngören per la finestra, però entre els núvols només vaig veure la gran extensió de cases d’Istanbul. I va ser llavors, al cap de vint anys, que vaig començar a notar una necessitat imperiosa de tornar a Öngören i al lloc on havia vist el mestre Mahmut per última vegada.


  27


  Així i tot, vaig resistir la temptació de tornar-hi. Els caps de setmana següents els vaig passar a Istanbul amb la meva dona tranquil·lament davant del televisor, o al cinema de Beyoğlu, intentant oblidar els maldecaps. Era això, el que eren, però? No tenia cap problema real, a la vida, a banda de la incapacitat d’engendrar un hereu. Després de molts dies i mesos d’escoltar versions dels doctors que opinaven que el problema podia ser l’Ayşe, i no pas jo, i de no guanyar res seguint els seus consells, vaig decidir que si fèiem com si no ens importés llavors ens deixaria d’importar.


  No va ser fàcil, trobar una traducció de l’epopeia mil·lenària de Ferdowsí a Istanbul. La majoria d’intel·lectuals otomans havien conegut el Llibre dels Reis o com a mínim les seves històries, però al cap de dos-cents anys d’occidentalització, a Turquia ja no hi quedava ningú que s’interessés per aquell tipus de relats. Des de la dècada dels quaranta n’havia circulat una traducció al turc en vers lliure i el Ministeri d’Educació el va publicar deu anys més tard, en quatre volums. Va ser aquella edició del poema, guarnida amb el vestit blanc de la sèrie de Clàssics Mundials, amb les cobertes engroguides pel pas del temps, la que finalment vaig localitzar i devorar.


  La barreja d’història i mite em va agradar, igual que em va agradar la manera com el llibre començava com una faula inquietant abans de convertir-se en una mena de conte moral sobre la família i l’ètica. Vaig quedar impressionat pel fet que Ferdowsí hagués dedicat tota la seva vida a aquella història nacional, amb una traducció que ocupava ben bé 1.500 pàgines. Aquell poeta amant dels llibres havia llegit històries, llegendes i sagues d’altres nacions; havia buscat llibres en àrab, avèstic i textos en pahlavi; havia combinat mites amb cròniques heroiques, paràboles religioses amb història i records, i havia format una epopeia monumental pròpia.


  El Llibre dels Reis era un compendi d’històries oblidades de vides de reis, sultans i herois del passat. Em feia sentir com si jo de sobte fos alhora l’heroi i l’autor d’alguns dels periples que s’hi relataven. Ferdowsí havia patit la mort d’un fill, i això amarava els passatges sobre la pèrdua del fill per part del pare d’una profunditat i una honestedat especialment colpidores. Em vaig imaginar explicant aquelles històries al mestre Mahmut durant les hores fosques de la mitjanit, i vaig recordar la dona pèl-roja. Si hagués sigut escriptor, a mi també m’hauria agradat crear una cosa comparable a aquella obra mestra eterna que ho englobava tot i que semblava captar tots els detalls de qualsevol tema, un llibre alhora emocionant i inquietant en el dibuix explícit que feia de la humanitat, un dibuix que m’omplia de sorpresa i em meravellava a cada pàgina. El meu llibre, La geologia de Turquia, també tindria un abast èpic i enciclopèdic. Descriuria el mons que hi ha a sota els oceans, les serralades i les capes i els estrats de roques subterrànies a través de l’ús encertat de l’anècdota.


  El Llibre dels Reis comença amb mites de creació i contes de gegants, monstres, genis i dimonis, però el seu paisatge es fa més reconeixible quan la narrativa agafa un to aventurer de reis mortals i guerrers valents amb històries de com persones com nosaltres es barallen amb la família, la vida i l’estat. A mesura que avançava en la lectura vaig anar recordant el pare i, a contracor, em vaig anar convencent que probablement sí que havia matat el mestre Mahmut. Aquest sentiment es va intensificar quan vaig passar de la història de Sohrab a la d’Afrasiab, fins que el nivell d’angoixa que em va generar va ser tan gran que em vaig plantejar deixar el llibre inacabat. Alhora, però, creia que si seguia explorant aquell mar il·limitat d’històries podria acabar resolent l’enigma de la meva vida i finalment aterrar a una platja tranquil·la.


  Hi havia una història que llegia molt sovint un cop la meva dona se n’anava a dormir i que sabia que no oblidaria mai, com les cançons de bressol, els malsons recurrents o les experiències que es queden gravades per sempre en el record:


  Hi havia una vegada un home que es deia Rostam, un dels herois incomparables de Pèrsia, un guerrer incansable. Era conegut i estimat per tothom. Rostam es va perdre un dia que era de cacera i quan es va posar a dormir, aquella nit, també va perdre el seu cavall, Rakhsh. Mentre el buscava, va anar a espetegar al territori enemic de Turan, però com que tenia bona reputació, la gent el reconeixia i el va tractar bé. El xa de Turan va rebre l’hoste inesperat amb una gran hospitalitat: va organitzar un banquet en honor seu i van beure plegats.


  Després de sopar, quan Rostam ja s’havia retirat a la seva habitació, algú va trucar a la seva porta. Era Tahmina, la filla del xa de Turan; la noia s’havia fixat en Rostam durant el banquet i l’havia anat a veure per declarar-li el seu amor. Volia tenir un fill amb aquell heroi tan llest i famós. La filla del xa, alta i prima, tenia les celles ben definides, els llavis delicats i una cabellera molt bonica (jo me la imagino de to vermellós). Rostam no va tenir valor per rebutjar aquella noia tan atractiva, encantadora, intel·ligent i sensible que s’havia pres la molèstia d’anar fins a la seva habitació i van acabar fent l’amor. Al matí, Rostam li va deixar un braçalet per al fill que sabia que havien engendrat i se’n va tornar al seu país.


  Al fill bastard, Tahmina el va anomenar Sohrab. I aquest nen, quan va ser gran i va descobrir que el seu pare era el famós Rostam, va dir: «Aniré a l’Iran, mataré el cruel xa Kay-Kavus i posaré el meu pare al seu lloc. Llavors tornaré a Turan i mataré el xa Afrasiab, que és igual de cruel que Kay-Kavus, i ocuparé el seu lloc al tron. Així, el meu pare, Rostam, i jo mantindrem la unitat de l’Iran i Turan, unirem Orient i Occident i governarem tota la creació de manera justa».


  Aquest era el pla de Sohrab, infantil i honest, però no havia tingut prou en compte l’astúcia i l’enginy dels seus enemics. Afrasiab, el xa de Turan, va saber les intencions de Sohrab però igualment li va donar suport en la guerra contra Pèrsia. També va posar espies a l’exèrcit per assegurar-se que Sohrab no reconeixia el seu pare Rostam, quan per fi es trobessin cara a cara. Cada un a la seva línia de batalla, pare i fill van observar la lluita dels dos exèrcits. Finalment, per un seguit d’enganys i trampes conspirades amb els capricis del destí, el llegendari guerrer Rostam i el seu fill Sohrab van coincidir al camp de batalla. Evidentment, no es van reconèixer, amb l’armadura, igual que Èdip no havia reconegut el seu pare. A més, Rostam tenia la mania de fer tots els possibles per ocultar la seva identitat quan era al camp de batalla per por que l’oponent, en veure que era una persona de renom, s’esmercés més en la lluita. L’innocent de Sohrab, per la seva banda, tenia tantes ganes de veure el seu pare al tron persa que no es va ni plantejar contra qui lluitava. Així doncs, els dos guerrers forts i valerosos, pare i fill, van brandar les espases i es van enfrontar cadascú amb el seu exèrcit.


  Ferdowsí descriu amb tota mena de detalls la baralla que pare i fill van allargar diversos dies fins que, finalment, el pare va matar el fill. Més que la violència inherent i el patetisme de la història, el que em va inquietar més va ser la sensació de llegir una cosa que m’havia passat personalment. Era alhora angoixant i desitjada. Mentre avançava per les pàgines d’aquells volums antics i em submergia en les històries, em vaig sentir com si estigués a la carpa del teatre d’Öngören. Cada vegada que llegia alguna cosa sobre Rostam i Sohrab, era com si revisqués els meus records.
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  Si feia un pas enrere i reflexionava la qüestió de manera racional, entenia per què em resultaven tan familiars, el conte de Sohrab i Rostam i la història d’Èdip. De fet, una història i l’altra mantenien molts paral·lelismes, encara que també hi havia una gran diferència entre totes dues: Èdip matava el seu pare, i Sohrab moria a mans del seu. Una era una història d’un parricidi, i l’altra, d’un filicidi.


  Així i tot, l’únic que feia aquesta diferència important era accentuar les similituds entre els relats. Com passa a la història d’Èdip, l’escriptor recorda constantment al lector que Sohrab ni coneix el seu pare ni l’ha vist mai. El lector arriba a la conclusió que Sohrab és innocent, perquè no és conscient que l’home que es disposava a matar era el seu pare. Però el moment fatal s’ajorna contínuament.


  Igual que la investigació de l’assassinat en el relat d’Èdip triga molt a donar els seus fruits, la batalla del Llibre dels Reis entre pare i fill també sembla no acabar-se mai. El primer dia, Rostam i Sohrab lluiten amb espases curtes i quan, per cops a les armadures, se’ls trenquen, treuen simitarres i reprenen la batalla. Els dos exèrcits veuen les guspires com salten entre pare i fill cada cop que les seves espases xoquen.


  Llavors se’ls esmicolen les espases i segueixen la lluita amb maces. Les armes i els escuts es trenquen per la violència dels cops i els cavalls, tant d’un com de l’altre, exhaustos, afluixen el ritme. A l’esquetx de la carpa de teatre d’Öngören havien representat els últims moments d’aquesta batalla.


  El primer dia, Sohrab fereix el seu pare a l’espatlla amb un cop de maça i, el segon dia, la batalla té un final més ràpid. En arribar a la part en què el jove Sohrab agafa el seu pare pel cinturó i el llança a terra, em vaig encongir. Assegut al damunt, Sohrab treu un punyal de color turquesa i es disposa a degollar el pare però just aleshores, Rostam, per escapar-se de la mort, enganya el jove guerrer.


  —No em pots matar, ara; m’has de guanyar una segona vegada —diu Rostam al seu fill Sohrab—. Només així t’hauràs guanyat el dret a matar-me. És la nostra tradició. Si la respectes, seràs un guerrer digne!


  Sohrab acata la veu del seu interior que li diu que deixi anar l’oponent, que és més gran que ell, aquesta vegada. Però aquella nit, els seus camarades l’adverteixen de l’error que ha comès, perquè els enemics no s’han de subestimar. Així i tot, el guerrer jove i fort no fa cas als amics.


  Aleshores, poc després d’encetar el tercer dia de batalla, Rostam venç tot d’una el seu fill i el fa caure a terra. Abans que aquest tingui temps d’entendre el que acabava de passar, Rostam clava l’espasa al pit de Sohrab i el mata. Em vaig quedar de pedra, igual que quan vaig veure l’escena feia anys a la carpa d’Öngören.


  Èdip va matar el seu pare (a qui tampoc va reconèixer) amb la mateixa velocitat sorprenent i en un instant de ràbia, sense pensar. En aquells moments, potser ni Èdip ni Rostam pensaven clarament. Era com si Déu hagués fet embogir aquells pares i fills temporalment per tal que no tinguessin escrúpols per matar-se i així poder satisfer la seva voluntat divina.


  Tenint en compte que havien actuat en un rampell de fúria, es podia considerar que tant Èdip, que va matar el seu pare, com Rostam, que va matar el seu fill, eren innocents? Els grecs de l’antiguitat que van veure l’obra de Sòfocles haurien cregut que el crim d’Èdip no era que hagués matat el seu pare sinó que havia intentat burlar el destí que Déu li tenia preparat, tal com havia suggerit el mestre Mahmut feia una pila d’anys. Igualment, el pecat veritable de Rostam no va ser que hagués matat el seu fill sinó que hagués engendrat un fill en una nit de passió i després no n’hagués assumit la responsabilitat de pare.


  Èdip, penedit dels seus actes, es va arrencar els ulls per castigar-se. El públic de l’Antiga Grècia potser va quedar satisfet amb el resultat, que seria el càstig just per negar-se a la voluntat de Déu. De la mateixa manera, la lògica dicta que Rostam hauria d’haver pagat un preu per matar el seu fill, però aquesta història oriental no acaba amb cap càstig, només amb la pena del lector. Ningú faria pagar el pare oriental pels seus actes?


  De vegades em despertava a mitja nit i pensava en aquestes coses mentre la meva dona dormia al meu costat. Els llums de neó del carrer es filtraven per les cortines mig passades i topaven amb el front elegant i els llavis expressius de l’Ayşe, i jo pensava en com n’érem, de feliços, malgrat no haver tingut fills. Em llevava a mirar per la finestra que donava al carrer i em preguntava per què sempre pensava el mateix. A fora, en la nit plujosa o nevada d’Istanbul, les entranyes del nostre edifici vell sospiraven i un cotxe nerviós de policia baixava pel carrer amb la seva llum blava fent pampallugues. En aquells anys, les faccions que anaven a favor de l’entrada de Turquia a la Unió Europea s’enfrontaven amb nacionalistes i islamistes al carrer. Els d’un bàndol i els de l’altre utilitzaven la bandera nacional com a insígnia i com a arma, amb la qual cosa es veien enormes banderes turques voleiant damunt de les guarnicions militars i a tot el país.


  Hi havia nits en què el so d’algun avió que ens sobrevolava em recordava el mestre Mahmut. La ciutat estava adormida i jo tenia la impressió que aquell avió m’enviava un missatge privat. Si hagués viatjat en aquell vol de primera hora hauria mirat per la finestra en direcció al pou del mestre, tot i que probablement no l’hauria vist. Istanbul havia crescut tant que ja s’havia empassat Öngören; el mestre Mahmut i el seu pou s’havien perdut en algun punt d’aquella estesa metropolitana. Novament pensava que si volia saber si era culpable o no, per poder deixar finalment enrere aquell malestar, hauria de tornar a Öngören. Així i tot m’hi resistia i, en comptes de fer-ho, rellegia El Llibre dels Reis i Èdip rei i comparava la tragèdia de Sohrab amb la d’Èdip i altres relats.
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  Més o menys en aquella època vaig començar a desenvolupar el que seria una obsessió que em duraria tota la vida: comparar pares i fills que coneixia en circumstàncies normals amb Èdip i Rostam. Els crits que feia el gerent d’una cafeteria al seu ajudant mentre jo passava tranquil·lament de camí de la feina a casa no tenia res a veure amb Rostam, però en la mirada furiosa de l’aprenent d’ulls verds, jo hi veia el desig d’agafar el ganivet del kebab i clavar-lo al ventre del cap. Mentre anava cap a casa de la millor amiga de l’Ayşe a celebrar l’aniversari del seu fill, pensava si el seu marit, un pare intolerant i estricte, no es podia comparar amb el beneit de Rostam.


  Hi va haver una època en què preferia els diaris que se centraven en escàndols i assassinats i explicaven històries que em recordaven les d’Èdip i Rostam. Aquells dies, hi havia dues menes de relats sobre assassinats que els lectors d’Istanbul agraïen i tot sovint sortien als diaris. En els de la primera, un pare es ficava al llit amb la seva bonica jove mentre el seu fill era a fer el servei militar o a la presó i llavors el fill, en tornar i assabentar-se dels fets, matava el pare. Els de la segona, que es produïen tot sovint amb múltiples variacions, els desencadenava un fill que, frustrat sexualment, forçava la seva mare en un rampell de bogeria temporal. Aleshores el pare l’intentava aturar o castigar i el fill acabava matant el pare. El públic considerava aquests fills abominables i es negava fins i tot a pronunciar-ne el nom; la gent no detestava tant el fet que haguessin matat el seu pare com que haguessin violat la seva mare. Quan els ficaven a la presó, a alguns d’aquests parricides els acabava matant el cap d’alguna banda, algun pinxo o algun assassí a sou, qualsevol que es volgués fer un nom eliminant aquella classe de degenerats. Aquests assassinats no els condemnava ningú, llavors, ni l’estat, ni els administradors de la presó ni, per descomptat, el poble.


  Més de vint anys després de fer aquell pou amb el mestre Mahmut vaig començar a explicar l’interès que em despertaven les històries d’Èdip i Sohrab a la meva dona, l’Ayşe. No li vaig parlar mai del mestre Mahmut, però ella va començar a compartir la fascinació que sentia jo per l’obra de Sòfocles i l’epopeia de Ferdowsí com a exercici especulatiu sobre el fill que no teníem. En privat, classificàvem la gent com a tipus Rostam o tipus Èdip. Els pares que feien por als fills malgrat voler el millor per a ells ens recordaven Rostam, encara que Rostam hagués abandonat el seu fill. Potser els fills que estaven ressentits amb els seus pares i rebutjaven la seva autoritat eren com Èdip, però aleshores sorgia la pregunta: on eren tots els Sohrabs abandonats? De vegades debatíem sobre el que hauríem de fer per tal que un hipotètic fill nostre no desenvolupés un caràcter tipus Èdip ni tipus Sohrab. Sempre que convidàvem amics a casa teníem pressa per parlar amb els seus fills. Teníem teories simplistes sobre pares opressius i fills rebels i, al contrari, sobre fills submisos i pares permissius. El fet de convertir el patiment que sentíem per no tenir fills en una cosa més profunda va fer que s’enfortís el vincle conjugal que hi havia entre nosaltres.


  L’economia domèstica també era bona. Com que l’empresa on treballava tenia relació amb les autoritats municipals i el partit que governava, sabíem abans que ningú les zones que patien canvis urbanístics: on es farien edificis residencials o noves carreteres, per exemple. D’acord amb aquesta informació, compràvem uns terrenys o uns altres i aprofitàvem les subvencions que donava el govern per desenvolupar projectes residencials. Mai no vaig pensar que no fos ètic, però sí que de vegades em preguntava què hauria dit el pare si hagués sabut que el seu fill, per interessos comercials, tractava braç a braç amb els líders del partit del govern, assistia a esdeveniments culturals ostentosos i a actes benèfics i escoltava els discursos pomposos que feien tota aquella colla en aquestes cerimònies. Vaig viure molts anys patint per si el pare ens abandonava i en canvi llavors ja no ho feia, perquè sabia que tampoc no aprovaria el que estava fent.


  Sembla ser que a tots ens agradaria tenir un pare fort i decidit que ens digués què hem de fer i què no. Això és perquè costa molt distingir-ho, saber què és moral o què està bé i què és pecat o què està malament? O és perquè tenim la necessitat constant de tenir algú que ens reafirmi que som innocents i que no hem fet res mal fet? Necessitem sempre un pare o només quan estem insegurs, angoixats, quan el nostre món sembla que s’enfonsa?
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  Quan ja arrossegava quatre dècades, vaig començar a patir un insomni lleu, com el pare. Em desvetllava a mitja nit fins que finalment, pensant que tant per tant valia més que fes alguna cosa útil, me n’anava a l’estudi a regirar arxius, fulletons de construcció i contractes que m’havia portat de l’oficina. Però el material em deprimia i només aconseguia acabar encara més desvetllat. Al final, vaig descobrir que, llegint el Llibre dels Reis o Èdip rei, deixava de pensar en diners i xifres i podia dormir més bé, com si algú m’expliqués un conte de fades. Malgrat que tant l’una com l’altra eren històries amb una càrrega de culpabilitat terribles, em semblava que, en rellegir-les, la meva culpa s’encongia.


  Llegir els mateixos textos una vegada i una altra era com resar, em calmava, però amb el temps em vaig adonar que la ment no em responia igual a totes les escenes. Tots dos llibres eren fonamentals en les seves cultures originals (Grècia o Occident d’una banda, i Pèrsia o Orient de l’altra), però per moltes vegades que les rellegia, només m’identificava amb els problemes que patien els protagonistes o amb les principals qüestions ètiques o existencials que s’hi formulaven. Per exemple, la relació sexual entre Èdip i la seva mare, Jocasta: no la sabia veure en la seva totalitat sinó que mentalment només la sabia definir com un «crim terrible» i en fugia ràpidament. Podríeu pensar que no era capaç de pensar-hi en termes visuals.


  Un altre exemple era la recerca incitant del pare que un no havia conegut mai, la missió que tenien Èdip i Sohrab en comú i que els feia tan semblants. Mai no vaig aturar-me gaire a pensar en com devien haver crescut sense la presència del seu pare. Potser em feia por fer-ho i adonar-me del meu desig. Quan el pare em va abandonar (com Rostam va abandonar Sohrab) i se’n va anar a la presó i, més endavant, va viure la seva vida, vaig cercar figures paternes que el substituïssin i em fessin de guia. I encara pensava tot sovint en el mestre Mahmut: en algun racó de la meva ment, un home cada vegada més petit foradava el nucli de la terra, i de vegades entrava en els meus somnis disfressat d’altres coses, i m’explicava històries.


  Un capvespre gris de tardor vaig anar a veure la senyora Fikriye, bibliotecària en cap de la Biblioteca de manuscrits del palau de Topkapi, amb qui m’havia posat en contacte el doctor Haşim, un amic comú de la llibreria Deniz que feia classes de literatura en una universitat. El doctor l’havia informada del meu interès per Rostam i Sohrab, i ella li havia dit: «Digues-li que vingui, que li ensenyaré els Llibres dels Reis il·lustrats que tenim, que són molt bonics». (Encara hi havia molt bona gent, a Istanbul). Asseguts xerrant a la residència del sultà Abdulmajid, a dins de la propietat del palau, em va recordar que la recerca inútil d’un pare podia tenir conseqüències que jo no havia tingut en compte.


  Si bé els directors del museu no les havien exposat mai, a la biblioteca del palau de Topkapi hi havia una de les col·leccions de manuscrits il·lustrats més importants del món, i tenia un inventari dels segles XV i XVI que tenia ben poc a envejar amb el de la galeria del palau de Golestan de Teheran.


  Les llavors d’aquesta col·lecció es van sembrar el 1514 quan el sultà Selim I, després de vèncer el xa Ismaïl a la Batalla de Çaldiran, al sud del Llac Van, va saquejar Tabriz i va tornar a Istanbul amb un munt de llibres i manuscrits. Els tresors del xa Ismaïl incloïen diversos Llibres de Reis il·lustrats, volums decorats d’una bellesa excepcional, que havia pres als antics turcmans i als uzbeks Xibànides, que el sultà, al seu torn, havia conquistat. Els dos segles següents, els safàvides i els otomans van fer una guerra darrere l’altra, i Tabriz canviaria de mans deu vegades. Així i tot, després de cada batalla, quan els safàvides enviaven els missioners de pau als otomans, s’asseguraven d’incloure l’oferiment dels Llibres dels Reis il·lustrats, la bellesa dels quals era motiu d’orgull per a ells, i, així, de mica en mica el palau de Topkapi va anar acumulant aquell tresor.


  La senyora Fikriye va ser prou generosa per deixar-me fullejar els Llibres dels Reis més exquisits de la biblioteca, tots de quatre o cinc-cents anys d’antiguitat, i junts vam llegir amb molta cura les vinyetes de quan Rostam acabava de matar el seu fill Sohrab i plorava amargament al costat del cos ensangonat i sense vida del seu fill. L’emoció principal que em van evocar aquelles imatges va ser de gran penediment, idèntica a la que havia sentit en veure l’escena a la carpa del teatre d’Öngören. Era el penediment del pare per haver matat el seu fill, la culpa insofrible i la vergonya que ens omple quan ens adonem que hem destruït una cosa bella i d’una preciositat infinita. En la millor d’aquelles il·lustracions als ulls del pare gairebé es podia llegir el desig desesperat de rebobinar els últims minuts de la seva vida.


  La senyora Fikriye em va ensenyar moltes vinyetes, aquell dia.


  —Gràcies per venir —em va dir mentre a fora el cel s’ennegria—. Això pot arribar a ser molt solitari. Ja no hi ha ningú que vulgui saber res d’aquestes velles històries. Me n’alegro que a vostè li interessin Rostam i Sohrab. Per què és tan especial per a vostè, aquesta història?


  —La manera com el pare mata el seu fill i llavors se’n penedeix em remou —li vaig dir—. Fa molts anys havia vist una obra de teatre d’un tema semblant als afores d’Istanbul i sempre més m’ha acompanyat.


  —Té mala relació vostè, amb el seu pare? —va preguntar la senyora Fikriye. En veure que no li responia, va canviar de tema—: A Turquia, hem deixat que el Llibre dels Reis es quedés a mig camí. Suposo que el món ja no és un lloc on es llegeixin i es gaudeixin les velles epopeies d’herois guerrers. Però encara que el llibre de Ferdowsí s’hagi oblidat, les històries del Llibre dels Reis, no. Són ben vives i es presenten vestides de moltes maneres diferents.


  —Com?


  —L’altra nit vam veure una pel·lícula vella al Canal Set —va dir la bibliotecària en cap—. Era l’adaptació de la història d’amor d’Ardashir i l’esclava Gulnar del Llibre dels Reis, amb Ibrahim Tatlıses, en el paper principal. La Tuğba, la meva ajudant, i jo les mirem, aquestes pel·lícules de Yeşilçam per recordar-nos com n’era, de bonic, Istanbul, però també per identificar-hi les trames del Llibre dels Reis i d’altres llibres. Istanbul ha canviat molt, no l’hi sembla, senyor Cem? En canvi, a les pel·lícules encara es poden veure els carrers i les places velles. I això mateix passa amb les històries del Llibre dels Reis. Temps enrere vam veure una pel·lícula que, tot i estar situada en el present, hi vam detectar la trama treta de Farhad i Shirin. Jo sempre dic que encara que aquests llibres acabin oblidats, les seves històries s’expliquen tantes vegades que segueixen ben vives. I quan mirem aquests antics melodrames de Yeşilçam, recordem aquells contes. Potser la gent que sempre recorre al Llibre dels Reis com a font d’inspiració per escriure guions per fer pel·lícules turques i iranianes són una mica com vostè. El mateix passa al Pakistan, l’Índia i l’Àsia Central; en tots aquests països també els encanten aquestes històries i en fan pel·lícules com les del nostre Yeşilçam.


  Vaig explicar a la senyora Fikriye que jo era geòleg, no pas guionista, i que el meu interès per aquestes històries antigues s’havia despertat en un viatge que havia fet a l’Iran. Havia sentit a dir, ella, que el govern que hi havia aleshores a l’Iran estava intentant recuperar una miniatura de Rostam plorant el seu fill? Oferien recompenses molt llamineres a qui aconseguís treure la il·lustració del Museu d’Art Metropolità de Nova York i la tornés a l’Iran i hi havia molts marxants d’art que ho estaven intentant amb gran astúcia.


  —Ja veig que el doctor Haşim ja l’ha posat al dia del safareig referent als cercles dels col·leccionistes de llibres islàmics —va fer la senyora Fikriye—. El llibre al qual fa referència vostè havia estat aquí, a Topkapi. El van robar i el van dur cap a Occident de contraban quan els sultans otomans van decidir marxar de palau i deixar-ho tot enrere. Primer va caure en mans de la família Rothschild i després el van vendre als americans. Igual que alguns dels herois tràgics de les seves històries, aquest llibre s’ha passat tota la seva existència a l’exili. És per això que sempre s’ha volgut que fos un símbol polític nacionalista.


  —Com vol dir?


  —No s’ha parat mai a pensar que la gent de Turan i Rumèlia que apareixen tantes vegades al Llibre dels Reis i que sempre es descriuen en termes burletes i amargs, són turcs?


  —Però el Llibre dels Reis es va escriure l’any mil —vaig fer amb un somriure—. Els turcs encara no havien sortit d’Àsia.


  —Ai, senyor Cem, potser està més ben informat i és més curiós vostè que molts que es fan anomenar acadèmics, però així i tot és un principiant —va dir la senyora Fikriye just abans de reprendre la visita guiada i de posar-me de nou al meu lloc.


  No em va saber cap greu que m’hagués dit que era un principiant, però sí que em va recordar com n’eren, d’emotives, les investigacions, per mi. Totes aquelles il·lustracions també estaven plenes de dones que observaven com els seus marits lluitaven amb els seus fills i ploraven en veure els cossos plens de sang i sense vida als braços dels homes que les havien prenyat i llavors els havien matat. Quan topava amb aquestes dones, de vegades m’imaginava que els pintava els cabells de vermell, com si fossin llibres d’aquells per pintar.


  Vaig agrair de tot cor a la senyora Fikriye que m’hagués convidat a les seves oficines i que m’hagués permès gaudir de la seva saviesa i de totes les hores que m’havia dedicat amb l’únic objectiu de compartir el seu coneixement amb mi. Aquell capvespre de tardor vam estar parlant fins que es va fer fosc. No hi havia turistes; el museu no rebia visitants. Més tard, mentre passejava per sota els pòrtics de Topkapi i travessava els jardins entapissats de fulles grogues de castanyer o plàtan, se’m va acudir que el que sentia aleshores potser era alleujament de la culpa que no aconseguia treure’m de l’ànima, potser fins i tot per convertir-la en l’entreteniment literari d’un enginyer: un sentit d’història!


  La senyora Fikriye, malgrat no tenir cap més interès per les intrigues polítiques contemporànies, havia relacionat el destí del manuscrit del Llibre dels Reis més preciós amb la política nacionalista. Això, al seu torn, em va recordar un altre tret comú entre Èdip i Sohrab, un que fins aleshores m’havia passat per alt: l’exili polític i el distanciament amb la terra de naixement… Al meu pare aquest tema sempre el tocava molt endins. Tenia amics militants que havien hagut d’emigrar cap a Alemanya després del cop d’estat perquè ja sabien què els passaria, si no ho feien. Uns altres, el meu pare entre els d’aquest grup, s’havien quedat allà, potser per manca de mitjans per marxar o perquè sentien que no havien fet res tan terrible per haver de fugir. I encara uns altres, que simplement es pensaven que no els agafarien. Però al final la policia els va capturar i els va torturar a tots.


  Èdip i Sohrab s’havien allunyat de la ciutat i la terra on pertanyien per sortir a la recerca del pare que no havien tingut, i havien anat a parar a indrets on, a risc de ser explotats pels enemics dels seus països, van acabar sent uns traïdors. En totes dues històries, la fidelitat a la família, el rei, el pare i la dinastia ocupa un lloc més important que la fidelitat a la nació, i en cap cas es posa èmfasi en els dilemes de traïció dels protagonistes. Així i tot, tant el príncep Èdip com Sohrab, mentre cerquen els seus pares respectius, acaben col·laborant amb els enemics de la seva gent.
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  Quan l’Ayşe va complir els trenta-vuit i jo els quaranta, la meva dona es va començar a resignar a la idea que el nostre somni de tenir fills no es faria mai realitat, i jo vaig seguir-la. Podríem dir que, davant de la brutalitat dels metges turcs i un seguit d’intents eterns i esgotadors en hospitals americans i alemanys d’Istanbul, finalment ens vam rendir.


  La benedicció més gran de tot plegat era que la fatiga i les decepcions ens van unir. Ens vam convertir en molt bons amics, ens vam distanciar d’altres famílies i ens vam dedicar més a activitats intel·lectuals. L’Ayşe es va afartar de fer pena a les amigues amb fills, i que de vegades la tractessin amb una crueltat calculada. Va deixar de veure’s amb elles i va començar a buscar feina. Ben aviat li vaig proposar que dirigís l’empresa que havia decidit engegar per explotar les oportunitats de construcció més petites que em passaven els meus caps. No va trigar gaire a aprendre a tractar amb enginyers i encarregats. Igualment, jo seria el que tindria l’última paraula. L’empresa es va dir Sohrab. A partir d’aleshores seria el nostre fill.


  Vam començar a viatjar junts, com si fóssim una parella jove que se n’anava de lluna de mel. Cada vegada que el nostre avió s’enlairava, jo m’inclinava per damunt la seva falda per mirar per la finestra (l’Ayşe ho trobava adorable) i localitzar Öngören. El primer any d’aquests viatges, vaig veure que l’altiplà d’Öngören estava arrebossat d’edificis i fàbriques, la qual cosa em va donar una sensació de pau.


  A principis d’estiu ens vam mudar a un pis de quatre habitacions de Gümüşsuyu amb vistes al mar. En els viatges que fèiem sempre ens allotjàvem als millors hotels i anàvem a veure tot el que s’havia de veure i, entre visita i vista als museus, trobàvem una estona per anar-nos a visitar en alguna clínica de fertilitat de Londres o de Viena. Com que en aquelles visites sempre ens feien créixer les esperances, quan després el resultat no era bo, la decepció encara era més gran.


  Seguint el suggeriment de la senyora Fikriye, vam visitar els museus que incloïen manuscrits perses a les seves biblioteques, com la Chester Beatty de Dublín, a la qual vam poder accedir gràcies a un amic diplomàtic que teníem, o la biblioteca del Museu Britànic l’any següent, per donar una alegria a la vista amb els exemplars il·lustrats del Llibre dels Reis. Aquells esbossos i miniatures rarament s’exposaven, i la majoria de visitants dels museus no les veien mai. Els ajudants dels curadors, joves i excessivament atents, els guants blancs que duien de vegades i l’olor de fusta i pols que penetrava als magatzems de llum groga ens recordaven com n’eren, aquelles imatges, d’antigues, vives i fràgils.


  Aquelles miniatures tan i tan detallades ens van ensenyar que les vides antigues havien estat molt efímeres, que s’havien oblidat molt ràpidament i que érem terriblement banals per pensar que podíem comprendre el sentit de la vida i de la història aprenent-nos un grapat de fets. Sortíem dels passadissos foscos d’aquelles biblioteques de museu cap als carrers de les capitals europees amb la sensació de ser més savis per la virtut d’haver admirat art.


  Igual que tots els turcs erudits de la generació del meu pare, el que esperava trobar en aquells viatges en què freqüentàvem botigues, cinemes i museus del món occidental era una idea, un objecte, una pintura, qualsevol cosa que pogués transformar i il·luminar la meva vida. Un d’aquests artefactes era la famosa pintura a l’oli d’Ilià Repin titulada Ivan el Terrible i el seu fill que l’Ayşe i jo havíem vist a la galeria Tretiakov de Moscou i que ens havia deixat meravellats. A la pintura es veu un pare, com Rostam, que bressola el cos ple de sang del fill que acaba de matar. S’assemblava a l’obra d’un pintor persa que s’havia inspirat en els exemples més importants de les escenes de Rostam i Sohrab però que també va rebre la influència de la perspectiva renaixentista i de les tècniques de clarobscurs. La manera com el pare, el rei, després d’haver matat el seu fill en un moment de fúria encegadora, ara s’aferrava al cos inert amb expressió d’horror i de remordiment al rostre; la manera com el fill, el príncep, jeia de panxa enlaire als braços del pare: eren característiques que ens resultaven familiars. Aquell pare homicida era el despietat tsar Ivan IV, fundador de l’estat rus, subjecte de la pel·lícula d’Eisenstein Ivan el Terrible, i un dels homes preferits de Stalin. La brutalitat i el remordiment que emanaven d’aquell quadre, l’austera simplicitat i l’obsessió evocaven d’una manera increïble l’autoritat implacable de l’estat.


  Aquesta mateixa por de l’autoritat, familiar i intimidatòria, la vaig sentir aquell vespre quan vaig alçar la mirada al cel sense estrelles de Moscou. Ivan el Terrible es veia terriblement penedit del que havia fet i alhora ple d’un amor i una tendresa infinits pel seu fill. Vaig recordar un aforisme espantós que m’havia ensenyat el pare i que expressava l’ambivalència dels oficials cap als artistes i escriptors talentosos que gosaven criticar els seus règims: «Els poetes primer s’han de penjar i després lamentar a la forca».


  Hi va haver una època en què el primer que feia el sultà en arribar al tron era executar tots els altres prínceps (unes morts que després lamentava perquè, al capdavall, eren els seus germans). Aquell vessament de sang el justificaven dient que, en un estat, calia «ser cruel per ser amable». Anhelava parlar d’això amb el meu pare, però si bé encara l’enyorava, era reticent a buscar-lo perquè potser llavors descobriria que no aprovava la meva vida.


  Els viatges que fèiem per visitar museus europeus pretenien esborrar el dolor de no tenir fills i també, així ho volíem creure, trobar «una imatge d’Èdip». Així i tot, a banda d’una o dues imatges acadèmiques de l’obra de Sòfocles, no vam trobar gaire res. L’Èdip i l’Esfinx d’Ingres que hi havia exposat al Louvre no ens va impressionar gaire. Només en recordo que vaig preguntar-me si la silueta de Tebes, un turó pàl·lid que es veia al fons a través de l’entrada d’una cova, era una representació remotament realista de la ciutat.


  Una altra versió d’Èdip i l’Esfinx era la de Gustave Moreau que estava exposada al museu de París que porta el seu nom. El pintor la va fer cinquanta anys després que Ingres i també se centra en el triomf d’Èdip i l’enigma de l’Esfinx més que no pas en els seus crims i pecats. Al Museu Metropolità de Nova York hi havia una còpia d’aquest quadre, i a quaranta passes, a la galeria d’art islàmic, ens vam quedar perplexos en veure la imatge de Rostam matant el seu fill Sohrab. L’ala del Museu Metropolità dedicada a l’art islàmic estava poc il·luminada i generalment buida, i era com estar investigant un lloc que feia temps que havia quedat abandonat. Si bé la pintura de Moreau la podien apreciar fins i tot les persones que no coneixien la història que tenia al darrere, aquella il·lustració del Llibre dels Reis ens emocionava només perquè sabíem de què anava. El gaudi estètic que evocava era, per dir-ho d’alguna manera, molt més limitat.


  Encara era més intrigant el fet que Europa, que tenia una tradició més extensa i més rica de pintar éssers humans, no hagués produït més imatges d’Èdip; allà no hi havia cap quadre de les escenes principals, com la de quan Èdip mata el seu pare o dorm amb la seva mare. Els pintors europeus potser havien pogut descriure aquests moments amb paraules i entendre’n el significat, però no havien estat capaços de visualitzar els fets descrits per traslladar-los a la tela. Per això es limitaven a l’escena en què Èdip resol l’enigma de l’Esfinx. En canvi, a terres musulmanes, on l’art del retrat mai no havia prosperat gaire i de fet sovint havia estat prohibit, els artistes havien creat milers d’imatges del moment exacte en què Rostam mata el seu fill Sohrab.


  Només Pier Paolo Pasolini, el novel·lista, pintor i director cinematogràfic italià havia trencat la norma no escrita amb el seu film Èdip rei. Aquesta adaptació inquietant la vaig veure quan es va projectar com a part d’una retrospectiva sobre Pasolini que va durar una setmana i que estava patrocinada pel consolat italià a Istanbul. El jove actor que interpretava Èdip abraça, besa i dorm amb la seva mare, interpretada per una gran però encara captivadora Silvana Mangano. Quan mare i fill fan l’amor, el públic cinèfil d’Istanbul i els intel·lectuals que aquella nit omplien l’auditori revestit de fusta de la Casa d’Italia es van sumir en un silenci eixordador.


  La pel·lícula de Pasolini s’havia filmat al Marroc, amb els seus paisatges, de terra vermellosa i una fortificació vermella, antiga i fantasmagòrica, de teló de fons.


  —No em faria res tornar a veure aquesta pel·lícula vermella —vaig dir—. Creus que la trobaríem a algun lloc, en DVD o en vídeo?


  —Que bonica, la Silvana Mangano… Fins i tot els cabells, eren vermells —va afegir la meva dona.
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  Els lectors no ens haurien d’imaginar com una parella d’intel·lectuals decadents que només feien que mirar pel·lícules sobre art, manuscrits antics i quadres tot el dia. L’Ayşe sortia de casa amb mi cada matí i duia el timó de la nostra empresa, Sohrab, que va créixer tan de pressa que ni nosaltres mateixos ens en sabíem avenir. Al vespre, jo sortia de la feina i parava a les oficines de Nişantaşı, on l’activitat era bulliciosa. Ens estàvem fins tard treballant amb els enginyers i llavors sortíem a menjar alguna cosa abans de tornar cap a casa.


  Cap a finals del 2011, quan feia un any del dia que havia obert la retrospectiva de Pasolini, vaig presentar la meva dimissió amb la intenció de dedicar-me exclusivament a Sohrab. Vaig seguir supervisant diferents obres que es feien a Istanbul, però ara ho feia per a la meva empresa, i mentre el nostre xofer, de Samsun, s’anava obrint pas entre els embussos de trànsit, jo feia negocis des del mòbil. La majoria de proveïdors, encarregats i agents immobiliaris amb qui parlava durant els trajectes també estaven encallats en algun embús de la ciutat. De vegades interrompien la conversa sobre codis d’edificis i marges de beneficis per parlar amb el conductor o per demanar a algú del carrer com es deia la zona on es trobaven. Em consternava pensar que el meu interlocutor probablement estava mig perdut en algun veïnat nou del qual ningú havia sentit a parlar però que ja estava farcit de gent. Tothom construïa i comprava tot el que es podia permetre comprar, i la ciutat creixia a un ritme trepidant.


  Cada vegada que veia gent pobra, gent jove, venedors ambulants o ajudants d’aparcament pel carrer, m’adonava que ara jo era un home de mitjana edat, benestant i, el que era més important, ben acostumat a la meva situació. Aleshores em preguntava si, a banda de la companyia de la meva dona i del meu entusiasme per unes històries antigues, hi havia alguna alegria més, a la meva vida. Pensava en el meu pare, trucava a la meva dona i m’intentava convèncer que estava en pau en aquella vida urbana. El fet de no haver engendrat cap fill em va ensenyar a viure amb melangia i humilitat. De vegades em parava a pensar que si hagués tingut descendència, ell o ella ja tindria vint anys.


  Al començament ens gastàvem tot el que guanyàvem amb roba de marca, figuretes decoratives, tresors otomans, antiguitats, edictes reials escrits a mà, catifes exquisides i mobles italians; però aquell consum tan visible, a banda de no omplir-nos a cap dels dos, ens deixava amb un sentiment de superficialitat i hipocresia. Una part de mi encara era molt propensa a molestar-se amb els amics a qui havíem volgut mostrar les nostres millors gales, precisament perquè la seva existència ens animava a seguir-ho fent. Això probablement es devia a la influència d’esquerres del meu pare. Per tant, malgrat que la nostra fortuna no parava de créixer, nosaltres seguíem anant amunt i avall amb el nostre Renault Megane.


  Vam començar a invertir bona part dels diners en terrenys per engegar-hi nous projectes de construcció i en edificis vells en barris prometedors. Quan compràvem terrenys buits als afores de la ciutat, jo em sentia com un sultà que annexava províncies al seu imperi en un intent d’oblidar la inexistència de cap hereu. Com Istanbul, Sohrab creixia a una gran velocitat.


  Vam instal·lar un sistema de navegació per satèl·lit al cotxe, d’aquells que et diuen a quin carrer ets. Seguíem la ruta que sortia dibuixada a la pantalla per anar als barris nous que no coneixíem i per enfilar-nos a turons des dels quals es veien les Illes dels Prínceps a l’horitzó i ens meravellàvem de la gran estesa de la ciutat. Però en comptes de queixar-nos constantment, com feien tants altres, que la ciutat estava liquidada, nosaltres rebíem aquells nous barris com oportunitats de negoci. En el dia a dia a la feina, l’Ayşe repassava els avisos de subhastes públiques de la Gaseta oficial del govern i el diari Hürriyet i altres llocs web d’immobiliàries.


  Un dia l’Ayşe em va cridar l’atenció sobre una subhasta a la qual creia que havíem de participar. Jo encara no havia tingut temps de mirar la informació que ella ja havia trobat el terreny al Google Maps i n’havia ampliat la imatge. Quan vaig veure la paraula Öngören a la pantalla, el cor em va fer un salt. Però com tot bon assassí, em vaig quedar impassible. Faig fer córrer el cursor per la pantalla i vaig apropar-me el poble més important de la meva vida.


  Havien enganxat la paraula «Öngören» a la plaça de l’estació. Alguns dels carrers del voltant de l’estació em sonaven més o menys, però al mapa de Google hi sortien pel seu nom oficial en comptes de noms com «el carrer dels restaurants» amb els quals els coneixia la gent d’allà feia gairebé trenta anys. Primer vaig localitzar l’estació, llavors el cementiri i, a partir d’aquests dos punts, vaig mirar de trobar el nostre altiplà al mapa, però pels noms era impossible, ja que tota aquella àrea ara estava plena de carrers.


  —En Murat diu que per aquí hi faran passar una nova autopista i que hi ha un punt amb unes vistes molt boniques que potser seria ideal per fer-hi una nova zona residencial. Per què no hi anem diumenge al matí de camí cap a casa la teva mare?


  En Murat era el mateix amic de la universitat que m’havia convidat a Teheran. Havia deixat estar tots els seus negocis per afegir-se a la febre de la construcció i, gràcies als amics que tenia al partit conservador que era al govern, els seus ingressos feien que els nostres semblessin xavalla, encara que ens tractava bé i ens compensava econòmicament quan semblava que una zona s’havia de revalorar.


  —Em fa la sensació que a Öngören hi ha com una maledicció —vaig dir a l’Ayşe—, com si fos un d’aquells llocs que sortien als contes de fades que ens explicaven de petits. Deixem-ho, de moment. A més, quina vista vols vendre a la gent que sempre ha tingut el cel estrellat de la nit per mirar?
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  Aquell estiu vam patir sequera, a Istanbul, perquè la primavera havia estat menys plujosa del normal. Les reserves d’aigua estaven baixes i les canonades de la ciutat, que eren molt velles, només aconseguien bombar la meitat de l’aigua que bombaven en condicions normals. Hi havia barris en què els pares i les mares es despertaven a la nit per escoltar les canonades, com feien quan eren criatures, i si sentien que hi tornava a haver aigua, aprofitaven per dutxar-se i reomplir la banyera per tenir-ne reserves. Ben aviat es va iniciar el debat polític sobre el racionament de l’aigua i hi va començar a haver aldarulls a tota la ciutat.


  A finals d’estiu va fer uns quants dies de tempestes i de pluges intenses, que van deixar alguna part d’Istanbul inundada. Una nit, després d’aquells dies tempestuosos, el pare ens va convidar a sopar. La seva nova dona va enviar un correu electrònic a l’Ayşe. «Tan malament està que no ens pot escriure ell?», vaig pensar.


  Tenia un pis llogat en un bloc nou de pisos de darrere Sarıyer, en un turó des d’on es veia el Mar Negre. Vam trigar dues hores en cotxe, per arribar-hi. El mar Negre era una taca llunyana i, si bé el piset era nou, ja es veia ruïnós, com les coses del pare, que ja tenien quaranta anys i em recordaven la meva infantesa. L’aigua de la pluja havia deixat taques al sostre. Després dels compliments, les bromes disteses i les expressions d’afecte, em va sobtar la fatiga i les carències del pare.


  De petit l’havia idealitzat, havia desitjat desesperadament que em dediqués una mica més del seu temps, parlar amb ell, que m’agafés a coll i em fes bromes. Ara era un home feble, lent, encorbat i, el pitjor de tot, semblava que hagués acceptat la derrota que li havia infligit la vida. El que havia estat un faldiller i sempre havia anat vestit de manera impecable, ja no semblava donar cap importància a la roba que es posava ni a la seva salut i va fer broma sobre el pobre estat de totes dues coses:


  —A la gent d’esquerres ens preocupen els principis, no pas l’aspecte físic.


  Així i tot, no s’estava de flirtejar amb la seva esposa, una dona amb un gran somriure, les dents sortides i el pit generós, i de llançar indirectes que indicaven que tenien una vida sexual sòlida. L’Ayşe es va afegir a la xerrameca i la conversa va derivar en el tema de l’amor, el matrimoni i la joventut. Com que no m’atrevia a parlar de res d’allò davant del meu pare, vaig agafar la copa de raki i em vaig apartar cap a la prestatgeria de la cantonada on vaig veure els lloms dels volums d’esquerres que ja tenia quan jo era petit. En qualsevol cas, vaig seguir escoltant el que deien els altres a la taula del menjador i, quan la dona del pare va parlar de les restriccions d’aigua que hi havia aquell estiu, vaig pensar en el mestre Mahmut.


  —Suposo que encara es podrien fer els pous com abans, aquí a Sarıyer —vaig etzibar—. Només cal un motlle de fusta i un embut per ficar-hi el formigó.


  —Què en saps, tu, d’això? —va preguntar-me el pare.


  —L’any 1986, l’estiu després que te n’anessis, necessitava diners per pagar-me l’acadèmia i vaig treballar un mes com a aprenent amb un mestre excavador de pous —vaig dir—. No n’havia parlat mai ni amb l’Ayşe.


  —Per què no? Et feia vergonya haver passat una temporada entre el proletariat? —va dir el pare.


  Vaig alegrar-me d’haver-li explicat, finalment, que havia hagut de treballar molt (encara que a ell no li molestava gens ni mica el nostre nivell econòmic). L’error meu va ser no haver-ho deixat aquí. Em vaig deixar endur i li vaig explicar la història d’Èdip i la de Sohrab i Rostam, totes les lectures que n’havia fet, els museus que havia visitat a Europa, i tot només per demostrar-li que era un home versat en història social i cultural.


  —L’autèntica autoritat en aquests temes és Wittfogel —va dir el pare, menyspreant-me—. En tinc el llibre per aquí en alguna banda. Ja no se’l llegeix ningú, tothom l’ha oblidat… Què diria si sabés que hi ha una traducció francesa d’un dels seus llibres entaforada en una prestatgeria d’un home d’esquerres d’Istanbul?


  Havia formulat el mateix tipus de pregunta que em feia jo tot sovint d’ell («Què diria el pare si sabés que…?») i em va picar la curiositat. Vaig repassar els volums plens de pols d’aquella prestatgeria desmanegada.


  Mentre em prenia una altra copa de raki, el pare seia tranquil·lament al cap de taula. Les nostres esposes havien començat a parlar entre elles.


  —Pare… —vaig dir—. Aquells grups militants del teu temps… Recordes els revolucionaris nacionals maoistes…, com eren?


  —Coneixia molts nois d’aquell grup —va dir el pare—. I moltes noies, també —va afegir amb to lasciu, com si fos un noiet ebri.


  —Quina mena de noies? —va preguntar la seva dona, com si volgués afegir llenya al foc en els flirtejos de joventut del seu marit.


  Tots aquells anys havia tingut una sospita, encara que havia fet mans i mànigues per mantenir-la amagada fins i tot de mi: era perfectament possible que durant els seus anys de militància hagués conegut la companyia de teatre del Teatre dels Contes Morals i fins i tot podia ser que hagués vist actuar la dona pèl-roja en alguna de les seves obres polítiques. Em vaig preguntar: Què hauria pensat de la primera dona amb qui m’havia ficat al llit?


  Això no obstant, en aquell moment ja s’havia començat a asserenar, tornava a tenir al rostre l’expressió d’indiferència que procurava posar sempre que volia amagar-me els detalls de la seva vida privada i les seves activitats militants. Va buscar un moment de calma per preguntar-me seriosament com estava la mare. Li vaig dir que li havia comprat una casa a Gebze, perquè no es volia traslladar a Istanbul, i que l’Ayşe i jo l’anàvem a veure un diumenge cada quinze dies. Amb això en va tenir prou:


  —M’alegro que la teva mare estigui bé! —va dir per tancar el tema.


  Havia begut massa i per tornar a casa va agafar el cotxe l’Ayşe.


  —Per què no m’havies explicat que havies treballat d’aprenent d’excavador de pous? —em va preguntar com una mare que renya el fill amb afecte. Era més de mitjanit i mentre el cotxe serpentejava pel Bosc de Belgrad i els seus dics em vaig adormir al seient de copilot amb el so de les cigales que omplien la brisa fresca perfumada de farigola de l’ambient.


  Un exemplar del tractat Despotisme oriental de Wittfogel, ara passat de moda, reposava a la meva falda. Així i tot, quan vaig arribar a casa vaig optar per engegar l’ordinador. Vaig trobar Öngören al Google Maps i vaig ampliar la imatge des del cel. Vaig veure-hi cartells que anunciaven una pastisseria i un banc a la plaça de l’estació i una estació de servei a l’autopista que duia a Istanbul. Vaig intentar recordar cada un d’aquells punts i imaginar-me tots els llocs per on havia passat mentre seguia la dona pèl-roja.


  Si quan ens vam conèixer a Öngören va ser sincera amb la seva edat, ara tindria seixanta-anys. Com que la nova dona del meu pare tenia més o menys la mateixa edat, no em va costar gaire imaginar-me’l vivint amb la dona pèl-roja en un piset amb vistes al mar Negre.


  M’havia prohibit intentar esbrinar on era o què se n’havia fet i tampoc no n’havia trobat cap rastre en els gairebé trenta anys que feia que ens havíem vist. Evidentment, de tant en tant em preguntava què devia fer, especialment quan veia anuncis de detergent, targetes de crèdit o plans de jubilació en què sortien dones de la seva generació, algunes de les quals no tinc cap dubte que havien actuat en la mena de teatres on havia actuat ella, fent el paper de la mare satisfeta (o, anys després, de l’àvia feliç). Algun vespre em mirava sèries situades en palaus otomans uns quants segles enrere i, mentre observava la pantalla amb els sentits emboirats pel raki, intentava esbrinar si la cortesana alta de llavis molsuts que explicava a l’última consort del sultà a arribar com funcionaven les polítiques de l’harem i com mantenir sempre l’interès dels homes era allà o si senzillament havia oblidat la cara de la primera dona amb qui havia dormit. De vegades sentia la veu d’alguna actriu que doblava una sèrie de televisió al turc i em semblava que era ella, i llavors intentava recordar aquell monòleg que havia pronunciat amb tanta fúria, anys enrere, a la carpa groga, i el so de la veu que em va captivar aquella nit mentre passejàvem per la plaça de l’estació.


  La nostra empresa anava molt bé, però jo tenia més feina de la que podia assumir i una nit que l’estrès em va despertar, vaig llegir un correu electrònic que em va deixar ben parat: l’enginyer veterà que s’encarregava de les inversions immobiliàries de Sohrab em reenviava un anunci de la propietat d’Öngören. L’oferta era d’un magatzem i un taller que hi havia a prop d’on el mestre Mahmut havia fet el pou. Trenta anys més tard, els edificis estaven abandonats i no se’ls donava cap utilitat; el que s’anunciava, en realitat, era el terreny on estaven situats i les oportunitats de desenvolupament que presentaven. Sense consultar-ho amb l’Ayşe, que encara dormia, vaig escriure al nostre empleat per dir-li que hi estàvem interessats.
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  L’obra Despotisme oriental de Karl A. Wittfogel havia tingut el seu moment, però d’entrada ni l’Ayşe ni jo vam entendre per què ens n’havia parlat, el pare. No tenia res a veure amb Èdip ni amb Sohrab ni amb res del que li havia comentat. Era evident que mai no l’havia llegit sinó que només l’havia fullejat perquè es considerava un clàssic de la ideologia d’esquerres a les societats orientals.


  Es va publicar per primera vegada el 1957, en plena Guerra Freda, i conté llargues discussions sobre sequeres i inundacions. Wittfogel posa molta atenció en la xarxa de canals, dics, carreteres i aqüeductes que cal per fomentar l’agricultura en el terreny complicat de certes nacions asiàtiques, com ara la Xina, a més de la gran quantitat de burocràcia que s’ha de seguir per fer una infraestructura d’aquella mena. Argumenta que aquest tipus d’infraestructures organitzatives només es poden establir sota règims estrictament autoritaris amb governs que no tolerin cap resistència ni rebel·lió. Així, continua Wittfogel, més que omplir els harems i el funcionariat de mentalitats independents, aquests governants prefereixen governar envoltant-se d’esclaus i aduladors.


  —Si un rei tracta les seves dones i els ministres així, no costa gaire imaginar que pugui matar el seu fill —va dir l’Ayşe—. No em sorprèn. Sabem exactament com és, aquesta gent. Però no explica el cas dels pintors de la cort. Per què haurien d’haver gaudit tant pintant un moment tan horrorós?


  —Perquè van tenir l’oportunitat de pintar un rei que plorava —vaig dir—. A més a més, aquestes escenes és només en aparença, que tracten de remordiment i patiment… L’objectiu real era emfatitzar el poder absolut del sultà. Fet i fet, ell era el que feia els encàrrecs artístics, no són pas els Sohrabs beneits i patètics d’aquest món.


  —Així que Sohrab era un beneit? Èdip era més intel·ligent? —va dir l’Ayşe.


  Potser sí que l’esquer de Wittfogel va desaparèixer molt de pressa, però el llibre que havia suggerit el meu pare apuntava a una connexió entre la naturalesa d’una civilització i la seva aproximació a nocions de parricidis i filicidis. Ja només per això estava content d’haver consultat aquell tractat enciclopèdic sobre antropologia i història sobre els rius navegables i les «societats hidràuliques» d’Àsia.


  A l’hivern ja m’havia decidit a comprar aquella parcel·la de terreny a Öngören. La població excedent d’Istanbul entrava a la zona de manera incessant. És més, feia un temps que en Murat ens havia explicat que els carrers i les rampes que duien al tercer pont per sobre el Bòsfor, i que aviat es construirien pel costat del mar Negre, travessarien aquella zona i portarien molta vida a aquells veïnats. Havia de deixar de trobar excuses en els contes populars, en els mals auguris i ens vells records i posar Sohrab al davant de tot.


  Havíem posat tota la nostra energia a l’empresa però cada vegada que pensava en el fet que no teníem fills, perdia ímpetu: qui heretaria tot allò, quan jo no hi fos? Però de fet, encara que hagués tingut un fill, probablement hauria fet igual que havia fet jo, triar un camí completament diferent al que havia seguit el meu pare. Però, això sí, hauria estat el meu fill! Potser fins i tot hauria estat escriptor. Les històries d’Èdip i de Sohrab em semblaven absolutament trivials, en comparació.


  Una nit, la dona del meu pare va trucar a l’Ayşe al mòbil per dir-nos que el pare no estava bé. Vam agafar el cotxe immediatament però vam trigar exactament tres hores i quinze minuts per anar de l’oficina fins a casa seva. En veure que no hi havia llum a les finestres em vaig quedar astorat, una mica molest, i en veure que la dona del pare ens obria la porta amb llàgrimes als ulls, el primer que em va passar pel cap va ser que es devien haver discutit. Així i tot, va ser entrar al pis i adonar-me que el pare s’havia mort. Algú va encendre el llum i aleshores vaig veure el que no havia volgut veure i que aleshores em va omplir de remordiments: el pare estava estirat al mateix sofà des del qual ens havia regalat les seves històries l’última vegada que l’havíem anat a veure.


  Quan s’havia mort? Si havia passat mentre estàvem atrapats a la carretera devia haver estat per culpa meva. Potser ja estava mort quan ens havia trucat ella. No em veia amb cor de mirar-lo però, com un detectiu, no parava de fer aquella mateixa pregunta a la vídua, que plorava i no em podia contestar.


  Un cop havíem decidit que ens quedaríem a casa seva a passar la nit, em vaig posar a beure el Club Raki que havia trobat a la nevera. Vam cridar el metge, que va confirmar el que ja sospitàvem, que el pare s’havia mort per una insuficiència cardíaca. En llegir el certificat mèdic, em va costar contenir les llàgrimes, com més tard quan entre tots tres el vam dur a l’habitació i el vam ficar al llit que li havíem preparat amb llençols nets. Potser vaig plorar, però els sanglots de la seva dona eren tan sorollosos que emmascaraven qualsevol soroll que fes jo.


  Era més de mitjanit quan la meva dona es va estirar al sofà per dormir, la dona del meu pare es va estirar al llit dels convidats i jo al llit al costat del pare. Tot (els cabells, les galtes, el braç, les arrugues de la camisa, i fins i tot l’olor) era exactament com el recordava quan era petit.


  Vaig deixar córrer la mirada per damunt la pell del coll. Un dia de quan jo tenia set anys, els pares em van dur a la platja, a l’illa Heybeli. Em volien ensenyar a nedar: la mare em va posar de panxa a l’aigua i jo em movia i feia esquitxos per mirar d’arribar tres passes més enllà, on era el pare. Cada vegada que m’hi acostava, ell feia un altre pas enrere per fer-me nedar un trosset més. Però jo em desesperava per agafar-lo i li deia: «Pare! No marxis!». Cridava tant i em posava tan nerviós que ell no podia evitar somriure quan m’agafava amb els seus braços forts i em treia de l’aigua com si fos un gatet, i jo li repenjava el cap al pit, o al coll, el lloc on ara el mirava i que fins i tot a dins del mar conservava l’olor única de galetes i sabó floral. Cada vegada que això passava ell arrufava el front i em deia:


  —No has de tenir por de res, fill. Sóc aquí, d’acord?


  —D’acord —li deia jo amb un crit afogat gaudint de l’alegria i el consol d’estar als seus braços.
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  Vam enterrar el pare al cementiri de Feriköy. Al funeral hi havia tres classes de persones: a les primeres files, els parents propers i els més llunyans (inclosos nosaltres i la seva vídua), més enrere els contractistes, enginyers i homes de negocis que havien vingut més que res per mi i, al darrere de tot, drets en grupets de dues o tres persones, els seus amics militants de sempre, que, mentre ens esperàvem per dir-li unes pregàries, fumaven.


  M’encantaria explicar-vos més coses del funeral, però m’imagino que no és gaire rellevant i no entraré en detalls. Així que la multitud de Feriköy es va anar dispersant, se’m va acostar un home baixet i rabassut de cara agradable i em va abraçar amb tota la seva força:


  —Potser no sap qui sóc, però jo fa molts anys que el conec, senyor Cem —va dir.


  Quan va veure que jo no el reconeixia, es va disculpar i em va ficar la seva targeta a la butxaca del pit.


  No la vaig tornar a mirar fins que vaig tornar a treballar, al cap de dues setmanes. Vaig intentar recordar els noms i les cares de les persones que havia conegut l’estiu que havia estat a Öngören, quan tenia setze anys, per mirar d’ubicar aquell tal senyor Sırrı Siyahoğlu que deia que em coneixia d’aquell temps i que a la seva targeta indicava que oferia «serveis d’impressió per a targetes, invitacions i anuncis». Em venia tota l’estona al cap la cara de l’Ali, l’altre noi que feia d’aprenent com jo. A banda de la dona pèl-roja i el mestre Mahmut, era la persona de qui més m’interessava saber què se n’havia fet.


  Però com que del senyor Sırrı no en tenia cap record, li vaig enviar un correu electrònic a l’adreça que figurava a la targeta que s’havia imprès ell mateix. Vaig pensar que si ens trobàvem li podria demanar què se n’havia fet de tota la gent d’Öngören d’aquella època i alhora sondejar-lo en temes de possibilitats immobiliàries a la zona. I el millor era tornar a l’escena del crim tants anys després disfressat de contractista, per fer veure que no havia passat res.


  La trobada que vam fer deu dies després a la botiga Palace Pudding de Nişantaşı va ser igual de breu que de desconcertant. No hi va haver gens de conversa banal, potser per culpa meva. Vaig estar tota l’estona amb la sensació que li havia de fer un munt de preguntes i esbrinar tot el que sempre havia volgut saber però també que potser em feia por fer-ho.


  El senyor Sırrı era més robust i gras del que m’havia semblat el dia del funeral. Seguia sense ubicar-lo entre la gent que recordava del mes que havia estat a Öngören, però no vaig tenir gaire temps de donar-hi voltes. De seguida va admetre que si bé ell sempre havia sabut qui era jo, no ens havíem trobat mai cara a cara fins al dia del funeral del meu pare.


  Havia conegut el pare personalment i sempre l’havia tingut molt ben considerat i, per tant, va estar molt content de poder-li mostrar el seu respecte. Va saber qui era només de veure’m, perquè m’assemblava molt al pare: era igual de ben plantat i tenia la mateixa expressió amable i honesta que ell. El pare havia estat un model de patriotisme i sacrifici. Ho havia donat tot pel seu país i tot ho havia fet per bondat. L’havien torturat per les seves creences però mai no van poder amb ell; es va podrir a la presó però, a diferència d’altres, ell mai no havia canviat el seu discurs. Va ser una mala passada, que els seus amics el calumniessin i li causessin tants maldecaps.


  —Quina mena de calúmnies, senyor Sırrı?


  —Ara ja és aigua passada, xafarderies de militants, senyor Cem, i no vull fer-li perdre el seu temps, tan valuós, amb ximpleries que no porten a res. Només li voldria demanar un favor. La seva empresa, Sohrab, s’ha interessat pel meu humil terreny, però els seus agents immobiliaris i els seus enginyers em volen entabanar. El seu pare era un home amable que no tolerava les injustícies, i he pensat que potser li agradaria saber què està passant.


  Li oferien un preu inferior a l’estàndard pel seu terreny perquè hi havia més gent que deia tenir-ne una part, però en realitat el terreny era tot seu.


  —Senyor Sırrı, em pot dir exactament on està situat, el seu terreny, i on està registrat?


  —He portat una fotocòpia de les escriptures. Com veurà, hi diu que hi ha altres accionistes, però no es deixi enredar.


  Mentre estudiava les escriptures i mirava de treure l’aigua clara d’on estava situat aquell terreny, vaig dir amb una indiferència fingida:


  —Fa anys vaig passar una temporada a Öngören. Conec la zona.


  —Ja ho sé, senyor Cem. Va anar a la carpa de teatre dels meus amics l’estiu del 1986. Vaig tenir el senyor Turgay i la seva esposa d’hostes un mes, més o menys, en aquella època; es van estar al meu apartament, i els pares del senyor Turgay s’estaven al pis de sobre que donava a la plaça de l’estació.


  El senyor Sırrı era el senyor que feia cartells i el propietari del pis on havia fet l’amor amb la dona pèl-roja! La senyora que em va obrir la porta i em va informar que els de la companyia de teatre se n’havien anat havia de ser la seva esposa. Com podia ser que no ho hagués vist abans?


  —Vostè estava fent un pou amb el mestre Mahmut en aquell altiplà dels afores del poble —va afegir—. El meu terreny queda just una mica més avall d’on feien el pou. Quan el mestre Mahmut finalment hi va trobar aigua, els empresaris van afanyar-se a intentar comprar aquells terrenys. Jo no guanyava gaire diners amb els cartells… Però la dona i jo vam poder fer un raconet i comprar-nos una petita parcel·la a la zona, uns quants anys més tard. Ara aquell terreny és l’únic que té la meva família.


  Acabava de descobrir el que una part de mi, potser tot, havia sabut sempre però no s’acabava de creure: el mestre Mahmut havia sobreviscut i, a més, havia seguit excavant fins que va trobar aigua. Mentre intentava pair aquella informació tenia els ulls clavats als clients que omplien aquella botiga, però no els veia: estudiants que anaven a buscar-se alguna cosa per fer un mos, mestresses de casa que anaven a comprar i homes de negocis ben vestits. Però jo tenia el cap irremeiablement al passat.


  Per què m’havia passat gairebé trenta anys pensant que potser havia matat el mestre Mahmut sense voler?


  Probablement perquè havia llegit Èdip rei i m’havia basat en les seves veritats. Com a mínim és el que volia pensar. Del mestre Mahmut havia après a creure en la força de les històries antigues. I com Èdip, no vaig poder evitar buscar la veritat del meu delicte.


  —Senyor Sırrı, si em permet que l’hi demani, de què coneixia el mestre Mahmut?


  Després que jo tornés a Istanbul, quan el mestre va trobar aigua, en Hayri Bey li va compensar la feina feta amb obsequis i més feines. Tothom el tractava amb molt de respecte perquè tenia una espatlla malmesa d’una galleda que li va caure al damunt en una excavació. En Hayri Bey va encarregar dos pous més al mestre Mahmut, que llavors enllaçaria amb túnels subterranis i dipòsits. A partir d’aquí, altres fàbriques i plantes de rentar i tenyir li van encarregar el disseny dels seus sistemes d’emmagatzematge d’aigua, i també va rebre encàrrecs de l’estranger per supervisar excavacions i vessament de ciment. Quedava molt poca gent experta en excavació de pous i el mestre Mahmut, que tenia aquella discapacitat a l’espatlla, es va acabar instal·lant a Öngören fins al final dels seus dies.


  —Quan es va morir, el mestre Mahmut?


  —Fa més de cinc anys —va dir el senyor Sırrı—. El van enterrar al cementiri del capdamunt de la pujada. Al seu funeral hi van assistir els seus aprenents d’Öngören, altres companys de professió i molts homes de negocis.


  —El mestre Mahmut va ser com un pare, per mi —vaig dir amb uns ulls com unes taronges.


  Per la manera com em mirava el senyor Sırrı vaig entendre que d’alguna manera ja sabia que no havia actuat correctament amb el mestre, i que el mestre s’havia mort amb algun ressentiment. Però com que necessitava la meva ajuda, havia decidit deixar estar el tema. Sabia que trenta anys enrere m’havia espantat tant que havia abandonat el mestre al fons del pou perquè em pensava que l’havia matat?


  Com s’ho devia haver fet, per sortir del pou? Tenia unes ganes boges de saber-ho i d’esbrinar què sabia de la dona pèl-roja, però em vaig mossegar la llengua.


  —El mestre Mahmut sempre deia que vostè havia estat l’aprenent més culte que havia tingut —va dir el senyor Sun després de buscar alguna cosa maca per dir.


  Tinc la sospita que el mestre no només deia això de mi, que segurament hi devia afegir alguna cosa de l’estil de «precisament és dels set-ciències, dels que has de malfiar». No l’hi podia tenir en compte. Si li havia quedat una espatlla inútil era per culpa meva.


  El senyor Sırrı no estava al corrent que a casa seva va ser on jo vaig tenir la primera relació sexual. Em vaig estar de fer-li les preguntes directes que tenia ganes de fer-li i vaig trobar la manera, donant voltes, d’esbrinar el següent: el senyor Sırrı i la seva esposa havien marxat d’aquell edifici lleig amb finestrals que donaven a la plaça de l’estació. L’edifici havia anat a terra i, aquell terreny, l’havia ocupat un nou centre comercial. Ara, allà, hi van els joves a passar l’estona. Estaria encantat d’acompanyar-me a fer una volta per Öngören si li feia el favor d’anar a veure el seu terreny, i em convidava a sopar, tant si volia com si no. Feia temps que havia deixat el moviment però no havia trencat totes les relacions amb els seus amics de tota la vida. De tant en tant encara es comprava algun exemplar del Revolució nacional, però ja no hi era tan fidel, perquè la publicació havia extremat la seva posició.


  —Farien més bé d’escriure sobre els fraus i les injustícies del sector de la construcció, en comptes d’insistir en l’imperialisme americà —va dir.


  —No es preocupi, senyor Sun. Parlaré amb la meva gent i ells s’asseguraran que el tracten amb honradesa. Ara, però, li voldria preguntar una cosa. Aquests rumors que deia sobre el meu pare…


  El cas del meu pare no era únic. Turquia era un país que anava cap enrere. Fins i tot els militants marxistes amb bones intencions, especialment els de les regions orientals, podien tenir una mentalitat «feudal». No els agradava que dins del grup hi hagués barreges d’homes i dones, flirtejos oberts i, encara menys, afers amorosos. Aquests comportaments prohibits provocaven gelosies i bàndols a dins del moviment, és per això que allà dins no es va veure bé l’aventura del pare.


  —La noia era molt guapa, però ja s’hi havia fixat algú de les altes esferes dels Revolucionaris Nacionals —va dir el senyor Sırrı.


  Això va fer que la situació sortís de mare fins que, al final, el pare va deixar aquell grup i es va unir a un altre. El militant més gran es va casar amb la noia, però els policies un dia li van engegar un tret, i la noia, que no volia trencar amb el grup, es va acabar casant amb el germà petit del que havia estat el seu marit. La passió que sentia el meu pare per aquella noia arrauxada havia disminuït, però potser ja li va anar bé, perquè li va permetre triar l’opció més bona i casar-se amb una noia que no formava part del moviment i em van tenir a mi. Esperava que aquelles històries de temps passats no m’atabalessin gaire, ara que el pare ja no hi era.


  —Tot això forma part del passat, senyor Sırrı, no em molesta. Són coses que van passar i prou.


  —En realitat, senyor Cem, estic parlant de gent que vostè coneix.


  —Quina gent?


  —El germà petit amb qui es va acabar casant la noia era el senyor Turgay. L’amant del seu pare va ser l’actriu que va viure al meu pis.


  —Què?


  —Aquella noia pèl-roja, la Gülcihan. Vaja, en aquell temps era castanya, però va ser l’amant de joventut del seu pare, en pau descansi.


  —Ah sí? I què se n’ha fet, de tots ells?


  —Ens hem anat distanciant tots, senyor Cem… Ells van parar la carpa per actuar per als soldats dos estius més, però després no van tornar mai més. Jo també vaig sortir del moviment, com tots els militants que es rendeixen i es traslladen a altres ciutats així que comencen a tenir fills… El seu fill és comptable, em porta la comptabilitat. Però sí que encara hi queda gent de tota la vida, a Öngören, com ara jo; ens encantaria que vingués.


  No li vaig preguntar res més sobre la dona pèl-roja, aquell dia. El senyor Sırrı va intentar suavitzar el cop amb una mica d’improvisació i avançant el relat a sis o set anys més endavant, abans que els meus pares es coneguessin. Però jo recordava que quan tenia nou anys, el pare va desaparèixer dos anys. Durant la seva absència, la mare va semblar que li perdia tot el respecte i que estava més enfadada amb ell del que era normal. Segur que la política va tenir alguna cosa a veure amb la seva desaparició, però també era com si hi hagués algun altre motiu, més furtiu. Això és el que vaig deduir dels xiuxiuejos que vaig sentir alguna vegada i de la naturalesa de la ràbia de la meva mare, que no semblava estar tan dirigida a l’estat com als amics del moviment del meu pare.


  Després de sortir de la botiga amb el senyor Sırrı, estava en xoc, esgotat per tot el que m’havia explicat el senyor dels cartells i intentant amagar l’estupor. Vaig fer molts quilòmetres pels carrers de la ciutat com un fantasma sense pare i sense fill.
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  Aquell vespre vaig explicar a l’Ayşe que, mentre buscava terrenys per comprar, havia conegut una persona que m’havia explicat tot de coses d’Öngören. Més que culpable o penedit, em sentia traït i menyspreat. Què n’hauria dit, el pare, si encara hagués estat viu? Què hauria pensat, si hagués sabut que havíem dormit amb la mateixa dona amb set o vuit anys de diferència? Vaig intentar no donar-hi gaires voltes. Volia confiar-ho a la meva esposa, però no volia que veiés com m’havia afectat el que havia descobert. Tenia por de la dona pèl-roja.


  Sentia una necessitat imperiosa de saber-ne més coses, però tenia por del que podria esbrinar. Malgrat tots els esforços que havia fet per convertir-me en una persona decent, seguia oprimit pel mateix remordiment infinit. El terror que et culpin d’alguna cosa malgrat no haver fet res mal fet només es manifesta en els somnis. Jo el sentia molt sovint.


  La cartera de clients de Sohrab va seguir creixent fins al punt que ja no podíem gestionar-ho tot nosaltres. Vam posar la cosina de l’Ayşe d’encarregada de les compres i les vendes de propietats immobiliàries. Fins i tot havíem començat a parlar com en Murat: «Hem comprat tots aquells terrenys darrere de Beykoz i, saps què, diria que no hi hem estat mai!». Quan confessàvem als amics que no teníem ni idea de què hi havia més enllà de Şile, encara que Sohrab hagués comprat «un munt d’acres per allà», rèiem amb l’orgull de pares, perquè Sohrab era el nostre fill. Creixia molt més de pressa que molts fills, tenia més èxit que els seus companys i s’enduia elogis per la seva visió de negoci.


  De vegades, amb una gran ingenuïtat, em preguntava quin era el sentit de la meva vida, i em desanimava. Per què? Perquè no teníem fills i per tant no tenia ningú que heretés tot això quan jo me n’anés? Com més em desanimava més em refugiava en la companyia de l’Ayşe. Ella havia intuït que el nostre lligam s’alimentava per la meva necessitat d’estar a prop d’una dona forta i intel·ligent. Sabia que no li seria mai infidel. No creia que fos capaç de sostenir cap tipus de vida emocional, tenir cap secret o flirtejar d’amagat sense que ella ho sabés. A la feina, si estàvem més d’una hora sense dir-nos res, l’un trucava a l’altre per saber on era. De fet, la nostra intimitat creava un sentit tan gran de superioritat autocomplaent que al final ens va fer cometre un error que va afectar molt Sohrab.


  Era al començament del 2013 i hi havia més companyies del sector de la construcció que creixien com la nostra, que aprofitaven els canvis en les ordenances per aixecar edificis de diversos pisos i feien campanyes publicitàries per televisió i en diaris de tot el país per vendre els seus apartaments. Nosaltres vam cedir a la temptació i, com ells, vam contractar una de les agències de publicitat que hi havia al darrere de tot plegat.


  Els contractistes més importants sortien en els seus anuncis per ratificar la qualitat de les cases que construïen. Aquesta havia estat la tendència des que havien començat a aparèixer edificis alts: el venerable constructor, ben vestit amb corbata que responia per la seva obra, no podia pas ser un home garrepa que et pogués vendre una casa mal feta de les que cauen amb els primers indicis de terratrèmol.


  L’agència publicitària va subratllar que érem tan joves, sofisticats i moderns, comparats amb els homes vells que sortien a la majoria dels anuncis, que si sortíem junts a la campanya de Sohrab, de seguida ens diferenciaríem dels nostres rivals provincials. Inicialment ens feia vergonya, però la combinació de les paraules «modern» i «Sohrab» ens va confondre i al cap de no res ja protagonitzàvem els nostres anuncis.


  Quan encara estàvem filmant ja vam tenir els primers dubtes. Ens feien donar la imatge que érem una parella rica que portàvem un estil de vida occidentalitzat i ostentós, la qual cosa no era veritat. La nostra imatge va sortir primer als diaris i cartells publicitaris, i quan van començar a posar l’anunci a televisió, ens vam fer famosos i vam provocar la vergonya entre amics i familiars, com ja ens temíem. Sohrab va vendre de seguida els pisos relativament cars i inacabats que feia en zones residencials de tres racons diferents d’Istanbul (Kavacık, Kartal i Öngören), mentre que la roba i l’actitud que ens havien fet posar i tenir als anuncis va ser motiu de burla entre tothom qui coneixíem. Els amics més bondadosos, tot i que al començament els va fer gràcia, ens van intentar advertir: «Voleu dir que aquesta mena d’exposició us anirà bé?». A l’imperi Otomà, com a Rússia, l’Iran o la Xina d’avui dia, els rics sempre amaguen les seva fortuna per por de la implacabilitat de l’estat.


  Així doncs, ens vam recloure a casa amb el televisor apagat esperant que passés aquell malson mediàtic. Era com si Sohrab, el nostre fill, s’hagués transformat temporalment en un presoner.


  Mentrestant vam començar a rebre cartes, algunes amb missatges amenaçadors. Mai no en rebíem més d’una dotzena cada setmana i la majoria ja les llençava directament, però n’hi va haver una que la vaig conservar:


  
    Senyor Cem,


    M’agradaria poder-lo respectar; és el meu pare.


    Sohrab ha creuat la línia a Öngören.


    Com a fill seu que sóc, el vull advertir.


    Escrigui’m a aquesta adreça i l’hi explicaré tot.


    No tingui por del seu fill.


    Enver

  


  Al final hi havia una adreça de correu electrònic. Vaig donar per fet que havia de ser d’algú d’Öngören que ens volia treure diners amb amenaces i rumors, com ara en Sırrı Siyahoğlu. He d’admetre que m’agradava el respecte que havia mostrat dient que jo era el seu pare, però no podia parar de pensar què havia volgut dir amb allò que havia «creuat la línia» i vaig fer una consulta al nostre advocat, el senyor Necati.


  —Tothom sap que va fer d’aprenent d’excavador de pous a Öngören fa uns trenta anys, quan aquella zona no era res més que un lloc militar remot oblidat de la mà de Déu —va explicar—. Però ara, després d’aquells anuncis tan ostentosos, el que podia ser un rumor s’ha convertit en matèria de llegenda. La gent d’Öngören està orgullosa de veure que un noiet normal i corrent que feia pous ara és un contractista ric que exhibeix el seu estil de vida modern a televisió amb la seva dona. Aquest mateix orgull també ha fet que els hagin crescut les expectatives del valor que té la seva terra. El personatge que va representar en els anuncis ha alimentat l’odi, perquè s’hi veu una persona una mica esnob, potser fins i tot una mica pagana, però també l’ha alimentat el fet que pensen que va passar alguna cosa dolenta entre vostè i el seu estimat mestre Mahmut, en aquell temps. Allà pràcticament el tenen per un sant, perquè va ser l’home que va dur l’aigua a Öngören. És aquesta percepció, el que ha de rectificar ara. Si es prengués un moment per explicar personalment a la gent d’Öngören què va fer aquell estiu de fa trenta anys al costat del mestre Mahmut, s’adonarien que vostè és un d’ells, i Sohrab s’estalviaria més greuges.
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  Però jo encara era reticent a anar a Öngören. Potser havia passat tants anys reflexionant sobre les històries d’Èdip i de Sohrab que tenia l’ànima permanentment impregnada de presagis.


  Cinc setmanes més tard, el senyor Necati em va dir que volia parlar amb mi en privat.


  —Senyor Cem, hi ha un home que diu ser fill seu.


  —Qui és?


  —Es diu Enver. És el que li va escriure.


  —Existeix?


  —Això sembla. Té vint-i-sis anys. Diu que vostè va mantenir relacions amb la seva mare a Öngören l’any 1986.


  Una capa de núvols pesats cobria Istanbul. Estàvem asseguts al meu despatx de la seu de Sohrab, que ocupava les tres plantes superiors del centre de negocis i centre comercial del final de l’avinguda Valikonağı de Nişantaşı.


  —Vostè hauria tingut setze anys, quan diu que va passar —va dir Necati davant del meu silenci—. Fa gairebé trenta anys. En aquell temps, cap jutge hauria tingut en compte la reclamació, si havia passat tant de temps. Fins fa poc hi havia uns estatuts molt estrictes en les limitacions sobre reclamacions de paternitat. Generalment, s’havien de presentar dins del primer any de la criatura…, però com a molt durant l’any després que en complís divuit… I aquesta criatura ja en fa vuit, que va fer els divuit.


  —I si digués la veritat?


  —Ho hem investigat i sembla ser que la seva mare estava casada amb un actor, quan es va quedar embarassada. Per protegir la institució de la família i preservar l’autoria i l’honor de la paternitat, la llei estipula que qualsevol fill que neixi d’una dona casada s’ha de registrar com a fill del marit, encara que es reclami una altra cosa. No podria pas ser d’altra manera. Imagini’s què passaria si una dona pogués dir «he dormit amb un altre home i aquest fill és seu, no pas del meu home»; si el marit o els seus familiars no la matessin, acabaria a la presó per adulteri.


  —Però ha canviat, la llei?


  —El que ha canviat és la medicina, senyor Cem. Abans, qualsevol jutge que fos especialment meticulós hauria hagut d’arrossegar els suposats pare i fill al jutjat, fer-los posar de costat i buscar-los semblances. «Coneix la mare d’aquest nen?», preguntaria al gran. «Tens fotografies o testimonis?», demanaria al jove demandant. Ara, en canvi, només cal que recullin mostres de sang dels dos individus i facin una prova d’ADN. Temps enrere, això s’hauria considerat un assalt als fonaments de la societat.


  —Però quin mal fa, a la societat, que un fill sàpiga qui és el seu pare biològic?


  —Es faria creus de les històries que expliquen els meus companys de professió que tracten casos d’aquests, senyor Cem. Hi ha homes a qui els agrada anar amb noietes de classes més baixes i si les deixen embarassades, aprofiten que saben més de lleis per donar-los falses esperances de matrimoni, dient-los que s’hi casaran «l’any següent» fins que a l’hora de la veritat les casaven amb algun subordinat, com feien els antics generals otomans… També he sentit casos de parents llunyans que viuen tots sota un mateix sostre; nebots que sedueixen l’esposa jove d’un oncle, hostes que deixen la dona del veí prenyada, o la cunyada, o fins i tot la germana… Tot s’amaga sota la catifa per no quedar malament, per evitar vessaments de sang innecessaris i per no malmetre la institució de la família. Però la gent no les oblida fàcilment, aquestes coses… Per tant, senyor Cem, és veritat que va dormir amb la mare d’aquest noi, la senyora Gülcihan, el 1986, quan tenia setze anys?


  —Només una vegada —li vaig dir—. Costa de creure que amb això n’hi hagués prou per engendrar un fill.


  —L’advocat que han trobat és implacable, no cedirà ni un mil·límetre. És un d’aquests advocats joves i entregats a la feina. Va passar la infantesa pensant-se que el seu pare era un altre home, de manera que no agafa casos d’aquests si no creu que el client té la raó.


  —Com es pot saber, qui té la raó? —vaig dir—. Que encara és viva, la senyora Gülcihan?


  —Sí.


  —Quan jo tenia setze anys, ella duia els cabells vermells.


  —I encara els duu, i encara és força atractiva, de fet. No va tenir un matrimoni gaire feliç, però està plena de vida i viu el teatre amb molta passió. El seu marit, en Turgay, es va morir després que se separessin. Per tant, tenim clar que la reclamació no l’ha posada amb la intenció d’humiliar-lo sinó per assegurar-se que el seu fill guanya diners. Deu haver sentit a parlar de les proves d’ADN i de la revocació del vell estatut de les limitacions…


  —I el noi, què fa?


  —Aquest tal Enver, l’home que diu ser fill seu, té el títol de comptable d’alguna universitat desconeguda. És solter i té una petita empresa de comptabilitat a Öngören… També està ficat en organitzacions de joves nacionalistes, detesta els kurds i la gent d’esquerres. Porta una llosa a l’esquena pel tema del seu pare i per la vida, en general.


  —Quan diu «el seu pare», es refereix a en Turgay?


  —Sí.


  —Necati, què faria vostè si es trobés en el meu lloc?


  —Vostè sap molt més bé que no pas jo què va passar fa trenta anys, senyor Cem, i per tant no em puc posar al seu lloc. De tota manera, ja que recorda haver estat amb la senyora en qüestió, li suggereixo que fem una anàlisi de sang… En demanaré una el primer dia que anem al jutjat, no cal que perdem el temps. També demanaré al jutge que ordeni el secret de sumari, perquè si no, la premsa se n’assabentarà i el podria convertir en carn de revista sensacionalista.


  —No ho diguem a l’Ayşe, de moment. Li causaria un gran trasbals, si ho descobrís. Per què no es reuneix un dia amb l’Enver, primer? Potser podem trobar una solució amistosa fora dels jutjats.


  —L’advocat diu que el seu client no el vol conèixer.


  Em va sorprendre la fiblada que em van provocar aquelles paraules i em vaig adonar que, en el fons, volia saber més coses sobre aquell «fill» meu.


  Ens assemblàvem? Tenia el mateix aire que jo caminant? Com seria, conèixer-lo? De debò conspirava amb un grapat de nacionalistes semifeixistes? Per què s’havia instal·lat a Öngören? Què en pensava de tot això, la dona pèl-roja?
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  Al cap de dos mesos em van fer una anàlisi de sang a l’hospital universitari de Çapa. En Necati va rebre els resultats abans que jo i em va trucar abans que el jutge els llegís al jutjat. La setmana següent el jutge va ordenar que l’Enver es podia registrar oficialment com a fill meu. Durant tot el procés, des de la primera reclamació fins a l’anàlisi de sang, passant per la sentència del jutge i, finalment, l’estona a l’oficina del registre, havia tingut l’esperança de topar-me amb el meu fill al passadís, encara que no ho havia dit a ningú. Com reaccionaríem, quan ens veiéssim per primera vegada?


  Segons en Necati, el fet que el meu fill es negués a veure’m era un bon senyal. Tinguin l’edat que tinguin, els fills que es troben en una situació semblant estan ressentits. Així que es registra l’autèntica paternitat, fills i mares guanyen el dret a demandar el pare pels danys causats els anys de vida en la penúria. Hauríem d’estar agraïts que no ho haguessin fet ni l’un ni l’altra, encara. Potser al capdavall no els interessava treure’ns res més. Però l’advocat, quan va veure que les seves paraules m’alleujaven, em va aconsellar que no abaixés la guàrdia perquè, al final, els casos de paternitats sempre tenien a veure amb els diners. No s’havia donat mai el cas, en tota la història, que un fill anés al jutjat a reclamar un pare que fos un pobre desgraciat, sempre es reclamaven paternitats a senyors distingits i benestants. En Necati, pensant en les inversions de Sohrab, va reiterar que seria una bona idea no ajornar més la presentació de l’empresa a Öngören.


  Primer ho havia d’explicar a l’Ayşe, i un vespre li vaig dir:


  —T’he d’explicar una cosa, una cosa important. Ens hauríem d’asseure i parlar.


  —Què passa? —va dir l’Ayşe, que ja es temia el pitjor. Sabia que no era una cosa que pogués amagar-me, ni a mi ni a la resta del món com havia mantingut el mestre Mahmut al fons del pou tots aquells anys.


  —Tinc un fill —li vaig deixar anar durant el sopar, després de dues copes de raki. Li vaig explicar tot tal com va succeir. A l’acte em vaig treure un pes de sobre, que es va instal·lar damunt de l’Ayşe.


  —Suposo que tens alguna responsabilitat amb el fill —va fer l’Ayşe després d’una bona estona sense dir res—. És una notícia molt dolorosa. El vols conèixer?


  En veure que no contestava, la meva dona em va començar a fer més preguntes: Volia tornar a veure la dona pèl-roja? Volia fer amistat amb el meu fill? Esperava que ella també ho fes? Era per això que ens havíem passat la vida revisant diferents versions i interpretacions d’Èdip rei i la història de Rostam i Sohrab?


  Aquella nit ens vam emborratxar tots dos i ben aviat vam arribar al tema que era inevitable: ja que no teníem cap altre fill i la llei turca no permetia fer testaments, aquell fill meu automàticament heretaria dos terços de Sohrab, quan jo em morís. Si l’Ayşe es moria abans que jo (la qual cosa era possible ja que no era gaire més jove que jo), aquell fill a qui ni tan sols havíem vist mai rebria la totalitat de Sohrab, quan jo em morís.


  —Aquesta nit he somiat que mataven el teu fill —va dir l’Ayşe l’endemà al matí.


  Una altra nit, mentre parlàvem de dret de successions, advocats i fons fiduciaris, la meva dona encara va anar més enllà:


  —No em puc creure que digui això, però de vegades el voldria matar. Imagina’t la ironia si aquest bastard s’hagués dit Sohrab.


  —No facis servir aquesta paraula —vaig dir a la meva dona—. No és culpa seva. A més, ara ja sabem qui és el seu pare de debò.


  En veure que jo em posava del costat del noi, la meva dona es va ofendre i es va quedar callada. Va intentar fer-me admetre que havia conegut el meu fill i no l’hi havia dit.


  —Però si no em vol ni veure —la vaig tranquil·litzar—. Diria que deu ser una mica estrany.


  —I tu, què? El vols veure, tu? Tens curiositat per saber com és?


  —No —vaig mentir. Havia decidit que no podia dir-li la veritat: que havia començat a sentir una fascinació irreprimible i una gran simpatia pel meu fill.


  Al cap de tres mesos em va trucar en Murat des d’Atenes i em va fer una proposta. S’havia recordat de com havíem gaudit del viatge que havíem fet a Teheran anys enrere i em deia si volia anar cap allà a l’Hotel Grande Bretagne, un edifici on els britànics havien instal·lat el seu quarter militar durant la guerra civil que hi va haver a Grècia després de la Segona Guerra Mundial. Quan, dos dies més tard, ens vam reunir a Atenes, em va venir sense alè i em va anunciar que Grècia estava a punt de fer fallida. Allà asseguts al vestíbul d’aquell hotel tan elegant, en Murat em va informar que els preus de les propietats a la ciutat havien baixat a la meitat i que hi havia força gent dels que teníem al voltant en aquells moments que eren homes de negocis estrangers, principalment alemanys, que havien anat allà a trobar alguna propietat bé de preu. Tenia algunes fotografies en color d’uns edificis que estaven a la venda al centre de la capital.


  Els dos dies següents els vaig passar mirant propietats amb en Murat i el seu agent immobiliari per Atenes. Una tarda vaig demanar un servei de taxi que ens portés a la ciutat de Tebes, que era a una hora de camí. Allà també vam veure línies de tren abandonades, vagons vells plens de plantes enfiladisses i aranyes, fàbriques i magatzems buits. La ciutat del rei Èdip s’erigia en un turó dret, just com Ingres i Gustave Moreau l’havien pintat. Mentre fèiem un cafè, en Murat em va confessar que necessitava diners i em va oferir vendre’m el terreny que havia comprat a Öngören.


  Els nostres advocats d’Istanbul, la ment dels quals funcionava més de pressa i més meticulosament que no pas la meva, ens van confirmar que podíem tirar endavant i que el preu que en demanava en Murat era raonable. Amb aquella compra, Sohrab segurament faria un bon negoci, però abans de seguir amb el pla previst, havia arribat el moment de fer aquella trobada amb els veïns de què havíem estat parlant per recordar-los la meva època a Öngören, tranquil·litzar-los en relació amb les intencions de Sohrab i demostrar-los que jo, igual que ells, recordava el mestre Mahmut amb molt d’afecte.


  Sense que l’Ayşe ho sabés, vaig autoritzar en Necati perquè contractés un detectiu privat si considerava que feia falta saber com reaccionarien la Gülcihan i l’Enver si anunciàvem aquella trobada a Öngören.


  Dues setmanes més tard rebia notícies del meu advocat. La dona pèl-roja i el seu fill, que sempre havien tingut una relació molt estreta, s’havien distanciat arran d’aquella reclamació de paternitat. Quan en Necati es va apropar a la senyora Gülcihan, encara amb els cabells vermells, ella d’entrada li va dir que no assistiria a la reunió i, si bé hi va haver un espai de temps en què semblava que cedia amb la condició que no «ho diguéssim a ningú», més tard va tornar a canviar de parer i va decidir no anar-hi. Vivia a Istanbul, al barri de Bakırköy en un pis que li havia deixat el seu marit, en Turgay, i es guanyava la vida modestament fent doblatges de sèries de televisió estrangeres.


  Segons deia en Necati, l’Enver, el meu fill, tampoc aniria a la reunió, en part perquè no li agradava gens la nostra campanya publicitària i en part perquè volia evitar que ningú sabés que jo era el seu pare. El meu fill era un comptable mediocre, com a molt, però els botiguers de la zona confiaven en ell i li encarregaven la comptabilitat i la gestió dels impostos. N’hi havia que creien que si no s’havia casat, encara, era perquè estava massa enganxat a la seva mare; d’altres ho atribuïen al mal caràcter que tenia. S’havia ajuntat amb un grup de nois i noies que compartien la passió pel teatre de la seva mare i escrivia poesia, que publicaven alguns diaris conservadors com La mitja lluna o bé La primavera. En Necati n’havia trobat alguns i jo els llegia a casa, sense que l’Ayşe ho sabés, mentre em preguntava què n’hauria pensat, el meu pare, d’un net que escrivia poesia per a revistes religioses.


  Vaig ordenar al departament de màrqueting de Sohrab que organitzessin la trobada a Öngören. Vaig explicar a l’Ayşe que jo no hi aniria, que m’intimidava la idea de tornar a Öngören. No volia que s’enfadés; ella s’hauria estimat més que no se’n fes cap, de trobada.


  Per al dia de la presentació, vaig reservar un viatge a Ankara. Però aquell dissabte al migdia, mentre anava cap a l’oficina, vaig decidir cancel·lar-lo. L’equip es preparava per marxar cap a Öngören amb unes ganes que s’encomanaven. Vaig demanar a en Necati que no digués a l’Ayşe que al final jo també hi anava. Vaig dir als treballadors que hi volia anar amb tren (com mentalment feia trenta anys que volia fer-ho). Quan ja sortia vaig agafar la pistola Kırıkkale i la llicència d’armes que el govern havia concedit, prèvia sol·licitud, a magnats del petroli i del sector de la construcció. Feia dues setmanes havia provat l’arma en un dels terrenys buits de Sohrab fent punteria en ampolles que havia posat en fila damunt de sacs de ciment. Naturalment, patia per si hi havia aldarulls.
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  Mentre el tren avançava sotraguejant pel costat de les muralles de la part vella de la ciutat i del mar de Màrmara, d’edificis vells i recargolats, de parcs nous, d’hotels de formigó, restaurants, vaixells i cotxes, vaig començar a tenir nàusees. En Necati m’havia assegurat que l’Enver no seria a la trobada, que no seria a Öngören en tot el dia, però no podia evitar pensar que hi havia la possibilitat que el meu fill vingués a veure el seu pare. Trenta anys després, la por de fer front al crim que havia comès contra el mestre Mahmut s’havia transformat en emoció per conèixer el meu fill. Ja a Öngören, mentre el tren anava frenant, no vaig saber distingir l’altiplà entre aquella estesa tan gran d’edificis, però alguna cosa em deia que allà hi havia algú amb qui m’havia de trobar.


  Així que vaig sortir de l’estació vaig veure clar que l’Öngören que coneixia havia desaparegut: l’edifici que havia anat a mirar tantes vegades per observar la finestra de dona pèl-roja ja no hi era. Al seu lloc hi havien construït un centre comercial que omplia tota la plaça i que ara aplegava colles de joves amb ganes de menjar hamburgueses i beure cervesa i refrescos. Als baixos dels edificis que definien el perímetre de la plaça hi havia bancs, venedors de kebabs i parades d’entrepans. Resseguint els passos que havia fet tantes i tantes vegades en els meus records, vaig començar a caminar de manera automàtica de la plaça de l’estació fins on hi havia hagut el cafè Rumelian i, concretament, al punt de la vorera on hi havia la nostra taula, però no hi vaig trobar res que em recordés les tasses de te que ens havíem pres allà. Tota la gent que hi havia en aquell temps i totes les cases on vivien havien desaparegut i al seu lloc hi havia edificis nous, en què vivia gent nova, gent sorollosa, alegre, inquisitiva i amb ganes de trobar coses que els divertissin un dissabte a la tarda.


  Passejant pel carrer dels restaurants em vaig quedar parat que, tot i ser cap de setmana, no hi hagués soldats per allà, ni gendarmes per controlar-los. La ferreteria, el ferrer i la botiga de queviures on el mestre Mahmut comprava els cigarrets cada nit no eren on havien estat aleshores, però en algun moment vaig pensar que potser no ho buscava en el lloc indicat, ja que no tenia cap punt de referència de les cases velles, cadascuna amb el seu jardinet, que ara havien deixat lloc a un seguit de blocs de pisos que semblaven tots iguals.


  Vaig decidir que no m’hauria d’haver preocupat tant, aquest retorn a Öngören. La ciutat que havia conegut ara era un barri normal i corrent d’Istanbul, ple d’estructures de formigó com qualsevol altre. Així i tot, sí que vaig aconseguir trobar-me amb alguna persona d’aquella època, com l’altre noi que feia d’aprenent amb mi, l’Ali, que em va saludar amb un somriure amable. Vaig anar a casa d’en Sırrı Siyahoğlu i la seva dona, igual de robusta que ell, a fer un te, i poc després s’hi van afegir en Necati i els altres directors de Sohrab. Em van presentar el propietari d’una pastisseria que deien que era parent del mestre Mahmut i, davant d’un munt de gent que ens mirava, ens vam haver de donar la mà, la qual cosa ens va fer vergonya a tots dos. Mentre pujava el turó del cementiri on havien enterrat el mestre Mahmut vaig arribar a la conclusió que, a banda de la gent del sector del mercat immobiliari, no hi havia ningú a Öngören que sabés qui era jo, i que per tant no havia de tenir por de res.


  El «nostre altiplà» del capdamunt del turó també s’havia transformat del terreny buit que era feia trenta anys en un laberint d’edificis de sis o set plantes de formigó, magatzems, tallers, gasolineres i una gran varietat de restaurants, parades de kebabs i supermercats. Amb totes les estructures al mig del pas, era difícil distingir les giragonses del camí que acostumàvem a evitar tallant pels camps, és per això que costava de saber exactament on era que havíem fet el pou.


  L’equip de màrqueting de Sohrab, molt aplicat, em va acompanyar pels carrerons de la ciutat fins al centre de convencions que havia llogat per fer la presentació de l’empresa i el banquet de després. Pels finestrals del local, vaig intentar veure a quina part de l’altiplà érem i on havia de caure la caserna militar i les muntanyes blaves que havien delimitat la nostra vista, en la distància. Jo volia oblidar-ho tot i anar cap allà.


  Per connectar Öngören i les autopistes que duien al nou aeroport i al pont del Bòsfor s’estava fent una carretera asfaltada de quatre carrils que acostava el centre més al nostre pou que no pas a l’estació de tren. Per tant, el valor dels terrenys i cases d’aquella zona estava a l’alça. La majoria dels que van venir a la presentació no eren d’Öngören de tota la vida sinó gent adinerada que contemplaven la possibilitat de comprar-se una casa en aquella part de la ciutat que s’estava desenvolupant molt de pressa. Jo estava tan neguitós que no sabia veure si aquells clients potencials quedaven impressionats amb els models de fusta que havia dut l’equip de Sohrab, amb les fantàstiques vistes que hi hauria des de les plantes superiors dels nostres pisos o amb les piscines i els parcs infantils que hi havia previstos construir. L’equip també havia fet venir parelles com a testimonis de com s’estava, de bé, als seus pisos de Beykoz i Kartal. Van fer un discurs sobre el que anomenaven estil de vida Sohrab que va picar la curiositat dels que seien al darrere, una gent que semblava que no tingués res millor a fer que pensar en la possibilitat de comprar. Davant la quantitat de preguntes sarcàstiques que feien, vaig arribar a la conclusió que havien vingut allà amb un altre propòsit; potser buscaven la manera d’avergonyir-me, fins i tot insultar-me, i així minar els nostres esforços comercials.


  Tot i que la meva presència no s’havia anunciat, la gent de sempre d’Öngören esperava que hi fos. Vaig fer un breu discurs en què vaig explicar com havia anat a parar en aquell bonic racó d’Istanbul feia trenta anys per fer d’aprenent d’excavador de pous. Vaig mostrar els meus respectes al mestre Mahmut, el qual, amb els seus pous, havia donat vida a aquella extensió erma de terra i havia fet possible el flux de gent nova i d’indústries cap allà. Els futurs edificis, amb uns models que presentàvem aquell dia, eren la continuació natural del moviment cap a la civilització que havíem començat feia trenta anys.


  Els espectadors tumultuosos del fons, si bé no feien cap esforç per amagar el menyspreu, em van semblar inofensius, gent que bàsicament venia a passar-s’ho bé. Vaig estirar el coll per veure tota la gent, un centenar de persones; si hi havia algun perill real, el més probable és que vingués d’algun dels que estaven en silenci.


  A mi, igual que a tots els que havien parlat abans que jo, em van fer un munt de preguntes fins i tot abans que tingués temps de dir: «Alguna pregunta?». Vaig deixar que el director del projecte en contestés una sobre els plans de pagament. Mentre el director responia a una altra parella, que preguntava quan els entregarien les claus del pis, si el compraven aquell mateix dia, repassant amb la mirada la gent del mig de la sala, vaig veure una dona madura que tenia la mà alçada i se’m va accelerar el cor.


  D’alguna manera, el cap em va trigar més a entendre el que acabaven de veure els meus ulls: era evident, pel color dels cabells d’aquella senyora del centre de la sala, que era la dona pèl-roja. Les nostres mirades es van creuar entre molts murmuris, mentre ella encara tenia la mà enlairada. Va somriure i jo li vaig donar la paraula.


  —El felicitem per l’èxit de Sohrab, senyor Cem —va dir—. Li volia preguntar si té pensat construir un teatre en algun d’aquests edificis.


  Algunes de les persones del seu voltant la van aplaudir educadament. No vaig veure ningú especialment interessat en les paraules que intercanviàvem o que hi llegís alguna cosa més en la pregunta.


  Així que es van anar acabant les preguntes, la gent es va començar a dispersar per examinar els models i jo vaig aprofitar per fer un cara a cara amb la dona pèl-roja, per primera vegada en trenta anys.


  El temps l’havia tractat bé. Només li havia millorat aquella expressió bonica i indesxifrable del rostre, la forma del nas i la boca, i les línies úniques d’aquells llavis molsuts. No em va semblar gens avorrida ni hostil sinó tot el contrari, relaxada i alegre. Potser era un posat.


  —Es deu haver quedat sorprès de veure’m, senyor Cem. Estic ajudant a muntar un teatre de joves amb els amics del meu fill… Volia que els conegués. No van dir mai que vindria, però sabia que no hi faltaria, avui.


  —Ha vingut, l’Enver?


  —No.


  Els joves de qui parlava s’estaven drets formant una pinya separada de la resta d’assistents. En Necati ens havia acompanyat discretament a una part més solitària de la sala, on ens van dur una mica de te i ens van deixar tranquils.


  —Vaig estar molts anys sense saber del cert si el pare de l’Enver eres tu o en Turgay… No m’hi vaig atabalar, però sempre m’ho vaig preguntar… De tota manera, encara que hagués anat al jutjat, no hauria pogut demostrar res. Només hauria creat malestar a tothom i ens hauria posat a tu i a mi en una mala posició. Estic segura que saps que no ho vaig fer expressament.


  Vaig beure’m totes les paraules que li van sortir de la boca sense perdre de vista la gent que voltava per la sala, per si resultava que algú, tot d’una, s’interessava pel que fèiem. Tot el que va dir em va sorprendre. Em semblava impossible tenir-la asseguda al davant, amb aquelles mans delicades que es movien graciosament per l’aire i amb un vestit del mateix to blau cel que el que duia feia trenta anys el dia que vam passejar per la plaça de l’estació, i el rostre i les ungles tan fines.


  —Evidentment, ni l’un ni l’altre, van sospitar mai que jo tenia dubtes de qui era el pare —va continuar—. En Turgay moltes vegades ens tractava malament, potser perquè jo primer havia estat casada amb el seu germà gran. Es va morir poc després que ens separéssim i no va ser gens fàcil haver d’explicar a l’Enver que el seu pare biològic potser era un altre home, una persona d’èxit, amb talent, i fer-li veure que havia de presentar la reclamació. Al final ho va fer, però em va costar. El nostre fill encara ha de deixar la seva empremta en aquesta vida, però és un noi orgullós, sensible i creatiu. Escriu poemes.


  —Això m’ha dit el senyor Necati, que n’hi han publicat alguns. Fins i tot n’ha trobat en alguna revista. Són bons. Però no sé ben bé què pensar de la seva visió política i de les revistes on publica. I, malauradament, no incloïen cap foto del jove poeta.


  —Oh, és clar! T’he d’enviar una foto seva —va fer la dona pèl-roja—. No t’amoïnis per la seva ideologia política, però. Avui és una revista religiosa i demà potser compon odes dedicades a l’exèrcit i a la bandera… És obstinat i es coneix bé, però es mou per rampells. Necessita una figura paterna que li ensenyi a anar pel món. —Ara se’ns acostaven unes persones—. L’Enver ha de conèixer i estimar el seu pare —va afegir—. Li vaig demanar que vingués, avui, però no ho va voler. Jo sóc la que ha ensenyat teatre a aquests joves. Ens trobem els diumenges i anem a Istanbul a veure obres. Alguns són amics de l’Enver.


  Així que se’ns va anar acostant més gent, la dona pèl-roja va agafar un aire més formal de compradora potencial i es va posar a fer preguntes concretes sobre els pisos sense deixar de prendre el te amb elegància. Jo em vaig aixecar i em vaig barrejar amb la gent per mirar de localitzar en Necati. Li vaig demanar que convidés la dona pèl-roja i el seu fill al banquet d’aquella nit.


  —Ha anat bé —va fer, eufòric i alleujat—. Sohrab no hauria de tenir cap més problema a Öngören.


  —Jo no n’estaria tan segur —vaig dir—. Això ja no és Öngören; és Istanbul.
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  Fer el sopar i les copes de després de la reunió va ser idea del departament de màrqueting. El restaurant Liberation, que era el que s’encarregava del càtering, encara funcionava al carrer dels restaurants. En parlar dels vells temps amb el propietari, un home gran de Samsun, vaig recordar que una nit de feia molts anys havia compartit una taula al seu restaurant amb la dona pèl-roja. Vaig decidir que, un cop s’acabés el sopar, l’evitaria, a ella i a la colla de joves actors, i tornaria de dret a Istanbul. L’únic que volia fer abans de tornar a casa era veure el pou que havia excavat amb el mestre Mahmut.


  —És molt fàcil —va fer en Necati, però em vaig preocupar quan vaig veure que en comptes de demanar-ho a algú d’allà, com el que com jo havia fet d’aprenent, l’Ali, va fer venir la dona pèl-roja i un dels seus joves amics.


  —En Serhat és el més brillant dels meus joves actors dramàtics, i el més madur —va dir la dona pèl-roja—. Somia representar Sòfocles un dia a Öngören.


  —Com ho sap, on és el pou? —vaig preguntar al senyor Serhat.


  —El pou es va fer famós tan bon punt s’hi va trobar aigua —va dir el senyor Serhat—. Quan érem petits, el senyor Mahmut ens n’explicava històries, i també ens explicava contes de fades.


  —En recorda cap, dels contes que els explicava?


  —Gairebé tots.


  —Vingui amb mi, senyor Serhat —vaig dir—. Potser podríem sortir un moment del sopar més tard i així m’ensenya el pou.


  —I tant…


  Davant meu hi havia una copa de Club Raki, una mica de formatge fresc i algun aperitiu, a banda de la dona pèl-roja que s’estava asseguda a l’altre extrem de la taula, igual que aquella nit de feia trenta anys. Al llarg d’aquell temps havia après a gaudir del raki tant com el meu pare. Vaig reomplir la copa del meu company, vaig buidar la meva i vaig mirar a tot arreu menys a la dona pèl-roja i els seus protegits.


  Vaig preguntar al jove senyor Serhat, a qui també li agradava el raki, quines històries recordava haver sentit al mestre Mahmut, quan era petit.


  —La que recordo més bé és la d’un guerrer que es deia Rostam, que va matar el seu fill per error… —va dir el jove sensible.


  D’on la devia haver tret, aquesta, el mestre Mahmut? Tot i haver anat a la carpa groga del teatre abans que jo, hauria estat molt difícil extreure l’argument d’aquell espectacle fet de trossos. L’hi devia haver explicat la dona pèl-roja. O potser l’hi van explicar quan era petit.


  —Com és que li va quedar la història de Rostam? Li va fer por?


  —El mestre Mahmut no era el meu pare —va fer el senyor Serhat amb tota la lògica—. Per què m’hauria d’haver fet por?


  —Per mi va ser com un pare, un estiu de fa trenta anys… —li vaig dir—. El meu pare de debò ens va deixar. I mentre feia aquell pou, podríem dir que vaig trobar un pare en el mestre Mahmut. Quina relació té amb el seu pare?


  —Distant —va fer en Serhat, i va abaixar la mirada.


  Volia poder tornar a seure amb la dona pèl-roja i els seus amics actors? Havia burxat massa en la vida d’aquell jove taciturn? L’alcohol havia galvanitzat els altres convidats. La sala ressonava amb la incessant xerrameca xopa de raki de les reunions i els bars esportius de poble plens de fanàtics del futbol.


  —De què coneixia el mestre Mahmut?


  —Ens agafava, a la canalla del barri, i ens asseia formant un cercle al seu voltant per explicar-nos històries. Un dia vaig anar a casa seva i em vaig espantar quan li vaig veure l’espatlla.


  —Li faria res portar-me fins a casa del mestre Mahmut quan hàgim vist el pou?


  —Cap problema… Es van canviar de casa unes quantes vegades i alguns dels llocs on va viure ja no existeixen. Quina voldria veure?


  —A mi em feien por, les històries del mestre Mahmut… —li vaig dir—. Sempre s’acabaven fent realitat…


  —Què vol dir, que es feien realitat? —va preguntar.


  —Les coses que explicava en les seves històries s’han complert a la meva vida. I el pou del mestre també em feia por. Me’n feia tanta, que un dia el vaig deixar allà dins i me’n vaig anar. Ho sabia?


  —Sí —va dir, i va apartar la mirada.


  —Com se’n va assabentar?


  —M’ho va explicar l’Enver, el fill de la senyora Gülcihan. Fa de comptable aquí al poble. Podríem dir que el mestre Mahmut va ser com un pare, per ell. Tenien una relació molt estreta.


  No vaig veure malícia ni hipocresia en la seva expressió. No semblava que sabés la veritat. La nit feia olor de raki i de fum de cigarret, i jo notava que m’havia atrapat.


  —És per aquí, aquest tal Enver, aquesta nit? —li vaig preguntar com qui no vol la cosa.


  —Què? —va fer en Serhat. Em va semblar que la meva pregunta el sorprenia, com si hagués dit una ximpleria o una cosa fora de lloc. Jo no havia vist ningú, aquella nit, ni a la presentació ni entre els convidats al sopar, de qui em pogués sentir orgullós que fos fill meu.


  —L’Enver no hi és —va dir en Serhat—. Que li va dir que vindria?


  No vaig dir res, però va notar que em posava nerviós.


  —No hauria vingut per res del món! —va afegir.


  —Per què no?


  Aquí va ser ell, qui es va quedar mut.
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  Vaig rumiar per què podia ser, que el meu fill no volgués venir. Potser no aprovava el que feia el seu pare. Aquella idea em va indignar. Però tot i saber que la meva ràbia podia no estar justificada i que el millor era marxar de seguida d’Öngören, abans no sorgís algun problema, jo el volia conèixer igualment.


  —S’està fent tard, senyor Serhat, li sembla si marxem a veure el pou? —li vaig dir.


  —Per descomptat.


  —Vostè podria marxar primer i esperar-me al peu del pendent. Jo l’atraparé d’aquí a cinc minuts. Així no cridarem tant l’atenció.


  Es va acabar l’últim mossec i va sortir disparat. La dona pèl-roja em controlava des de l’altra punta de la taula. Jo vaig fer uns quants xarrups de raki i una mossegada de formatge i vaig sortir per trobar-me amb en Serhat al peu del turó negre.


  Vam caminar en silenci entre les ombres, la foscor i els ecos del passat. No sabia dir on era, la pujada, en relació amb l’altiplà, ni cap on queia el pou, però en comptes de culpar-ne els edificis de formigó, les parets i els magatzems que hi havia pertot, vaig pensar que era cosa del raki que m’havia emboirat la consciència. I si la meva consciència està emboirada, havia de ser perquè el meu fill no em volia veure.


  Vam deixar enrere una paret clara, un magatzem i un pati gris amb quatre arbres que tenien un to rosat a sota els llums de neó. Em vaig veure a mi mateix i al meu jove guia reflectits com siluetes a les finestres fosques de la barberia, que ja havia tancat, a aquella hora, i em vaig adonar que érem igual d’alts.


  —Quant fa que coneix l’Enver? —vaig preguntar al jove actor Serhat.


  —De tota la vida. He viscut sempre a Öngören.


  —Com és?


  —Per què ho demana?


  —Coneixia el seu pare, en Turgay —vaig dir—. Va viure per aquí una temporada, fa trenta anys.


  —El problema de l’Enver no és el seu pare; és la manca de la figura paterna —va fer en Serhat, un home intel·ligent—. És un home curiós, introvertit i ple de ràbia.


  —Jo tampoc vaig tenir un pare de debò, però ni sóc introvertit ni estic ple de ràbia; de fet, no sóc tan diferent de tota la resta —vaig fer, animat pel raki.


  —Evidentment que és diferent, vostè: té molts diners —va fer en Serhat, ràpid en l’art de bromejar—. Potser això és el que molesta l’Enver.


  Vaig quedar-me una estona sense dir res. Què havia volgut dir, aquell jove arrogant, amb allò? Que l’Enver patia perquè era pobre? O que no li agradava la gent que tenia una vida centrada en els diners, i per això no havia vingut a la reunió?


  Turmentat per la idea que s’havia referit a això últim, ben aviat em vaig adonar que el pendent es feia més suau i que devíem estar-nos acostant al pou. Als terrenys buits i a les esquerdes de terra hi creixien les mateixes males herbes i ortigues que feia trenta anys. Per un moment vaig creure que em tornava a trobar aquella tortuga de coll arrugat i que reflexionava, com anys abans, sobre la vida i la naturalesa del temps. «Ja tornem a ser aquí», diria la tortuga. «Per tu, tota una vida malgastada. Per mi, només un parpelleig».


  La dona pèl-roja havia explicat al nostre fill, l’Enver, que el seu avi era un idealista romàntic que havia anat a la presó per les seves conviccions polítiques? Era terrible pensar que el meu fill em podia veure com una versió superficial i moralment corrupta del seu avi. Cada vegada més enfurismat per l’arrogància d’en Serhat, que m’havia dut a aquell estat, vaig veure un carrer que em va semblar que reconeixia.


  —És aquí —vaig exclamar—. Aquest era l’últim revolt abans d’arribar al pou.


  —De debò? Quina coincidència. Durant un temps el mestre Mahmut va viure aquí —va dir en Serhat amb els ulls vius.


  —On?


  Vaig observar la silueta tènue de la seva mà que gesticulava cap al conjunt de magatzems, fabriques i blocs de pisos, amb prou feines visibles en la foscor. Vaig veure la noguera on solia fer la migdiada. Havia crescut, però havia quedat atrapada entre les parets d’una fàbrica. Vaig veure una llum suau a l’altra banda de la finestra d’una casa propera.


  —Van viure aquí una temporada —va dir en Serhat—. L’Enver i la seva mare, la Gülcihan, venien a desitjar-li bones festes, quan hi havia alguna celebració religiosa. A l’Enver el vaig conèixer al jardí del mestre Mahmut.


  M’hauria d’haver semblat sospitós que en Serhat hagués tornat a mencionar l’Enver, però estava distret, mirant d’assimilar el formigó i les parets que s’havien erigit en aquell terreny que només trenta anys enrere era un descampat, i la gran quantitat de gent i animals (com l’animal extraviat que se’ns acostava amenaçador per ensumar-nos) que vivien ara allà; llavors, la meva prioritat era pair aquella nova realitat al més aviat possible. Seria capaç de trobar un maó o una finestra, o sentir una olor coneguda que em permetés recuperar algun record d’aquell temps?


  —Aquí en aquesta casa és on el mestre Mahmut ens va explicar per primera vegada aquella història de l’Alcorà sobre el príncep que va deixar morir el seu pare al fons d’un pou —va dir en Serhat agressivament.


  —A l’Alcorà no hi ha cap història així, ni al Llibre dels Reis, tampoc —vaig dir.


  —Com ho sap? —va preguntar en Serhat—. És creient? Ha llegit l’Alcorà?


  Davant d’aquella actitud agressiva, que vaig atribuir a la influència del meu fill Enver, em vaig quedar callat. Estava afligit i vaig haver de reconèixer que anar allà havia estat una mala idea.


  —Jo apreciava molt el mestre Mahmut. Va ser com un pare, per mi, aquell estiu que vaig ser aquí —vaig dir.


  —Si vol li puc ensenyar on viu l’Enver —va fer el meu guia.


  —Queda a prop?


  Vaig seguir en Serhat fins a un carreró; vam deixar enrere blocs de pisos amb els llums dels porxos apagats, furgonetes i minibusos aparcats anàrquicament a banda i banda del carrer, una petita clínica i una farmàcia, un taller de cotxes i magatzems amb vigilants malhumorats que fumaven un cigarret rere l’altre, i em vaig preguntar com era possible que haguessin fet cabre tantes coses en el nostre altiplà.


  —L’Enver viu aquí —va dir en Serhat—. Al segon pis, les finestres de l’esquerra.


  El cor se’m va posar a bategar a un ritme estrany, superficial. Sabia que mai podria passar per alt aquell anhel de conèixer el meu fill.


  —Té els llums encesos —vaig dir, desinhibit pels efectes de l’alcohol—. Provem de trucar?


  —Que tingui els llums encesos no vol dir que sigui a casa —va fer en Serhat, ràpid de pensament—. L’Enver ha triat estar sol. Deixa els llums encesos quan surt a la nit perquè els lladres i malfactors es pensin que allà hi ha algú, i així, de passada, quan torna no recorda com n’està, de sol.


  —Sembla que el coneix molt bé, el seu amic. Segur que a l’Enver no li faria res que se li presentés a casa sense avisar.


  —No se sap mai què pot fer, l’Enver.


  Amb allò volia dir que el meu fill no tenia por de res? N’havia d’estar orgullós? Vaig anar cap a la porta.


  —Però per què se sent sol, si la seva mare l’estima tant i té amics tan bons com vostè? —vaig dir.


  —No confia en ningú…


  —I això és perquè s’ha criat sense un pare?


  —Pot ser, però jo de vostè m’ho rumiaria dues vegades, abans de trucar al timbre —va dir l’amic prudent del meu fill. Però, fent cas omís del seu consell, vaig passejar la mirada per la llista de noms i números dels timbres. A cada etiqueta hi havia lletres d’una mida i un estil diferent. Vaig aturar-me, fascinat, a l’etiqueta que deia:


  
    6: ENVER YENIER


    (COMPTABLE AUTÒNOM).

  


  Vaig tocar el botó tres vegades.


  —La porta de casa l’Enver està sempre oberta per a convidats que es presenten a mitja nit sense avisar —va dir en Serhat—. Si és a casa el deixarà passar.


  Però la porta no es va obrir. Em vaig convèncer que el meu fill era a casa i que no em deixava entrar per tossuderia encara que jo hagués fet tot el trajecte fins allà. La frustració que sentia amb ell i amb les insinuacions d’en Serhat va augmentar.


  —Per què té tantes ganes de conèixer l’Enver? —va preguntar en Serhat amb un aire intrusiu i molest. Fet i fet, potser sí que estava al corrent dels rumors.


  —Ensenyi’m el pou, que puguem anar cap a casa abans no se’ns faci gaire tard —vaig dir. Vaig pensar que sempre podria tornar allà a veure el meu fill.


  —Quan creixes sense una figura paterna, et penses que l’univers no té cap centre ni cap final, i et penses que pots fer tot el que vols… —va dir en Serhat—. Però al final veus que no saps què vols i comences a buscar un significat, un objectiu a la vida: algú que et digui que no.


  No vaig contestar. Vaig percebre que ens apropàvem al pou i que m’estava acostant al final del periple a què havia dedicat la meva vida.
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  —El seu pou és aquí dins —va dir en Serhat mirant-me directament a la cara davant de la porta rovellada d’una fàbrica en ruïnes.


  —Quan es va morir en Hayri Bey, el seu fill va externalitzar el procés de tenyir, rentar i cosir a Bangladesh, i va deixar de produir aquí. Aquest lloc fa cinc anys que serveix de magatzem, però al final tenen previst que algú com vostè ho tiri a terra i hi faci un bloc de pisos.


  —No he vingut a veure terrenys per construir; he vingut pels records —li vaig dir.


  Així que en Serhat es va apropar a la caseta del guarda, vaig veure, en una paret buida, un cartell de pèrspex que deia: «TÈXTILS ESFORÇ SA». Vaig mirar al meu voltant per provar de recordar com devia ser, aquell punt, feia trenta anys. L’única cosa que feia pensar que era el terreny d’en Hayri Bey era que la fàbrica semblava no acabar-se mai, i la sensació que vaig tenir als setze anys, que estava molt més a prop del cel del que era normal.


  Vaig sentir els lladrucs furiosos d’un gos. En Serhat va tornar.


  —No hi ha ningú, però conec el vigilant —va dir—. Ha deixat el gos lligat i tornarà aviat.


  —S’està fent tard.


  —Si no recordo malament, hi ha un tros on la paret és més baixa. Ho aniré a mirar —va fer en Serhat, i va desaparèixer en la nit.


  Darrere la paret no era fosc del tot, i malgrat els lladrucs constants del gos, jo estava tranquil amb el reflex dels llums de neó a les teulades baixes i els pals metàl·lics de l’altre costat del carrer, de manera que vaig decidir que faria un cop d’ull ràpid al pou i que tornaria de seguida. Mentrestant, en Serhat semblava que hagués desaparegut. Estava començant a perdre la paciència amb el jove guia quan em va sonar el telèfon a la butxaca. Era l’Ayşe.


  —M’han dit que ets a Öngören —va dir.


  —Sí.


  —M’has enganyat, Cem. I t’estàs equivocant molt.


  —No hi ha res a témer. Tot ha anat bé.


  —Sí que hi ha a témer, i molt. On ets, ara?


  —El meu guia m’ha dut a veure el pou que vaig fer amb el mestre Mahmut.


  —Qui és?


  —Un jove d’Öngören. Una mica arrogant, però molt servicial.


  —Qui us ha presentat?


  —La dona pèl-roja —vaig dir, i per un moment vaig ser capaç de pensar clar enmig de la boira del raki.


  —Hi ha algú, aquí amb tu, ara mateix? —va dir l’Ayşe pel telèfon amb un fil de veu.


  —Vols dir si hi ha la dona pèl-roja?


  —No, vull dir l’home que t’ha presentat ella. És amb tu?


  —No, ha marxat a buscar un lloc per on saltar el mur. M’ajudarà a entrar a la fàbrica abandonada.


  —Cem… Escolta… Torna de seguida!


  —Per què?


  —Allunya’t d’aquest noi i assegura’t que no et segueix.


  —Però per què et preocupa tant? —li vaig dir, però la por que em transmetia per telèfon ja m’havia començat a afectar a mi i tot.


  —És que has oblidat les històries que hem estat llegint tots aquests anys? —va dir l’Ayşe—. És evident que has vingut a Öngören a trobar el teu fill. Per això no has volgut que vingués. Qui t’ha presentat aquest guia? La dona pèl-roja! T’adones de qui és?


  —Qui? En Serhat?


  —Probablement sigui el teu fill, l’Enver! Has de marxar, Cem.


  —Calma’t. Aquí la gent està tranquil·la. Amb prou feines han parlat del mestre Mahmut.


  —Escolta’m bé —va fer l’Ayşe—. I si han contractat algú perquè t’apunyali amb el pretext d’un aldarull polític? I si han contractat algú per engegar-te un tret i diuen que ha estat una baralla de borratxos?


  —Aleshores ja seria mort —vaig dir rient.


  —Llavors Sohrab acabaria en mans de la dona pèl-roja i el seu fill —va dir l’Ayşe—. Aquesta gent no dubtarien a matar un home per això.


  —M’estàs dient que aquesta nit algú em matarà per quedar-se les meves propietats? —vaig preguntar—. No ho sabia ningú, que vindria aquí, aquesta nit. No ho sabia ni jo.


  —És amb tu, aquest jove que dius?


  —Ja t’he dit que no!


  —T’ho suplico, ves-te’n a algun lloc on no et pugui trobar.


  Vaig fer el que em demanava la meva dona. Em vaig amagar al porxo fosc d’una botiga de l’altre costat del carrer.


  —Escolta’m —va dir l’Ayşe—. Si és veritat, tot el que hem cregut sempre d’Èdip i el seu pare, de Rostam i Sohrab… Si aquest jove és el teu fill, et matarà! És el típic cas de l’individualista occidental rebel…


  —No t’amoïnis. Si intenta alguna cosa, llavors jo seré el pare asiàtic autoritari, com Rostam, i el mataré amb les meves mans —vaig dir com qui res.


  —No la faries mai, tu, una cosa així —va dir l’Ayşe, que es prenia el seu marit ebri seriosament—. Queda’t on ets. Vaig a buscar el cotxe. Vinc de seguida.


  En la nit fosca i opressora d’Öngören, els llibres, mites, quadres i civilitzacions antics semblaven tan remots que no era capaç d’entendre per què estava tan angoixada, la meva dona. Però em vaig quedar on era i, en veure que el meu guia, en Serhat, no apareixia, jo també em vaig començar a preocupar. Podia ser, que fos el meu fill? El silenci es va allargar i la idea que el jove m’havia deixat allà sol em va molestar.


  —Senyor Cem, senyor Cem —va cridar finalment des de l’altre costat de la paret.


  Jo no vaig dir res. De sobte estava tens. El jove em va seguir cridant.


  Al cap de no res va tornar a aparèixer al lloc on l’havia perdut de vista feia una estona. Es va posar a caminar sense rumb cap a mi. Era més o menys alt com jo i tenia alguna cosa que em recordava el meu pare. Em va fer por.


  Quan va arribar al punt on ens havíem separat, va cridar dues vegades:


  —Senyor Cem!


  Me’l volia tornar a mirar de prop; des d’on era no li podia veure la cara. La manera com m’amagava d’ell era com si fos un somni, tants anys després, perquè podia ser el meu fill. Envalentit per la pistola que duia a la butxaca, m’hi vaig acostar caminant.


  —On s’havia ficat? —va fer—. Si vol entrar, segueixi’m.


  Va fer mitja volta i va vorejar el mur. Ara el carrer estava completament a les fosques. Se’m va acudir que potser em duria a algun racó desolat i fosc on em pogués tallar el coll. Quines ganes tenia de poder-li veure bé la cara, com a mínim una vegada! Vaig desfilar a les fosques darrere el so dels seus passos.


  Quan vam ser a la part on el mur era més baix, en Serhat va fer un bot com si fos un gat i es va plantar a l’altre costat. Jo em vaig agafar a la seva mà suada (i per un moment em vaig plantejar si podia ser realment la mà d’un fill meu) i també vaig saltar la paret. El gos del vigilant de la fàbrica abandonada estirava la cadena lladrant com un boig. No hi havia cap dubte que era el nostre altiplà.


  Vaig pensar que si el gos aconseguia deslligar-se, li engegaria un tret, és per això que vaig mantenir la calma mentre caminava entre aquells edificis industrials. Evidentment, així que havia començat a sortir aigua del pou, en Hayri Bey i el seu fill (que duia vambes de futbol noves el dia que el vaig conèixer) havien fet unes instal·lacions per rentar i tenyir roba encara més grans del que s’havien proposat inicialment. Pel complex també hi havia escampades un seguit de construccions que devien haver aixecat abans que la indústria tèxtil migrés cap a la Xina, Bangladesh i l’Orient Llunyà, fa deu anys. Alguns dels edificis, com el d’oficines, amb l’escala de marbre, havien quedat abandonats i ara es feien servir per guardar-hi l’excedent de material de construcció, les grues buides i estris plens de rovell. Alguns fins i tot estaven enrunats.


  El nostre pou havia quedat engolit per la cafeteria, que en Hayri Bey sempre havia dit que faria construir quan ens venia a veure a l’excavació. Totes les finestres estaven trencades i, per tant, no es feia servir ni tan sols de magatzem. Vaig seguir el meu guia sota la poca claror d’un llum de neó de l’altre costat del mur, entre teranyines, tubs solts de metall oxidat i mobles sense cap forma fins que vam arribar al cercle de formigó que havia estat el nostre pou.


  —Aquest pany no va mai —va fer el meu guia, que s’havia ajupit i jugava amb el cadenat que mantenia tancada la portella del pou.


  —Veig que ja coneix aquest lloc —li vaig dir.


  —L’Enver sempre m’hi duia, abans.


  —I doncs?


  —No ho sé —va dir sense deixar de burxar el cadenat—. Per què volia venir, aquí?


  —Mai no he oblidat la feina que vam fer-hi amb el mestre Mahmut —vaig dir.


  —Ell tampoc no ho va oblidar, ja em pot ben creure.


  Volia treure el tema de la lesió que li vaig fer al mestre?


  Quan el meu jove company es va incorporar per reunir forces per intentar obrir el cadenat per última vegada li va tocar un raig de llum a la cara i jo vaig aprofitar per mirar-lo bé. A dins meu, hi tenia una tendresa assedegada i morta però que estava disposada a florir amb la més mínima humitat.


  Però em va decebre. Si bé era cert que de faccions, gestos i constitució se m’assemblava, la seva personalitat, el que els vells anomenarien el seu caràcter, no em va agradar. L’Ayşe s’equivocava. No podia ser fill meu.


  El meu guia, amb astúcia, va percebre de seguida que alguna cosa m’havia fet recular. Es va fer el silenci. Ara em mirava ell a mi, també, amb una hostilitat evident.


  —Deixi-m’ho provar a mi —vaig dir mentre m’agenollava a les fosques per intentar forçar el cadenat.


  43


  Estar de genolls al costat del cadenat temporalment em va alleujar la sensació de culpa que m’inflamava la consciència. Per què havia anat fins allà? El cadenat es va obrir.


  Em vaig posar dret i vaig allargar l’estri al jove.


  —Ara obri la tapa —vaig dir com si fos un turista alemany que manava a un pagès que li ensenyés un pou de l’època bizantina del seu jardí. El guia m’havia decebut i el seu menyspreu em molestava.


  Va estirar la tapa metàl·lica oxidada però no va aconseguir moure-la de lloc. Vaig observar com s’hi esforçava i, quan no vaig poder més, vaig agafar-m’hi jo i tot. Amb la força de tots dos junts es va obrir com la porta d’un calabós bizantí.


  Amb la claror que ens arribava d’un llum de neó llunyà vaig veure una teranyina i el moviment d’una sargantana. La pudor intensa de podrit se’m va clavar a la gola i vaig rescatar del fons de la memòria les paraules Viatge al centre de la Terra.


  El pou era tan profund que al començament ni veia el fons. Però al cap de poc la vista se’m va ajustar a la foscor. Finalment vaig veure el reflex de la llum a l’aigua o el fang del capdavall. La distància era alarmant.


  Vam mirar fixament l’abisme, amb la boca oberta. El pou era tan fondo que era inevitable sentir terror i alhora admiració per la persona que l’havia fet amb l’única ajuda d’un pic i una pala. Em vaig imaginar el mestre Mahmut, trenta anys enrere, que em renyava des de dins.


  —M’estic marejant —va dir el jove guia—. Seria fàcil caure. És tan fondo que sembla que et xucli.


  —No em pregunti per què però ara he pensat en Déu —vaig dir-li a cau d’orella, com si fos un secret, i per un instant vaig sentir una comunió amb el jove—. El mestre Mahmut no era dels que resen cinc cops al dia. Així i tot, fa trenta anys, mentre fèiem aquest forat, la sensació no era la d’estar entrant a la terra sinó la d’estar pujant cap al cel i les estrelles, cap al regne de Déu i els seus àngels.


  —Déu és a tot arreu —va dir en Serhat, envanit—. A dalt i a baix, al nord i al sud. A tot arreu.


  —Exacte.


  —I així, com és que no hi creu?


  —En qui?


  —En Al·là totpoderós, el Creador de l’univers —va dir.


  —Com sap si crec en Déu o no?


  —És bastant evident…


  Ens vam observar sense dir res. No es podia negar que se’l veia prou ple de ràbia per ser el meu fill, i em va agradar descobrir que era de naturalesa forta i combativa.


  Al mateix temps, però, tenia por del que podria passar si dirigia la ràbia cap a mi, allà al costat del pou.


  —Els turcs rics i occidentalitzats sempre diuen: «No n’ha de fer res ningú, de la meva relació amb Déu!», quan defensen el secularisme —va dir en Serhat—. Però Déu no els interessa ni poc ni molt; només parlen de secularisme per poder disfressar la seva maldat de modernitat.


  —I què hi té, contra la modernitat?


  —No tinc res contra ningú, jo! —va dir, ara aparentment més calmat—. Però no penso deixar que els enemics em defineixin, ni penso caure en falses dicotomies com dreta i esquerra, diví o modern. Jo només vull ser jo mateix. Per tant, evito la gent i em concentro en la meva poesia. Abans, algú ha trucat al timbre, però estava treballant en un poema i no he obert.


  Estava confús però em feia l’efecte que la ràbia del jove es podia apaivagar si desviava la conversa a temes més acadèmics.


  —Diria que la modernitat és una mala cosa? —vaig demanar amb ingenuïtat.


  —L’home modern s’ha perdut en el caos de la ciutat. D’alguna manera, és un orfe de pare entregat. Però és inútil, la recerca d’un pare, perquè si és un individu en el sentit modern del terme, mai no trobarà un pare en el tumult de la ciutat. I si el troba, deixarà de ser un individu. Jean-Jacques Rousseau, el pioner francès de la modernitat, com que coneixia aquesta realitat, va abandonar els seus quatre fills per assegurar-se que serien moderns. Rousseau mai no va mostrar el més mínim interès en els seus fills ni els va buscar. I vostè? És per això que em vas deixar aquí, perquè fos modern? Si és així tenies raó.


  —Què?


  —Per què no em vas contestar la carta? —va preguntar alhora que feia una passa més cap a mi.


  —Quina carta?


  —Saps perfectament de quina carta parlo.


  —Ho sento, deu ser el raki que em fa oblidar les coses, per què no tornem al sopar i m’ho recorda pel camí?


  —Et vaig enviar una carta que signava com «el teu fill». Per què no em vas contestar? T’hi vaig posar una adreça de correu electrònic.


  —Perdoni’m, sisplau, però quina carta diu que va firmar?


  —No cal que et posis tan formal ara, de cop i volta —va dir en Serhat—. A aquestes alçades segur que ja saps qui sóc.


  —No sé si l’entenc, senyor Serhat.


  —No em dic Serhat. Sóc el teu fill, l’Enver.


  A partir d’aquí ens vam estar molta estona sense dir res. Fins i tot el gos de la fàbrica inexplicablement va callar. El silenci que regnava era profund, com el de quan el pare ens va abandonar, fa anys, i vaig tenir aquell sentiment d’estar oblidant la cara que tenia. Era com estar en una habitació amb els llums apagats, o com tornar-se momentàniament cec.


  Vaig mirar l’Enver i ell em va mirar a mi com si em volgués llegir el pensament. Vaig notar que la desil·lusió em creixia a dins. La nostra reunió no s’assemblaria gens a les escenes emotives dels melodrames turcs en què tothom plora, s’abraça i crida: «Pare!», «Fill!».


  —Ets tu qui ha estat fingint, fins ara —vaig dir al final—. Per què s’hauria de fer passar per un tal Serhat, el meu fill Enver?


  —Per decidir si li agrada el seu pare… Per veure si em caus bé. La paternitat significa molt, per mi.


  —Què és un pare per tu?


  —Un pare és una figura carismàtica i afable que fins al dia que es mori acceptarà i cuidarà el seu fill. És l’origen i el centre de l’univers. Quan creus que tens un pare, estàs tranquil encara que no el vegis, perquè saps que sempre hi és i que és allà per estimar-te i protegir-te. Jo mai no he tingut un pare així.


  —Jo tampoc —vaig fer, impassible—. Però si l’hagués tingut, ell hauria esperat que jo l’obeís i jo hauria suprimit la meva individualitat pel seu afecte i per la força de la seva personalitat!


  A l’Enver se li van esbatanar els ulls en adonar-se que el seu pare ja havia reflexionat sobre el tema. Em va semblar interessat en el que deia d’una manera genuïna, gairebé respectuosa; això em va animar.


  —Hauria estat feliç, si hagués cedit a la voluntat del meu pare? —em vaig preguntar en veu alta—. Això potser m’hauria convertit en un bon fill, però no hauria pogut ser un individu complet.


  Va interrompre la meva reflexió sobtadament:


  —Les nostres classes riques i occidentalitzades estan tan obsessionades amb l’individualisme que han oblidat la manera de ser ells mateixos, per no dir de ser individus —va fer—. Aquests turcs tan occidentalitzats són massa creguts per creure en Déu. Només els importa la seva individualitat. La majoria opten per no creure en Déu només per demostrar que no són com tota la resta, tot i que ni ho saben, que ho fan per això. Però la fe tracta justament de ser com tothom. La religió és el refugi i el consol del dèbil.


  —Hi estic d’acord.


  —O sigui que em dius que sí que hi creus, en Déu. Ha de ser complicat d’admetre, venint d’un turc ric i occidentalitzat.


  —Sí.


  —Si de debò creus en Déu i has llegit l’Alcorà, per què vas abandonar el mestre Mahmut al fons del pou? Com vas poder? Els creients tenen consciència.


  —Hi he donat moltes voltes. Era una criatura, quan va passar.


  —No, no ho eres. Eres prou gran per dormir amb dones i deixar-les prenyades.


  L’enginy de la resposta em va deixar parat.


  —Ho saps tot, tu —vaig murmurar.


  —Sí, el mestre Mahmut m’ho va explicar tot —va deixar anar l’Enver—. El vas abandonar al fons del pou perquè ets superficial i creies que la teva vida tenia més valor que la seva. La teva escola, la teva universitat, els teus somnis i la teva vida, per tu eren més importants que l’existència d’aquell pobre home.


  —Però això és normal. Ho pensa tothom.


  —Hi ha gent que no!


  —Tens raó —vaig dir mentre m’allunyava del pou.


  Es va fer un llarg silenci. El gos va reprendre els lladrucs.


  —Tens por? —em va preguntar el meu fill.


  —De què?


  —De caure al pou.


  —No ho sé —vaig dir—. La gent es deu estar preguntant on som. Anem tornant… Aquesta impertinència no és el que hauria esperat d’un fill…


  —Oh, i com m’hauria d’haver adreçat a vós, estimat Pare? —va dir amb to burleta—. Si vols que sigui un fill obedient, no podré ser un individu modern, oi que no? M’has d’ajudar.


  —El meu fill pot obeir el seu pare per voluntat pròpia i així seguir sent un individu complet —vaig fer—. La nostra persona està forjada no només per les nostres llibertats sinó també per les forces de la història i el record. Aquest pou, per mi, és història i record. T’estic agraït per haver-m’hi dut, Enver. Però dono per acabada la conversa, ara.


  —Per què vols tornar? Tens por?


  —De què hauria de tenir por!


  —No et fa patir que puguis caure al pou per accident; et fa por que t’hi empenyi —va dir mirant-me als ulls.


  Li vaig tornar la mirada.


  —Per què hauries de fer una cosa així al teu pare? —li vaig dir.


  —Per venjar el mestre Mahmut… —va començar—. Per fer-te pagar que m’abandonessis, per seduir la meva mare quan era casada, per no haver contestat la carta del teu fill després de tants anys… O potser senzillament per ser l’individu occidentalitzat que vols que sigui. Ah, i evidentment per heretar tota la teva fortuna…


  Em va alarmar la llargada de la llista. Vaig provar de convèncer-lo del contrari.


  —Et veuries arrossegat als jutjats i t’acabaries podrint a la presó —el vaig advertir amb tendresa—. Et passaries la resta de la vida a la presó esperant la següent visita de la teva mare. Coses com l’assassinat d’un pare o la protesta contra un govern només se celebren a Occident. Aquí t’odiaria tothom llevat de la teva mare pel que hauries fet. A més, els fills parricides no tenen dret a l’herència del pare; és la llei.


  —Ningú fa coses d’aquestes si pensa en les conseqüències —va dir el meu fill—. Si penses en les conseqüències no pots ser lliure. Per ser lliure has d’oblidar la història i l’ètica. Has llegit Nietzsche?


  Vaig decidir no respondre.


  —És igual, si ara et clavés una empenta i et fes caure al pou, diria que hi has caigut per accident…, i ningú podria dir el contrari.


  —Tens raó.


  —De vegades la ràbia que sento per tu és tan intensa que el que més desitjo és arrencar-te els ulls —va dir el meu fill amb un to reflexiu—. El més insuportable dels pares és que sempre et veuen!


  —La contemplació dels pares és una cosa que s’ha d’apreciar.


  —Només si és d’un pare autèntic. Un pare autèntic és un pare just. I tu no ets un pare autèntic. No en tinc cap dubte, començaria per deixar-te cec.


  —I això per què?


  —Sóc un poeta; els jocs de paraules són el meu fort. Alhora, però, sé molt bé que el que pensem no es pot expressar amb paraules, en realitat, només amb imatges. Mai no podria posar l’essència del que penso en paraules, però sí que ho podria visualitzar amb una imatge. I l’única manera d’imaginar-me que em converteixo en l’individu independent que tu vols que sigui, és traient-te els ulls. Saps per què? Doncs perquè així m’hauré convertit en mi mateix; hauré escrit la meva història i hauré creat la meva llegenda.


  Sentir aquella hostilitat i aquell ressentiment cap a mi em va fer mal. L’hauria d’haver abraçat i haver-li fet un petó com hauria fet un pare de debò. Però amb la decepció i el remordiment que duia a sobre, vaig dir una cosa que no hauria d’haver dit:


  —Tu tampoc no ets un fill autèntic. Tens massa ressentiment i ets massa submís.


  —Submís? Ja em diràs per què!


  Vaig fer un pas enrere. El gest furiós que acompanyava les seves paraules em va fer encongir. Se’m va apropar.


  El segon error que vaig cometre, en aquell moment, va ser treure’m la pistola Kırıkkale de la butxaca interior i exhibir-la, mig de broma.


  —Atura’t, Fill. No m’ho facis fer. Es podria disparar! —vaig dir.


  —Però si no saps ni com funciona, tu, això —va dir mentre es llançava a sobre la Kırıkkale.


  Vam anar per terra, a les fosques, pare i fill, i vam forcejar damunt la terra humida del costat del pou. Vam rodolar diverses vegades i al final em va atrapar, em va agafar el braç i me’l va començar a colpejar contra la vora del pou per fer-me caure l’arma…


  TERCERA PART


  LA DONA PÈL-ROJA


  Una nit de fa uns trenta anys, durant la primera meitat de la dècada dels vuitanta, uns quants membres de la nostra companyia de teatre sopàvem i fèiem unes copes amb un grup d’activistes polítics de la ciutat provincial on actuàvem, quan a l’altre cap de taula va aparèixer una dona pèl-roja. Tothom va començar a parlar de la casualitat de tenir dues pèl-roges a la mateixa taula i deien: «ja és casualitat» i comentaven si portaven bona sort o altres auguris quan, de cop i volta, la dona pèl-roja de l’altre cap de taula va exclamar:


  —Jo sóc pèl-roja natural.


  Semblava que demanés disculpes i alhora n’estigués orgullosa.


  —Mireu, tinc pigues a la cara i als braços, la pell clara i els ulls verds.


  Tota la taula em va mirar, amb ànsia per sentir la meva resposta.


  —Tu potser vas néixer pèl-roja, però jo vaig triar ser-ho —vaig respondre de seguida.


  A veure, no sóc de les que va per la vida amb respostes preparades, però hi havia donat moltes voltes.


  —Déu et va fer pèl-roja; el que per tu va ser destí, per mi va ser una decisió conscient.


  Ho vaig deixar així perquè no volia que els meus companys de festa pensessin que era una creguda. Ja els sentia riure. Però si m’hagués mossegat la llengua hauria sigut com si hagués dit: «Sí, sóc culpable, el color dels meus cabells és fals» i el meu silenci s’hauria interpretat com una capitulació. Haurien arribat a conclusions equivocades sobre el meu caràcter i m’haurien titllat d’impostora amb aspiracions poc sofisticades.


  Per aquelles que ens hem tornat pèl-roges al cap dels anys, escollir el color és l’equivalent a triar una personalitat. Després de tornar-me pèl-roja, vaig dedicar la resta dels dies a mantenir-me fidel a la meva tria. Quan tenia vint-i-pocs anys, em vaig dedicar a recuperar la tradició teatral del folklore a l’aire lliure per al públic modern i encara no havia començat a inventar-me contes morals sobre antics mites i faules. Encara que estava plena de sentiments coratjosos i liberals, bàsicament estava satisfeta. El meu amant d’aquella època, un militant ben plantat deu anys més gran que jo, m’acabava de deixar després d’una aventura secreta que va durar tres anys. Oh, que romàntic, que feliços que havíem estat totes les hores que vam passar junts endinsant-nos als llibres. Tot i estar-hi enfadada per haver-me deixat, no el podia culpar; es va descobrir la nostra aventura i els nostres camarades no s’ho van prendre bé. Insistien que l’aventura intoxicaria el grup i acabaríem tots plorant. I abans no ens en vàrem adonar, ja estàvem a 1980 i hi va haver un altre cop d’estat. Alguns de nosaltres ens vàrem passar a la clandestinitat; d’altres varen fer una travessia amb vaixell cap a Grècia i des d’allí a Alemanya, on es varen convertir en exiliats polítics; a d’altres els varen arrestar i torturar. El meu antic amant Akin va tornar a casa amb la seva dona, el seu fill i la seva farmàcia. En Turhan, les intencions del qual sempre m’havien molestat, i amb qui estava ressentida per malparlar del meu amant, ara em tractava amb gran estima. Una cosa va portar a l’altra i vam decidir casar-nos, pensant que també seria bo per al nostre grup d’esquerres, els Revolucionaris Nacionals.


  Però el meu nou marit no acabava de superar la meva relació anterior. Estava convençut que el meu passat minava la seva autoritat amb les bases de l’organització i li faltava poc per tractar-me de «fàcil». No s’assemblava gens al meu amant casat Akin, que oblidava amb la mateixa rapidesa que estimava. En Turhan mai feia veure que tot anava bé. Va començar a veure rumors, mofes i insinuacions en els comentaris més innocents. Ben aviat va acusar els seus camarades revolucionaris nacionals d’ineficiència i va marxar a Malatya per organitzar una resistència armada. Però quan la mateixa gent que el meu marit intentava reunir va alertar les autoritats de la presència d’un agitador, els gendarmes el van acorralar en alguna cuneta. Estic segura que ja us podeu imaginar com va acabar.


  Després d’aquella segona gran pèrdua en tan poc temps, encara em vaig sentir més allunyada de la política. Em vaig plantejar tornar a casa dels pares (el meu pare havia participat en la política local abans de jubilar-se), però mai no vaig trobar el moment de fer-ho. Tornar a casa hauria estat el mateix que rendir-me i deixar d’actuar. A més, m’hauria costat trobar una altra companyia de teatre que m’hagués acceptat. Havia arribat a un punt de la meva vida on volia consagrar-me al teatre pel teatre mateix i no per la política.


  Així que em vaig quedar a l’organització i em vaig acabar casant amb el germà petit del meu difunt marit, com feien les vídues dels genets de la cavalleria otomana, enviats al front persa i que ja no en tornaven mai més, amb l’única diferència que la idea de casar-me amb en Turgay va ser meva. També vaig ser jo qui el va animar a crear un teatre itinerant. En els primers temps, el nostre matrimoni era sorprenentment harmoniós. Ja havia estimat i perdut dos homes i la joventut d’en Turgay semblava una garantia que duraria. Passàvem els hiverns en grans ciutats com Istanbul o Ankara, actuàvem en auditoris d’organitzacions d’esquerres i en sales que amb prou feines es podien anomenar teatres, i als estius seguíem les recomanacions dels nostres amics i portàvem la carpa a ciutats provincials, llocs d’estiueig, casernes militars i plantes i fàbriques de nova construcció. Feia tres anys que vivíem així quan vaig conèixer l’altra dona pèl-roja a la taula de sopar i només en feia un que havia decidit tenyir-me els cabells de color vermell.


  No va ser una decisió meditada. Un dia, vaig anar a una perruqueria normal i corrent a Bakırköy i li vaig dir al perruquer, un home de mitjana edat:


  —Em ve de gust fer un canvi de color. —No en volia cap de concret.


  —Tens uns cabells força clars, el ros et quedarà bé.


  Va escollir un to entre taronja i vermell pujat com de camió de bombers. Era cridaner, però ni en Turgay ni ningú més que m’importés es va queixar. Potser es pensaven que em preparava per algun espectacle. Sé que també ho van atribuir a la mala temporada amorosa que havia passat. «No li podem pas recriminar res», potser van dir, abans de mirar cap a una altra banda.


  Les reaccions que va suscitar em van ajudar a adonar-me de la importància real del que havia fet. Les persones turques normalment es preocupen per la diferència entre allò que és autèntic i allò que és artificial. Després de la pomposa afirmació de l’altra pèl-roja a la taula, vaig deixar de refiar-me de les perruqueres i les seves potingues químiques i em vaig començar a tenyir els cabells amb la henna que comprava al mercat. Suposo que va ser la conseqüència de la meva trobada amb la pèl-roja natural.


  A dalt de l’escenari, sempre parava una atenció especial als nois d’institut, als universitaris i als soldats que hi havia al públic, i mantenia el cor obert als seus somnis i anhels. Són molt millors que els homes més grans, a l’hora de distingir què és real i què és fals, quines emocions són fingides i quines són reals. Si no m’hagués tenyit els cabells amb la meva pròpia recepta de henna, potser no hauria cridat mai l’atenció d’en Cem.


  Em vaig adonar de la seva presència perquè ell s’havia adonat de la meva. S’assemblava tant al seu pare que feia goig de veure’l. Em vaig adonar que s’havia enamorat de mi quan el vaig enxampar mirant a les finestres de l’apartament on vivíem. Era tímid, cosa que també apreciava. Els homes desvergonyits m’espanten, i ja us ben asseguro que d’aquests n’hi ha per donar i per vendre. El desvergonyiment s’encomana i està tan escampat en aquest país que de vegades m’atabala. La majoria d’aquests homes esperen que siguis tan desvergonyida com ells. Però en Cem era gentil i discret. Vaig esbrinar qui era durant la nostra passejada per la plaça de l’estació la nit que va venir a veure el nostre espectacle.


  Em va sorprendre, però potser una part de mi ja sabia qui era. El teatre m’ha ensenyat que a la vida no es pot creure que res és una pura coincidència. No és cap coincidència que el meu fill i el seu pare somiessin ser escriptors; que em retrobés amb el pare del meu fill aquí a Öngören trenta anys més tard; que el meu fill experimentés l’agonia de no tenir pare com ja ho havia fet el seu pare; i que, després d’anys de vessar llàgrimes a l’escenari, ara tingui un motiu real per plorar.


  Després del cop d’estat de l’any 1980, el nostre grup de teatre popular havia canviat el seu posicionament polític per evitar qualsevol enfrontament amb el govern. Vàrem diluir la nostra retòrica d’esquerres. Per intentar atreure un ventall de públic més ampli vaig escollir discursos del Masnayi de Rumi i antigues històries i faules sufís, a més d’escenes i diàlegs emotius de conegudes històries d’amor com la de Shirin i Farhad o la d’Asli i Karam. Però, de bon tros, la peça més popular que teníem era el monòleg que vaig adaptar de la història de Rostam i Sohrab que em va suggerir un vell amic dramaturg que escrivia melodrames per a les pel·lícules per al cinema turc i que em va assegurar que aquesta història en concret no passava mai de moda.


  Després d’unes quantes paròdies de coneguts anuncis de televisió, començava a fer una dansa del ventre, desenfrenada, amb les cames llargues i la faldilla curta, que provocava que els espectadors més lascius s’enamoressin de mi a primera vista o es perdessin en elaborades fantasies sexuals. Llavors, quan tornava a sortir a l’escenari com a mare de Sohran, la Tahmina, i xisclava en veure el que el meu marit havia fet al meu fill, tots i cadascun d’ells, fins i tot els pervertits que primer cridaven «treu-te-la», es quedaven en un silenci sepulcral i inquietant.


  Em posava a plorar, fluixet al principi, però el plor ràpidament es convertia en sanglots guturals. Mentre plorava gaudia del poder que tenia sobre ells i m’alegrava d’haver dedicat la meva vida al teatre. Dreta dalt de l’escenari, amb el meu suggeridor vestit vermell i llarg, la bijuteria i la banda militar ampla a la cintura i un braçalet antic al braç, cridava amb un dolor que només coneixen les mares, i mirant aquells homes que seien davant meu, sentint com les ànimes els tremolaven, veient com se’ls negaven els ulls, reconeixia la culpabilitat que els agitava a tots. Per la manera com tots feien costat a Sohrab quan començava la batalla, podia veure que la majoria d’homes joves provincians s’identificaven amb ell, i no amb Rostam, el seu poderós i autoritari pare. Per tant, bàsicament lamentaven les seves pròpies morts. Però no es podien permetre plorar la seva sort fins que la mare pèl-roja els mostrava el camí amb el seu dol incontenible.


  Ni en el dolor d’aquestes emocions insuportables, els meus fans incondicionals podien fer res més que deixar que els ulls em resseguissin la cara, el coll, l’escot, les cames i, és clar, els cabells rojos, d’acord amb la manera com el patiment abstracte habitualment acompanya l’excitació sexual en els antics contes populars. En certs moments estranys i gloriosos, amb una mirada, un gir del coll o un pas mesurat, aconseguia interactuar mentalment amb aquells homes i resultar atractiva a la seva sensualitat juvenil. De vegades, algun es posava a plorar sorollosament i els sanglots aviat s’encomanaven als del seu voltant. Algú altre, que se sentia incòmode, començava a aplaudir a mitja escena, la qual cosa impedia que se’m sentís i podia provocar algun enfrontament. En diverses ocasions, vaig ser testimoni de com tot el públic de dins de la carpa perdia el cap: els que ploraven fort barrejats amb els que ploraven mantenint les formes; els que interrompien amb paraulotes s’enfadaven amb els que ens animaven i amb els que s’ho miraven en silenci. Normalment aquesta mena d’energia i intensitat del públic és una cosa que m’agrada molt, però l’amenaça de la violència em podia fer posar nerviosa.


  En un intent d’equilibrar l’escena del dol de la Tahmina, vam introduir una escenificació del moment en què el profeta Abraham es prepara per tallar el coll del seu fill per demostrar la seva submissió a la voluntat de Déu; interpretava una dona que plorava al fons i, més endavant, un àngel que entra en escena amb un xai de joguina. De fet, no hi havia espai real per a les dones en aquesta història i no provocava gaire impacte. Així que vaig fer una versió del diàleg d’Èdip amb la seva mare, Jocasta, per al meu monòleg. La noció que un fill pugui matar el seu propi pare per accident es rebia principalment amb distanciament emocional per part del públic, però almenys funcionava com a estímul intel·lectual. Amb això n’hi hauria d’haver hagut prou. Tant de bo hagués deixat de banda la part del fill dormint amb la seva mare pèl-roja… Ara m’adono que va ser una decisió poc encertada. En Turgay ja m’havia avisat, però no li vaig fer cas. També em va advertir el noi que ens portava te durant els assajos i que va exclamar: «I ara!», quan va sentir el monòleg, i el nostre director, en Yusuf, que va dir: «Aquesta escena no la veig gaire clara!».


  El 1986, a la ciutat de Güdül, vaig interpretar la Jocasta de pèl-roja i vaig fer vessar llàgrimes sentides quan parlava de com sense adonar-me’n havia dormit amb el meu fill. Després de l’actuació vam rebre unes quantes amenaces i després de la segona, ens van calar foc a la carpa en plena nit, i vam tenir una bona feinada a apagar-lo. Al cap d’un mes, a Samsun, vaig tornar a interpretar el mateix monòleg. Havíem acampat a prop de les barraques de la costa i, al matí següent, els nens del poble van atacar la carpa amb pedres. A Erzurum, uns joves nacionalistes exaltats ens van acusar de difondre «obres gregues»; intimidada per les seves amenaces, em vaig haver de refugiar a l’hotel mentre brigades d’homes valents i policies feien guàrdia al voltant de la carpa. Havíem començat a pensar que potser el nostre art era massa explícit per a la gent de l’interior, però fins i tot quan vam visitar els patriotes Progressistes de la Societat d’Ankara, en un petit auditori que feia pudor de cafè i raki, se’ns va demanar que paréssim després de només un parell de representacions perquè «ofeníem les sensibilitats i susceptibilitats del públic». Era difícil estar en desacord amb el jutge en un país on tots els renecs preferits dels homes comencen per «La mare que…».


  Amb l’Akin, el futur avi del meu fill, parlàvem sovint d’aquests temes quan jo tenia vint anys i estàvem enamorats. Sempre se sorprenia quan recordava les obscenitats que els nois aprenien a l’escola i al servei militar, paraulotes que jo no havia sentit mai. Sempre deia que eren «repulsives» i que provocaven una diatriba sobre «l’opressió de les dones», que sempre acabava amb el seu convenciment que cap d’aquestes obscenitats sobreviuria a l’establiment d’una utopia de la classe treballadora. Jo només havia de tenir paciència i donar suport als nostres homes mentre preparaven la revolució. Però aquest no és ni el moment ni el lloc per abordar l’antic debat sobre el sexisme en el moviment d’esquerres turc. Els meus monòlegs de tancament mai no són només exaltats: també són lírics i elegants. Espero que el llibre del meu fill aconsegueixi igualar el to i comunicar als seus lectors el mateix ventall ampli d’emocions que comunicava jo a l’escenari. De fet va ser idea meva que l’Enver escrivís un llibre sobre les nostres experiències, començant pel seu pare i el seu avi.


  Quan encara era un nen, em vaig plantejar escolaritzar l’Enver a casa en comptes d’enviar-lo a un lloc on l’obligarien a perdre tota la bondat i humanitat que tenia de naixement i agafaria els mals hàbits que semblava que tenien tots els nois quan creixien. Però en Turgay va pensar que era una idea molt fantasiosa i la va rebutjar. Quan vam inscriure el nostre fill a l’escola primària de Bakırköy, ja havíem deixat tots dos el teatre i començàvem a treballar com a actors de doblatge d’aquelles sèries de televisió que feien a tots els canals. Si vam anar tornant a Öngören va ser per en Sırrı Siyahoğlu. Potser el nostre entusiasme d’esquerres i socialista s’havia atenuat, però continuàvem en contacte amb els vells amics. De fet va ser en Sırrı qui ens va fer retrobar el mestre Mahmut al cap de tots aquells anys.


  Al nostre Enver li encantaven les històries del mestre Mahmut. El visitàvem a casa seva, on tenia un pou preciós al jardí de darrere. Com que havia fet molts diners perforant pous durant l’auge dels projectes de construcció i, amb el temps, també va anar comprant força terrenys locals que s’havien revalorat, vivia força bé. Els del poble l’havien casat amb una bella vídua d’un home que l’havia abandonat, a ella i el seu fill, per anar-se’n Alemanya i no havia tornat a donar senyals de vida. El mestre Mahmut va acceptar el fill com a seu i li va fer de pare. L’Enver es va fer amic del nen, en Salih. Vaig intentar que en Salih s’interessés pel teatre, però no me’n vaig sortir. La majoria dels grups de teatre juvenil que formava estaven integrats pels amics de l’Enver i altres nens i nenes d’Öngören. Havia començat a passar-hi més temps gràcies a l’Enver. L’amor pel teatre s’encomana, de vegades. Molts d’aquests nens anaven sovint a veure el mestre Mahmut a casa seva. Havia posat un cadenat a la tapa del pou que havia perforat al seu jardí, que feia olor de xuclamel, perquè no hi caiguessin els nens quan hi jugaven. Així i tot, quan me’ls mirava des del balcó del darrere del segon pis no podia evitar cridar: «No us acosteu al pou!». Les coses que expliquen les llegendes i els contes populars sempre acaben passant a la vida real.


  Vaig jugar un paper central en el rescat del mestre Mahmut del pou. La nit anterior, el meu maldestre amant adolescent m’havia seduït (i m’havia deixat embarassada, la qual cosa no ens havia passat pel cap que fos possible a cap dels dos), i així que es va haver empassat un altre got de raki, m’ho va confessar absolutament tot. Aquestes van ser les seves paraules exactes: el seu mestre li posava massa pressió i ja en tenia prou. Només volia anar-se’n a casa amb la seva mare. No creia pas que trobessin mai aigua, però tampoc no li importava, ja: si encara era a Öngören, només hi era per mi.


  Per tant, quan l’endemà pels volts de migdia el vaig veure marxar com un esperitat cap a l’estació de tren amb la maleta, em vaig quedar de pedra. Els homes que s’enamoraven de mi (encara que fugaçment) després de veure’m actuar, solien ser molt gelosos i gairebé mai en tenien prou amb veure’m una sola vegada.


  Segurament només era que estava decebuda perquè no el tornaria a veure mai més. M’havia parlat tan poc del seu pare… Havia sospitat res? Els meus companys tenien pensat marxar amb el següent tren, però no acabava d’entendre per què en Cem se n’havia anat d’Öngören com si fos un criminal. L’estació era un formiguer de canalla i gent del poble amb cistelles de productes per al mercat. La nit abans que ens vingués a veure en Cem, en Turgay havia demanat a l’aprenent Ali que fes venir el mestre Mahmut al teatre. Així ho va fer, i va mirar l’espectacle amb un silenci respectuós. Vam saber que l’Ali ja no l’ajudava i que el propietari del terreny que els havia encarregat la perforació ja no els la finançava. Com que això ens va picar la curiositat, vam enviar en Turgay a l’altiplà perquè s’informés més bé i, com que mentrestant el nostre tren va arribar i va marxar, la resta de nosaltres ens vam enfilar turó amunt cap al pou com un manat de personatges d’un conte de fades. Després de fer baixar l’Ali al pou, en va tornar a sortir amb el mestre Mahmut: estava mig conscient.


  El van portar a l’hospital però, com vam saber més endavant, va tornar al pou que la clavícula encara no se li havia curat del tot. Mai no vam saber si va trobar cap altre aprenent, ja havíem marxat d’Öngören. Sincerament, tenia ganes d’oblidar que havia dormit amb un noi d’institut una nit, en un moment de desbocament teatral. És més, volia oblidar que abans que aparegués el fill, jo havia estat enamorada del seu pare i que la relació s’havia acabat. Encara no tenia trenta-cinc anys i ja havia descobert com en podien ser, d’orgullosos i fràgils, els homes. Havia vist com era l’ego que els corria per les venes. Sabia que pares i fills eren capaços de matar-se. Tant si els pares mataven els fills com si eren els fills que mataven els pares, els homes sempre sortien victoriosos de tot, i la que es quedava plorant era jo. Vaig pensar que potser ho havia de desaprendre tot i començar una nova vida en algun altre lloc.


  En Turgay no va sospitar res, però és que amb prou feines ho vaig sospitar jo, que en Cem podia ser el pare de l’Enver. Sí que em va passar pel cap quan intentava esbrinar quan l’havíem concebut, però no hi vaig donar gaires voltes. De tota manera, l’Enver va anar creixent i jo vaig veure clarament que dels ulls, i sobretot del nas, no s’assemblava gens a en Turgay, i vaig començar a pensar que aquell amant jove que havia tingut podia ser el pare del meu fill. Em pregunto si en Turgay s’ho va arribar a plantejar mai.


  L’Enver i en Turgay no es van avenir mai. Em feia l’efecte que en Turgay, cada cop que mirava el nostre fill, recordava que abans jo havia estat la dona del seu germà, en Turham. A més, com el seu germà, estava convençut que havia estat infidel a en Turhan, només pel fet que temps enrere havia estat embolicada amb un home casat. Sabia que ho pensava, encara que no ho va dir mai. No suportava els meus cabells vermells perquè li recordaven el meu passat, encara que això tampoc no ho va admetre mai.


  Vaig portar traduccions d’obres de teatre i de novel·les escrites en francès o en anglès a en Turgay perquè veiés que a Occident tenien les dones pèl-roges per males pècores exaltades i autoritàries, però es va quedar igual. Vaig llegir un article titulat «Les dones segons els homes», que una revista per a dones havia traduït literalment de l’anglès. Hi havia una imatge d’una dona pèl-roja molt bonica a sota de la qual hi deia: «Exaltada i misteriosa». S’assemblava a mi, per l’expressió i la forma dels llavis. Vaig retallar la fotografia i la vaig penjar a la paret, però el meu marit no en va fer ni cas. Els horitzons d’en Turgay sempre havien sigut molt més estrets del que la seva pretensió internacionalista d’esquerres implicava. Segons ell, al nostre país les pèl-roges eren dones fàcils, per tant, si havia triat el color vermell havia de ser que escollia aquella identitat. L’únic que mitigava la meva ofensa era el fet que fos actriu: anar amb els cabells vermells era més teatral.


  Els anys que vam treballar com a dobladors, en Turgay i jo ens vàrem distanciar. Vivíem en un pis a Bakırköy que el meu marit havia heretat dels seus pares, però ni l’Enver ni jo el vèiem gaire. En Turgay estava enfeinat doblant anuncis i amb les altres feines que agafava, i sempre arribava tard a casa, si arribava. Desgraciadament, sé què és pujar una criatura sense saber si el seu pare hi serà per sopar.


  Això va fer que l’Enver i jo ens uníssim molt. El fet de ser-hi em va permetre veure com anava evolucionant el seu caràcter canviant, la seva ànima delicada i la seva sensibilitat. Li sentia la fúria, la solitud i la impotència amb la mateixa claredat amb què li observava les pors, els silencis i les petites ansietats. M’encantava passar-li els dits per la pell fina dels braços i el coll, i m’agradava veure que amb el temps se li van eixamplar les espatlles i les orelles. El desenvolupament dels seus òrgans sexuals era menys gratificant que el creixement de la seva intel·ligència, la seva força de raonament i la supervivència de la seva ximpleria infantil.


  Alguns dies érem just el que ell volia que fóssim: bons amics que parlàvem, rèiem, jugàvem a fet i amagar per casa, fèiem trencaclosques i anàvem a comprar junts. Però de vegades el vel de la melancolia i la solitud ens queia a sobre i ens apartàvem l’un de l’altre, atemorits per la mida real del món i farts del lloc que hi ocupàvem. En aquests moments entenia com n’és, de difícil, empatitzar amb algú, conèixer-lo realment i conversar amb la seva ànima, encara que la persona en qüestió fos l’Enver, la que més he estimat a la vida. Li agafava la mà i li ensenyava el món sencer: carrers, cases, quadres, parcs, oceans, vaixells. Volia que sortís a jugar al carrer amb els seus amics a Bakırköy i a Öngören i que també aprengués a lluitar per ell i a defensar-se tot sol, però també volia amb totes les meves forces que es mantingués allunyat dels delinqüents que entre ells es deien «fill de puta», per por que es tornés un d’aquells homes que solien escridassar-nos a la carpa del teatre.


  L’Enver passava molt menys temps que els altres nens jugant a fora però, i això em va desanimar, sempre va ser un estudiant regular, mai va ser dels primers de la classe. De vegades em pregunto per què m’ho prenia tan malament. Al cap i a la fi, sí que volia que tingués una bona feina, i fins i tot que fos ric, però per sobre de tot volia que el meu fill fos bona persona, que valorés la justícia i que estigués satisfet. És clar, a mi em semblava que podia ser feliç i heroi a la vegada. Hi tenia moltes esperances posades. Resava perquè mai no fos dels que s’omplen el cap de banalitats. Quan, de petit, plorava a llàgrima viva i amb la boqueta rosada ben oberta, li cantava: «Que la vida et tracti bé, fill estimat».


  Li mirava amb sinceritat els ulls plorosos i li deia que era diferent de la resta, que la seva ànima era especial. Junts llegíem contes infantils, contes antics i poemes. Miràvem dibuixos animats i espectacles de teatre infantil a la televisió. El veia més atent i sensible que el seu pare i que el seu avi. Li deia que algun dia escriuria obres de teatre. La idea d’escriure li feia el pes, però el teatre no.


  Quan va acabar l’escola primària, li va començar a aparèixer una faceta més enutjada i furiosa, que no havia vist mai en el seu pare ni en el seu avi. Li deixava passar les enrabiades perquè pensava que potser les tenia perquè s’assemblava a mi. Havia sigut un nen tan tranquil! De ben petit, al meu Enver li encantava l’hora de banyar-se, quan li aclaria el cos petit, delicat i preciós amb aigua calenta, li ensabonava amb cura els bracets prims, el caparró bonic i allargat, el penis petitó i els mugrons rosats com una maduixa. El bany estava calent i acollidor i, de vegades, em banyava després de banyar-lo a ell. A la casa de Bakırköy, la cambra trigava molt a escalfar-se i per això ens vam banyar junts a la banyera fins que va fer deu anys. Després li vaig ensenyar a banyar-se sol, com s’havia de rentar el cap, els cabells i les cames sense obrir els ulls.


  Al meu fill, això no li agradava gens i he acabat creient que els seus atacs de ràbia, que es van fer cada vegada més prolongats i forts a mesura que creixia, van aparèixer en aquest moment. Durant els anys que va anar a l’institut, quan en Turgay va deixar del tot de venir a casa, l’Enver es va tornar infeliç. A més, quan no va aconseguir entrar a una universitat decent, jo vaig tenir una decepció i ell es va acabar d’enfonsar. No ho vaig saber amagar, tot i que l’estimava moltíssim. Semblava que li agradés discutir amb mi i contradir-me perquè sí. Quan criticava els seus còmics o canviava el canal de la televisió que es mirava, m’etzibava: «Què has de saber tu?». Era capaç d’afaitar-se el cap com un fugitiu, deixar-se barba com un fanàtic religiós o deixar-se les galtes sense afaitar com un llunàtic, i llavors, quan jo li feia veure que no m’agradava, ell mostrava una satisfacció malaltissa i ja tenia l’excusa per iniciar una baralla. Ens acabàvem escridassant i ell marxava exaltat amb un cop de porta.


  A la universitat, va començar a anar sovint a Öngören per veure els seus amics d’infantesa. Es va ajuntar amb una colla d’idealistes sense feina que havia conegut a casa del mestre Mahmut. Va passar una etapa en què apostava en curses de cavalls al velòdrom de Veliefendi, a prop de la nostra casa a Bakırköy, però se’n va penedir ràpidament, i no em va demanar diners ni una sola vegada. Durant el servei militar a Burdur, se sentia tan sol que es passava el cap de setmana de permís al telèfon amb mi, plorant. Quan venia a casa d’Istanbul, m’envaïa la tendresa i se’m negaven els ulls en veure’l amb els cabells tan curts, tan cremat pel sol, tan prim, amb el coll com una cua de cirera. Sempre estàvem a punt de tirar-nos els plats pel cap, la qual cosa de vegades acabava amb tots dos sense dirigir-nos la paraula uns quants dies. Contraatacava sortint fins tard o, el que era pitjor, passant la nit fora de casa, i jo em passava nits en blanc esperant-lo. Patia per si s’enamorava d’una noia a qui li faltés un bull o d’una dona més gran agressiva i tronada. Però per molt que ens baralléssim i féssim morros, i malgrat els silencis incòmodes i els retrets malintencionats, en algun moment sempre acabàvem amb una forta abraçada i fent les paus. Era aleshores quan m’adonava que no podria suportar estar separada del meu fill i que no sobreviuria sense ell.


  Com que ja estàvem separats del seu pare (o de l’home que ell creia que era el seu pare), a l’Enver no li va afectar gens quan en Turgay i jo ens vàrem divorciar formalment ni quan finalment es va morir. Vaig atribuir els atacs d’ira del noi, les seves fúries irracionals, que cada vegada fos més taciturn i crític, al seu caràcter sensible i a l’absència d’una figura paterna. Però la causa principal també em semblava que era la pobresa. Així que quan vaig veure en Cem i el seu patrimoni en anuncis del diari, i vaig llegir als mateixos diaris que la medicina occidental tenia mètodes infal·libles per fer proves de paternitat que fins i tot els tribunals turcs acceptaven, vaig començar a rumiar.


  De joveneta no m’hauria passat mai pel cap posar una demanda d’aquesta mena. Utilitzar la policia i les lleis estatals per obligar un home a acceptar la responsabilitat d’un fill que d’altra manera no hauria acceptat mai; jugar amb l’amenaça d’una altra demanda per treure’n diners; assistir a la trobada que havia organitzat… El meu fill estava aterrit per tot el que jo estava fent, però també sabia que ho feia per ell, i un cop es van calmar els ànims, va cedir.


  Durant mesos l’havia intentat convèncer perquè posés la demanda però sempre ens acabàvem escridassant i barallant. Era evident que li costava molt d’acceptar que la seva mare hagués tingut una relació extramatrimonial que havia acabat amb un embaràs, i encara més que ho hagués mantingut en secret tots aquells anys. Em demanava una i altra vegada: «N’estàs segura?». I jo sempre li responia: «Et penses que te n’hauria dit alguna cosa si no ho estigués?». Aleshores ell mirava cap a una altra banda, o potser era jo qui ho feia, i ens quedàvem tots dos en silenci.


  Però el que fèiem més era escridassar-nos. «Ho faig pel teu propi bé!», li deia. Era tot el que podia dir. Durant una baralla, va despenjar la foto del quadre de la dona pèl-roja de la paret i la va estripar per la meitat. Em va dir que havia vist per Internet que era tan dolenta com jo. Així que jo també la vaig buscar. La imatge que havia retallat d’una revista era un quadre de Dante Gabriel Rossetti. Els ulls seductors i els llavis carnosos de la noia l’havien enamorat i s’hi havia acabat casant. Vaig enganxar la foto i la vaig tornar a penjar a la paret.


  El meu fill només volia sentir parlar del tema de demandar el seu pare quan bevia raki, que li donava confiança per parlar de qualsevol cosa, a més d’exacerbar la seva forta irritabilitat i fer-lo parlar a la seva mare en un llenguatge digne d’un mariner. Com el primer cop que va anar a viure a Öngören després de la universitat, ara em maleïa després de cada baralla, i em prometia que no volia malgastar ni un sol pensament més en una puta com jo (o paraules similars que venien a dir el mateix). Però aleshores, quan tot sol no se’n sortia, agafava el tren d’Öngören i apareixia a Bakırköy per sopar al cap d’un o dos dies. «Estic contenta que hagis vingut», solia dir-li. «He fet mandonguilles».


  Parlàvem de qualsevol cosa com si dos dies abans no hagués passat res. Després de sopar sèiem de costat al sofà, una mare i un fill que miraven la televisió, com solíem fer cada vespre quan encara anava a l’escola i esperàvem el seu pare, que no arribava mai a casa. Quan s’acabava el programa, era massa tossut per admetre que li feia mandra tornar a casa i passar la nit sol, i començava a canviar de canal buscant un altre programa que li interessés.


  Aviat s’arraulia i es quedava adormit davant del televisor, i en silenci me’l mirava i em culpava per no haver-li trobat una bona noia amb qui casar-se. Però em sembla que ell hauria desaprovat totes les noies que m’haguessin agradat, i que era perfectament capaç de rebutjar, només per fer-me mal, qualsevol noia que hagués triat per a ell. A més, el meu fill no tenia ni els mitjans financers ni l’estatus social que li garantís trobar un bon partit.


  Mai m’he penedit de les meves decisions després de tenyir-me els cabells de color vermell. Només em penedeixo de la meva insistència esperançada que el meu fill conegués el seu pare. L’Enver es mostrava reticent a la idea, encara que mai no la va descartar del tot. Principalment, però, m’acusava de ser somiadora o de fer-ho tot per diners. No és casualitat que tots els diaris acabessin acusant-lo del mateix després de la mort d’en Cem. Però el meu fill no volia matar el seu pare. De ben cert que no és un assassí, malgrat que la premsa liberal s’hagi inventat aquesta difamació i ha tacat el seu nom per sempre.


  El meu fill només es volia defensar de la ràbia encegada d’un home amb una pistola que va resultar ser el seu pare. L’Enver va anar a la reunió d’aquella nit amb l’única esperança de conèixer finalment el seu pare. Aquesta necessitat l’hi vaig crear jo; és de tot el que em penedeixo. No em penedeixo ni un moment de totes les històries que li vaig explicar quan era un nen sobre Rostam i Sohrab, sobre Èdip i la seva mare o sobre Abraham i Isaac. Pel que fa als joves, als estudiants, als homes enfadats que venien a la carpa groga del teatre… Ningú no li va explicar mai aquestes històries, però d’alguna manera les sabia, de la mateixa manera que la gent pot saber, molt en el fons, coses que sembla que ja ha oblidat.


  Digués el que digués el fiscal, el fet que el meu fill estigués familiaritzat amb els antics contes i que a la vida es tendeixi a imitar llegendes i faules no demostra que l’Enver fos culpable de res. Ell segur que hauria desitjat marxar del pou sense provocar la mort del seu pare. Però va tenir algun moment per pensar mentre intentava arrencar-li la pistola de la mà? El meu fill va matar el seu pare per accident. Ho vaig tenir claríssim quan vaig escoltar la seva sincera explicació sobre què havia passat. També els hauria d’haver quedat clar a la majoria de periodistes, si no haguessin preferit enganyar els seus lectors en benefici d’una bona història.


  L’èxit de Sohrab, la increïble riquesa d’en Cem, la tecnologia que ara permetia que l’Enver demostrés qui era el seu pare… Tot plegat era una història irresistible. Es van publicar incomptables paràgrafs que descrivien com jo havia plorat en arribar a l’escena del crim. Tot de columnistes de bones intencions que gaudien recreant-se en el melodrama van escriure sobre les tribulacions de l’«exactriu de teatre i doblatge» que havia sigut testimoni de com el seu fill matava el seu pare. Altres notícies més malicioses, de diaris que venien espais publicitaris a Sohrab, van publicar calúmnies fastigoses sobre com les meves llàgrimes no podien enganyar ningú, ja que no es tractava de cap accident sinó d’un complot d’assassinat que havíem planejat durant anys, i com havíem actuat només perquè no podíem esperar a ficar el nas a l’herència d’en Cem, que no tenia fills. Van presentar els meus cabells rojos com a prova d’un caràcter de dubtosa reputació. Tant li feia que no hagués sigut el meu fill, sinó el seu pare qui havia portat una pistola a Öngören i hagués entrat en còlera al costat del pou…


  La pistola estava a nom d’en Cem, i el jutge ho tindrà en compte quan determini la honestedat del meu fill, juntament amb la manca de proves de premeditació per part nostra. N’estic segura. Però, és clar, els diaris no han parlat de res d’això. I ara el meu fill i jo passarem a la història d’Istanbul com la pèl-roja malvada i el fill conspirador que va matar el seu pare per avarícia. No puc ni pensar-hi. Cada vegada que visito el meu fill a la presó de Silivri, rebo mirades que m’apunyalen dels interns desvergonyits o que es burlen de mi amb insults basats en les mentides dels diaris; fins i tot els guàrdies més amables, de vegades, em llancen unes mirades que em fan agafar ganes de morir. Aquestes mirades i acusacions són molt pitjors que res del que he viscut durant tots aquells anys de sentir espectadors molestos i desvergonyits cridant: «Que es despulli, que es despulli». Vaig demanar a l’Enver que fes un escrit per explicar com va acabar matant el seu pare per error. Quan el llegeixi el jutge, segur que no tindrà més remei que absoldre’l en base al fet que va actuar en defensa pròpia. Però per presentar aquesta història amb tot el context, l’ha de començar pel començament, per l’estiu en què el seu pare va anar a excavar aquell pou. És per això que l’he hagut d’ajudar a descobrir tot el que va passar des d’aleshores. El fruit de tots aquells esforços és el text que ara teniu a les mans, ofert com a declaració per a la defensa als jutjats penals de Silivri. Tot sencer, no només les pàgines que es presenten tot seguit, es poden prendre com l’informe d’investigació d’un assassinat, amb cada prova subjecta i sotmesa a l’escrutini legal. Com a l’Èdip rei de Sòfocles.


  Aquell dia, vaig presentar el meu fill a tothom com a Serhat pensant que així li seria més fàcil aproximar-se al seu pare, però això, no sé per què, s’ha presentat com a prova del delicte. La premsa també ha publicat un seguit d’al·legacions sobre la reclamació de paternitat, totes infundades. Sigui com sigui, l’explicació que trobareu a continuació és completament i inequívocament real. Així que continuaré on ho havia deixat:


  Quan em vaig adonar que el meu fill i el seu pare no tornaven a la sala on celebràvem el banquet, vaig sortir corrents cap al pou. Alguns testimonis van venir amb mi.


  El vigilant de nit ens va fer anar cap a l’edifici on hi havia hagut la cafeteria. Quan hi vam entrar, un gos mestís lleig i malcarat bordava com si li anés la vida. Vaig veure el meu fill que seia tot sol a terra a unes passes de la boca del pou destapada i de seguida em vaig adonar de què havia passat. El meu fill havia matat el seu pare sense voler. Vaig córrer al seu costat i el vaig abraçar ben fort. Vaig cridar tant com ho solia fer al teatre.


  Però la meva misèria era molt més complexa que a la versió escènica. A mesura que deixava anar cada plor penetrant, esperant alliberar l’angoixa, m’adonava de per què fins i tot els soldats més insolents, els borratxos més grollers i els pervertits més desvergonyits quedaven sempre en silenci en veure una dona plorant: la lògica de l’univers rau en les llàgrimes de les mares. Això explicava per què plorava ara. Plorava per tot i era reconfortant fer-ho, ja que semblava que m’alliberava la ment per parlar d’altres coses.


  Els xafarders beguts que m’havien seguit des del saló del banquet intentaven determinar on parava el seu cap quan el meu fill va anunciar que el senyor Cem (no s’hi referia com el seu pare) havia caigut al pou.


  Algú de Sohrab va trucar a la policia. La dona d’en Cem, l’Ayşe, va arribar abans que ells: la van portar cap al pou i, igual que la resta, tampoc volia creure’s que el seu marit pogués ser allà a baix. Volia abraçar-la, com una dona que en consola una altra, volia plorar la mort amb ella pel pare mort, pel fill que l’havia matat i per les nostres vides. Però no m’hi van deixar acostar de cap manera.


  Més tard, els diaris van escriure en tons ominosos sobre la profunditat del pou, les aigües tèrboles de dins, la noció surrealista que algú hagués pogut perforar un orifici tan profund a terra tants anys enrere només amb un pic i una pala. Van començar a parlar del destí, i encara que no n’estava gaire convençuda, la idea també m’agradava.


  M’hauria encantat tenir l’oportunitat de parlar amb l’Ayşe durant els dies posteriors a l’arrest del meu fill per consolar-la per la pèrdua i intentar mitigar l’odi que devia sentir cap a nosaltres. Volia dir-li que, com a dones, no érem responsables del que havia passat, ja que tot havia estat dictat per les llegendes i la història. Però, comprensiblement, estava més interessada en el que llegia als diaris cada dia del que ho estava en antics mites i llegendes. Ens vàrem desanimar en saber que els treballadors de Sohrab filtraven xafarderies als mateixos periodistes, que escrivien que el meu fill havia matat el marit de l’Ayşe pel seu patrimoni i que jo ho havia ideat tot.


  La policia va trobar un sol cartutx usat a prop del pou. Però no hi havia ni rastre de la pistola. Van assegurar amb una corda un submarinista avesat a les profunditats i als forts corrents del Bòsfor i el van fer baixar a dins del forat fangós, d’on va emergir amb el cos malaguanyat d’en Cem, ja irreconeixible només dos dies després de la seva mort. Aleshores van sotmetre el pare del meu fill a una autòpsia despietada, on se li van extreure i disseccionar tots i cadascun dels òrgans. Com que no es va trobar ni una gota de l’aigua bruta del pou als pulmons, va quedar clar que havia d’haver mort abans de caure-hi.


  La mateixa autòpsia també va revelar la causa de la mort. El veredicte del forense va esquitxar totes les portades del dia: «Mata el pare d’un tret a l’ull». Però ningú no va escriure sobre la baralla al costat del pou ni va mencionar la declaració del meu fill als tribunals, on explicava que havia actuat en defensa pròpia i que la pistola s’havia disparat accidentalment mentre intentava desarmar el seu pare.


  El jutge va tornar a enviar el submarinista pou avall, i aquesta vegada va sortir amb la pistola de Kırıkkale. Ens va ajudar el fet que estigués registrada a nom d’en Cem i que la bala que li havia penetrat per l’ull hagués sortit del seu canó, segons l’anàlisi de balística. Amb això confiàvem que el jutge sentenciés que el meu fill havia actuat en defensa pròpia i que no era un assassí. No havia estat un cas d’un fill ressentit que havia portat la pistola al pou, sinó el d’un pare que tenia por del seu propi fill.


  La senyora Ayşe i Sohrab em van començar a tractar d’una altra manera després que es recuperés l’arma. Quan va quedar clar que el meu fill no havia planificat matar el seu pare i que fins i tot podia quedar absolt, i per tant lliure per finalment heretar les propietats d’en Cem i convertir-se en el principal soci de Sohrab, la seva animositat va disminuir considerablement.


  Durant la nostra primera reunió a les oficines d’en Sohrab vaig trobar una Ayşe serena i digna. Es creia alguna de les xafarderies dels tabloides sobre mi? La seva mirada em deia que suprimia tota la seva amargor i ràbia en un esforç per mantenir-se assossegada. Era obvi que de moment havia decidit enterrar el dol per la pèrdua del seu estimat marit i estava disposada a tenir una bona relació amb mi.


  Vaig intentar tranquil·litzar-la: tot i que no podia parlar per l’Enver, que encara era a la presó esperant la sentència del judici, podia estar segura que cap de nosaltres tenia intenció de desmantellar el seu imperi de la construcció, al qual el difunt pare del meu fill havia dedicat tot el seu enginy i la seva creativitat, i encara menys deixar els centenars de treballadors al carrer. De fet, esperàvem fer just el contrari: volíem que Sohrab arribés encara molt més lluny. Li vaig dir que em semblava que Sohrab havia nascut aquell dia de 1986, trenta anys enrere, quan el difunt pare del meu fill va començar a excavar aquell pou amb el mestre Mahmut.


  Havent fet aquest aclariment delicat, vaig explicar com, durant el mateix any, el mestre Mahmut i el pare del meu fill havien visitat la carpa groga del Teatre dels Contes Morals, només amb un dia de diferència, i com n’havien quedat de colpits amb la tragèdia de Rostam i Sohrab. Les llàgrimes que havia vessat a la carpa aquella nit tenien a veure amb les que vessaria al costat del pou trenta anys més tard pels lligams inexorables entre les llegendes i la vida.


  —La vida segueix la llegenda —vaig dir amb energia—. Oi?


  —Sí —va dir l’Ayşe educadament.


  Intuïa que ni ella ni la junta directiva de Sohrab estaven preparats per fer res que ens pogués contrariar a mi o al meu fill.


  —No oblidi que jo era a Öngören quan la nostra empresa va perforar el primer pou. I fins i tot el nom, Sohrab, li ve del monòleg que feia per tancar l’obra, en aquella època.


  L’Ayşe va parpellejar com per dissipar la incredulitat davant del que acabava de sentir. Evidentment, el nom Sohrab no venia del meu monòleg, sinó del mil·lenari Llibre dels Reis de Ferdowsí. Havia estudiat «aquests assumptes» (no gosava dir les paraules «filicidi» ni «parricidi») amb el seu marit durant anys, durant els quals havien vist incomptables quadres i manuscrits antics en museus de tot Europa i de la resta del món. Va mirar per la finestra de la seu central de Sohrab i va recórrer els gratacels, el mar de teulades i xemeneies d’Istanbul amb la mirada, i va començar a descriure escenes d’un passat més feliç, com si hagués de demostrar alguna cosa. Va parlar d’un museu de Sant Petersburg, d’una casa de Teheran, d’Atenes, de signes, símbols i obres d’art escampades per una zona geogràfica extensíssima, i tot i que el seu to era enigmàtic, es palpava que la satisfeia, recuperar aquells moments. Aquella dona havia estat companya del pare del meu fill i havien sigut feliços junts. Ara, a causa d’un seguit de peculiaritats legals, hi havia una possibilitat que el meu fill acabés com a propietari de la major part de l’empresa que de ben segur havia creat amb el seu esforç, perquè al costat del pare del meu fill, segur que havia estat ella qui havia fet créixer Sohrab.


  L’Ayşe, procurant fer servir un to que no m’ofengués, que no provoqués el meu fill empresonat, ni revelés gaire com ens odiava, em va explicar la història que heu estat llegint en aquest llibre, des del començament quan va conèixer el seu marit a la universitat i visitaven junts la llibreria Deniz. Mentre parlava me la mirava de prop i vaig tenir la sensació inequívoca que m’explicava els records feliços per venjar-se de mi d’alguna manera. Però no vaig deixar que m’afectés i vaig escoltar humilment la seva explicació; al cap i a la fi, tant el nen com Sohrab en certa manera em pertanyien a mi.


  Durant les següents visites a la presó de Silivri, vaig començar a explicar al meu fill les històries que m’havia explicat l’Ayşe. Malgrat ser tan lluny de casa i haver d’agafar tants autobusos, anar-hi des de Bakırköy, cada vegada aconseguia arribar-hi, i cada vegada em preguntava què podia significar que el meu fill estigués retingut allà, a només cinc quilòmetres d’on el seu pare i el mestre Mahmut havien fet el pou, en aquella presó on els vigilants proclamaven amb orgull que no només era la més gran de Turquia sinó la més gran «de tot Europa». Un cop creuades les portes, hi havia l’infinit carrusel de detectors de metall, guardes femenines que mai es descuidaven de fer un comentari sarcàstic sobre els meus cabells vermells mentre em registraven, sales d’espera, portes i panys que s’obrien i es tancaven, passadissos i vestíbuls, fins que perdia qualsevol concepte d’espai i de temps. Mentre esperava que aparegués el meu fill darrere del vidre insonoritzat, somiava desperta i el confonia amb altres interns, i tenia cada vegada més son o més nervis amb una fúria amb prou feines continguda i quan finalment arribava el meu fill, era com si la figura de darrere del vidre no fos ell sinó el seu difunt pare, no, el seu difunt avi.


  Si hi havia el nostre advocat, parlàvem de les novetats del cas, les bestieses difoses per la premsa i qualsevol dificultat que podia estar patint el meu fill a la cel·la. Hi havia els abusos dels qui creien que havia matat el seu pare per diners, el menjar terrible de la presó, i la frustració de sentir que la nova onada d’indults era un fals rumor. L’Enver ens explicava històries horroroses de periodistes favorables a l’oposició i kurds que ara ocupaven les mateixes cel·les que havien ocupat els generals colpistes, i ens demanava que redactéssim encara una altra petició inútil per demanar intimitat, una mica més de temps a l’aire lliure o la revisió d’un veredicte injust. Es trigava tant a fer tot això que normalment l’hora assignada ens passava, a mare i fill, sense la possibilitat d’intercanviar paraules dolces en privat.


  Però sovint només hi havia el guàrdia que ens controlava la conversa. Recordant les històries que havia sentit de l’Ayşe i llegint els llibres que havia mencionat, l’hi intentava explicar tot al meu fill com si les idees i les fantasies fossin meves. A l’Enver no li agradava sentir parlar de llegendes antigues, ja que li recordaven el seu crim, i sovint feia veure que no trobava el sentit que li volia donar. No em creia quan li deia que havia sentit aquestes històries del mateix mestre Mahmut, però m’escoltava igualment. El que realment importava no era la llegenda en si, sinó el fet que estàvem junts, cara a cara. De vegades jo parava de parlar per reflexionar una estona, esforçant-me per contenir les llàgrimes en veure la càrrega pesada que havia de suportar el meu fill, com parlava constantment de l’aparició d’un mafiós.


  La part més dura era marxar quan s’acabava l’hora. Aconseguia sortir de la sala com podia, però el meu fill no tenia el valor d’acomiadar-se, com no el tenia de petit, i encara que s’aixecava amb valentia quan el guàrdia l’avisava que s’havia acabat el temps, no podia suportar el pensament de sortir. S’esperava dret a la porta mirant impotent com jo marxava i a mi em recordava quan, abans que fos prou gran per anar a escola, em demanava que no el deixés sol ni cinc minuts per anar a la botiga de queviures. Jo li deia: «Tornaré abans no te n’adonis», però no em creia mai. Em seguia fins a la porta, estirant-me pels braços i la faldilla i cridava: «No marxis». I no em volia deixar anar, com si estigués convençut que si sortia per la porta seria la darrera vegada que em veuria.


  El nostre gran consol és que permetien el contacte físic entre presoners i familiars durant les visites socials mensuals. Tot el mòdul estava en sintonia amb aquestes ocasions, esperant pacientment la següent, desolat en cas que se’n posposés alguna per qualsevol mena de càstig, i content si se n’afegia alguna per decret ministerial durant les vacances religioses. Com que hi havia tants presos d’esquerres i militants kurds a la presó, no podíem portar menjar, ni llibres ni telèfons mòbils. Però amb un regalet al guàrdia, vaig aconseguir entrar per al meu estimat fill la llibreta que tenia a Öngören, els seus bolígrafs i unes quantes de les seves antologies poètiques preferides. Em vaig adonar que escriure podia ser una teràpia efectiva per gestionar el patiment i la ràbia que sentia. Així és com li vaig suggerir que comencés a explicar la seva vida, potser fins i tot la història completa, que ara ja s’acosta al final, en forma de novel·la. M’assegurava de veure com anava avançant durant aquestes visites.


  A la sala de visites del mòdul dels criminals, ens abraçàvem en algun racó solitari, i sèiem allunyats de la multitud de contrabandistes comuns, assassins, atracadors armats, lladres i estafadors, que s’abraçaven amb les seves famílies i amics. Així que el tocava, al meu fill se li tornava a dibuixar aquella mirada lluminosa que li apareixia quan el banyava de petit. Aleshores començaven les descripcions animades sobre els companys presos, els guàrdies corruptes i tots els negocis bruts dels quals havia estat testimoni a dins, i arribava a la conclusió que les coses no estaven pas tan malament, tot i que sabia que no me’l creuria mai. I llavors, ple de coratge, em recitava un poema que havia escrit de les vistes des de la finestra de la seva cel·la o del cel del pati.


  Després d’expressar la meva sincera admiració per la poesia del meu fill, tornava la conversa cap al llibre que sabia que havia d’escriure, no només per convèncer el jutge de la seva innocència, sinó també com un acte de testimoni moral per a la gent en general. Li feia arribar els meus darrers pensaments, li parlava d’Èdip i Sohrab (cap d’aquests dos llibres no eren a les lleixes de la biblioteca de la presó, però també vaig aconseguir fer-los-hi entrar d’estranquis), del crucial viatge del seu difunt pare a Teheran, o de la meva vida al teatre, de l’estiu que vaig conèixer el seu pare, de les obres que solia interpretar a la carpa groga, i del significat del monòleg que interpretava al final de cada funció. «El sentit d’aquells espectacles era aquell monòleg final», li deia al meu fill mirant-lo intensament als ulls.


  De vegades sèiem en silenci i ens miràvem com si ens acabéssim de conèixer. Li treia una mica de borró del jersei de llana, o li tocava un botó que estava a punt de caure de la camisa, o li pentinava suaument els cabells esvalotats amb els dits. Tantes vegades li volia preguntar què recordava de la seva infantesa, per què sempre estava tan enfadat, per què havia disparat un tret a l’ull del seu pare, i per què se’l veia tan tranquil ara, però sempre vaig resistir l’ànsia. Només li agafava la mà, i li acaronava els braços, les espatlles, l’esquena, el coll. Ell, alhora, feia moixaines a les mans de la seva mare de seixanta-cinc anys i les petonejava amb el fervor d’un amant.


  El dia de la Festa del sacrifici, vàrem tornar a seure junts i ens vàrem mirar als ulls abans d’abraçar-nos i no dir ni una paraula. Era un dia assolellat de tardor. Em va dir que finalment començaria a treballar en la novel·la i ho explicaria «tot». Tenia, va dir, tantes coses al cap com estrelles hi havia al cel darrere la seva cel·la a la nit. Era difícil entendre totes les estrelles, no menys difícil que posar les seves emocions en paraules. Però acudiria a altres llibres per cercar la inspiració. Els llibres polítics no estaven permesos a la biblioteca de la presó, però va trobar Viatge al centre de la terra, de Jules Verne, els contes d’Edgar Allan Poe, reculls de poesia antiga i una antologia titulada Els somnis i la vida. Els llegiria tots com ho havia fet el seu pare de jove, i un cop entengués com l’havien influït, es podria posar al lloc del seu pare. Em va demanar que li parlés d’ell. Vaig respondre les preguntes amb entusiasme i li vaig fer una abraçada contenta, i vaig adonar-me eufòrica que el coll li feia la mateixa olor que quan era petit: una barreja de sabó neutre i galetes. Quan s’acostava el final de la visita, vaig demanar a Déu que reconfortés el meu fill ara que ens separàvem en aquell dia sant.


  —Tornaré dilluns —vaig dir amb un somriure. Vaig treure la foto apedaçada de la dona pèl-roja de Dante Gabriel Rossetti i l’hi vaig donar—. Estic tan contenta de saber que escriuràs la novel·la, fill meu —vaig afegir—. Pots posar-hi aquesta imatge a la portada quan hagis acabat, i potser també tindràs espai per escriure alguna cosa sobre la teva bonica mare quan era jove. Mira, aquesta noia s’assembla una mica a mi. És clar que tu saps millor com hauria de començar la novel·la, però crec que estaria bé que fos sincera i mítica alhora, com el monòleg que feia al final de les nostres actuacions. Hauria de ser tan creïble com una història real, i tan familiar com una llegenda. D’aquesta manera, tothom, no només el jutge, entendrà què estàs intentant dir. Recorda, el teu pare sempre havia volgut ser escriptor, també.


  Gener-desembre 2015
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    ORHAN PAMUK (Istanbul, Turquia, 1952) és un dels principals escriptors turcs contemporanis, premi Nobel de Literatura 2006. Va estudiar periodisme, però no va exercir la professió ja que aviat es va dedicar exclusivament a la literatura. La seva obra està profundament inspirada en Istanbul, la seva ciutat natal, marcada tant pel xoc com pels vincles culturals entre est i oest. El primer reconeixement internacional el va obtenir el 1985 amb la seva novel·la El castell blanc, i la consagració li va arribar a la dècada següent gràcies a Em dic Vermell (1998). Altres obres seves són: La casa del silenci (1983), El llibre negre (1990), La nova vida (1995), Neu (2001), Istanbul: ciutat i records (2005), El museu de la innocència (2008), Una sensació estranya (2014) i La dona pèl-roja (2017).


    És conegut per la seva postura crítica contra el govern turc a causa de la denúncia dels genocidis armeni i kurd, fet que el va obligar a abandonar el seu país durant un temps. Actualment compagina la seva carrera literària amb la de professor a la Universitat de Columbia, Nova York.
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