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    La historia de amor de Kemal, un joven miembro de la burguesía de Estambul, por su pariente lejana Füsun es una extraordinaria novela sobre la pasión rayana en la obsesión. Lo que comienza como una aventura inocente y desinhibida, evoluciona pronto hacia el amor sin límites y después, cuando Füsun desaparece, hacia una profunda melancolía. En medio del vértigo que le producen sus sentimientos, Kemal no tarda mucho en descubrir el efecto calmante que tienen sobre él los objetos que alguna vez pasaron por las manos de ella. Así, como si se tratara de una terapia para la enfermedad que lo atormenta, Kemal se va haciendo con todos los objetos personales de Füsun que se ponen a su alcance.
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    A Rüya

  


  
    Eran tan inocentes como para creer que la pobreza es un crimen que se puede olvidar ganando dinero.


    CELÂL SALIK. Cuadernos


    Si un hombre pudiera cruzar las puertas del Paraíso en un sueño y le presentaran una flor como prenda de que su alma ha estado allí realmente, y se encontrara con que tiene la flor en la mano cuando despierta… Sí, entonces, ¿qué?


    SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Cuadernos


    Primero contemplé en el tocador las pequeñas alhajas, las lociones y los útiles de aseo que usaba. Los cogí y los miré. Le di vueltas y revueltas en la mano a su diminuto reloj. Luego miré el ropero. Toda aquella ropa y aquellos accesorios, apilados unos sobre otros. Los objetos que completan a toda mujer me produjeron una soledad y un dolor terribles y la sensación y el deseo de ser suyo.


    AHMET HAMDI TANPINAR, Cuadernos

  


  1EL MOMENTO MÁS FELIZ DE MI VIDA


  Fue el momento más feliz de mi vida y no lo sabía. De haberlo sabido, ¿habría podido proteger dicha felicidad? ¿Habría sucedido todo de otra manera? Sí, de haber comprendido que aquél era el momento más feliz de mi vida, nunca lo habría dejado escapar. Ese momento dorado en que una profunda paz espiritual envolvió todo mi ser quizá durara sólo unos segundos, pero me pareció que la felicidad lo convertía en horas, años. El 26 de mayo de 1975, lunes, hubo un instante, hacia las tres menos cuarto, en el que pareció que, de la misma forma que nos liberamos de nuestras culpas, pecados, penas y remordimientos, también nos liberamos de las leyes de la gravedad y el tiempo en el mundo. Besé el hombro de Füsun, sudoroso por el calor y el sexo, la abracé lentamente, entré en ella y le mordí ligeramente la oreja izquierda, cuando de súbito el pendiente que llevaba pareció quedarse detenido en el aire durante largo rato y luego cayó por su propio peso. Éramos tan felices que fue como si no percibiéramos aquel pendiente, en cuya forma no me había fijado ese día, y seguimos besándonos.


  Fuera lucía ese cielo resplandeciente tan característico de Estambul en los días de primavera. En las calles el calor hacía sudar a los estambulíes, que aún no se habían librado de los hábitos del invierno, pero en el interior de las casas, en las tiendas y a la sombra de los tilos y los castaños seguía haciendo fresco. Notábamos una frescura similar procedente del colchón que apestaba a rancio sobre el que hacíamos el amor olvidados de todo como niños felices. A través del balcón abierto sopló una brisa primaveral con perfume a mar y a tilos que levantó los visillos, los dejó caer a cámara lenta sobre nuestras espaldas y provocó un escalofrío en nuestros cuerpos desnudos. Desde aquella habitación de atrás del segundo piso, desde la cama en la que estábamos, veíamos en el jardín a unos niños que jugaban vehementemente al fútbol insultándose, y al darnos cuenta de que las palabrotas que se decían correspondían exactamente a lo que estábamos haciendo, nos detuvimos por un instante, nos miramos a los ojos y nos sonreímos. Pero nuestra felicidad era tan profunda e inmensa que enseguida olvidamos el chiste que la vida nos ofrecía en el jardín de atrás del mismo modo que nos habíamos olvidado del pendiente.


  Cuando nos vimos al día siguiente, Füsun me dijo que lo había perdido. En realidad, después de que se fuera yo había visto entre las sábanas azules aquel pendiente en cuyo extremo tenía la inicial de su nombre, y en lugar de guardarlo, impulsado por un extraño instinto, me lo metí en el bolsillo de la chaqueta para que no se perdiera.


  —Aquí está, cariño —le dije. Metí la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta, colgada del respaldo de la silla—. ¡Vaya! Pues no está. —Por un instante me pareció percibir el presagio de un desastre, de algo nefasto, pero al notar el calor de la mañana recordé de inmediato que me había puesto otra chaqueta—. Ha debido de quedarse en el bolsillo de la otra chaqueta.


  —Por favor, tráemelo mañana, no lo olvides —dijo Füsun abriendo enormemente los ojos—. Tiene mucha importancia para mí.


  —Muy bien.


  Füsun era una pariente lejana y pobre de dieciocho años cuya existencia prácticamente había olvidado hasta un mes antes. Yo tenía treinta años y estaba a punto de prometerme y casarme con Sibel, de quien todo el mundo decía que parecía perfecta para mí.


  2LA BOUTIQUE CHAMPS ÉLYSÉES


  Los sucesos y coincidencias que habrían de cambiar mi vida entera habían comenzado hacía un mes, o sea, el 27 de abril de 1975, cuando Sibel y yo vimos en un escaparate un bolso de la famosa marca Jenny Colon. Sibel, con quien pronto me comprometería, y yo caminábamos por la calle Valikonaği disfrutando de la fresca noche de primavera ligeramente borrachos y muy felices. Durante la cena en el Vestíbulo, el elegante restaurante abierto poco antes en Nişantaşı, habíamos estado hablando largo y tendido a mis padres de los preparativos de la ceremonia de nuestro compromiso: lo celebraríamos a mediados de junio para que Nurcihan, la compañera de Sibel de Notre Dame de Sion y de sus años en dicha ciudad, pudiera venir desde París. Sibel había encargado hacía tiempo su vestido para la ocasión a İpek İsmet, la modista favorita por entonces en Estambul, y la más cara. Esa noche mi madre y Sibel hablaron por primera vez sobre cómo habrían de bordarse en el vestido las perlas que iba a darle. Mi futuro suegro quería celebrar una petición de mano tan fastuosa como una boda para su única hija, y eso agradaba a mi madre. También mi padre estaba contento de tener una nuera como Sibel, que había estudiado en la Sorbona, aunque por aquel entonces la burguesía de Estambul siempre decía de todas las jóvenes que habían estudiado cualquier cosa en París que lo habían hecho «en la Sorbona».


  Acompañaba a Sibel a su casa después de la cena con el brazo echado amorosamente sobre su firme hombro pensando en lo feliz y lo afortunado que era cuando de repente dijo: «¡Ah, qué bolso más bonito!». A pesar de que mi cabeza estaba bastante aturdida por el vino, de inmediato tomé nota del bolso del escaparate y de la tienda y al mediodía siguiente fui a comprarlo. En realidad, no era de esos hombres detallistas, atentos y galantes de nacimiento que buscan la menor excusa para hacer regalos y enviar flores a las mujeres; puede que quisiera serlo. Por aquel entonces las amas de casa ricas y occidentalizadas de ciertos barrios de Estambul, como Şişli, Nişantaşı y Bebek, cuando se aburrían no abrían galerías de arte, sino boutiques, e intentaban venderles a otras amas de casa tan ricas como ellas a unos precios absurdamente altos ropa que mandaban cortar copiándola de revistas de importación como Elle o Vogue vestidos que traían en maletones de París y Milán y baratijas y bisutería de contrabando. Şenay Hanım, la propietaria de la boutique Champs Élysées, me recordó, cuando la encontré años más tarde, que éramos parientes lejanos por parte de madre, como me ocurría con Füsun. El hecho de que mucho después Şenay Hanım me entregara todo lo que todavía conservaba de la boutique Champs Élysées, incluido el letrero de la puerta, sin preguntarme por los motivos del exagerado interés que mostraba por cualquier cosa que tuviera que ver con la tienda y Füsun, produjo en mí la sensación de que la historia qué habíamos vivido, incluidos algunos extraños momentos, era conocida no sólo por ella, sino también por una multitud mucho más amplia de lo que habría creído.


  Al día siguiente, cuando entré en la boutique Champs Élysées poco antes de mediodía, los cencerritos de camello de bronce de doble badajo que colgaban de la puerta cascabelearon con un sonido que todavía hoy acelera mi corazón. Estábamos en primavera, pero el interior de la tienda estaba oscuro y fresco a pesar del calor de mediodía. En un primer momento creí que no había nadie. Luego vi a Füsun. Mis ojos todavía estaban intentando acostumbrarse a la penumbra después del sol de mediodía, pero, por algún extraño motivo, el corazón se me subió a la boca, hinchado como una gigantesca ola que está a punto de romper contra la orilla.


  —Quiero comprar el bolso del maniquí del escaparate —dije.


  «Muy bonita —pensé—, muy atractiva».


  —¿El bolso Jenny Colon color crema?


  Al cruzarse nuestras miradas recordé de inmediato quién era.


  —El que lleva el maniquí del escaparate —susurré como en un sueño.


  —Ya sé cuál es —dijo, y echó a andar hacia el escaparate.


  De un golpe se quitó el zapato amarillo de tacón alto del pie izquierdo y puso el pie desnudo, de uñas cuidadosamente pintadas de rojo, en el suelo del escaparate y se estiró hacia el maniquí. Primero miré el zapato vacío y luego sus largas y muy hermosas piernas. Estaban ya morenas por el sol, antes de mayo.


  Su falda amarilla con encajes y estampada de flores le quedaba más corta de lo que debería a causa de lo largas que tenía las piernas. Tomó el bolso, pasó detrás del mostrador, abrió con sus largos y hábiles dedos la parte cerrada con cremallera del bolso (de su interior salieron unas bolas de papel cebolla color crema), dos pequeños compartimentos (vacíos) y un bolsillo secreto del que surgieron un papel en el que ponía «Jenny Colon» y unas instrucciones de mantenimiento, y me lo mostró todo con un gesto misterioso y extremadamente serio, como si me enseñara algo sumamente íntimo. Nuestras miradas se cruzaron por un instante.


  —Hola, Füsun. Cuánto has crecido. Parece que no me has reconocido.


  —Claro que sí, Kemal, le he reconocido al momento, pero como parecía no acordarse de mí no quise molestarle.


  Se produjo un silencio. Miré lo que poco antes me señalaba en el bolso. Su belleza, la falda excesivamente corta para aquellos tiempos, o cualquier otra cosa, me habían puesto nervioso y era incapaz de comportarme con naturalidad.


  —¿Y qué haces?


  —Estoy preparando el examen para la universidad. Y vengo aquí todos los días. En la tienda conozco a gente nueva.


  —Qué bien. ¿Y cuánto cuesta este bolso?


  —Mil quinientas liras —dijo leyendo con el ceño fruncido la pequeña etiqueta escrita a mano en la base del bolso. (Era una cantidad que correspondía al sueldo de seis meses de un funcionario joven por aquel entonces)—. Pero estoy segura de que Şenay Hanım podrá hacer algo por usted. Ha ido a su casa a almorzar. Estará durmiendo y no puedo llamarla para preguntarle. Pero si se pasa esta tarde…


  —No tiene importancia —respondí, y con el mismo gesto que Füsun tantas veces imitaría, exagerándolo, en el sitio de nuestras citas secretas, me saqué la cartera del bolsillo de atrás y conté los húmedos billetes.


  Füsun envolvió con cuidado pero de forma inexperta el bolso con un papel y lo metió en una bolsa de plástico. Sabía que en medio de aquel silencio yo estaba contemplando sus largos brazos color miel y sus rápidos y elegantes movimientos. Le di las gracias cuando me entregó amablemente el paquete.


  —Recuerdos a la tía Nesibe y a tu padre —dije (en aquel momento no se me vino a la cabeza el nombre de Tarık Bey).


  Dudé por un instante: mi espíritu se había desprendido de mi cuerpo y abrazaba y besaba a Füsun en un rincón paradisíaco. Me encaminé hacia la puerta a toda velocidad. Era una fantasía estúpida, y además en realidad Füsun tampoco era tan bonita. Sonaron los cencerrillos de la puerta y oí que un canario empezaba a trinar. Salí a la calle y el calor me agradó. Estaba satisfecho de mi regalo y quería mucho a Sibel. Decidí olvidar la tienda y a Füsun.


  3PARIENTES LEJANOS


  No obstante, saqué el tema a relucir cenando con mi madre y le conté que me había encontrado con Füsun, nuestra pariente lejana, mientras le compraba un bolso a Sibel.


  —Ah, sí, la hija de Nesibe trabaja en la tienda de Şenay, ¡pobre! —Dijo mi madre—. Ya no vienen a vernos ni en las fiestas. Mala cosa aquel concurso de belleza. Paso todos los días por delante de la tienda y ni me apetece ni se me ocurre entrar a saludar a la pobre muchacha. Y, sin embargo, le tenía mucho cariño cuando era niña. A veces acompañaba a Nesibe cuando venía a coser. Sacaba vuestros juguetes del armario y se los daba y ella jugaba calladita mientras su madre cosía. La difunta madre de Nesibe, vuestra tía Mihriver, también era una mujer muy agradable.


  —¿Qué tienen que ver exactamente con nosotros?


  Como mi padre, que veía la televisión, no nos estaba atendiendo, mi madre me contó muy orgullosa cómo su padre (o sea, mi abuelo Ethem Kemal), que había nacido el mismo año que Atatürk y que, como puede verse en la primera de las fotografías de aquí, que encontré años después, hizo los estudios primarios en la Escuela Şemsi Efendi, la misma a la que acudió el fundador de la República, años antes de casarse con mi abuela, y sin haber cumplido los veintitrés siquiera, había tenido una primera esposa con la que había contraído matrimonio precipitadamente. Se decía que aquella pobre muchacha de origen bosnio (o sea, la bisabuela de Füsun) había muerto en la evacuación de Edirne durante la guerra balcánica. La desdichada mujer no tuvo hijos de mi abuelo Ethem Kemal pero antes se había casado, según mi madre «siendo una niña», con un jeque menesteroso de quien había tenido una hija llamada Mihriver.


  Mi madre decía desde siempre que la tía Mihriver (la abuela de Füsun), que se había criado con una gente muy rara, y su hija Nesibe (la madre de Füsun) no eran familia directa nuestra, sino parientes como mucho, pero por alguna extraña razón insistía en que llamáramos «tías» a aquellas mujeres de una lejanísima rama de la familia. Mi madre (se llama Vecihe) había ofendido a aquellas «parientes» empobrecidas que vivían en una de las calles de atrás de Teşvikiye comportándose de manera fría y en extremo distante durante las visitas de los días de fiesta de los últimos años. Se había enfadado mucho con ellas porque hacía dos años la tía Nesibe no había dicho ni pío a que Füsun, por entonces de dieciséis años y estudiante todavía en el Instituto Femenino de Bachillerato de Nişantaşı, participara en un concurso de belleza, e incluso, según supimos luego, la había animado a hacerlo, y como dedujo por los rumores posteriores que la tía Nesibe, a quien tanto había querido y protegido, estaba muy orgullosa de tan vergonzoso asunto, les dio la espalda.


  Con todo, la tía Nesibe quería mucho y tenía en gran consideración a mi madre, veinte años mayor que ella. Sin duda, se debía en gran parte a que mi madre la había apoyado mucho en su juventud, cuando la tía Nesibe se dedicaba a recorrer los barrios elegantes cosiendo casa por casa.


  —Eran muy, muy pobres —dijo mi madre. Y temiendo haber exagerado, añadió—: Pero no sólo ellas, hijo, por entonces toda Turquía era pobre.


  En aquellos tiempos mi madre recomendaba a la tía Nesibe a sus amigas diciéndoles que era «muy buena persona, muy buena costurera» y una vez al año (a veces dos) la llamaba a casa para que le cosiera un vestido para una recepción o una boda.


  La mayor parte de las veces yo no la veía cuando venía a coser porque estaba en el colegio. A finales del verano de 1956, a mi madre le hizo falta a toda prisa un vestido para una boda y llamó a Nesibe a la casa veraniega de Suadiye. En la pequeña habitación del segundo piso desde la que entre las hojas de las palmeras se veían barcas, motoras y niños que se divertían saltando al mar desde el muelle, y entre las tijeras, alfileres, cintas métricas, dedales, retales y tiras bordadas que salían del costurero de Nesibe, con un paisaje de Estambul en la tapa, ambas cosían hasta la medianoche con la Singer de mi madre quejándose del calor, de los mosquitos y de que no les daría tiempo, pero al mismo tiempo charlando y bromeando como dos hermanas que se quisieran mucho. Recuerdo que el cocinero Bekri llevaba vasos y vasos de limonada a aquella pequeña habitación que olía a calor y a terciopelo porque Nesibe, con veinte años y embarazada, tenía tantos antojos que cuando almorzábamos todos juntos mi madre le decía al cocinero medio en broma, medio en serio «Dele a la embarazada lo que más le apetezca o el niño le saldrá feo», y que yo observaba muy interesado el vientre ligeramente hinchado de Nesibe. Creo que fue la primera vez que percibí la existencia de Füsun, pero nadie sabía todavía si sería niño o niña.


  —Nesibe metió a su hija en el concurso diciendo que era mayor de lo que realmente era y sin que lo supiera su marido —dijo mi madre aún más enfadada al recordar el asunto—. Gracias a Dios, no ganó y se libraron de hacer el ridículo. Si se llegan a enterar la habrían expulsado del instituto… Ahora ha terminado el bachillerato, pero no creo que estudie nada como es debido. Como ya no vienen a visitarnos en las fiestas, no sé lo que hacen. Todo el mundo sabe qué tipo de muchachas, qué tipo de mujeres se presentan en este país a los concursos de belleza. ¿Cómo te ha tratado?


  Mi madre estaba insinuando que Füsun había empezado a acostarse con hombres. Yo mismo había oído un rumor semejante a mis amigos mujeriegos de Nişantaşı cuando el diario Milliyet publicó una fotografía de Füsun con las otras chicas que habían pasado la selección previa y no quise parecer interesado por una cuestión tan humillante. Como entre nosotros se produjo un silencio, mi madre sacudió misteriosamente el dedo en el aire y dijo:


  —¡Ten cuidado! ¡Estás a punto de prometerte con una joven muy especial, muy agradable y muy guapa! Enséñame el bolso que le has comprado. ¡Mümtaz! —Así se llamaba mi padre—. ¡Mira, Kemal le ha comprado un bolso a Sibel!


  —¿De verdad? —dijo mi padre.


  En su rostro apareció una sincera expresión de alegría, como si hubiera visto el bolso, le hubiera gustado y fuera feliz con la alegría de su hijo y su amada, pero ni siquiera había apartado la mirada del televisor.


  3HACER EL AMOR EN EL DESPACHO


  En la pantalla que miraba mi padre ponían el rimbombante anuncio de «Brisa: el primer refresco de frutas turco», que mi amigo Zaim había sacado al mercado en todo el país. Lo miré con atención un momento y me gustó. Con el capital de su padre, un empresario que como el mío había ganado mucho dinero en los últimos diez años, Zaim había emprendido una serie de nuevos y osados negocios. Yo quería que le fuera muy bien, puesto que le había aconsejado al respecto.


  Yo había estudiado administración de empresas en Estados Unidos; al regresar hice el servicio militar y mi padre quiso que, como mi hermano mayor, fuera adquiriendo responsabilidades en la dirección de las crecientes fábricas y las nuevas empresas, así que, a pesar de mi juventud, me nombró director general de la empresa de distribución y exportación Satsat, situada en Harbiye. Satsat disponía de un gran capital y tenía muchos beneficios, pero no gracias a mí, sino a que los ingresos de las fábricas y de las demás empresas se transferían a ella mediante maniobras contables. Convertido en director por ser el hijo del jefe, mis días pasaban intentando ser modesto entre laboriosos empleados veinte o treinta años mayores que yo y empleadas veteranas de grandes pechos y de la edad de mi madre, tratando de aprender de ellos las sutilezas del negocio.


  En el despacho del director de aquel viejo edificio de Satsat en Harbiye, que se sacudía como un poseso cada vez que pasaban —y pasaban a menudo— los autobuses y los trolebuses del Ayuntamiento, extenuados y jadeantes como funcionarios ancianos, hacía el amor con Sibel, con quien pensaba comprometerme poco tiempo después y que venía a visitarme a menudo por las tardes, cuando todo el mundo se había marchado. A veces Sibel, cuya opinión sobre las secretarias no era muy distinta a la de mi madre a pesar de toda su modernidad y de los razonamientos sobre los derechos de la mujer y el feminismo que había aprendido en Europa, me decía: «No hagamos el amor aquí, ¡me siento como una secretaria!». Pero el verdadero motivo de la resistencia que notaba en ella mientras nos amábamos en el sofá de cuero del despacho era, por supuesto, el temor que tenían entonces las jóvenes turcas a las relaciones prematrimoniales.


  En aquellos años, las selectas jóvenes de familias ricas y occidentalizadas que conocían Europa habían empezado a romper por primera vez con el tabú de la virginidad y a acostarse con sus novios, aunque sólo fuera en contadísimas ocasiones. Sibel a veces presumía de ser una de esas «valientes», y había empezado a acostarse conmigo hacía once meses. (Eso era mucho tiempo, ¡teníamos que casarnos de una vez!).


  Pero ahora, muchos años después, cuando intento contar mi historia con toda sinceridad, no quiero ni exagerar la audacia de mi amada ni subestimar la opresión sexual que sufrían las mujeres. Porque Sibel sólo se me entregó cuando vio que yo «iba en serio»; o sea, cuando se convenció de que yo «era de fiar»; es decir, cuando comprendió definitivamente que acabaría casándome con ella por fin. Y como yo era una persona responsable y decente, por supuesto me casaría con ella; de hecho, me apetecía mucho, pero, aunque no hubiera querido, ya no tenía la posibilidad de dejarla porque «me había entregado su virginidad». Ese sentimiento de responsabilidad proyectaba una sombra sobre la ilusión que vivíamos de ser «libres y modernos» (por supuesto, no podíamos usar esos términos para nosotros mismos) por haber hecho el amor antes de casarnos, pero también nos unía.


  Notaba una sombra similar al percibir las insinuaciones de Sibel respecto a que debíamos casarnos cuanto antes. Pero también había momentos en los que éramos muy felices haciendo el amor en el despacho. Recuerdo que, abrazándola en la oscuridad del interior mientras del exterior nos llegaba el estruendo del tráfico y de los autobuses de la calle Halaskârgazi, pensaba que sería feliz todo lo que me quedara de vida y que era realmente afortunado.


  En cierta ocasión, mientras yo sacudía la ceniza de mi cigarrillo en un cenicero con el logotipo de Satsat, Sibel se sentó semidesnuda en el sillón de Zeynep Hanım, mi secretaria, y trasteando con la máquina de escribir entre risitas imitó a la secretaria rubia y estúpida que era uno de los temas indispensables de las revistas cómicas, bromas y chistes de la época.


  5EL RESTAURANTE VESTÍBULO


  El Vestíbulo, del que años más tarde busqué y encontré un menú ilustrado, un anuncio, una caja de cerillas y una servilleta, que aquí expongo, se había convertido en poco tiempo en uno de los restaurantes de estilo europeo (o sea, dé imitación, francesa) preferidos del limitado número de ricos que vivían en barrios como Beyoğlu, Şişli y Nişantaşı (o, si lo decimos con la sarcástica lengua de las columnas de cotilleos de los periódicos, «la alta sociedad»). A estos restaurantes que querían ofrecer a sus clientes la impresión de que se encontraban en una ciudad europea sin subrayarlo demasiado, en lugar de dárseles nombres occidentales y pretenciosos como Ambassador, Majestic o Royal, se les ponían nombres como Proscenio, Escalera o Vestíbulo, que nos recordaban que estábamos en los márgenes de Occidente, en Estambul. Cuando la siguiente generación de nuevos ricos se decantó por comer en ambientes pretenciosos los platos que les preparaban sus abuelas, se abrieron muchos locales que unían la tradición y la pompa (como Dinastía, Sultán, Soberano, Bajá y Visir) y el Vestíbulo cayó en el olvido.


  La noche del día en que compré el bolso le dije a Sibel mientras cenábamos en el Vestíbulo:


  —¿No sería mejor que a partir de ahora nos viéramos en el piso de mi madre, en el edificio Compasión? Da a un bonito jardín de atrás.


  —¿Estás pensando en que después de la petición de mano tardaremos en casarnos y mudarnos a nuestra propia casa? —me preguntó ella.


  —No, mujer, por supuesto que no.


  —No quiero tener que verte en pisos secretos, como si fuera tu amante, como una criminal.


  —Tienes razón.


  —¿De dónde ha salido ahora lo de que nos veamos en ese piso?


  —Déjalo —dije.


  Eché un vistazo a la alegre multitud del Vestíbulo y saqué el bolso de la bolsa de plástico donde lo llevaba guardado.


  —¿Qué es eso? —preguntó Sibel notando que iba a recibir un regalo.


  —¡Sorpresa! Ábrelo y verás.


  —¿De veras?


  La alegría infantil que apareció en su cara al abrir la bolsa fue reemplazada por una expresión interrogante al sacar el bolso y luego por una decepción que intentó disimular.


  —¿Te acuerdas? —Acudí en su ayuda—. La otra noche, cuando te acompañaba a tu casa, lo viste en un escaparate y te gustó.


  —Ah, sí. Eres muy atento.


  —Me alegro de que te guste. Te quedará muy bien en la petición de mano.


  —Por desgracia, hace tiempo que tengo claro el bolso que voy a llevar —contestó—. ¡Oh, no te pongas triste! Es un regalo muy bonito, has sido muy gentil… Muy bien, para que no te entristezcas, te lo diré. No puedo llevar este bolso en la petición de mano, ¡porque es falso!


  —¿Cómo?


  —No es un Jenny Colon auténtico, Kemal mío. Es una imitación.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por todo, hijo. Mira las puntadas que cosen la marca al bolso. Y ahora mira este Jenny Colon auténtico que me traje de París: ¿cómo son las puntadas? Jenny Colon no es la marca más cara de Francia, del mundo, porque sí. Nunca usarían este hilo barato…


  Al observar las puntadas del bolso auténtico me pregunté por un instante a qué se debería la sensación de victoria que podía percibir en mi futura prometida. El hecho de ser hija de un embajador jubilado, en cierto sentido «hija de funcionario», que había vendido los últimos terrenos que le quedaban de un abuelo bajá y se había quedado a dos velas, a veces le provocaba cierta incomodidad e inseguridad. Cuando dicha incomodidad la poseía me hablaba de cómo su abuela tocaba el piano, o de los importantes servicios de su abuelo paterno en la guerra de Liberación o de la confianza de su abuelo por parte de madre con el sultán Abdülhamit, y yo, conmovido por su vergüenza, la quería todavía más. Gracias a que la población de Estambul se había triplicado con el crecimiento de la industria textil y las exportaciones, a principios de los setenta, en la ciudad, especialmente en nuestros barrios, también se había multiplicado el precio de los terrenos; en los últimos diez años las empresas de mi padre habían crecido enormemente y la fortuna familiar se había quintuplicado; pero, en realidad, como puede entenderse con facilidad por el apellido Basmacı, («estampador, vendedor de telas»), la nuestra era una familia que se había enriquecido gracias al negocio textil desde hacía tres generaciones. Me molestaba que aquel bolso europeo me hubiera salido falso a pesar de los esfuerzos de esas tres generaciones.


  Sibel me acarició la mano al ver que me había puesto de mal humor.


  —¿Cuánto has pagado por el bolso? —me preguntó.


  —Mil quinientas liras —respondí—. Si no lo quieres, mañana lo cambio.


  —No lo cambies, cariño, pide que te devuelvan el dinero. Porque te han timado de verdad.


  —¡Şenay Hanım, la dueña, es pariente lejana nuestra! —dije levantando mucho las cejas, como si estuviera muy sorprendido.


  Sibel recuperó el bolso, en cuyo interior hurgaba yo absorto.


  —Querido, eres muy erudito, inteligente y culto, pero no tienes ni idea de cómo pueden engañarte las mujeres —me dijo sonriendo compasiva.


  6LAS LÁGRIMAS DE FÜSUN


  Al mediodía siguiente fui hasta la boutique Champs Élysées con el bolso en la misma bolsa de plástico. Una vez traspasado el sonido de los cascabeles, en un primer momento creí que no había nadie en el establecimiento, que me volvió a parecer exageradamente oscuro y fresco. La tienda en penumbra se hallaba sumida en un silencio mágico cuando gorjeó el canario. Por entre un biombo y las hojas de un enorme ciclamen vi la sombra de Füsun. Se encontraba junto a una clienta gorda que se estaba probando unas prendas. Esta vez llevaba una blusa muy mona cubierta de jacintos, flores silvestres y hojas que le sentaba muy bien. Al verme sonrió con dulzura…


  —Parece que estás ocupada —dije señalando el probador con la mirada.


  —Enseguida acabamos —me contestó como si compartiera las intimidades de la tienda con un cliente muy antiguo.


  El canario se movía en su jaula, arriba y abajo; mi mirada se quedó clavada en algunas bagatelas importadas de Europa y unas revistas de moda que había en un rincón, pero no tenía la mente como para concentrarme demasiado. De nuevo se me había metido hasta la médula la sorprendente verdad que pretendía olvidar, ver como algo normal. Era la sensación de que al mirarla veía a alguien muy conocido, como si lo supiera todo de ella. Se parecía a mí. Yo también había tenido el pelo ondulado y castaño de niño, como ella, aunque al crecer se me alisó, como a Füsun. Era como si pudiera ponerme en su lugar con toda facilidad, como si la comprendiera profundamente. Su blusa estampada resaltaba la naturalidad de su piel y el rubio de su pelo, teñido. Recordé, dolido, que mis amigos hablaban de ella diciendo que parecía «salida del Playboy». ¿Se habría acostado con ellos? «Devuélvele el bolso, recupera tu dinero y lárgate. Estás a punto de prometerte con una chica maravillosa», me dije. Miraba hacia fuera, hacia la plaza de Nişantaşı, pero poco después la imagen onírica de Füsun se reflejó como un fantasma en el escaparate cubierto de vaho.


  La mujer del probador salió resoplando de la tienda sin comprar nada, y Füsun empezó a doblar y colocar las faldas en su lugar.


  —Anoche les vi por la acera —dijo, extendiendo sus atractivos labios por toda la cara.


  Al sonreírme con tanta dulzura me di cuenta de que se había pintado los labios de un rosa suave. En aquellos tiempos estaba muy de moda aquel lápiz de labios nacional marca Misslyn, bastante sencillo, pero en ella producía un extraño efecto.


  —¿Cuándo nos viste? —pregunté.


  —A primera hora de la noche. Estaba con Sibel Hanım. Yo andaba por la otra acera. ¿Iban a cenar?


  —Sí.


  —¡Están hechos el uno para el otro! —comentó como ciertos viejos felices que se complacen en la felicidad de los jóvenes.


  No le pregunté de qué conocía a Sibel.


  —Tenemos que pediros un pequeño favor —dije. Al sacar el bolso sentí vergüenza y nerviosismo—. Quiero devolver esto.


  —Por supuesto. Le daré estos guantes tan elegantes o este sombrero recién llegado de París. ¿No le gustó el bolso a Sibel Hanım?


  —No quiero cambiarlo —dije avergonzado—. Quiero que me devolváis el dinero.


  Vi sorpresa en su cara, casi miedo.


  —¿Por qué?


  —Este bolso no es un Jenny Colon auténtico, es falso —susurré.


  —¿Cómo?


  —Yo no entiendo de eso —dije desesperado.


  —¡Aquí no ocurren esas cosas! —replicó con dureza—. ¿Quiere el dinero ahora mismo?


  —Sí.


  En su rostro apareció una expresión de intenso dolor. «¡Ay, Dios mío! —Pensé—, ¿por qué no se me habrá ocurrido tirar el bolso a la basura y decirle a Sibel que me habían devuelto el dinero?».


  —Mira, esto no tiene nada que ver contigo ni con Şenay Hanım. Los turcos enseguida falsificamos, imitamos todo lo que está de moda en Europa —dije intentando sonreír—. A mí —quizá debería haber dicho «a nosotros»—, de un bolso me basta con que sea útil y quede bien colgado del brazo de una mujer. No la marca, ni quién lo ha fabricado, ni si es original.


  Pero ella tampoco se creía lo que yo estaba diciendo.


  —No, le devolveré su dinero —dijo con firmeza.


  Resignado a mi destino, me callé y miré al suelo como si me avergonzara de mi rudeza.


  Con todo, a pesar de lo intenso de aquel instante de vergüenza, pude notar algo raro: que Füsun no se estaba comportando como debería. Miraba la caja como si fuera una lámpara maravillosa con genio dentro, ni siquiera era capaz de acercarse. Me inquieté al ver que arrugaba la cara, ruborizadísima, y que en sus ojos empezaban a acumularse lágrimas, y di un par de pasos hacia ella.


  Empezó a llorar suavemente. Nunca he podido recordar con exactitud cómo lo hice, pero la abracé. Ella lloró apoyando la cabeza en mi pecho.


  —Perdona, Füsun —susurré mientras le acariciaba el suave pelo y la frente—. Olvídalo, por favor. Al fin y al cabo, sólo es un bolso que ha salido falso.


  Como si fuera una niña, suspiró, hipó un par de veces y volvió a llorar. Tocar sus largos y lindos brazos y su cuerpo, sentir sus pechos, sujetarla de aquella manera por un instante, me embriagaba. De repente se despertó en mí la ilusión de que la conocía desde hacía años, de que en realidad estábamos muy unidos, quizá para ocultarme el deseo que se alzaba en mi interior cada vez que la tocaba. ¡Era mi hermanita, difícil de consolar, dulce, triste y preciosa! Por un momento, quizá porque sabía que éramos parientes lejanos, sentí que su cuerpo se parecía al mío en la longitud de sus brazos y piernas, en la delicadeza de su estructura ósea y en la fragilidad de sus hombros. Si yo hubiese sido mujer, si hubiese tenido doce años menos, mi cuerpo habría sido más o menos como el suyo.


  —No tienes por qué ponerte triste —le dije acariciando su largo y rubio cabello.


  —No puedo abrir la caja y devolverle su dinero —me explicó—, porque cuando Şenay Hanım se va a almorzar a su casa cierra la caja con llave y se la lleva. Es algo que me sienta muy mal. —Volvió a llorar apoyando la cabeza en mi pecho. Yo le acariciaba su precioso pelo con delicadeza y ternura—. Trabajo aquí para conocer gente y para pasar el tiempo, no por dinero —dijo entre hipidos.


  —También trabaja uno por el dinero —respondí, estúpido e insensible.


  —Sí —contestó como una niña triste—. Mi padre es maestro jubilado… Hace dos semanas cumplí los dieciocho y no quería ser una carga para ellos.


  Me dio miedo el animal sexual que se rebelaba retorciéndose en mi interior y dejé de acariciarle el pelo. Ella se dio cuenta enseguida, se rehízo y nos alejamos el uno del otro.


  —Por favor, no le cuente a nadie que he llorado —me dijo después de frotarse los ojos.


  —Te doy mi palabra. Te juro, Füsun, que tu secreto está seguro conmigo.


  Vi que sonreía.


  —De momento, dejo aquí el bolso —dije—. Ya vendré luego por el dinero.


  —Deje el bolso si quiere, pero no vuelva por el dinero. Şenay Hanım insistirá en que no es falso y le amargará el día.


  —Entonces, cambiémoslo por otra cosa.


  —Eso soy yo quien no lo permite —dijo con un tono de adolescente orgullosa y susceptible.


  —No, no tiene importancia.


  —Para mí, sí —replicó decidida—. Cuando vuelva, conseguiré que Şenay Hanım me dé el dinero.


  —No quiero que esa mujer te amargue más.


  —No, ya se me ha ocurrido una manera —sonrió casi imperceptiblemente—. Le diré que Sibel Hanım tenía exactamente el mismo bolso y que por eso lo ha devuelto. ¿De acuerdo?


  —Buena idea. Yo le diré lo mismo.


  —No. usted no le dirá nada —contestó decidida—. Enseguida intentará tirarle de la lengua. Tampoco vuelva más a la tienda. Le dejaré el dinero a la tía Vecihe.


  —Mejor que no metamos a mi madre en esto. Es demasiado curiosa.


  —¿Dónde lo dejo, entonces? —preguntó Füsun alzando las cejas.


  —Mi madre tiene un piso en el edificio Compasión, en el ciento treinta y uno de la calle Teşvikiye. Antes de irme a América me encerraba allí para estudiar y escuchar música. Un sitio muy bonito, que da al jardín de atrás… Ahora todas las tardes voy allí de dos a cuatro, al salir de la oficina, y trabajo en mis asuntos.


  —Muy bien, le llevaré allí su dinero. ¿Y qué apartamento es?


  —El cuatro —dije como si se lo susurrara. De mi boca salieron a duras penas tres palabras más que se iban apagando según las decía—: Segundo piso. Adiós.


  Porque mi corazón, como si hubiera comprendido de inmediato la situación, se había puesto a latir como loco. Antes de salir a la calle reuní todas mis fuerzas y le lancé una última mirada, como si no pasara nada extraordinario. En cuanto puse el pie en la calle, al mezclarse los sentimientos de vergüenza y arrepentimiento que me envolvían con fantasías de felicidad, de una manera prodigiosa las aceras de Nişantaşı empezaron a parecerme amarillísimas al excesivo calor del mediodía primaveral. Mis pies me llevaban por la sombra, por debajo de los aleros y los toldos de anchas franjas azules y blancas abiertos para proteger los escaparates, cuando de repente vi en uno de ellos una jarra también amarillísima, así que entré y la compré de manera instintiva. Al contrario de lo que suele suceder con los objetos comprados al azar, la jarra amarilla nos sirvió cerca de veinte años, primero en la mesa de mis padres, luego en la de mi madre y mía, sin que nunca habláramos de ella. Cada vez que cogía el asa de la jarra amarilla en las cenas, recordaba el inicio de los días de desdicha a los que me había impulsado la vida y que mi madre me echaba en cara con su mirada silenciosa, entre recriminadora y triste.


  Esa tarde besé a mi madre, que al verme me miró contenta y como preguntándome: «¿Qué te pasa?». Le dije que había comprado la jarra porque me había dado por ahí y añadí:


  —Dame las llaves del piso del edificio Compasión. A veces hay tanta gente en la oficina que no puedo trabajar. Voy a echarle un vistazo a ver si me viene bien. De joven me encerraba allí a estudiar y trabajaba muy a gusto.


  —Está lleno de polvo —me respondió, pero me trajo enseguida las llaves del portal y del piso, atadas con una cinta roja—. ¿Te acuerdas del jarrón de Kütahya con las flores rojas? —dijo al darme las llaves—. No lo encuentro en casa, ¿podrías mirar si me lo lleve allí? Y no trabajes tanto… Vuestro padre se ha pasado la vida trabajando para que vosotros seáis felices y hagáis lo que más os apetezca. Pasea con Sibel, disfrutad de la primavera, divertíos. Ten cuidado —añadió con una mirada misteriosa al entregarme las llaves.


  Incluso de niños, al mirarnos de aquella manera mi madre sugería que la vida nos plantearía peligros mucho más insondables e imprecisos que el mero hecho de confiar unas llaves.


  7EL EDIFICIO COMPASIÓN


  Mi madre había comprado el piso del edificio Compasión hacía veinte años, en parte como inversión, en parte para tener algún sitio donde entretenerse y relajarse; pero no tardó mucho en empezar a usarlo como almacén en el que dejar los trastos que decidía que habían pasado de moda o los que acababa de comprar pero de los que se había hartado al momento. Cuando era niño encontraba divertido el nombre de aquel edificio cuyo jardín de atrás, sombreado por enormes cipreses y castaños y en el que los niños jugaban al fútbol, tanto me agradaba, y me gustaba escuchar la historia del nombre, que a mi madre le encantaba contar.


  En 1934, después de que Atatürk obligara a toda la nación turca a tomar un apellido, a muchos edificios recién construidos en Estambul empezaron a ponerles los nombres de la familia que residía en ellos. Era algo bastante razonable porque por aquel entonces ni los nombres de las calles ni los números eran demasiado coherentes, y como en tiempos de los otomanos, las familias grandes y adineradas se identificaban con las grandes mansiones y edificios en los que vivían todos juntos. (Muchas de las familias ricas de las que hablaré en mi historia tenían un bloque de pisos que llevaba su propio apellido). Otra tendencia en aquella época era llamarlos según principios y valores sublimes: pero mi madre decía que los que llamaban a los edificios que construían «Libertad», «Bondad» o «Virtud» en realidad salían de entre la gente que se había pasado la vida pisoteando dichos principios. El edificio Compasión había empezado a construirlo un millonario anciano con remordimientos de conciencia por haberse dedicado a contrabandear con azúcar durante la Primera Guerra Mundial. Sus dos hijos (la hija de uno de ellos había sido compañera mía de clase en la escuela primaria), al comprender que pretendía donarlo a una fundación para que los ingresos se destinaran a los pobres, demostraron con un certificado médico que su padre chocheaba, lo mandaron al asilo y se apoderaron del bloque, pero no le cambiaron aquel nombre que yo encontraba tan extraño en mi niñez.


  Al día siguiente, 30 de abril de 1975, miércoles, esperé a Füsun entre las dos y las cuatro en el piso del edificio Compasión, pero no apareció. Al volver a la oficina ligeramente decepcionado y un tanto confuso, sentía una profunda inquietud. Al día siguiente regresé al piso como si quisiera calmar esa inquietud. Pero Füsun tampoco vino. En aquellas habitaciones sin ventilar, entre los jarrones y vestidos viejos que mi madre había dejado allí y había olvidado, entre objetos antiguos cubiertos de polvo, veía las viejas fotografías tomadas de forma inexperta por mi padre y recordaba muchas cosas de mi juventud que ni siquiera sabía que había olvidado, y era como si aquel poder de los objetos calmara mi desazón.


  Al día siguiente, mientras almorzaba en el restaurante Hacı Arif con Abdülkerim, concesionario de Satsat en Kayseri (y compañero mío de servicio militar), recordé abochornado que había esperado dos días seguidos a Füsun en aquel piso vacío. Avergonzado, decidí olvidar a Füsun, el bolso falso, todo. Pero veinte minutos más tarde volví a mirar mi reloj, me imaginé que quizás en ese preciso instante Füsun se encaminaba hacia el piso para devolverme el dinero del bolso y, soltándole una mentira a Abdülkerim, terminé de comer a toda prisa y corrí al edificio Compasión.


  Füsun llamó a la puerta veinte minutos después de que hubiera llegado al piso. O sea, tenía que ser Füsun quien llamaba a la puerta. Al ir hacia ella recordé que aquella noche había soñado que le abría la puerta.


  Sostenía un paraguas en la mano. Tenía el pelo mojado. Llevaba un vestido con lunares amarillos.


  —Ah, creía que te habías olvidado de mí. Pasa.


  —No quiero molestar. Le doy el dinero y me voy.


  Tenía en la mano un sobre usado con membrete de la Academia Sobresaliente, pero no lo acepté. La hice pasar tomándola suavemente de los hombros y cerré la puerta.


  —Llueve mucho —dije por hablar; en realidad, no me había dado cuenta de que lloviera—. Siéntate un poco, no te mojes tontamente. Estoy haciendo té, te hará entrar en calor.


  Me dirigí a la cocina.


  Al volver, Füsun estaba mirando las cosas viejas de mi madre, las antigüedades, las figuritas, las cajas de sombreros y relojes polvorientos, sus fruslerías. Para que se sintiera relajada, le conté entre bromas que mi madre había comprado por capricho todas aquellas cosas en las tiendas de última moda de Nişantaşı y Beyoğlu en mansiones de familias de bajás desmembradas, en casas de madera de las cuales la mitad había ardido, en anticuarios, incluso en conventos de derviches abandonados y en todo tipo de tiendas en sus viajes por Europa, que después de usarlas un poco las había traído aquí y que luego se había olvidado por completo de ellas. Por otro lado abría los armarios que apestaban a naftalina y a polvo y le enseñaba las piezas de tela que contenían, un triciclo en el que ambos nos habíamos montado de niños (mi madre distribuía nuestras cosas viejas entre los parientes pobres), un orinal, el jarrón de Kütahya con flores rojas que mi madre me había pedido que mirara si estaba allí y, por fin, los sombreros de las cajas.


  Una bombonera de cristal nos recordó las comidas de las fiestas de antaño. Cuando, de niña, Füsun venía a visitarnos las mañanas de los días de fiesta con sus padres, se les ofrecía en aquella bombonera un surtido de azúcar cande, almendras garrapiñadas, mazapán, caramelos de coco de los del león y delicias turcas.


  —En una fiesta del sacrificio salimos juntos y luego paseamos en coche —dijo Füsun con los ojos brillantes.


  —Entonces eras una niña —contesté recordando el paseo—. Ahora te has convertido en una joven muy guapa y muy atractiva.


  —Gracias. Ahora tengo que irme.


  —Todavía no te has tomado el té. Y no ha amainado.


  La llevé hasta la puerta del balcón y entreabrí ligeramente los visillos.


  Miró con interés hacia fuera como sólo pueden hacerlo los niños que llegan por primera vez a una casa o a un lugar nuevo, o los jóvenes que aún pueden sentir curiosidad y apetito por todo porque todavía no se han llevado ninguna bofetada de la vida. Por un instante observé con deseo su nuca, su cuello, el cutis que hacía tan atractivas sus mejillas, los innumerables lunares pequeñitos que de lejos no se notaban (¿no tenía mi abuela justo ahí una enorme verruga?). Mi mano, como si fuera la de otro, se alargó por sí sola y cogió el pasador que le sostenía el pelo. Tenía cuatro flores de esmalte.


  —Tienes el pelo muy mojado.


  —¿No le habrá contado a nadie que lloré en la tienda…?


  —No. Pero siento mucha curiosidad por saber por qué lloraste.


  —¿Por qué?


  —He pensado mucho en ti —dije—. Eres muy bonita, muy… distinta. Te recuerdo perfectamente como una niña pequeña, dulce y morena. Pero nunca se me habría ocurrido pensar que te habrías vuelto tan guapa.


  Al mismo tiempo que sonreía de manera comedida como hacen todas las muchachas guapas y bien educadas que están acostumbradas a los cumplidos, enarcó las cejas, suspicaz. Se produjo un silencio. Se alejó un paso de mí.


  —¿Qué dijo Şenay Hanım? —dije cambiando de conversación—. ¿Aceptó que el bolso era falso?


  —Se enfadó. Pero cuando por fin comprendió que había dejado el bolso para que le devolvieran el dinero, prefirió no insistir. Me pidió que lo olvidara. Creo que sabía que el bolso era falso. Pero no sabe que he venido aquí. Le dije que usted iría a recuperar su dinero a mediodía. Ahora tengo que irme.


  —¡Sin tomarte el té, ni hablar!


  Le traje el té de la cocina. Contemplé cómo soplaba para que se enfriara y luego cómo se lo tomaba a cuidadosos pero apresurados traguitos. Con una sensación entre admiración y vergüenza, compasión y alegría… Mi mano se alargó por sí sola y le acarició el pelo. Acerqué la cabeza a su cara y al ver que no retrocedía la besé un instante en la comisura de los labios. Se ruborizó intensamente. Como tenía ambas manos ocupadas con la caliente taza de té, no pudo protegerse de mí. Estaba enfadada conmigo, pero también confusa, podía notarlo.


  —Me gusta mucho que me besen. Pero ahora mismo y con usted, por supuesto que no.


  —¿Y te han besado mucho? —dije intentando parecer desenfadado de una forma bastante torpe.


  —Me han besado, claro. Pero eso es todo.


  Con una mirada que me hizo sentir que, por desgracia, los hombres somos todos iguales, le echó un último vistazo a la habitación, a los objetos y a la cama de sábanas azules que yo, con toda mi mala intención, había pretendido que pareciera a medio hacer. Vi que evaluaba mentalmente la situación pero, quizá por vergüenza, no se me ocurrió nada que me permitiera proseguir con el juego.


  Para que quedara gracioso, había colocado sobre la mesa este fez para turistas que me había llamado la atención en un armario. Vio que al pasear la mirada por la habitación me había dado cuenta de que había dejado apoyado en él el sobre del dinero, pero de todas maneras dijo:


  —He dejado allí el sobre.


  —No te puedes ir sin tomarte el té.


  —Se me hace tarde —respondió, pero no se fue.


  Mientras nos tomábamos el té hablamos de nuestra familia, de nuestra niñez, de nuestros recuerdos compartidos, sin criticar ni faltar a nadie. Siempre le habían tenido mucho miedo a mi madre, a quien la suya decía respetar mucho, pero de pequeña había sido precisamente mi madre quien más interés había demostrado por ella, cada vez que venían a coser le daba nuestros juguetes para que se entretuviera, el perro y el pollo de cuerda que a Füsun tanto le gustaban y que tanto miedo le daba romper, y, hasta lo del concurso de belleza, todos sus cumpleaños le enviaba regalos con Çetin Efendi, el chófer. Por ejemplo, un caleidoscopio que todavía guardaba. Si mi madre le mandaba un vestido, era varias tallas más grande para que no se le quedara pequeño enseguida. Por ese motivo tenía una falda escocesa con un enorme imperdible que sólo había podido ponerse un año más tarde y que le gustaba tanto que había seguido usándola como minifalda aunque ya no se llevara. Le conté que una vez la había visto por Nişantaşı llevando aquella falda. En cuanto el tema desembocó en su cintura estrecha y sus preciosas piernas, lo cambiamos de inmediato. Teníamos un tío, un tal Süreyya, que estaba mal de la cabeza. Cada vez que venía de Alemania visitaba muy ceremoniosamente a todas las ramas de la familia, ahora dispersa, y todo el mundo se informaba de los demás gracias a él.


  —La mañana de aquella fiesta del sacrificio que salimos a pasear en coche, el tío Süreyya también estaba en la casa —dijo Füsun dejándose llevar por la emoción.


  A toda prisa se puso la gabardina. Empezó a buscar su paraguas pero no lo encontraba porque yo en una de mis idas y venidas a la cocina, lo había echado en un abrir y cerrar de ojos detrás del anuario de espejo de la entrada.


  —¿No te acuerdas de dónde lo has puesto? —dije buscándolo con ella muy minuciosamente.


  —Lo había dejado aquí. Y señaló, inocente, el armario de espejo.


  Mientras rebuscábamos por todo el piso, incluso en los sitios más tontos, le pregunté, con la expresión favorita de nuestra prensa rosa, que hacía «en sus ratos libres». El año anterior no había podido matricularse en la universidad porque en el examen de ingreso no obtuvo los puntos suficientes para estudiar lo que quería. Ahora, en el tiempo que le dejaba libre la boutique Champs Élysées, iba a la Academia Sobresaliente para preparar el examen. Estaba estudiando mucho porque sólo quedaba mes y medio.


  —¿Y qué es lo que quieres estudiar?


  —No lo sé —contestó un poco avergonzada—. En realidad, me gustaría ir al conservatorio y ser actriz.


  —Esas academias son una pérdida de tiempo, no son más que un puro negocio. Si tienes problemas con alguna asignatura, sobre todo con las matemáticas, ven aquí, yo me encierro en este piso todas las tardes para trabajar un rato. Puedo explicártelas muy rápido.


  —¿También a otras chicas les enseñas matemáticas? —dijo enarcando las cejas con la misma expresión sarcástica de antes.


  —No. No hay otras chicas.


  —Sibel Hanım viene a menudo por nuestra tienda. Es una mujer muy guapa y muy agradable. ¿Cuándo se casan?


  —La petición de mano es dentro de mes y medio. ¿Te vale este paraguas?


  Le enseñé la sombrilla que mi madre se había comprado en Niza. Me dijo que, por supuesto, no podía volver a la tienda llevando aquello. Además, quería irse y ya no era tan importante encontrar o no el paraguas.


  —La lluvia ha amainado —dijo alegre.


  En la puerta sentí, preocupado, que nunca volvería a verla.


  —Por favor, vuelve alguna vez. Sólo para tomar un té —dije.


  —No se enfade, Kemal, pero no quiero volver más. Y usted lo sabe. No se preocupe, no le contaré a nadie que me ha besado.


  —¿Y qué hay del paraguas?


  —Es de Şenay Hanım, pero no importa —respondió, y con un movimiento rápido, no carente de sentimientos, me besó en la mejilla y se fue.


  8EL PRIMER REFRESCO DE FRUTAS TURCO


  Expongo aquí los anuncios de prensa y televisión de Brisa, el primer refresco de frutas turco, y sus variedades de fresa, melocotón, naranja y cereza, porque reflejan el ambiente satisfecho, alegre y tranquilo de aquellos días y nuestro optimismo de entonces. Aquella noche, Zaim daba una gran recepción en su piso con vistas en Ayaspaşa para celebrar la salida al mercado de Brisa. Volveríamos a encontrarnos de nuevo todo el grupo de amigos. Sibel estaba muy contenta de poder participar en las actividades de mis jóvenes y ricos amigos, le encantaban los paseos en cúter por el Bósforo, las fiestas sorpresa de cumpleaños, que saliéramos todos juntos a medianoche de divertirnos en los clubes, nos montáramos en coche y diéramos vueltas por las calles de Estambul, y le tenía cariño a la mayoría de mis amigos, pero Zaim no le caía bien. Decía que le gustaba demasiado la ostentación, que era demasiado mujeriego y «superficial» y encontraba «banal» que al final de sus fiestas invitara a una bailarina para que hiciese la danza del vientre y que encendiera los cigarrillos a las chicas con su mechero con el emblema de Playboy. A Sibel tampoco le gustaba nada que Zaim tuviera aventuras con artistas y maniquíes (una sospechosa profesión que empezaba a surgir por entonces en Turquía) de poca categoría con las que nunca se habría casado, sólo porque se acostaban con hombres sin contraer matrimonio, y consideraba irresponsable que estableciera relaciones que no acabarían en nada con chicas como es debido. Por eso me sorprendió que sufriera una decepción cuando le dije por teléfono que aquella noche no iría a la fiesta, que me encontraba indispuesto y que no pensaba salir de casa.


  —¡Va a ir también la maniquí alemana que actúa en el anuncio de Brisa en la televisión y que sale en la prensa! —dijo Sibel.


  —Siempre me dices que Zaim es un mal ejemplo para mí…


  —Si no vas a la fiesta de Zaim es que debes de estar enfermo de verdad, ahora sí que estoy preocupada. ¿Quieres que vaya a verte?


  —Déjalo. Mi madre y Fatma Hanım cuidan de mí. Mañana se me habrá pasado.


  Tumbado en la cama, en la que me había echado vestido, pensé en Füsun y decidí olvidarla y no volver a verla en lo que me quedaba de vida.
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  El día siguiente, 3 de mayo de 1975, a las dos y media, Füsun vino al edificio Compasión y, por primera vez en su vida, hizo el amor conmigo «hasta el final». Ese día yo no había ido al piso soñando con verme con ella. Ahora, años después, al narrar todo lo que me pasó, yo mismo pienso que esto último no puede ser del todo cierto, pero la verdad es que ese día no se me había pasado por la cabeza que Füsun pudiera venir… En lo único en lo que pensaba era en lo que me había dicho el día anterior, en los objetos de mi infancia, en las antigüedades de mí madre, en los viejos relojes y el triciclo, en la extraña luz del piso en penumbra, en el olor a polvo y envejecimiento y en mi deseo de estar solo y contemplar el jardín de atrás… Todo aquello debió de atraerme de nuevo hasta allí. También me proponía volver a meditar sobre nuestro encuentro del día anterior, vivirlo de nuevo, lavar los vasos de té que habíamos usado Füsun y yo y guardarlos, recoger las cosas de mi madre y olvidar mi vergonzosa actuación. Mientras recogía me encontré una fotografía hecha por mi padre en la que se veían la cama y la ventana del cuarto de atrás y el jardín al fondo, y me di cuenta de que la habitación no había cambiado en años… Recuerdo también haber pensado «Será mi madre» cuando llamaron a la puerta.


  —He venido a recoger el paraguas —dijo Füsun.


  No se decidía a entrar.


  —Pasa —le dije.


  Dudó por un instante. Entró intuyendo que sería una falta de educación quedarse plantada en la puerta. Cerré tras ella. Llevaba puesto aquel cinturón blanco de gruesa hebilla que resaltaba aún más su estrecha cintura y aquel vestido rosa oscuro con botones blancos que tan bien le quedaba. En los años de mi primera juventud tenía la debilidad de creer que sólo podría estar relajado junto a las chicas que encontraba guapas y misteriosas si me comportaba con naturalidad. A los treinta años creía haberme librado de tanta sinceridad y tanta ingenuidad, pero me equivocaba.


  —Aquí está tu paraguas —dije de repente, y me estiré hacia la parte de atrás del armario de espejo y lo saqué de allí. Ni siquiera me había preguntado por qué no lo había sacado antes.


  —¿Cómo es que se ha caído allí?


  —En realidad no se cayó. Ayer lo escondí para que no te fueras tan pronto.


  Por un segundo no supo si sonreír o fruncir el ceño. La cogí de la mano y la conduje a la cocina con la excusa de hacer té. La cocina estaba en penumbra y olía a polvo y humedad. Una vez allí todo sucedió con rapidez y empezamos a besarnos sin poder contenernos. Poco después estábamos dándonos largos y ansiosos besos. Se entregaba de tal forma, se había abrazado a mi cuello y cerraba los ojos con tanta fuerza, que sentí que podríamos hacer el amor «hasta el final».


  Pero, teniendo en cuenta que era virgen, eso era imposible. Mientras nos besábamos, en cierto momento sentí que Füsun había tomado aquella decisión tan trascendental para su vida y que había venido precisamente «para llegar hasta el final» allí y conmigo. Pero eso era algo que sólo pasaba en las películas extranjeras. Que una muchacha de aquí lo hiciera sin motivo aparente me resultaba raro. Puede que al fin y al cabo no fuera virgen.


  Salimos besándonos de la cocina, nos sentamos en un costado de la cama y sin demasiados remilgos, pero también sin mirarnos a los ojos, nos quitamos la mayor parte de la ropa y nos metimos debajo de la manta. Ésta era demasiado gruesa, y además, como cuando era niño, picaba, así que al cabo de un rato la arrojé a un lado y apareció nuestra semidesnudez. Ambos estábamos sudando, pero por alguna extraña razón eso nos tranquilizó. Por entre los visillos cerrados entraba un sol amarillento, anaranjado, que mostraba su sudoroso cuerpo aún más broncíneo. El que Füsun pudiera ver mi cuerpo como yo veía el suyo, que fijara sus ojos de cerca y sin el menor apuro en mis partes íntimas, bastante notables al haber aumentado de tamaño, que las contemplara tan tranquila sin extrañarse demasiado y con un afecto tan impreciso como su deseo, despertó en mí la celosa sospecha de que ya había visto a otros hombres desnudos en otras camas, sofás o asientos de coches.


  Ambos nos dejamos llevar por la música que genera ese juego de placer y deseo que, en mi opinión, debe vivirse en toda historia de amor como es debido. Pero poco después, a juzgar por las preocupadas miradas que nos lanzábamos a los ojos, quedó claro que pensábamos que lo que teníamos por delante era un asunto realmente peliagudo. Füsun se quitó los pendientes, uno de los cuales expongo como primera pieza de nuestro museo, y los dejó cuidadosamente en la mesilla. Que lo hiciera con el sentido del deber con el que una miope extrema se quita las gafas antes de sumergirse en el mar me hizo pensar por primera vez que realmente llegaríamos hasta el final. Por aquellos años las jóvenes llevaban esclavas, collares y pulseras con sus iniciales; nunca me había fijado en si con los pendientes ocurría igual. Me confirmó en mi idea, que haría el amor conmigo hasta el final, el que Füsun, tras quitarse una a una sus prendas de ropa, se despojara con la misma decisión de sus braguitas. Recuerdo que por aquellos años, las chicas que no querían llegar hasta el final se dejaban puestas las bragas como si fueran la parte de abajo del biquini.


  Besé sus hombros con aroma a almendras, rocé con la lengua su cuello sudoroso de terciopelo y sentí un escalofrío al ver sus pechos un punto más claros que su saludable piel mediterránea a pesar de que aún no había empezado la temporada de baños de sol. Si a los profesores de instituto que hagan leer nuestra novela a sus alumnos les preocupa esta parte, pueden sugerirles que se salten una página. Los curiosos que visitan el museo que observen las piezas, por favor, y basta con que piensen que lo que tuve que hacer lo hice ante todo por Füsun, que me miraba con ojos tristes y asustados, luego por ambos, y un poco, muy poco, por mi propio placer. Era como si, de un modo muy optimista, estuviéramos intentando superar los dos juntos una dificultad a la que nos obligaba la vida. Por eso, cuando entre las palabras dulces que le decía mientras la penetraba con dificultad le pregunté «¿Te hago daño?», no me extrañó que no me contestara aunque me estuviera mirando a los ojos y guardé silencio. Porque en el punto en que más próximo estaba a ella podía sentir como un dolor propio cómo desde lo más hondo todo su cuerpo temblaba delicada y frágilmente (piensen en cómo tiemblan suavemente los girasoles con una brisa apenas perceptible).


  Comprendí que estaba escuchándose a sí misma por las miradas que me escamoteaba y que a veces dirigía con la atención de un médico a la parte baja de su vientre y que quería vivir sola aquello que estaba experimentando por primera y única vez en su vida. Y yo para terminar con lo que estaba haciendo, para poder salir satisfecho de aquel difícil viaje, debía pensar egoístamente en mi propio placer. Así fue como descubrimos de manera instintiva que, para sentir más profundamente el placer que habría de unirnos, debía vivirlo cada uno por sí mismo; mientras por un lado nos abrazábamos con fuerza, sin compasión, incluso con ansia, por otro empezamos a usarnos el uno al otro para nuestro propio placer. En los dedos que Füsun pasaba por mi espalda había algo parecido al miedo a la muerte que siente la niña miope e inocente que se mete en el mar mientras está aprendiendo a nadar y en el momento en que cree que se está ahogando se abraza con todas sus fuerzas a su padre, que corre a socorrerla. Diez días más tarde, cuando le pregunté qué película le estaba mostrando su mente mientras me abrazaba con los ojos cerrados, me contestó: «Veo un campo cubierto de girasoles».


  Ese día, a la hora en que hacíamos el amor por primera vez, los niños que en días posteriores siempre nos acompañarían en nuestras citas amorosas jugando al fútbol con sus alegres gorjeos, gritos y palabrotas estaban, dándole al balón en el antiguo jardín de la mansión en ruinas de Hayrettin Bajá, de nuevo gritando e insultándose. En cierto momento en que los niños se callaron, un extraordinario silencio envolvió la habitación, solamente roto por unos grititos vergonzosos de Füsun y un par de felices gemidos míos provocados por mi deseo de dejarme ir. A lo lejos se oían el silbato del guardia de tráfico en la plaza de Nişantaşı, los cláxones de los coches y un martillo golpeando un clavo. Un niño le dio una patada a una lata de conservas, graznó una gaviota, se rompió una taza, las hojas de los plátanos crujían con la tenue brisa.


  Yacíamos abrazados el uno al otro en medio de aquel silencio y ambos queríamos quitarnos de la cabeza los detalles humillantes de esos rituales sociales primitivos, que los antropólogos pretenden comprender y clasificar, como las sábanas ensangrentadas, la ropa en el suelo y el acostumbrarnos a nuestros cuerpos desnudos. Füsun lloró un rato en silencio. No prestó atención a mis palabras de consuelo. Dijo que no lo olvidaría mientras viviera, lloró un poco más y por fin se calló.


  Como años después la vida me obligaría a convertirme en el antropólogo de mis propias vivencias, no quiero subestimar en absoluto a esos apasionados profesionales que intentan dar un sentido a sus vidas y a las nuestras exponiendo cacharros, útiles e instrumentos que han traído de lejanos países. Pero una excesiva meticulosidad en mostrar los recuerdos e impresiones de «la primera vez» puede impedir que se entiendan los intensos sentimientos de cariño y agradecimiento que se dieron entre Füsun y yo. Por eso, para demostrar el esmero con que mi amada de dieciocho años acariciaba amorosamente mi piel de treinta mientras yacíamos abrazados en silencio en la cama, expongo aquí este pañuelo de algodón con florecitas que ese día no llegó a salir de su bolso aunque lo tenía en él esmeradamente doblado. Que sirva como muestra de la delicadeza y fragilidad de nuestro cariño este juego de escritorio de mi madre con el tintero de cristal con el que Füsun estuvo jugueteando cuando lo encontró más tarde sobre la mesa mientras fumaba un cigarrillo. ¡Que el grueso cinturón masculino de moda por aquel entonces y que provocó en mí sentimientos de culpabilidad porque al ponérmelo me dejé llevar por un orgullo viril asiendo su enorme y ancha hebilla describa por sí solo lo difícil que nos resultó despojarnos de nuestra paradisíaca desnudez, vestirnos, e incluso alzar la mirada hacia el viejo y sucio mundo!


  Antes de salir le dije a Füsun que si quería que la admitieran en la universidad tendría que estudiar mucho durante aquel mes y medio.


  —¿Te asusta que me pueda pasar la vida de dependienta? —me preguntó sonriendo.


  —Por supuesto que no… Pero me gustaría ayudarte en tus estudios para el examen. Trabajaremos aquí. ¿Qué libros estudiáis? ¿Matemáticas clásicas o modernas?


  —En el instituto las estudiábamos clásicas. Pero en la academia nos dan de las dos. Porque en las hojas de respuestas las soluciones son las mismas. Me hago un lío con las dos.


  Füsun y yo acordamos vernos en aquel mismo lugar al día siguiente para estudiar matemáticas. En cuanto se fue, busqué y compré en una librería de Nişantaşı los libros de matemáticas del instituto y de la academia, y al hojearlos mientras fumaba en mi despacho comprendí que de veras podría ayudarla. El mero hecho de fantasear con que podría enseñarle matemáticas alivió al instante la carga moral que había sentido ese día y sólo me quedaron una exagerada felicidad y un extraño orgullo. Notaba la felicidad como un dolor sordo en mi cuello, en mi nariz y en mí piel, y aquel orgullo que era incapaz de ocultarme a mí mismo lo vivía como una suerte de alegría. En un rincón de mi mente pensaba sin cesar que volvería a encontrarme muchas veces con Füsun en el edificio Compasión y que haríamos el amor. Comprendí que sólo lo conseguiría si me comportaba como si nada extraordinario sucediera en mi vida.


  10LUCES DE LA CIUDAD Y FELICIDAD


  Esa noche era la petición de mano de Yeşim, una compañera del instituto de Sibel, en el Pera Palas; todo el mundo estaría allí, así que fui. Sibel estaba muy contenta, llevaba un brillante vestido plateado con una estola de punto, estaba atenta a todo porque pensaba que le podría servir como modelo para nuestra propia petición de mano, se mezclaba con todos los corrillos y sonreía de continuo.


  Para cuando el hijo del tío Süreyya cuyo nombre siempre se me olvidaba me presentó a Inge, la maniquí alemana que aparecía en los anuncios de los refrescos Brisa, ya me había tomado dos copas de rakı y me sentía más relajado.


  —¿Qué le parece Turquía? —le pregunté en inglés.


  —Sólo he visto Estambul —me contestó Inge—. Estoy muy sorprendida, no me imaginaba algo así.


  —¿Y cómo se lo imaginaba?


  Por un instante nos miramos en silencio. Era una mujer inteligente. Había aprendido rápidamente que a los turcos podía rompernos el corazón con mucha facilidad si decía algo inadecuado, así que sonrió de repente y contestó en mal turco:


  —¡Ustedes se lo merecen todo!


  —Toda Turquía la ha conocido en una semana. ¿Qué tipo de sensación le produce eso?


  —Los policías, los taxistas, todo el mundo en la calle me reconoce —dijo con una alegría infantil—. Hasta un hombre que vendía globos me paró, me regaló uno y me dijo: «Usted se lo merece todo». Es fácil ser conocida cuando sólo hay un canal de televisión en el país.


  ¿Se daba cuenta de que había sido despectiva intentando ser modesta?


  —¿Cuántos canales hay en Alemania? —le pregunté.


  Se dio cuenta de que había dicho algo inadecuado y se avergonzó. También mi pregunta sobraba.


  —Cada día, cuando voy al trabajo, veo su fotografía en un muro del tamaño de un bloque de pisos, muy bonita —dije.


  —¡Ah, sí! Ustedes los turcos están mucho más avanzados en publicidad que los europeos.


  De repente me alegraron tanto aquellas palabras que se me olvidó que las decía por pura educación. Busqué con la mirada a Zaim más allá, entre la multitud bulliciosa y feliz. Estaba allí, hablando con Sibel. Me gustó pensar que podrían hacerse amigos. Incluso ahora, años después, recuerdo que sentí una intensa alegría: Sibel le había puesto un apodo a Zaim que sólo usaba cuando hablaba conmigo, le llamaba «Zaim Usted Se Lo Merece Todo»; encontraba aquel lema de la campaña publicitaria de los refrescos Brisa egoísta e insensible. Según Sibel, aquella frase resultaba fea en un país tan pobre y con tantos problemas como Turquía, donde muchos jóvenes se mataban porque eran de izquierdas o de derechas.


  Por las puertas del gran balcón entraba un agradable aire primaveral que olía a tilos. Allá abajo las luces de la ciudad se reflejaban en el Cuerno de Oro; incluso parecían bonitos Kasimpaşa las construcciones ilegales y los barrios pobres. Sentía en mi interior que llevaba una vida muy dichosa y, además, que aquello sólo eran los preparativos para una felicidad aún mayor que habría de vivir más adelante. Me confundía la mente el peso de lo que Füsun y yo habíamos vivido aquel día, pero pensé que todo el mundo tiene secretos, preocupaciones, miedos. Quien sabe cuántos de aquellos elegantes invitados no tendrían extrañas inquietudes y heridas espirituales, pero entre la multitud, entre amigos, quedaba claro lo poco importantes y pasajeras que eran en realidad las cosas de las que nos quejábamos tomando un par de copas.


  —Ese hombre de tan mal humor a quien estabas mirando —me dijo Sibel— es el famoso Suphi el Frío. Reúne todas las cajas de cerillas que encuentra para coleccionarlas. Parece que tiene habitaciones enteras llenas de cajas de cerillas. Dicen que le dio por ahí cuando le abandonó su mujer. Será mejor que en nuestra petición de mano los camareros no lleven uniformes tan raros, ¿no? ¿Por qué estás bebiendo tanto esta noche? Escucha lo que te voy a contar.


  —¿Qué?


  —A Mehmet le ha gustado mucho la maniquí alemana, no se aparta de ella, y Zaim está celoso. ¡Ah!, ese tipo es el hijo de tu tío Süreyya… También es pariente de Yeşim… ¿Hay algo que te esté poniendo de mal humor y que yo no sepa?


  —No, nada. De hecho, soy muy feliz.


  Incluso hoy, pasados los años, recuerdo que Sibel me dijo palabras dulces. Era divertida, inteligente y cariñosa, y yo sabía que me sentina muy bien junto a ella no sólo durante aquellos días, sino a lo largo de lo que me quedaba de vida. Después de dejarla en su casa, ya tarde, caminé largo rato por las calles vacías y oscuras pensando en Füsun. Lo que no podía quitarme de la cabeza y me inquietaba en extremo no era que se hubiera acostado por primera vez conmigo, sino su determinación. No había mostrado ningún remilgo, ni siquiera había dudado al desnudarse…


  No había nadie en el salón de casa; a veces mi padre no podía dormir, me lo encontraba sentado en el salón en pijama y me gustaba charlar con él antes de acostarme; pero ahora dormían tanto mi madre como él, de su dormitorio me llegaban tanto los ronquidos de mi madre como los suspiros de mi padre. Antes de acostarme me tomé una última copa de rakı y me fumé otro cigarrillo. Pero no pude dormirme en cuanto me acosté. Ante mis ojos pasaban las imágenes de Füsun y yo haciendo el amor, y dichas imágenes se mezclaban con los detalles de la petición de mano…


  11LA FIESTA DEL SACRIFICIO


  En un duermevela pensé en nuestro pariente lejano el tío Süreyya y en su hijo, a quien había visto en la petición de mano de Yeşim y cuyo nombre siempre olvidaba. El tío Süreyya también estaba en casa en una de las pasadas comidas de los días de fiesta, el día en que Füsun y yo salimos de paseo en coche. Mientras intentaba dormirme pasaron ante mis ojos algunas imágenes de aquella mañana fría y plomiza del día de la fiesta del sacrificio como si fueran un recuerdo muy conocido pero muy extraño, como a veces ocurre con los sueños. Recordé el triciclo, que Füsun y yo habíamos salido a la calle, que observamos en silencio un carnero degollado, que luego salimos a dar un paseo en coche. Le pregunté por todo aquello al día siguiente, cuando nos vimos en el edificio Compasión.


  —El triciclo lo habíamos traído de casa para devolverlo —dijo Füsun, que se acordaba de todo mejor que yo—. Nos lo había dado tu madre hacía años, después de que lo usarais tu hermano y tú. Yo ya no lo usaba tampoco, me había hecho mayor. Y mi madre trajo el triciclo aquel día de fiesta para devolverlo, eso es todo.


  —Y luego mi madre debió de traerlo aquí —dije yo—. Ahora me acuerdo de que el tío Süreyya también estaba allí…


  —Porque era él quien quería licor… —contestó Füsun.


  Füsun recordaba mejor que yo aquel paseo en coche que dimos en un momento inesperado. Siento el deseo de contar dicho paseo, del que me fui acordando según se lo escuchaba. Füsun tenía doce años y yo veinticuatro. Era el 27 de febrero de 1969, el primer día de la fiesta del sacrificio. Como siempre ocurría en las mañanas de fiesta en nuestra casa de Nişantaşı, una multitud alegre y bien vestida de parientes cercanos y lejanos, encorbatada y enchaquetada, esperaba el almuerzo. Llamaban a menudo a la puerta, llegaban nuevos invitados, por ejemplo mi tía la menor y mi tío el de la cabeza pelona con sus niños endomingados y curiosos, todo el mundo se ponía en pie, se les daba la mano y se besaba uno por uno a los recién llegados, se acercaban sillas, y Fatma Hanım y yo les ofrecíamos dulces, cuando en cierto momento mi padre nos apartó a un lado a mi hermano y a mí.


  —Chicos, a vuestro tío Süreyya ha vuelto a darle por «¡Cómo es que no hay licor!» —dijo—. Uno de vosotros tiene que ir a la tienda de Aladino a comprar licor de menta y de fresa.


  Como a mi padre a veces se le iba la mano con la bebida, incluso en aquellos años, mi madre había vetado la costumbre de ofrecer licores de menta y de fresa en vasos de cristal y bandeja de plata durante las fiestas. Había tomado aquella decisión pensando en la salud de mi padre. Pero como hacía dos años, también una mañana de fiesta parecida a aquélla, al tío Süreyya le había dado por pedir licor, mi madre, con la intención de acabar de una vez por todas con el tema, había dicho «¡Cómo vamos a tomar alcohol en un día sagrado!», lo que había dado lugar a una interminable discusión entre ella y nuestro tío, un extremista kemalista laico, sobre la religión, la civilización, Europa y la República.


  —¿Quién de vosotros va a ir? —preguntó mi padre.


  Y sacó un flamante billete de diez liras del fajo que pedía especialmente al banco cada fiesta para dar propina a los niños que le besaban la mano, a los porteros y a los serenos.


  —¡Que vaya Kemal! —dijo mi hermano.


  —¡Que vaya Osman! —dije yo.


  —Vamos, ve tú —me dijo mi padre—. Y no le digas a tu madre adónde vas…


  Al cruzar el umbral vi a Füsun.


  —Ven, vamos juntos al colmado.


  Sólo era la hija de una pariente lejana, con doce años, las piernas como cerillas y muy delgadita. Aparte del blanquísimo lazo en forma de mariposa que le habían anudado a su brillante pelo moreno peinado con trenzas y de su vestido limpio, no tenía nada que llamara la atención. Años más tarde, Füsun me recordó las banalidades que le había preguntado a aquella niña pequeña en el ascensor: «¿En qué curso estás?» («Primero de secundaria»); «¿A qué colegio vas?» («Al Instituto Femenino de Nişantaşı»); «¿Qué quieres ser de mayor?» (¡Silencio!).


  Salimos y apenas habíamos dado un par de pasos en el frío cuando vi que en el solar vacío y enfangado que había al lado se había reunido una multitud bajo el pequeño tilo que había más allá dispuesta a degollar un carnero para el sacrificio. Tal y como veo las cosas ahora, debería haber pensado que iban a degollar a aquel animal, que eso podría impresionar a aquella niña pequeña y no tendría que haber dejado que Füsun se acercara.


  Pero eché a andar hacia allá curioso y sin pensármelo dos veces. Nuestro cocinero Bekri Efendi y nuestro portero Saim Efendi se habían arremangado y estaban derribando un carnero pintado con alheña y con las patas atadas. Junto al carnero había un hombre con un delantal y un enorme cuchillo de carnicero, pero no podía ver lo que hacía porque el animal se sacudía continuamente. Entre el cocinero y el portero, de sus bocas salía vaho por el esfuerzo, lograron inmovilizarlo. El carnicero agarró al carnero por el bonito morro y por la boca, le giró la cabeza torpemente y le apoyó el largo cuchillo en la garganta. Se produjo un silencio. «Dios es grande. Dios es grande», dijo el carnicero. Movió el cuchillo adelante y atrás y lo clavó con rapidez en la blanca garganta del carnero. Al sacarlo brotó un grueso chorro de sangre rojísima. El carnero se sacudía y uno podía comprender que estaba agonizando. No se veía el menor movimiento. De repente, una ráfaga de viento hizo ulular las desnudas ramas del tilo. El carnicero echó a un lado la cabeza del carnero y dejó que la sangre cayera en un agujero que habían cavado previamente.


  A un lado vi unos niños curiosos que arrugaban el gesto, al chófer Çetin Efendi, a un anciano que rezaba. Füsun se agarró en silencio a la manga de mi chaqueta. El carnero todavía se movía de vez en cuando, pero eran sus últimos estertores. El carnicero, que estaba limpiándose el cuchillo en el delantal, era Kazım, el de la carnicería al lado de la comisaría, no lo había reconocido en un primer momento. Cuando mi mirada se cruzó con la del cocinero Bekri comprendí que se trataba del carnero que habíamos comprado hacía unos días para las fiestas y que se había pasado una semana atado en el jardín de atrás de casa.


  —Vámonos —le dije a Füsun.


  Echamos a andar sin hablar y salimos a la calle. ¿Me sentía incómodo por haber permitido que la niña fuera testigo de semejante espectáculo? Notaba cierta culpabilidad, pero no sabía exactamente el motivo.


  Ni mi madre ni mi padre eran demasiado religiosos. Nunca les vi rezar ni ayunar. Como tantos matrimonios crecidos en los primeros años de la República, no es que fueran irrespetuosos, sino simplemente que no les interesaba la religión y, como muchos amigos y conocidos, justificaban su desinterés con su amor por Atatürk y con un republicanismo laico. A pesar de todo, como la mayoría de las familias burguesas de Nişantaşı, mis padres hacían degollar un carnero cada fiesta del sacrificio y repartían la carne entre los pobres, como era debido. Pero ni mi padre ni ningún miembro de la familia se ocupaban del carnero ni intervenían en el sacrificio, y dejaban el reparto de la carne y la piel entre los pobres al carnicero y al portero. Como ellos, yo siempre había permanecido alejado de aquella ceremonia de degollamiento que se llevaba a cabo desde hacía años las mañanas de la fiesta en el solar vacío de al lado.


  Mientras Füsun y yo nos encaminábamos sin hablar hacia la tienda de Aladino se levantó una fresca brisa al pasar por delante de la mezquita de Teşvikiye y fue como si mi incomodidad me provocara un escalofrío.


  —¿Te has asustado? —le pregunte——. Ojalá no hubiéramos mirado…


  —Pobre carnero…


  —Sabes por qué se les sacrifica, ¿no?


  —Un día, cuando vayamos al cielo, ese carnero nos conducirá por el puente de los inocentes.


  Aquélla era la interpretación del sacrificio de los niños y de la gente sin estudios.


  —La historia tiene un principio —dije con tono de maestro—. ¿Lo sabes?


  —No.


  —El profeta Abraham no podía tener hijos. Y rezó mucho: «Dios mío, si tengo un hijo haré lo que quieras». Por fin sus oraciones fueron aceptadas y un día nació su hijo Ismael. Quería mucho a su hijo, se pasaba el día besándole, volaba de alegría y todos los días le daba gracias a Dios. Una noche, Dios se le apareció en sueños y le dijo: «Degüella ahora mismo a tu hijo, sacrifícamelo».


  —¿Y por qué le dijo eso?


  —Tú escucha… El profeta Abraham hizo lo que Dios le pedía. Sacó el cuchillo y estaba a punto de cortarle el cuello a su hijo cuando… de repente apareció allí mismo un carnero.


  —¿Por qué?


  —Dios tuvo compasión del profeta Abraham y le envió el carnero para que lo sacrificara en lugar del hijo que tanto amaba. Porque Dios había visto que el profeta Abraham le obedecía.


  —Y si Dios no le hubiera enviado el carnero, ¿habría degollado el profeta Abraham a su hijo de verdad? —preguntó Füsun.


  —Sí —contesté incómodo—. Al estar seguro de que lo sacrificaría, Dios le amó mucho y le mandó el carnero para que no tuviera por qué estar triste.


  Pero me daba cuenta de que había sido incapaz de explicarle a una niña de doce años por qué un padre se dispone a matar al hijo a quien tanto quiere. La inquietud de mi interior se iba convirtiendo en el agobio de no saber explicarle a aquella niña el sentido del sacrificio.


  —¡Ah, la tienda de Aladino está cerrada! —dije—. Vamos a mirar en la de la plaza.


  Caminamos hasta la plaza de Nişantaşı. La tienda de Nurettin, el quiosco-estanco a la entrada del cruce, también estaba cerrada. Dimos media vuelta. Mientras andábamos en silencio por las calles se me ocurrió una interpretación que podía presentarle un profeta Abraham más simpático a Füsun.


  —Al principio, Abraham no sabía que el carnero iba a ocupar el lugar de su hijo, claro —dije—. Pero creía tanto en Dios y le amaba tanto que al final sintió que nada malo podía venirle de Él… Si queremos mucho a alguien y le damos lo más valioso que tenemos, podemos estar seguros de que nada malo nos vendrá de Él. Eso es el sacrificio. ¿A quiénes quieres tú más en esta vida?


  —A mis padres…


  Nos encontramos con el chófer Çetin en la acera.


  —Çetin Efendi, mi padre ha pedido licor —dije. En Nişantaşı las tiendas están cerradas, llévanos a Taksim. Quizá luego demos una vuelta.


  —Yo también voy, ¿no? —dijo Füsun.


  Füsun y yo nos acomodamos en el asiento de atrás del Chevrolet del 56 color cereza madura de mi padre. Çetin Efendi condujo por las calles adoquinadas y llenas de baches. Füsun miraba por la ventanilla. Pasamos por Maçka y bajamos hacia el Dolmabahçe. Las calles estaban desiertas exceptuando a cinco o seis personas vestidas de fiesta. Pero al pasar por el Estadio Dolmabahçe vimos a un lado una pequeña multitud que degollaba un carnero.


  —Çetin Efendi, por el amor de Dios, explícale a la niña por qué sacrificamos esos animales. Yo no me he sabido explicar bien.


  —Por Dios, Kemal Bey, cómo va a ser eso posible —contestó el chófer. Pero no renunció al placer de demostrar que estaba más versado en cuestiones religiosas que nosotros—. Ofrecemos el sacrificio para demostrar que nuestro compromiso con Dios, alabado sea, es como el del profeta Abraham… El sacrificio significa que estamos dispuestos a ofrecerle incluso lo que es más valioso para nosotros. Queremos tanto a Dios, señorita, que le damos hasta lo que más queremos. Y sin esperar nada a cambio.


  —¿Y no tiene nada que ver lo de ir luego al Paraíso? —pregunté ladinamente.


  —Si Dios así lo ha dispuesto… Eso sólo lo sabremos el día del Juicio. Pero no sacrificamos el animal para ir al Paraíso. Lo hacemos porque amamos a Dios, sin esperar nada a cambio.


  —Sabes mucho de cosas de religión, Çetin Efendi.


  —Por Dios, Kemal Bey, con lo que ha leído, seguro que usted sabe más. Y. además, para saber todo eso no hace falta la religión ni ir a la mezquita. Sí le damos a alguien algo que nos importa mucho, lo más valioso que tenemos, sólo como muestra de amor, lo hacemos sin esperar nada a cambio.


  —Pero entonces eso incomodará a la persona por la que nos sacrificamos —dije. Creerá que pretendemos algo.


  —Dios es grande —respondió Çetin Efendi—. Dios lo ve y lo sabe todo… Y comprende que le amamos sin esperar que nos corresponda. Nadie puede engañar a Dios.


  —Allí hay una tienda abierta —dije—. Para, Çetin Efendi. En este puesto venden licor, lo sé.


  En un minuto Füsun y yo compramos una botella de cada de los famosos licores de menta y fresa del Monopolio Estatal y regresamos al coche.


  —Çetin Efendi, tenemos tiempo, paséanos un rato —dije.


  Füsun me recordó años después la mayor parte de las cosas de las que hablamos durante aquel largo paseo en coche. En cuanto a mí, hubo algo muy concreto de aquella mañana de fiesta fría y plomiza que se me clavó en la memoria: la mañana del día de fiesta, Estambul parecía un matadero. Desde primeras horas de la mañana se habían sacrificado decenas de miles de animales, y no sólo en los solares vacíos, en los espacios dejados por los incendios y las ruinas de las calles estrechas de los barrios periféricos, sino también en las avenidas principales y en los barrios más ricos. En algunos lugares las aceras y el adoquinado estaban cubiertos de sangre. Mientras nuestro coche bajaba cuestas, cruzaba puentes y avanzaba por retorcidas callejuelas, veíamos carneros a los que desollaban, otros recién degollados, otros a los que estaban descuartizando. Cruzamos el Cuerno de Oro por el puente de Atatürk. A pesar de la fiesta, de las banderas y de las multitudes endomingadas, la ciudad estaba cansada y triste. Giramos hacia Fatih por el acueducto de Bozdoğan. Allí, en un solar, vendían carneros para el sacrificio pintados con alheña.


  —¿También van a sacrificar a éstos? —preguntó Füsun.


  —Puede que no a todos, señorita —contestó Çetin Efendi—. Va a ser mediodía y todavía no les han salido compradores… Puede que no les salgan en todo lo que queda de fiestas y los animalitos se libren… Pero entonces los tratantes los venderán a los carniceros, señorita.


  —Nosotros los compraremos antes que los carniceros y los salvaremos —dijo Füsun. Llevaba un abrigo rojo muy elegante. Me sonrió y me guiñó con valentía—. Le quitaremos los carneros al hombre que quería matar a su hijo, ¿no?


  —Claro —contesté yo.


  —Señorita, es usted muy lista —dijo Çetin Efendi—. En realidad, el profeta Abraham no quería degollar a su hijo. Pero era una orden de Dios. Si no obedeciéramos todo lo que Dios nos dice, el mundo acabaría patas arriba y se armaría una buena… El fundamento del mundo es el amor. Y el fundamento del amor es el amor a Dios.


  —Pero ¿cómo lo puede comprender ese niño a quien su padre quiere matar? —pregunte yo.


  Por un instante mi mirada se cruzó con la de Çetin Efendi en el espejo retrovisor.


  —Kemal Bey, sé que todo eso lo dice para meterse conmigo, para bromear —dijo—. Su padre me tiene en gran estima. Y yo le respeto muchísimo y no me sientan mal sus bromas. Tampoco me sientan mal las suyas. Le contestaré con un ejemplo. ¿Ha visto la película El profeta Abraham?


  —No.


  —Claro, usted no va a películas de ésas. Pero lleve a la señorita a verla sin falta. No se aburrirán… Ekrem Güçlü hace de Abraham. Yo fui a verla con toda la familia, mi mujer, mi suegra, los niños, y lloramos todos hasta hartarnos. Lloramos cuando el profeta Abraham coge el cuchillo y mira a su hijo… También lloramos cuando su hijo Ismael, como está escrito en el sagrado Corán, le dice: «¡Padre, haz lo que Dios te ordena!». Y cuando llega el carnero para ser sacrificado en lugar del hijo, el cine entero lloró de alegría. Si le damos sin esperar nada a cambio lo que más queremos a un ser al que amamos mucho, entonces el mundo será estupendo, y por eso llorábamos, señorita.


  Recuerdo perfectamente que de Fatih fuimos a Edirnekapı y que allí doblamos a la derecha y bajamos hacia el Cuerno de Oro siguiendo las murallas. Durante largo rato, mientras pasábamos por barrios marginales, mientras avanzábamos a lo largo de las ruinosas murallas de la ciudad, nada interrumpió el silencio que se había instalado en el coche. En los huertos y en los solares llenos de basura, barriles vacíos y desechos de las fábricas y los destartalados talleres que había por entre los huecos de las murallas, veíamos aislados animales descuartizados, pieles echadas a un lado, órganos internos, cuernos, pero en los barrios pobres, por entre las casas de madera con la pintura desconchada, por alguna extraña razón, más que el sacrificio de la fiesta, se notaba la alegría de la misma. Recuerdo que Füsun y yo observamos optimistas una verbena con un tiovivo y columpios, a los niños que compraban pirulís con el dinero del aguinaldo, las banderitas nacionales que llevaban los autobuses en la testuz como si fueran cuernos y todos esos paisajes de los que años después habría de coleccionar con pasión postales y fotografías.


  Al subir la cuesta de Şişhane vimos una multitud en medio del camino; el tráfico se había paralizado. En un principio pensamos que se trataría de algún otro entretenimiento por la fiesta, pero nuestro coche avanzó por entre el gentío que nos iba cediendo paso y de repente nos encontramos junto a unos vehículos que acababan de chocar y a las víctimas agonizantes del accidente. Un camión al que le habían reventado los frenos en plena cuesta había cambiado de carril y, hacía apenas dos minutos, había aplastado despiadadamente un coche particular.


  —¡Santo Dios! —exclamó Çetin Efendi—. ¡Señorita, que no se le ocurra mirar!


  Apenas entrevimos en la parte delantera del coche, completamente destrozada, a unas personas que movían ligeramente la cabeza al agonizar. Nunca podré olvidar el chasquido de los cristales al pisarlos nuestro coche ni el silencio posterior. Subimos la cuesta y, pasando por Taksim, llegamos a Nişantaşı cruzando calles vacías a toda velocidad, como si huyéramos de la muerte.


  —¿Dónde estabais, hombre? —dijo mi padre—. Estábamos preocupados. ¿Habéis encontrado el licor?


  —¡Está en la cocina! —le contesté.


  El salón olía a perfume, colonia y alfombras. Me mezclé con el montón de parientes y me olvidé de la pequeña Füsun.


  12BESARSE EN LA BOCA


  Füsun y yo volvimos a recordar aquel paseo del día de fiesta de hacía seis años cuando nos encontramos de nuevo la tarde siguiente. Luego nos olvidamos de todo y estuvimos largo rato besándonos y haciendo el amor. Me volvía loco su forma de cerrar los ojos y de abrazarse a mí como alguien que se agarra con todas sus fuerzas a un salvavidas en el mar, mientras la brisa con perfume a tilos que se filtraba por entre visillos y cortinas le erizaba la piel color miel y no era capaz de ver el sentido más profundo de lo que estaba viviendo ni pensar en ello. Comprendí que tendría que tratar con otros hombres si no quería hundirme más en sentimientos de culpabilidad, sospechas y todos esos terrenos peligrosos que alimentan y hacen crecer el amor.


  El sábado por la mañana, después de que Füsun y yo nos hubiéramos visto en tres ocasiones, acepté de inmediato la propuesta cuando mi hermano mayor me llamó por teléfono para invitarme a ir al partido entre el Fenerbahçe, que muy probablemente se proclamaría campeón aquella tarde, y el Giresunspor. Me gustó ver que el Estadio Dolmabahçe de mi infancia no había cambiado apenas en veinte años, excepto que ahora se llamaba İnönü. El otro único cambio habían sido los intentos de cubrir de hierba el terreno de juego, como en Europa. Pero como sólo había agarrado en las esquinas, el campo parecía un calvo a quien sólo le quedara un poco de pelo en las sienes y la nuca. Los espectadores de las tribunas numeradas, tal y como hacían veinte años atrás, a mediados de los cincuenta, insultaban a los sudorosos futbolistas cuando se acercaban a las bandas, especialmente a los menos famosos jugadores de la defensa, como los patricios romanos que abroncaban desde las gradas a los gladiadores («¡Corred, maricones sin huevos!»); en cuanto al rabioso público de las tribunas abiertas, compuesto por parados, pobres y estudiantes, lanzaban insultos similares todos a la vez con una cierta musiquilla, con la alegría y la esperanza de poder conseguir que su voz y su ira se oyeran. Tal y como podría leerse al día siguiente en las páginas deportivas, el partido fue fácil y cuando el Fenerbahçe marcó me encontré poniéndome en pie y gritando como todos los demás. En medio de aquel ambiente de fiesta y unidad, entre una multitud de hombres que, tanto en el campo como en las tribunas, se felicitaban besándose unos a otros sin cesar, había algo que escondía mis sentimientos de culpabilidad y que convertía mis miedos en orgullo. Pero en los momentos silenciosos del partido, cuando treinta mil personas oían a la vez la patada que el jugador le propinaba al balón, yo volvía la mirada hacia el Bósforo, que se veía por detrás de las viejas tribunas abiertas, hacia un barco soviético que pasaba ante el palacio de Dolmabahçe, y pensaba en Füsun. Se me había grabado dentro que me hubiera escogido a mí a pesar de no conocerme demasiado y que se me entregara con tanta decisión. No se me iban de la cabeza lo largo de su cuello, el ombligo tan particular, la sospecha y la sinceridad que a veces aparecían en su mirada al mismo tiempo, la amarga honestidad de sus ojos cuando estábamos acostados, ni nuestros besos.


  —Lo de tu compromiso te hace pensar, parece —dijo mi hermano.


  —Sí.


  —¿Estás muy enamorado de ella?


  —Claro.


  Con una sonrisa entre cariñosa y sabihonda, mi hermano volvió la mirada hacia el balón, que iba y venía por el medio campo. Sostenía uno de aquellos puros locales marca Mármara que hacía dos años había empezado a fumar por costumbre y porque creía que era algo original, y a lo largo de todo el partido una ligera brisa —que soplaba de la parte de la torre de Leandro y que hacía ondear suavemente las enormes banderas de los equipos y las banderolas del córner— me metía con tanta testarudez el humo del puro en los ojos, como hacía en tiempos con el del cigarrillo de mi padre, que me lagrimeaban de dolor como cuando era niño.


  —Te vendrá bien el matrimonio —añadió mi hermano sin apartar los ojos del balón—. Tendréis hijos enseguida. No dejes que perdamos el contacto y harán amistad con los nuestros. Sibel es una mujer con fundamento, con los pies en la tierra. Compensará esa cabeza loca tuya, tu faceta fantástica. Espero que no la hartes como a las otras. ¡Hombre, arbitro, eso es falta!


  Cuando el Fenerbahçe marcó por segunda vez todos nos pusimos en pie, gritamos «¡Goool!» y nos abrazamos y nos besamos. Una vez terminado el partido, se nos unieron Kadri el Cubo, un compañero de servicio militar de mí padre, y un grupo de empresarios y abobados aficionados al fútbol. Fuimos caminando hasta el hotel Diván acompañados por la masa vociferante que subía la cuesta y nos tomamos unos rakıs hablando de fútbol y política. Yo pensaba en Füsun.


  —Estás en la inopia, Kemal —me dijo Kadri Bey—. Se ve que no te gusta tanto el fútbol como a tu hermano.


  —En realidad sí me gusta, pero estos últimos años…


  —A Kemal le gusta mucho el fútbol, Kadri Bey, pero no sabe dar un buen pase —dijo mi hermano sarcásticamente.


  —De hecho, me sé de memoria la alineación de 1959 del Fenerbahçe —contesté—. Özcan, Nedim, Basri, Akgün, Naci, Avni, Micro Mustafa, Can, Yüksel, Lefter, Ergun.


  —Seracettin también jugaba en ese equipo —dijo Kadri el Cubo—. Se te ha olvidado.


  —No, no jugaba con ese equipo.


  La cosa se alargó y, como siempre, acabó en polémica. Kadri el Cubo y yo hicimos una apuesta sobre si Seracettin estaba o no en la alineación del Fenerbahçe de 1959. El que perdiera invitaría a cenar a la multitud de bebedores de rakı.


  A la vuelta me separé de los demás hombres mientras caminábamos por Nişantaşı. En el edificio Compasión tenía una caja en la que había guardado mi colección de cromos de futbolistas que en tiempos salían en los chicles. Mi madre lo mandaba todo allí, incluidos nuestros viejos juguetes. Sabía que ganaría la apuesta sí encontraba aquella caja con las fotos de futbolistas y artistas que mi hermano y yo coleccionábamos de niños.


  Pero en cuanto entré en el piso comprendí que en realidad había ido para recordar las horas que había pasado allí con Füsun.


  Miré por un instante la cama deshecha en la que habíamos hecho el amor, el cenicero lleno en la mesilla de noche, los vasos de té. Los trastos viejos que mi madre había apilado en la habitación, las cajas, los relojes parados, los cacharros de cocina, el linóleo que cubría el suelo del cuarto, el olor a polvo y herrumbre y las sombras de la habitación se habían fundido ya creando en algún lugar de mi alma un rincón feliz surgido del Paraíso. Estaba oscureciendo, pero todavía podían oírse fuera los gritos y las palabrotas de los niños que jugaban al fútbol.


  Ese mismo día, el 10 de mayo de 1975, encontré en el piso del edificio Compasión la caja de lata en la que había guardado los cromos de artistas que salían en los chicles Zambo, pero estaba vacía. Las fotos que verán los visitantes del museo las conseguí de Hıfzı Bey años más tarde, en la época en que hacía amistad con tristes coleccionistas de Estambul que se morían de frío en cuartos saturados de trastos. Y no sólo eso, al mirar la colección años más tarde me di cuenta de que incluso conseguimos entablar amistad con algunos actores de los que pueden verse en la serie de cromos, como Ekrem Güçlü (el que hacía de profeta Abraham), en los bares que frecuentaba la gente del cine. Mi historia, como las piezas que expongo, recorrerá todos esos momentos. Ese mismo día comprendí que aquel cuarto mágico cuya esencia bulliciosa podía percibir gracias a los trastos viejos y a la felicidad de nuestros besos, ocuparía un lugar muy importante en mi vida.


  Como la mayor parte de los habitantes del globo terráqueo en los años en que transcurre mi historia, yo había visto a dos personas besarse en la boca por primera vez en el cine y sufrí una profunda impresión. Era algo que me había pasado la vida queriéndole hacer a una chica bonita y por lo que sentía una gran curiosidad. En realidad, aparte de un par de veces en América y por pura casualidad, en los treinta años de mi vida nunca había visto a ninguna pareja besarse en la boca aparte de en el cine. Los cines me parecían, y no sólo en mi niñez sino también por aquellos años, lugares a los que íbamos para ver cómo otros se besaban. La trama era una excusa para los besos. Y cuando Füsun me besaba sentía que estaba imitando los besos que había visto en la pantalla.


  Ahora me gustaría decir algo sobre Füsun y nuestros besos. Me preocupa conseguir que se perciba tal y como fue la parte seria de este relato en lo que se refiere a la sexualidad y el deseo y al mismo tiempo protegerlo de la ligereza y la vulgaridad: pensaba que el sabor a azúcar en polvo de la boca de Füsun se debía a los chicles marca Zambo que mascaba. Ahora besarnos no era el acto provocativo que realizábamos en nuestras primeras citas para probarnos y para expresar nuestra atracción mutua, sino algo que hacíamos por nuestro propio placer y que, según lo hacíamos, ambos íbamos descubriendo maravillados. A medida que nos besábamos largamente saboreando los besos, los dos nos dábamos cuenta de que en aquello intervenían tanto los recuerdos como nuestras húmedas bocas y las lenguas que se envalentonaban mutuamente. Así, al besarla, primero la besaba a ella, luego besaba a la Füsun que recordaba, luego abría los ojos por un instante, los cerraba y besaba a la Füsun que acababa de ver y a la de mis recuerdos, pero poco después a esos recuerdos se les añadían otras jóvenes que se le parecían y también las besaba a ellas y luego me encontraba más viril por estar besando a toda aquella multitud y en ese momento al besarla a ella la besaba como si fuera otra, y el placer, la confusión y tantas nuevas ideas («Es una niña», decía una idea; «Sí, una niña muy mujer», decía otra) que me provocaban su boca infantil, sus anchos labios y los movimientos en el interior de mi boca de su ansiosa y juguetona lengua, iban creciendo y mezclándose con todas las personas que yo era al besarla y todas las Füsun que revivían en mis recuerdos al besarme ella. Gracias a aquellos primeros y largos besos, a las ceremonias de la unión sexual que iban desarrollándose lentamente entre nosotros y a sus detalles, intuía las primeras claves de un conocimiento nuevo y de un tipo de felicidad desconocido para mí hasta entonces, y que se entreabrían las puertas de un Paraíso que raras veces puede alcanzarse en este mundo. Con nuestros besos se abrían las puertas no sólo de un placer carnal y de un deseo sexual cada vez mayor, sino también las de un tiempo grande, amplio, inmenso, que nos arrastraba fuera de las tardes primaverales que estábamos viviendo.


  ¿Podía ser que estuviera enamorado de ella? Sentía una profunda felicidad y eso me preocupaba. De la confusión de mi mente podía concluir que mi alma podía quedarse atrapada entre los peligros de tomarme en serio aquella felicidad y la trivialidad de tomármela a la ligera. Esa noche Osman, su mujer Berrín y los niños vinieron a ver a mis padres y se quedaron a cenar. Recuerdo que durante la cena se me venían a la cabeza Füsun y nuestros besos.


  Al día siguiente fui solo al cine a la sesión de mediodía. No tenía pensado ir, pero no me apetecía almorzar como siempre en el restaurante para pequeños comerciantes de Pangaltı con los ancianos contables de Satsat y con la secretaria cariñosa y gorda a quien tanto le gustaba recordarme lo rico que era de pequeño, quería estar solo. Me resultaría muy difícil pensar en Füsun y en nuestros besos y esperar a que fueran las dos cuanto antes mientras comía entre ruidosas bromas con los empleados con quienes intentaba representar el papel de compañero y de «director humilde».


  En la película en la que me metí dejándome engañar por el anuncio de la semana de Hitchcock que vi mientras caminaba absorto por Osmanbey mirando los escaparates de la calle Cumhuriyet, Grace Kelly tenía una escena de besos. El cigarrillo que me fumé en los cinco minutos de descanso, el bombón helado Alaska Frigo y la linterna de acomodador que encontré años más tarde y coloqué en mi museo para que nos recordaran a las amas de casa y a los estudiantes perezosos que hacen novillos y acuden a la sesión matinal de mediodía…, quiero que todos estos objetos sirvan como señal de que en el cine recordé la necesidad de estar solo y los deseos de besar de mis años de adolescencia. Me gustaban la frescura del cine en el calor de la primavera, el aire pesado oliendo a cerrado, los susurros entusiastas de un par de aficionados al cine, mirar las sombras en los extremos del telón, de grueso terciopelo y los rincones oscuros y sumergirme en mis sueños, y desde un rincón de mi mente se esparcía por todo mi interior la conciencia de que poco más tarde vería a Füsun. Recuerdo que después de salir del cine, mientras caminaba por las retorcidas callejuelas de Osmanbey entre pañerías, cafés, ferreterías y talleres de planchado y almidonado de camisas en dirección a la calle Teşvikiye, hacia el lugar de nuestras citas, iba pensando que aquél debía ser necesariamente nuestro último encuentro.


  Al principio había intentado seriamente enseñarle matemáticas. Me hacían perder la cabeza la forma de caer su pelo sobre el papel, el errar inquieto de su mano sobre la mesa, la manera de poner entre sus labios rosados, como si se tratara de un pezón, la goma al extremo del lápiz tan largamente mordido, el roce ocasional de su brazo desnudo contra el mío, pero me contenía. Al empezar a resolver una ecuación aparecía un gesto vanidoso en el rostro de Füsun, con las prisas soplaba hacia delante el humo que tenía en la boca (a veces a mi cara) y mientras me echaba miradas de reojo para ver si me había dado cuenta de la facilidad con la que había conseguido la victoria, de repente cometía un error en las sumas y lo fastidiaba todo. Al notar que la solución que había encontrado no se adecuaba a ninguna de las respuestas a, b, c, d o e, primero se entristecía, luego se ponía nerviosa y buscaba todo tipo de excusas diciendo: «¡No es que sea tonta, es que me he distraído!». Para que no lo hiciera otra vez, yo le decía muy pedante que la atención es parte de la inteligencia, observaba cómo el extremo inteligente del lápiz avanzaba picoteando sobre un nuevo problema como el pico ansioso de un gorrión hambriento, me impresionaba cómo reducía una igualdad en silencio y con habilidad tirándose del pelo y contemplaba preocupado cómo se alzaban en mi interior la impaciencia y la inquietud de siempre. De repente, empezábamos a besarnos, nos besábamos largo rato, luego hacíamos el amor. Sentíamos el peso de cosas como la virginidad, la vergüenza, la culpabilidad y lo notábamos en los movimientos del otro. Pero yo también veía en los ojos de Füsun que obtenía placer del sexo y que estaba fascinada por la emoción de haber descubierto los placeres por los que llevaba años sintiendo curiosidad. De la misma manera que el intrépido viajero que, sufriendo y dejándose la piel, cruza el oleaje de los océanos para llegar por fin al lejano continente con el que tanto ha soñado después de pasarse años escuchando leyendas sobre él, en cuanto llega al nuevo mundo contempla admirado y fascinado cada árbol, cada piedra y cada manantial; de la misma manera que toma cada flor y cada fruto con la primera emoción pero, no obstante, con cuidado, para llevárselo a la boca y probarlo, Füsun iba descubriéndolo todo lentamente entre curiosa y mareada.


  Si dejamos de lado el instrumento de placer más evidente del varón, lo que más le interesaba a Füsun no era ni mi cuerpo ni «el cuerpo masculino» en general. Su curiosidad y su excitación más auténticas iban dirigidas a sí misma, a su propio cuerpo y sus goces, Para extraer de su piel aterciopelada y de su interior los puntos del placer y todas sus posibilidades, eran necesarios mi cuerpo, mis brazos, mis dedos, mi boca. Según surgían de su cuerpo las posibilidades de ese nuevo gusto, algunas de las cuales requerían a veces mi guía puesto que las desconocía por completo, Füsun se quedaba atónita; mientras volvía la mirada hacia sí misma con un agradable ensimismamiento observaba complacida, sorprendida y en ocasiones lanzando un gritito, el embate de aquel nuevo disfrute que salía de su interior, el avance del placer, parecido a un escalofrío que fuera creciendo en sus venas, en su nuca, en su cabeza, y luego volvía a pedirme ayuda. «¡Haz eso otra vez, por favor, hazlo otra vez!», me susurró en varias ocasiones.


  Yo era muy feliz. Pero no era una felicidad que mi mente pudiera medir y comprender, sino algo que mi piel conocía viviéndolo y que luego en la vida cotidiana recordaba sintiéndolo en la nuca al coger el teléfono, en la rabadilla al subir apresuradamente las escaleras o en los pezones mientras pedía la comida en un restaurante de Taksim con Sibel, con quien planeaba comprometerme cuatro semanas más tarde. Esa sensación, que llevaba todo el día pegada al cuerpo como un perfume, me hacía olvidar a veces que era Füsun quien me la proporcionaba; en varias ocasiones me ocurrió que haciendo el amor con Sibel a toda velocidad a la hora en que no había nadie en el despacho me sentí como si viviera la misma enorme, única y monolítica felicidad.


  13AMOR, VALENTÍA, MODERNIDAD


  Una noche que fuimos al Vestíbulo, Sibel me regaló esta colonia marca Spleen que había comprado en París y que expongo aquí. Aunque en realidad no me gustaba usar colonia, una mañana me la eché por el cuello por simple curiosidad y Füsun lo notó después de que hubiéramos hecho el amor.


  —¿Te ha comprado esta colonia Sibel Hanım?


  —No, me la he comprado yo.


  —¿Por si le gusta a Sibel Hanım?


  —No, preciosa, por si te gustaba a ti.


  —Por supuesto, también haces el amor con Sibel Hanım, ¿no?


  —No.


  —Por favor, no me mientas —dijo Füsun. En su cara sudorosa apareció un gesto de preocupación—. Me parecería normal. Haces el amor con ella también, por supuesto.


  Me clavó la mirada como la madre que con todo cariño obliga a decir la verdad a un niño que está mintiendo.


  —No.


  —Créeme, me romperás más el corazón si me mientes. Por favor, di me la verdad. ¿Y por qué no hacéis el amor, pues?


  —Conocí a Sibel el verano pasado en Suadiye —le expliqué abrazándola—. Como en verano tenían vacía la casa de invierno, veníamos a Nişantaşı. En otoño se fue a París. En invierno fui a visitarla varias veces.


  —¿En avión?


  —Sí. Cuando este diciembre Sibel acabó la universidad y regresó de Francia para casarse conmigo, empezamos a vemos en la casa de verano de Suadiye. Pero la casa estaba tan fría que enseguida perdimos las ganas de hacer el amor —continué.


  —¿Y dejasteis de hacerlo hasta encontrar una casa calentita?


  —A principios de marzo, hace dos meses, una noche volvimos a ir a la casa de Suadiye. Seguía estando muy fría. Al encender la chimenea, de repente la casa se llenó de humo, y además discutimos. Luego Sibel pasó una gripe muy fuerte. Tuvo fiebre y estuvo una semana en la cama. No quisimos volver allí a hacer el amor.


  —¿Quién de vosotros no quiso? —preguntó Füsun—. ¿Ella o tú?


  En su cara, que parecía dolerle de pura curiosidad, en lugar de la expresión cariñosa de «Por favor, dime la verdad», apareció una mirada que imploraba «Por favor, miénteme y no me des un disgusto».


  —Creo que Sibel piensa que si hace menos el amor conmigo antes de que nos casemos le daré más valor al noviazgo, al matrimonio y especialmente a ella —contesté.


  —Pero dices que ya os habéis acostado antes.


  —No lo entiendes. El problema no es la primera vez.


  —No, no lo es —dijo Füsun bajando la voz.


  —Sibel me demostró cuánto me quería y cuánto confiaba en mí —dije—. Pero la idea de que nos acostemos antes de casarnos sigue incomodándola… Yo lo entiendo. Habrá estudiado en Europa pero no es tan valiente y tan moderna como tú…


  Se produjo un largo silencio. Como me he pasado años pensando en lo que significaba, creo que ahora podré resumirlo de una manera equilibrada: la frase que acababa de decirle a Füsun tenía otro significado más. Atribuía al amor y a la confianza el que Sibel se hubiera acostado conmigo antes de casarnos y el que Füsun hiciera lo mismo, a la valentía y a la modernidad. Y de ahí, de ese cumplido de «valiente y moderna», del que me pasaría años arrepintiéndome, podía extraerse la conclusión de que no sentía una responsabilidad y un compromiso especiales con respecto a Füsun. Porque, teniendo en cuenta que era «moderna», para ella no debía de ser una carga excesiva acostarse o no con un hombre antes de casarse o ser virgen o no… Exactamente como las europeas de nuestros sueños o como ciertas mujeres legendarias que se decía que recorrían las calles de Estambul… Pero yo lo había dicho pensando en agradarla.


  Mientras todo eso se me pasaba por la cabeza durante el momento de silencio, aunque no fuera con tanta claridad, clavé la mirada en el lento ondear al viento de los árboles del jardín de atrás. Después de hacer el amor nos quedábamos acostados hablando y mirando por la ventana los árboles del jardín, los bloques de pisos que se veían detrás y las cornejas que volaban al azar entre ellos.


  —¡En realidad, yo no soy ni valiente ni moderna! —dijo Füsun mucho después.


  Atribuí aquella frase a la incomodidad que le habría provocado en aquel momento tratar de un asunto tan serio o incluso a la modestia, y no le di más vueltas.


  —Una mujer puede querer con locura durante años a un hombre y no hacer nunca el amor con él —añadió luego Füsun con mucho cuidado.


  —Claro —respondí.


  Hubo otro silencio.


  —O sea, que ahora ya no os acostáis. ¿Por qué no traías aquí a Sibel Hanım?


  —No se nos ocurrió —contesté, yo mismo sorprendido de por qué no se nos habría ocurrido mucho antes—. Este piso, donde antes me encerraba a estudiar o a escuchar música con los amigos, por alguna razón sólo se me vino a la cabeza contigo.


  —Me creo de verdad que no se te ocurriera —dijo Füsun con una taimada precaución—. Pero en lo demás me has contado alguna mentira. ¿O me equivoco? No quiero que me mientas. Sigo sin creerme que no te estés acostando ahora con ella. Júramelo.


  —Te juro que ahora no me estoy acostando con ella —dije abrazándola.


  —¿Y cuándo vais a empezar a volver a hacerlo? ¿Cuándo vaya en verano a casa de su madre en Suadiye? ¿Cuándo se van? Si me dices la verdad, no te preguntaré más.


  —Se irán a Suadiye después de la petición de mano —susurré avergonzado.


  —¿Me has contado alguna mentira hasta ahora?


  —No.


  —Piénsatelo un poco más, si quieres.


  Gané algo de tiempo aparentando pensar. Mientras, Füsun jugueteaba con mi carnet de conducir, que me había sacado del bolsillo de la chaqueta.


  —Ethem Bey. Yo también tengo un segundo nombre —dijo—. En fin, ¿lo has pensado?


  —Sí, lo he pensado. Nunca te he mentido.


  —¿Ahora o en estos últimos días?


  —Nunca… —contesté—. Estamos en una situación en la que no nos hace falta mentir para nada.


  —¿Cómo?


  Le expliqué que entre nosotros no había ningún interés ni ninguna relación laboral y que, aunque se lo ocultáramos a todo el mundo, estábamos viviendo con una sinceridad que hacía innecesaria cualquier mentira sobre los sentimientos más puros y más básicos de la humanidad.


  —Estoy segura de que me has mentido —replicó Füsun.


  —Pronto se ha acabado el respeto que me tenías.


  —En realidad, preferiría que me mintieras… Porque sólo se miente por algo que da mucho miedo perder.


  —Por supuesto que miento por ti… Pero a ti no te miento. Aunque, si quieres, lo haré a partir de ahora. Nos vemos mañana otra vez, ¿de acuerdo?


  —¡Muy bien! —dijo Füsun.


  La abracé con todas mis fuerzas y aspiré el aroma de su cuello. Cada vez que olía aquel perfume mezcla de algas marinas, caramelo quemado y galletas de niño, se extendían por todo mi ser el optimismo y la felicidad, pero las horas que pasaba con Füsun no alteraban lo más mínimo la ruta por la que fluía mi vida. Puede que fuera porque aquella felicidad y aquel gozo interiores me resultaban naturales. Pero al menos no era porque, como todos los varones turcos, creyera que siempre tenía la razón o incluso porque me imaginara que se me trataba de manera injusta continuamente. Parecía que no fuera plenamente consciente de lo que estaba viviendo.


  Sin embargo, ya por aquellos días comencé a intuir que se iban abriendo en mi alma una serie de grietas y heridas que dejan a algunos hombres sumidos en una soledad irremediable, profunda y oscurísima hasta el fin de sus vidas. Entonces, cuando cada noche antes de acostarme sacaba del frigorífico la botella y me servía una copa de rakı mirando por la ventana, bebía en silencio para mí mismo. Las ventanas de los dormitorios de nuestro piso, en lo más alto de un alto edificio en Teşvikiye, frente a la mezquita, daban a las ventanas de los dormitorios de muchas familias parecidas a nosotros y, desde que era niño, sentía una profunda paz interior cuando estaba a oscuras en mi cuarto y observaba el interior de otros hogares.


  En aquellas noches, contemplando las luces de Nişantaşı, se me pasaba por la cabeza que si quería continuar con aquella vida buena y feliz con todos mis hábitos, debía evitar enamorarme de Füsun. Presentía que para conseguirlo no debía dejarme llevar por su amistad, por sus problemas, por sus bromas, ni por su humanidad. No resultaba demasiado difícil porque, de hecho, las clases de matemáticas y el sexo no nos dejaban mucho tiempo. Empezaba a pensar que Füsun demostraba el mismo cuidado en no «dejarse llevar» por mí mientras me vestía a toda prisa y salía del piso tras las horas felices del amor. Creo que es una condición indispensable para que se entienda mi historia y la felicidad que estábamos viviendo que se conozcan los placeres que obteníamos en aquellos minutos extremadamente felices y extraordinariamente dulces.


  El deseo de revivir una y otra vez esos momentos de amor y la dependencia de dichos placeres son, por supuesto, el combustible básico que mueve mi historia. Durante años, cada vez que recordaba esos incomparables momentos de amor para comprender mi dependencia, en lugar de razonamientos lógicos se me pasaban ante los ojos hermosas imágenes de nuestras dulces horas: por ejemplo, cómo tomaba en mi boca el pecho izquierdo de la bella Füsun, sentada en mi regazo…, o cómo contemplaba su preciosa espalda y sus nalgas mientras el sudor que me goteaba de la frente y de la barbilla caía sobre su precioso cuello…, o cómo abría los ojos por un instante después de lanzar un grito de placer…, o la expresión que aparecía en el rostro de Füsun en el momento más gozoso del acto sexual…


  Pero, como más tarde pude comprender, aquellas imágenes no eran la causa de mi placer y mi felicidad, sino sólo cuadros incitantes… Años después, para entender por qué me había enamorado de ella de aquella manera, intentaría recordar no sólo los ratos en que hacíamos el amor, sino también la habitación donde lo hacíamos, el entorno, las cosas más cotidianas. A veces una de las enormes cornejas del jardín de atrás se posaba en las rejas del balcón y nos observaba en silencio. Era igual que las cornejas que también se posaban en los hierros del balcón de casa cuando era niño. Entonces mi madre me decía «Vamos, duérmete; mira, la corneja te está observando», y aquello me asustaba. También Füsun tenía una corneja que la asustaba.


  Unos días el frío y el polvo de la habitación, otros lo descolorido de las sábanas y nuestros cuerpos, la suciedad, las sombras, todo lo que entraba y se entrometía entre nosotros desde la vida en el exterior, el tráfico, el interminable estruendo de las obras y los gritos de los vendedores, nos hacía sentir que nuestro amor no era parte de un mundo onírico, sino del mundo real. En ocasiones se oía la sirena de un barco desde el Dolmabahçe o por la parte de Beşiktaş y pensábamos juntos cómo sería. Al hacer el amor en cada encuentro de una manera más franca y libre, me daba cuenta de que consideraba una fuente de felicidad no sólo ese mundo real y los detalles sexuales, extremadamente atractivos, sino también las extensiones más raras del cuerpo de Füsun, las verrugas, los granos, los pelos, las manchas oscuras y terribles.


  ¿Qué era lo que me unía a ella, aparte del ilimitado e infantil goce sexual? ¿Por qué podía hacer el amor con ella de una manera tan sincera? ¿Eran nuestro placer sexual y ese deseo perpetuamente repetido los que hacían nacer el amor, u otras cosas que nacían paralelamente al deseo y se alimentaban de él? En aquella época feliz en que Füsun y yo nos veíamos cada día a escondidas nunca me hacía esas preguntas; simplemente, como el niño feliz que ha ido a una tienda de caramelos, picoteaba el dulce fruto con ansia y sin parar.


  14LAS CALLES DE ESTAMBUL. PUENTES, CUESTAS, PLAZAS


  Como durante una de nuestras conversaciones Füsun se refirió a un profesor del instituto que le gustaba diciendo «¡No es como los demás hombres!», le pregunté qué había querido decir con eso, pero no obtuve respuesta. Dos días más tarde, volví a preguntarle qué quería decir con aquello de «no ser como los demás hombres».


  —Sé que me lo estás preguntando en serio —dijo Füsun—. Y quiero darte una respuesta en serio. ¿Lo hago?


  —Claro… ¿Por qué te levantas?


  —Porque no quiero estar desnuda mientras te lo explico.


  —¿Me visto yo también?


  Y como no me contestó, me vestí.


  Expongo estos paquetes de cigarrillos, el cenicero de Kütahya que saqué de un armario y llevé al dormitorio, el vaso y la taza de té (de Füsun), y la concha marina con la que Füsun jugueteaba nerviosa cada vez que me contaba una de sus historias, para que reflejen al ambiente denso, agotador y aplastante del cuarto en aquel momento, y los pasadores infantiloides de Füsun para que no se olvide que estas historias le habían ocurrido a una niña.


  Füsun comenzó su narración por el propietario de una pequeña tienda entre estanco, juguetería y papelería en la calle Kuyulu Bostan. Ese Tío Miserable era amigo de su padre; de vez en cuando jugaban juntos al chaquete. Entre los ocho y los doce años, cada vez que su padre la mandaba a la tienda, especialmente en verano, para que le comprara gaseosa, tabaco o cerveza, el Tío Miserable, con excusas como «No tengo suelto, espera un minuto, te daré un refresco», la retenía en su establecimiento y en el momento en que no había nadie, con cualquier otra excusa («¡Cómo estás sudando!»), la toqueteaba.


  Con diez o doce años tenía un vecino. Mierda Bigotuda, que un par de tardes por semana iba a charlar con sus padres acompañado de su gorda esposa. Aquel tipo alto a quien el padre de Füsun tenía en alta estima, cuando estaban todos juntos escuchando la radio, charlando y tomando té con pastas, de forma que nadie se diera cuenta y que ni la misma Füsun supiera qué era lo que pasaba exactamente, le ponía la mano en la cintura, en el hombro, en la cadera o en la parte alta del muslo y la dejaba allí como si se le hubiera olvidado. En ocasiones la mano del tipo caía, paff, «por equivocación» en el regazo de Füsun como la fruta que magistralmente cae del árbol al cesto, y, o bien se movía buscando el camino temblando ligeramente, caliente y sudorosa, o bien se quedaba inmóvil como si Füsun tuviera un cangrejo entre las piernas y la cadera, mientras su propietario tomaba té con la otra mano y participaba en la conversación.


  A los doce años, cuando Füsun quería sentarse en las rodillas de su padre, mientras éste jugaba a las cartas con unos amigos, como él se negaba («Espera, hija, ¿no ves que estoy ocupado?»), su compañero de juego, el Señor Bruto, le decía «Ven aquí, me traerás suerte», se la sentaba encima y la acariciaba de una forma que más tarde ella entendería que no era muy inocente.


  Las calles de Estambul, sus puentes, cuestas, cines, autobuses, sus plazas atestadas y sus rincones desiertos estaban llenos de las sombras oscuras de aquellos Tíos Miserables, Señores Brutos y Vecinos Mierdas que en su imaginación se le aparecían como fantasmas tenebrosos pero a ninguno de los cuales odiaba especialmente («Puede que sea porque ninguno fue capaz de traumatizarme de verdad»). Lo que le sorprendía a Füsun era que su padre no se diera cuenta de que la mitad de los invitados que llegaban a su casa se convertían rápidamente en el Tío Miserable o en el Señor Mierda y se restregaban contra ella y le metían mano en el pasillo o en la cocina. A los trece años empezó a pensar que ser una buena chica consistía precisamente en no protestar por el hecho de que la toqueteara aquella multitud de retorcidos, miserables y brutos. Por aquellos años, una vez que un «chico» del instituto que estaba enamorado de ella (ése era un amor que a Füsun no le molestaba) escribió en un muro de la calle justo delante de su ventana «Te quiero», su padre la llevó hasta la ventana de la oreja, le enseñó la pintada y le dio un bofetón. Como diversos Tíos Miserables, especialmente en parques, solares y callejones, le enseñaban la picha de repente, aprendió sólita, como toda muchacha estambulí como es debido, que no debía pasar por lugares parecidos.


  Una razón de que aquellas agresiones no mancillaran su optimismo con respecto a la vida era que los hombres le mostraban ansiosos también su propia fragilidad según las leyes secretas de la misma música tenebrosa. Había un ejército que ella veía por la calle, que se encontraba en la puerta del colegio, en la entrada de los cines, en el autobús; algunos de ellos no se apartaban de ella durante meses y Füsun hacía como si no los viera y jamás sentía lástima por ellos (fui yo quien le preguntó lo de la lástima). Algunos de sus perseguidores no eran tan pacientes, enamorados o galantes. Al poco tiempo empezaban a decirle cosas («Eres muy guapa»; «¿Podemos andar juntos?»; «Quiero preguntarte algo»; «Perdona, ¿estás sorda?», etcétera) y luego a enfadarse, a decir palabrotas e insultarla. Algunos paseaban por parejas, otros se traían nuevos amigos para enseñarles la chica a la que llevaban días siguiendo y pedirles su opinión, otros se reían entre ellos de manera asquerosa mientras la seguían, algunos intentaban darle cartas y regalos y otros lloraban. Desde que uno de sus perseguidores la había arrinconado e intentado besarla a la fuerza, ya no cargaba contra ellos como había hecho en cierta época. A partir de los catorce años, edad a la que se dio cuenta de todos los trucos y malas intenciones de los «demás hombres», puede que no se dejara manosear ni cayera en sus trampas con tanta facilidad, pero las calles de la ciudad estaban repletas de tipos que cada día encontraban nuevas y creativas formas de toquetearla, pellizcarla, empujarla, darle un restregón, etcétera. Ya no le sorprendían quienes sacaban el brazo por la ventanilla del coche para tocar a las mujeres que andaban por la acera, los que se apoyaban en ella simulando que habían tropezado con un escalón o los que le acariciaban el dedo a sabiendas al darle la vuelta de una compra.


  Todo hombre que vive una relación secreta con una mujer hermosa se ve obligado a oír, a veces poseído por los celos, la mayor parte de las veces con una sonrisa y a menudo sintiendo lástima y desprecio, todo tipo de historias sobre todo tipo de hombres que se han enamorado de su amante, que le han tirado los tejos o que han intentado aproximarse a ella. En la Academia Sobresaliente había un muchacho dulce, amable y apuesto de su edad. Siempre estaba ofreciéndole ir al cine o sentarse juntos en el jardín de té de la esquina y que al ver a Füsun se dejaba llevar por la emoción y se quedaba callado los primeros minutos de pura timidez. Un día que vio que no llevaba bolígrafo, le regaló uno y se puso muy contento al ver que Füsun lo usaba para tomar notas en clase.


  En la academia había también un «directivo» de unos treinta años, con el pelo siempre peinado con brillantina, silencioso, irritado e irritante. Con excusas como «Te faltan unos documentos» o «Una de tus hojas de respuestas se ha traspapelado», llamaba a Füsun a su despacho y le hablaba del sentido de la vida, de la belleza de Estambul, de los poemas que había publicado y otros temas parecidos y, como no obtenía ninguna reacción alentadora, le daba la espalda, miraba por la ventana y con una voz muy baja, como si maldijera, siseaba «Puedes irte».


  Ni siquiera quería mencionar a la multitud —entre quienes también había una mujer— que iba a comprar a la boutique Champs Élysées, que se prendaban de ella en cuanto la veían y a quienes Şenay Hanım vendía una enorme cantidad de ropa, complementos y artículos de regalo. Muy bien, si insistía, me hablaría del más «gracioso». Era un hombre de unos cincuenta años, bajo, gordo como un tonel, con grandes bigotazos, elegante y rico. Hablaba con Şenay Hanım encajando en la conversación con su pequeñísima boca largas frases en francés, y el olor a perfume que dejaba en la tienda molestaba ¡hasta a Limón, el canario de Füsun!


  Se había visto en varias ocasiones con muchos de los aspirantes a novio que le había encontrado una casamentera, a la que la madre de Füsun había acudido supuestamente sin que ella tuviera la menor idea, le había gustado un hombre distinto a los demás a quien, más que el matrimonio, le interesaba ella, y se habían besado. Un muchacho del Robert College, a quien había conocido el año anterior viendo el concurso de música entre institutos en la galería del Pabellón de Deportes, se había enamorado de ella de muy mala manera. Iba a buscarla a la puerta del colegio, salían juntos todos los días y se habían besado un par de veces. Sí, había salido un tiempo con Hilmi el Bastardo, pero no le había besado siquiera porque en lo único que pensaba era en llevarse a las chicas a la cama lo antes posible. Había sentido cierta simpatía por el cantante Hakan Serinkan, el presentador del concurso de belleza, no porque fuera famoso, sino porque mientras todo el mundo intrigaba entre bambalinas y a ella la trataban injustamente a ojos vistas, él le había demostrado simpatía y afecto e incluso le había susurrado previamente las preguntas (y las correspondientes respuestas) de cultura e inteligencia que le haría en el escenario y que hacían temblar como hojas a las otras chicas, pero luego no contestó a las insistentes llamadas telefónicas —de hecho, su madre no quería que lo hiciera— de aquel cantante a la antigua. Interpretando correctamente como celos la expresión de mi cara y creyendo, gracias a una lógica que todavía me sorprende, que se debían sólo a que era un presentador famoso, me contó cariñosamente pero sin perder nada de su tranquilidad que desde los dieciséis años no se había enamorado de nadie. Aunque le gustaba que en las revistas, en la televisión y en las canciones se mencionara constantemente el amor, no encontraba correcto que no se dejara de hablar continuamente de dicho sentimiento y pensaba que exageraban para atraer la atención de aquéllos que no se habían enamorado nunca. Para ella el amor era algo por lo que podía darse la vida y por lo que te podías atrever a cualquier cosa, sí. Pero sólo ocurría una vez en la vida.


  —¿Has sentido alguna vez algo parecido? —le pregunté echándome en la cama a su lado.


  —No demasiado —dijo, aunque luego se lo pensó un poco y mencionó un nombre con la cautela de quien está intentando ser franco.


  Aquel hombre enamorado de ella casi obsesivamente, por lo que Füsun sentía que también ella podría amarle, era un empresario guapo, rico y «por supuesto, casado». Por las tardes, cuando salía de la boutique, iba a recogerla en su Mustang a la esquina de la calle Akkavak. En el aparcamiento que hay junto a la torre del reloj del palacio de Dolmabahçe, donde se puede tomar un té en el coche y contemplar el Bósforo, o en el espacio vacío que hay ante el Pabellón de Deportes, se besaban largamente en el coche, en la oscuridad y a veces bajo la lluvia, y el apasionado empresario de treinta y cinco años se olvidaba de que estaba casado y le proponía matrimonio a Füsun. Podía haberme reído comprensivo de la situación de aquel tipo, como Füsun pretendía, y haber reprimido mis celos, pero cuando me dijo su nombre después de haber nombrado la marca del coche, el trabajo que hacía y sus enormes ojos verdes, por un instante me envolvieron unos celos que me aturdieron. Aquél a quien Füsun llamaba Turgay era un adinerado empresario textil, un «amigo del trabajo y de la familia» con quien mi padre, mi hermano y yo nos veíamos a menudo. Me había visto muchas veces con aquel tipo alto, guapo y extraordinariamente saludable por las calles de Nişantaşı con su mujer y sus hijos disfrutando de la felicidad familiar. ¿Me dejé arrastrar por unos celos tan fuertes porque respetaba a Turgay Bey por su fidelidad a su familia, por su laboriosidad y por su honradez? Füsun me contó que al principio, para «conseguirla», se había pasado meses yendo prácticamente todos los días a la boutique Champs Élysées y le había hecho muchísimas compras como soborno a Şenay Hanım, que se había dado cuenta de lo que pasaba.


  Aceptó sus regalos porque Şenay Hanım la había obligado diciéndole «No me decepciones a un cliente tan amable», y luego, cuando estuvo segura de su amor, empezó a verse con él «por curiosidad» e incluso sintió por él «una extraña simpatía». Un día de nieve, de nuevo obligada por la insistencia de Şenay Hanım, fue con él en coche «para ayudar» en la boutique que una amiga de Şenay Hanım había abierto en Bebek, y a la vuelta, después de comer en Ortaköy, como el «galante empresario Turgay Bey» se había pasado un poco con el rakı, la invitó insistente al pisito que tenía por una de las callejuelas de Şişli para «tomar un café», pero como Füsun se negó, aquel «hombre delicado y sentimental» perdió los papeles, empezó a decirle «Te compraré todo lo que quieras», llevó el Mustang a solares vacíos de barrios periféricos, intentó besarla como siempre y, como Füsun se resistía, intentó «poseerla por la fuerza».


  —Y por otro lado me decía que me daría dinero —dijo Füsun—. La tarde siguiente, al cerrar la tienda, no acudí a la cita. Al otro día fue él quien vino a la tienda, y se le había olvidado lo que había hecho o no quería acordarse. Lloriqueó y le dejó a Şenay Hanım un Mustang de juguete que me había comprado para que me recordara los buenos días que habíamos pasado juntos. Pero nunca más volví a montarme en su coche. En realidad, debería haberle dicho que no volviera. Pero no pude porque me emocionaba que estuviera tan enamorado de mí como para olvidarlo todo como un niño. Puede que me diera pena, no lo sé. Venía todos los días, hacía unas compras tremendas que dejaban muy contenta a Şenay Hanım, encargaba cosas para su mujer y cada vez que me pillaba en un rincón me suplicaba con sus ojos verdes llenos de lágrimas: «Sigamos igual que antes, volveré a recogerte todas las tardes, pasearemos en coche, no quiero nada más». Después de conocerte a ti empecé a escaparme a la trastienda cada vez que llegaba. Ahora viene menos.


  —¿Por qué no llegaste hasta el final este invierno, cuando os besabais en el coche?


  —Todavía no había cumplido los dieciocho años. —Füsun frunció el ceño, muy seria—. Los cumplí el doce de abril, dos semanas antes de coincidir contigo en la tienda.


  Si el síntoma más importante del amor es que uno esté pensando continuamente en el amado o posible amado, yo estaba a punto de enamorarme de Füsun, Pero el hombre racionalista y frío de mi interior me decía que el motivo de que pensara continuamente en Füsun eran los otros hombres. A la objeción de que los celos son también un síntoma importante del amor, la alarmada respuesta de mi razón iba en el sentido de que se trataba de unos celos pasajeros: probablemente en un par de días me acostumbraría a la lista de «otros hombres» que Füsun había besado y puede que los despreciara por no haber ido más allá de los besos. Pero aquel día, al hacer el amor con ella, me sorprendió ver que me movía, más que la infantil felicidad sexual habitual mezcla de juego, curiosidad e irreflexión, el impulso de, en lenguaje periodístico, «poseerla», y que le hacía sentir lo que deseaba con movimientos rudos y una actitud autoritaria.


  15ALGUNAS REALIDADES «ANTROPOLÓGICAS» POCO AGRADABLES


  Ya que he mencionado la expresión «poseer», volveré a una cuestión que forma la infraestructura de mi relato y que, de hecho, es bastante bien conocida por algunos de nuestros lectores y de mis visitantes. Como supongo que las generaciones muy posteriores de visitantes que lleguen a mi museo, por ejemplo, después del año 2100, tendrán dificultades para entender el asunto, debo correr el riesgo de repetirme y proporcionar datos acerca de algunas realidades «antropológicas» poco agradables.


  Pasados 1975 años solares después de Jesucristo, en las tierras de los Balcanes, Oriente Próximo y el Mediterráneo meridional y occidental, la «virginidad» de las jóvenes seguía siendo un valioso tesoro que había que proteger hasta el matrimonio. Como resultado de los procesos llamados occidentalización y modernización y, sobre todo, del desarrollo de la población urbana, las jóvenes se iban casando mayores, lo que provocó que en algunos barrios de Estambul el valor práctico de tal tesoro empezara a decaer ligeramente. Los partidarios de la occidentalización creían, haciendo gala de un gran optimismo, que con la civilización y la modernización, que consideraban sinónima, esa moral e incluso la cuestión en sí acabarían por olvidarse. Pero por aquellos años, hasta en los círculos más occidentalizados y ricos, el que en Estambul una joven hiciera el amor llegando «hasta el final» con un hombre antes de casarse tenía varios significados y consecuencias muy serios:


  a) La consecuencia más inocua que podía derivarse era, tal y como he narrado, que los jóvenes estuvieran de hecho decididos a casarse. En los ambientes occidentalizados y adinerados se toleraba, aunque sólo fuera de manera aislada, que los jóvenes «serios» que estaban comprometidos o que habían, logrado que su círculo social admitiera «una unión que acabaría en matrimonio» hicieran el amor antes de casarse, como nos ocurría a Sibel y a mí. A las jóvenes de clase alta y debidamente educadas que se acostaban antes de casarse con sus futuros maridos les gustaba, más que atribuir esa actitud a la confianza que se les demostraba, explicarlo diciendo que eran lo bastante modernas e independientes como para obviar las tradiciones.


  b) En las situaciones en que no existía tal confianza y la «unión» no había sido aceptada socialmente todavía, si una joven «no podía contenerse» y entregaba su virginidad por motivos tan extendidos como las presiones masculinas, la violencia de la pasión amorosa, el alcohol, la estupidez o una intrepidez excesiva, el hombre, que debía ser fiel a la interpretación tradicional del honor, tenía que casarse con la muchacha para proteger su honra. Ahmet, el hermano de mi amigo de la juventud Mehmet, se había casado con su esposa Sevda, con la que ahora era muy feliz, como resultado de un accidente parecido y a causa del miedo a los remordimientos.


  c) Si el hombre escurría el bulto y no se casaba con la chica y ella era menor de dieciocho años, el airado padre a veces podía llevar a los juzgados al seductor para obligarle a que se casara con su hija. En ocasiones la prensa seguía dichos litigios y en las fotografías que se publicaban de la joven «seducida» (como por aquel entonces decían los periódicos) se le tapaban los ojos con anchas franjas negras para que no se la reconociera en un trance tan deshonroso. Como los diarios usaban esas mismas bandas negras para las prostitutas detenidas en alguna redada de la policía, para las adúlteras o para las víctimas de violaciones, en Turquía leer la prensa por aquellos años se parecía a pasear por un baile de disfraces compuesto por fotografías de mujeres con los ojos tapados por franjas negras. De hecho, exceptuando a las cantantes, artistas y participantes en concursos de belleza, aceptadas como «ligeras», en la prensa turca se publicaban muy raramente fotografías de mujeres locales con los ojos sin tapar, y para la publicidad se preferían mujeres y rostros de extranjeras no musulmanas.


  d) Como era impensable que una joven virgen y con la cabeza sobre los hombros cayera en situaciones parecidas y «se entregara» a un hombre que no tenía intención de casarse con ella, también estaba muy extendida la creencia de que la joven que se acostaba con un hombre sin palabra y sin esperanzas de matrimonio de por medio había perdido la cabeza. Para que sirvieran de ejemplo y con un ambiente muy melodramático, en las películas nacionales que por entonces gustaban tanto se narraban a menudo las tristes historias de jóvenes a las que durante un baile «inocente» les echaban un somnífero en la limonada para, una vez drogadas, «mancillarlas arrebatándoles su más preciado tesoro» y al final de dichas películas las de buen corazón siempre morían y las malas acababan de putas.


  e) Por supuesto, también se admitía que el deseo sexual podía hacerles perder la cabeza a las muchachas. Pero una joven dada a los placeres sexuales con tanta franqueza, infantilismo y pasión como para dejar de lado las tradiciones que, por amor al prójimo, llevaban a la gente a matarse, asustaba a los candidatos a marido porque era una criatura irreal y porque en el futuro podría engañar a su esposo sólo por su propio placer. Un compañero de servicio militar excesivamente conservador me contó en cierta ocasión, un tanto avergonzado pero sobre todo arrepentido, que había roto con su novia «porque se acostaban demasiado antes de casarse» (sólo el uno con el otro).


  f) A pesar de los castigos impuestos a las muchachas que violaran estas normas inflexibles, y que iban del ostracismo a la muerte, también estaba sorprendentemente extendida entre los jóvenes de la ciudad la creencia de que había innumerables mujeres dispuestas a acostarse con hombres antes de casarse por puro placer. Esta creencia, a la que los sociólogos llamarían una «leyenda urbana», estaba tan extendida y era tan indiscutiblemente aceptada, sobre todo entre los pobres, los que habían emigrado del campo a Estambul y los pequeñoburgueses —tal y como los niños occidentales creen en Papá Noel—, que también los jóvenes modernos y occidentalizados que vivían en barrios relativamente ricos como Taksim, Beyoğlu, Şişli, Nişantaşı o Bebek se dejaban llevar por esa leyenda urbana, especialmente cuando sufrían un ataque de apetito sexual. Era una leyenda aparentemente aceptada por todos que esas mujeres dispuestas a hacer el amor con un hombre por puro placer «como las europeas» vivían en lugares como Nişantaşı, donde sucede nuestra historia, y que no se cubrían la cabeza y llevaban minifalda. Amigos míos hijos de empresarios como Hilmi el Bastardo soñaban con que esas jóvenes legendarias eran criaturas tan ambiciosas como para hacer cualquier cosa con tal de poder estar cerca de los niños ricos como él y montarse en sus Mercedes. Los sábados por la noche, cuando se tomaban unas cervezas, se colocaban lo bastante y se ponían bien calientes, peinaban ansiosos todo Estambul en sus coches, calle por calle, avenida por avenida y acera por acera. Hacía diez años, cuando tenía veinte, una noche de invierno me pasé horas por las calles de Estambul con Hilmi el Bastardo en el Mercedes de su padre buscando una chica así y, como no la encontramos, ni con minifalda ni con maxifalda, dimos una buena cantidad de dinero a los chulos de dos chicas alegres que bailaban la danza del vientre para los turistas y los ricachones en un lujoso hotel de Bebek y nos acostamos con ellas en una de las habitaciones de arriba. No me importa que me repruebe el lector de los felices siglos futuros, pero me gustaría hablar en defensa de mi amigo Hilmi: a pesar de toda su vulgar masculinidad, Hilmi no creía que cualquier muchacha que llevara minifalda fuera una de esas mujeres legendarias que se acostaban con cualquiera por placer; al contrario, protegía de los acosadores a toda joven a la que siguieran por las calles por el mero hecho de llevar minifalda, tener el pelo teñido de rubio e ir maquillada, y cuando era necesario incluso podía llegar a pelearse a puñetazos con aquellos muchachos pobres, andrajosos, ociosos y bigotudos «para enseñarles a comportarse con las mujeres y lo que es la civilización».


  Los lectores cuidadosos habrán podido advertir que he expuesto aquí esta información antropológica para establecer una cierta distancia con los celos que despertaron en mí las historias de amor de Füsun. Sobre todo sentí celos de Turgay Bey. Pensaba que se debían a que era un empresario conocido que vivía en Nişantaşı, como yo, los encontraba naturales y suponía que serían pasajeros.


  16CELOS


  La misma noche en que Füsun me contó con entusiasmo la pasión que sentía por ella Turgay Bey me senté un rato con Sibel después de cenar en la antigua mansión de Anadoluhisan donde sus padres residían en verano.


  —Querido, esta noche has bebido demasiado —dijo Sibel—. ¿Hay algo que no te guste de los preparativos?


  —En realidad, estoy muy contento de que el compromiso se celebre en el Hilton —respondí—. Sobre todo era mi madre la que quería una celebración tan multitudinaria, ya lo sabes. Y ella también está contenta…


  —Entonces, ¿qué te preocupa?


  —Nada… Pásame la lista de invitados.


  —Tu madre se la ha dado a la mía.


  Me levanté, di tres pasos que hicieron temblar el destartalado edificio con un gemido distinto de cada uno de sus tablones y me senté junto a mi futura suegra.


  —Por favor, ¿podría echarle una ojeada yo también a la lista de invitados?


  —Por supuesto, hijo…


  A pesar de que el rakı me hacía ver doble, localicé rápidamente el nombre de Turgay Bey, lo taché con el bolígrafo que mi madre había dejado y en ese momento, siguiendo un agradable impulso que me salía de dentro, escribí en su lugar los nombres de Füsun y sus padres y su dirección de la calle Kuyulu Bostan, le devolví la lista y dije en voz baja:


  —Mire, esto no lo sabe mi madre, pero el caballero cuyo nombre he tachado, a pesar de ser un amigo de la familia, lamentablemente hace poco se dejó llevar por la ambición en un importante negocio de hilos y nos hizo una buena faena a sabiendas.


  —Ya no existen aquellas viejas amistades, aquella humanidad, Kemal Bey —dijo mi futura suegra guiñándome un ojo con sabiduría—. Espero que la gente que ha escrito en su lugar no le decepcione también. ¿Cuántos son?


  —Un profesor de historia pariente lejano por parte de madre, su mujer, que estuvo años trabajando de modista, y su bonita hija de dieciocho años.


  —¡Ah, qué bien! —dijo mi futura suegra—. Hay tantos hombres jóvenes entre los invitados que me preocupaba que no hubiera suficientes chicas guapas para bailar con ellos.


  A la vuelta, mientras dormitaba en el Chevrolet del 56 de mi padre que conducía Çetin Efendi, prestaba atención a la confusión habitual de las avenidas principales siempre oscuras en las noches de la ciudad, a la belleza de los viejos muros cubiertos de pintadas políticas, grietas, moho y musgo y a las luces de los proyectores de los vapores de las Líneas Urbanas reflejándose en los muelles, en las bocacalles, en las ramas más altas de los plátanos centenarios y en los retrovisores del coche, y por otra parte escuchaba respirar con un ligero ronquido a mi padre, que se había quedado dormido en el asiento de atrás con el bamboleo del coche sobre los adoquines.


  En cuanto a mi madre, estaba muy satisfecha de que las cosas le hubieran salido bien. Como siempre hacía cuando volvíamos en coche de alguna visita a la que hubiéramos ido todos juntos, enseguida resumió el significado de la velada y sus opiniones acerca de la gente con quien habíamos estado.


  —Sí, son buenas personas, muy correctas, y no hay nada que objetar a su modestia y sus modales. Pero ¡cómo pueden tener en ese estado una casa tan bonita! Es una pena. ¿Es que no tienen posibles? No me lo creo. No me malinterpretes, hijo, tampoco creo que en Estambul puedas encontrar a una chica más agradable, más elegante y más sensata que Sibel.


  Después de dejar a mis padres a la puerta de casa me apeteció caminar un rato. Decidí pasar por delante de la tienda de Aladino, donde cuando era niño mi madre nos compraba a mi hermano y a mí juguetes nacionales baratos, chocolatinas, pelotas, pistolas, canicas, naipes, chicles con cromos, tebeos y muchas otras cosas. La tienda estaba abierta. Aladino había quitado del castaño de delante las revistas que exponía envolviendo su tronco y estaba apagando las luces del interior cuando, con una condescendencia inesperada, me invitó a pasar y, mientras hurgaba entre los paquetes de periódicos que debía devolver a las cinco de la mañana, cuando llegaran los del día, me concedió el tiempo suficiente como para comprar una muñeca barata. Calcule que todavía me quedaban quince horas hasta el momento en que se la regalara a Füsun y la abrazara olvidando todos mis celos, y por primera vez me dolió no poder telefonearla.


  Lo que sentía era algo abrasador que me venía de dentro, como los remordimientos. ¿Qué estaría haciendo? Mis piernas no me llevaban a casa, sino en la dirección contraria. Al entrar en la calle Kuyulu Bostan pasé ante el café en el que en tiempos había escuchado la radio y jugado a las cartas con mis amigos de juventud y junto al patio de la escuela, donde jugábamos al fútbol. El hombre lógico de mi interior no había muerto del todo a pesar de mi borrachera y me decía que abriría la puerta el padre de Füsun y que se armaría un escándalo. Seguí hasta ver de lejos su casa y las ventanas iluminadas. Cuando clavé la mirada en la ventana del segundo piso más próxima al castaño se me aceleró el corazón.


  Este cuadro, que años después encargué a un artista para que lo pintara con todo detalle con la intención de exponerlo en este punto de mi museo, refleja bastante bien las ventanas de la casa de la familia de Füsun, que han adquirido un color anaranjado a causa de las lámparas encendidas en el interior, el castaño con las ramas brillantes por la luz de la luna detrás y la profundidad de la noche azul marino detrás del cielo de Nişantaşı perfilado por chimeneas y tejados, aunque dudo que pueda transmitirles a los visitantes los celos que sentía al contemplar aquel paisaje.


  Mientras contemplaba la escena, mi mente ebria me decía honestamente que si esa noche de luna había ido para ver una vez más a Füsun, para besarla y hablar con ella, también lo había hecho para asegurarme de que no había pasado la tarde con otro. Porque, teniendo en cuenta que por fin había llegado «hasta el final», bien podría sentir curiosidad por saber cómo sería hacer el amor con cualquiera de los admiradores que me había enumerado ese mismo día. Que Füsun se vinculara tanto a los placeres del sexo con un entusiasmo tan sincero como el del niño que consigue un juguete nuevo y maravilloso, y su capacidad de entregarse por completo a lo que estaba haciendo mientras nos amábamos, que en tan pocas mujeres había visto, se habían convertido en motivos para los celos que iban creciendo dentro de mí. No recuerdo cuánto tiempo estuve mirando las ventanas. Mucho más tarde regresé a casa llevando la muñeca y me acosté.


  A la mañana siguiente, mientras iba al trabajo, pensé detenidamente en lo que había hecho aquella noche y en las dimensiones de esos celos que era incapaz de apartar de mi corazón. Dejarme arrastrar por un amor intenso en aquel momento sería horrible. Inge, la maniquí que tomaba gaseosa Brisa, me decía que me anduviera con cuidado mirándome pícaramente desde la fachada lateral de un bloque de pisos. Pensé en desvelarles mi secreto bromeando a amigos como Zaim, Mehmet o Hilmi para que mi pasión no alcanzara dimensiones serias. Pero no creía que aquellos amigos tan próximos, a quienes notaba que les gustaba mucho Sibel y que me consideraban muy afortunado, escucharan lo que estaba viviendo con Füsun (a quien me constaba que veían muy atractiva) sin sentir envidia y me ayudaran. Además, podía predecir que en cuanto sacara el tema a relucir sería incapaz de ocultar la violencia de mis sentimientos. Enseguida querría dejar el sarcasmo y hablarles con una honestidad paralela a la sinceridad y a la autenticidad de Füsun, y mis amigos comprenderían que había perdido la cabeza por ella. Así pues, mientras por delante de la ventana de mi despacho pasaban los traqueteantes autobuses a Maçka y Levent con los que regresábamos a casa desde Tünel mi madre, mi hermano y yo cuando era niño, comprendí que en ese momento no podía hacer gran cosa para evitar que el entusiasmo que sentía por Füsun hiciera tambalear el matrimonio feliz que planeaba llevar a cabo. Llegué a la conclusión de que lo mejor era dejar que los acontecimientos evolucionaran por sí mismos y disfrutar sin preocuparme de los placeres y los gozos que la vida tan generosamente me presentaba.


  17AHORA MI VIDA ENTERA ESTÁ UNIDA A LA TUYA


  Pero en cuanto Füsun se retrasó diez minutos a nuestra cita en el edificio Compasión, enseguida olvidé todas aquellas conclusiones. Mientras miraba continuamente el reloj que me había regalado Sibel y el despertador marca Nacar que a Füsun tanto le gustaba manipular para que sonara, empecé a mirar por entre las cortinas hacia fuera, a la calle Teşvikiye, a pasear arriba y abajo haciendo crujir el entarimado y a obsesionarme con Turgay Bey. Poco más tarde me largué del piso.


  Observando ambas aceras atentamente para que Füsun no se me escapara si venía en mi dirección, caminé desde la calle Teşvikiye hasta la boutique Champs Élysées. Pero Füsun tampoco estaba en la tienda.


  —Kemal Bey, pase —dijo Şenay Hanım.


  —Por fin me he decidido a comprarle aquel bolso Jenny Colon a Sibel —dije yo.


  —Así que ha cambiado de opinión.


  En la comisura de los labios de Şenay Hanım apareció una sonrisa sarcástica, pero no duró mucho. Porque si yo tenía motivos para avergonzarme a causa de Füsun, a ella también le abochornaba vender productos falsos a sabiendas. Ambos guardamos silencio. Con una lentitud que me resultó una tortura, cogió el bolso falso del maniquí del escaparate y le quitó el polvo con la serenidad del tendero veterano que es incapaz de vender un producto del escaparate sin soplarle para limpiarlo. Yo le prestaba atención al canario Limón, que tenía el día triste. Después de pagar y mientras salía de la tienda con el paquete, Şenay Hanım me dijo con el placer de quien habla con dobles sentidos.


  —Puesto que confía en nosotras, espero que a partir de ahora honre nuestra tienda con su presencia más a menudo.


  —Por supuesto.


  ¿Sería capaz de hacerle notar algo a Sibel, que iba por allí de vez en cuando, si yo no le compraba lo suficiente? Me entristecía no tanto ir cayendo lentamente en las redes de aquella mujer como hacer esas cuentas. Mientras estaba en la tienda me imaginaba que Füsun iba al edificio Compasión y se marchaba al no encontrarme allí. En aquel brillante día de primavera, las aceras hervían con amas de casa que iban a la compra, jóvenes minifalderas que calzaban de forma bastante inexperta aquellos zapatos «de plataforma» de ancha suela que acababan de ponerse de moda y de estudiantes que salían del colegio en sus últimos días de clase. Buscando a Füsun con la mirada veía a las gitanas que vendían flores, al tipo del tabaco americano de contrabando y del que se decía que era de la policía secreta, a la multitud habitual de Nişantaşı.


  De repente pasó un camión cisterna con un letrero de «Vida-Agua Limpia» y tras él apareció Füsun.


  —¿Dónde estabas? —nos preguntamos al mismo tiempo, y aquello nos hizo sonreírnos felices.


  —La bruja se ha quedado en la tienda a la hora de comer y a mí me ha mandado a la de una amiga suya. Llegué tarde y no estabas.


  —Estaba preocupado, fui a la tienda y compré el bolso como recuerdo.


  Füsun se había puesto unos pendientes, de los cuales expongo uno en la entrada del museo. Caminamos juntos. Doblamos por la calle Emlak, más solitaria que la calle Valikonaği. Acabábamos de pasar por delante de un edificio en el que tenían sus consultas el dentista y el pediatra (cuya rudeza al meterme la cucharilla en la boca nunca podré olvidar), a los que me llevaba mi madre de niño, cuando vimos que más abajo, en la cuesta, se había reunido una multitud, que había personas corriendo en aquella dirección y que otras, afectadas por lo que habían visto, venían hacia nosotros con la cara descompuesta.


  Un accidente, habían cerrado el paso. Vi que el camión de Vida-Agua Limpia que había pasado poco antes había invadido el carril de la izquierda bajando la cuesta y había embestido a un taxi colectivo. A un lado de la calzada el conductor del camión, cuyos frenos habían reventado, fumaba un cigarrillo con manos temblorosas. La parte frontal del taxi colectivo Teşvikiye-Taksim, un Plymouth de largo morro de los cuarenta, había desaparecido bajo el peso del camión. Lo único que había quedado intacto era el taxímetro. Por entre el creciente grupo de curiosos vi encajado en el asiento delantero, entre cristales rotos y pedazos aplastados de carrocería, el cuerpo ensangrentado de una mujer y comprendí que era la morena que había visto poco antes saliendo de la boutique Champs Élysées. El suelo estaba cubierto de cristales rotos. Cogí a Füsun del brazo y le dije «Vámonos». Pero no me hizo caso. Miró en silencio hasta hartarse el cuerpo aplastado de la mujer en el coche.


  Como al incrementarse la multitud me puso más nervioso que la visión de la mujer atrapada y muerta (sí, a esas alturas debía de estar muerta) la posibilidad de encontrarme con algún conocido —por fin llegaba un coche de la policía—, nos alejamos del lugar del accidente. Mientras nos encaminábamos hacia el edificio Compasión subiendo la calle de la comisaría, nos íbamos acercando a toda velocidad a lo que al principio del libro he llamado «el momento más feliz de mi vida».


  En la frescura de las escaleras del edificio Compasión besé a Füsun en la boca abrazándola. La besé también al entrar en el piso, pero en sus labios juguetones había una cierta timidez, un retraimiento.


  —Voy a decirte algo —me dijo.


  —Pues dímelo.


  —Me da miedo que no te lo tomes lo bastante en serio o que reacciones de una manera completamente equivocada.


  —Confía en mí.


  —De eso no estoy muy segura, pero te lo diré de todas formas. —Acercó su cara a la mía con la decisión de quien sabe que ya no hay vuelta atrás y que a partir de ese momento no podrá ocultar lo que tiene dentro—. Como hagas lo que no debes, me muero.


  —Olvida el accidente y dímelo de una vez, por favor.


  Se echó a llorar en silencio, igual que aquel mediodía en la boutique Champs Élysées, cuando no pudo devolverme el dinero del bolso. Sus sollozos se convirtieron en la voz malhumorada del niño irritado por una injusticia que ha sufrido.


  —Me he enamorado de ti. ¡Estoy perdidamente enamorada! —Su voz era acusadora pero al mismo tiempo inesperadamente cariñosa—. Me paso el día pensando en ti. Pienso en ti de la mañana a la noche.


  Se tapó la cara con las manos y lloró.


  He de confesar que la primera reacción que me salió de dentro fue la de sonreír como un imbécil. Pero no lo hice. Incluso, ocultando mi enorme alegría, fruncí el ceño adoptando una expresión romántica. Fue uno de los momentos más sinceros e intensos de mi vida, pero se apoderó de mí una cierta afectación.


  —Yo también te quiero mucho.


  No obstante, a pesar de toda mi honestidad, mis palabras no fueron tan poderosas y auténticas como las suyas. Ella lo había dicho primero. Como yo había hablado después de Füsun, mis auténticas palabras de amor se habían impregnado de un tintineo de consuelo, buena educación e imitación. Aún peor, incluso en el caso de que yo hubiera estado más enamorado de ella que ella de mí (lo cual muy probablemente era cierto), como había sido Füsun la primera en confesar las terribles dimensiones que había adquirido su amor, era ella quien había perdido la partida. El «sabio del amor» que había dentro de mí —ni siquiera quería saber de dónde había salido ni gracias a qué vergonzosas experiencias me había hecho con él—, me felicitaba ladinamente porque la inexperta Füsun hubiera perdido «la partida» portándose de una forma más sincera que yo. De aquello podía concluir que a partir de ese momento se habían acabado para mí los problemas de celos y las obsesiones.


  Cuando empezó a llorar de nuevo se sacó del bolsillo un pañuelo infantil todo arrugado. Me arrimé a ella y mientras acariciaba la piel increíblemente hermosa y aterciopelada, de su cuello y sus hombros le dije que no podía haber nada más tonto como el que una muchacha tan bonita como ella, de la que todos estaban prendados, llorara porque se había enamorado.


  —O sea, que las chicas bonitas no pueden enamorarse… —dijo entre lágrimas—. Ya que eres tan listo, entonces dime…


  —¿Qué?


  —¿Qué va a pasar ahora?


  Me miraba con unos ojos que demostraban que aquello era lo verdaderamente importante, que mis palabras sobre el amor y su belleza no la distraían, que la respuesta que le diera era lo que verdaderamente importaba.


  No tenía nada que decir. Pero eso es algo que pienso ahora, años después, al recordar aquel momento. En ese instante me poseyó la incomodidad al sentir que ese tipo de preguntas se interpondrían entre nosotros, culpé interiormente a Füsun y empecé a besarla.


  Respondió a mis besos deseosa y desesperada. Me preguntó si aquélla era la respuesta a su pregunta.


  —Sí, así es —le contesté.


  —¿No vamos a estudiar matemáticas antes? —me preguntó.


  A medida que yo la besaba como respuesta, ella me correspondía. Comparado con el callejón sin salida en el que nos encontrábamos, besar resultaba más auténtico y estaba lleno de la increíble fuerza del presente. Cuando se quitó el vestido y todo lo demás, de dentro de Füsun no surgió una muchacha pesimista a quien le preocupaba estar enamorada, sino una mujer saludable y llena de vida dispuesta a disolverse en el amor y el gozo sexual. Y así fue como empezamos a vivir eso que he llamado el momento más feliz de mi vida.


  En realidad nadie sabe que está viviendo el momento más feliz de su vida mientras lo vive. Puede que haya quienes piensen o digan sinceramente (y a menudo) en ciertos momentos de entusiasmo que están viviendo «ahora» ese instante dorado de sus vidas, pero, a pesar de todo, con parte de su alma creen que más adelante vivirán momentos más hermosos y más felices. Porque, especialmente en la juventud, de la misma forma que nadie puede seguir viviendo si piensa que a partir de ese momento todo va a ir a peor, si uno es tan dichoso como para imaginarse que vive el momento más feliz de su vida, es lo bastante optimista como para pensar que el futuro también será hermoso.


  Pero en los días en que sentimos que nuestra vida, como si fuera una novela, ha adquirido por fin su forma definitiva, podemos percibir y seleccionar, como hago yo ahora, cuál ha sido nuestro momento más feliz. Explicar por qué escogemos ese momento concreto de entre todos los que hemos vivido requiere que narremos de nuevo nuestra historia como una novela, por supuesto. Pero también sabemos que en cuanto señalemos el momento más feliz hará mucho que éste habrá quedado en el pasado, que no volverá nunca más y que, precisamente por eso, nos producirá dolor. Y lo único que puede hacemos soportable dicho dolor es poseer algún objeto perteneciente a ese instante dorado. Los objetos que nos quedan de los momentos felices guardan con mucha más fidelidad que las personas que nos hicieron vivir esa dicha el placer de su recuerdo, sus colores, sus impresiones táctiles y visuales.


  En un momento de nuestra prolongada sesión amorosa, ambos sin aliento y aturdidos, después de haber entrado en Füsun por detrás mientras la abrazaba suavemente al tiempo que le besaba los sudorosos hombros, justo en el instante en el que le mordía el cuello y la oreja izquierda, o sea, en el momento más feliz de mi vida5 el pendiente, al que no le había prestado ninguna atención, cayó de la preciosa oreja de Füsun sobre la sábana azul.


  Todo aquél que tenga la menor idea sobre civilizaciones y museos sabrá que tras toda la sabiduría de la civilización occidental, que es la que domina el mundo, se encuentran los museos, y que los auténticos coleccionistas que los inician, al recolectar sus primeras piezas, nunca piensan dónde les llevará lo que están haciendo. Cuando las primeras piezas de las grandes colecciones caen en manos de esos auténticos primeros coleccionistas que más tarde habrán de exponerlas, clasificarlas y publicarlas en catálogos (los primeros catálogos son las primeras enciclopedias), la mayor parte de las veces ni ellos mismos son conscientes de ello.


  Cuando terminó lo que he llamado el momento más feliz de mi vida y llegó la hora de la separación, mientras el pendiente suelto se escondía entre nosotros, en las arrugas de la sábana, Füsun clavó su mirada en la mía.


  —Ahora mi vida entera está unida a la tuya —dijo en voz baja.


  Aquello me agradó, pero también me asustó.


  Al día siguiente volvió a hacer mucho calor. Cuando nos encontramos en el edificio Compasión, en los ojos de Füsun vi tanto esperanza como miedo.


  —Se me ha perdido uno de los pendientes que me puse ayer —dijo después de besarme.


  —Aquí está, cariño —le dije. Metí la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta, colgada del respaldo de la silla—. ¡Vaya! Pues no está. —Por un instante me pareció percibir el presagio de un desastre, de algo nefasto, pero al notar el calor de la mañana recordé de inmediato que me había puesto otra chaqueta—. Ha debido de quedarse en el bolsillo de la otra chaqueta.


  —Por favor, tráemelo mañana, no lo olvides —dijo Füsun abriendo enormemente los ojos—. Tiene mucha importancia para mí.


  18LA HISTORIA DE BELKIS


  El accidente ocupaba un lugar importante en todos los periódicos. Füsun no los había leído, pero Şenay Hanım habló tanto durante toda la mañana de la muerta que acabó dándole la impresión de que algunas mujeres de Nişantaşı iban a la tienda sólo para hablar de ella.


  —Şenay Hanım cerrará la tienda mañana a mediodía para que yo también pueda ir al entierro —dijo Füsun—. Se comporta como si todos hubiéramos querido a esa mujer. Pero no era así…


  —¿Y cómo era?


  —Sí, venía mucho a la boutique. Pero se llevaba prestados los vestidos más caros recién llegados de Italia y de París diciendo «Me los voy a probar» y después de habérselos puesto en alguna fiesta importante los devolvía diciendo que no le quedaban bien. Şenay Hanım se enfadaba mucho con ella porque sabía que no podría vender el vestido con facilidad después de que todo el mundo se lo hubiera visto puesto en la fiesta. Además, tampoco le gustaba porque nos trataba mal a todas y regateaba mucho, así que murmuraba de ella a sus espaldas. Pero no se atrevía a contrariarla porque conocía a mucha gente. ¿Tú la conocías?


  —No, pero durante un tiempo fue amante de un amigo mío —dije, y me sentí algo hipócrita porque reservaba para Sibel el placer de la historia que subyacía tras aquella muerte pensando que con ella lo disfrutaría más.


  Una semana antes no me habría apenado demasiado ocultarle algo a Füsun ni mentirle; me daba la impresión de que la mentira era un efecto secundario divertido e inevitable en este tipo de aventuras. Mientras pensaba sí podría contarle la historia a Füsun recortándola y alterándola aquí y allá me di cuenta una vez mis de que sería imposible. Como intuía que le ocultaba algo, añadí:


  —Una historia muy triste la suya. La humillaron mucho a la pobre porque se había acostado con muchos hombres.


  Ni siquiera era lo que pensaba de verdad. Lo dije irreflexivamente. Se produjo un silencio.


  —No te preocupes —me dijo Füsun como en un susurro—. Yo no me acostaré con ningún otro en lo que me queda de vida.


  Sentía una profunda paz interior cuando regresé a Satsat y trabajé sin cesar y con ganas por primera vez en mucho tiempo, con el placer de estar ganando dinero. Repasé uno por uno los cerca de cien nombres de la lista de morosos bromeando y riéndome de vez en cuando con Kenan, un empleado nuevo más joven que yo y bastante seguro de sí mismo.


  —¿Qué vamos a hacer con Cömert Eliaçik, Kemal Bey? —me preguntaba Kenan con alegría, sonriendo y levantando las cejas.


  —Abrirle más la mano. ¿Qué vamos a hacerle? Le pierde el nombre[1].


  Al regresar a casa esa tarde estuve andando bajo la sombra de los plátanos reverdecidos de Nişantaşı, aspirando el olor a tilos que me llegaba de los jardines de las antiguas mansiones de bajás que todavía no habían ardido. Mirando a los conductores que tocaban furiosos el claxon de sus coches atrapados en el atasco del tráfico sentí que estaba satisfecho de mi vida, que la crisis de amor y celos del día anterior había llegado a su fin y que todo iba bien. Una vez en casa, me di una ducha. Registré los armarios al no encontrar en el bolsillo de la chaqueta, donde creía que el día anterior lo había dejado, el pendiente, del que me había acordado cuando sacaba una camisa planchada e impecablemente limpia. Miré en el cuenco donde Fatma Hanım dejaba los botones caídos, las ballenas que se habían salido de los cuellos y las monedas y los mecheros que se me caían de los bolsillos, pero tampoco estaba allí.


  —Fatma Hanım —la llamé en voz baja—, ¿has visto por aquí un pendiente suelto?


  La amplía e iluminada habitación lateral que había sido de mi hermano hasta que se casó olía maravillosamente a vapor de plancha y lavanda. Mientras colocaba en los armarios correspondientes los pañuelos limpios de mi padre y míos, las camisas y las toallas, me dijo que no había visto «ningún pendiente ni nada que se le parezca». De entre el montón de calcetines sin emparejar de la cesta sacó uno suelto, como si agarrara a un patito travieso, y me lo mostró:


  —Mírame, Uñas de Zapa —me dijo llamándome por uno de los apodos que me ponía de niño—. Si no te cortas las uñas, no te quedarán, calcetines sin agujeros. No pienso volver a coserlos, que lo sepas.


  —Muy bien.


  Sentado en la esquina del salón que daba a la mezquita de Teşvikiye, mi padre, con un delantal excesivamente blanco, dejaba que el barbero Basri le cortara el pelo y mi madre, sentada con las piernas cruzadas como siempre, le contaba algo.


  —Ven, les estoy contando los últimos cotilleos —dijo al verme.


  Basri, con la cara larga como si no hubiera estado escuchando nada de lo que se había dicho hasta ese momento, detuvo por un instante las tijeras al oír la palabra «cotilleos» y, enseñando sus enormes dientes, sonrió maliciosamente por todas las historias que había oído.


  —¿De qué van?


  —El hijo pequeño de los Lerzan quiere ser piloto de rallies, y como su padre no le deja…


  —Lo sé. Destrozó el Mercedes de su padre y luego llamó a la policía diciendo que se lo habían robado.


  —¿Y has oído lo que ha hecho Şaziment para casar a su hija con el hijo de los Karahan? Espera, ¿adónde vas?


  —No me quedaré a cenar. Voy a recoger a Sibel, nos han invitado.


  —Ve y dile a Bekri que entonces no fría esta noche los salmonetes bajo ningún concepto. Hoy ha ido hasta el mercado de pescado de Beyoğlu sólo por ti. Prométeme por lo menos que te los tomarás mañana para almorzar.


  —¡Prometido!


  El pelo blanco y frágil de mi padre iba cayendo, mechón a mechón, sobre el parquet que había bajo la alfombra, entonces enrollada por un lado para que no se ensuciara.


  Cogí el coche del garaje, encendí la radio mientras avanzaba por las calles adoquinadas y llevando el compás de las canciones golpeando con los dedos en el volante, en una hora crucé el puente del Bósforo y llegué a Anadoluhisan. Sibel salió corriendo del caserón en cuanto oyó la bocina del coche. Por el camino empecé a contarle la historia de la mujer que había muerto el día anterior en el accidente de la calle Emlak diciéndole que era una antigua amante de Zaim (¿De Zaim Usted Se Lo Merece Todo?, preguntó Sibel sonriendo).


  —Se llamaba Belkıs y era algo mayor que yo, debía de tener treinta y dos o treinta y tres años —continué—. Era de familia pobre. Cuando entró en la alta sociedad sus enemigos contaban que su madre se cubría la cabeza para humillarla. A finales de los cincuenta, estudiando el bachillerato, conoció en las celebraciones del Diecinueve de Mayo a un muchacho de su edad y se enamoraron. El chico era Faris, el pequeño de los Kaptanoǧlu, una familia de aulladores de las más ricas de Estambul por aquel entonces. Ese amor de película nacional entre la chica pobre y el chico rico duró años. Su amor era tan violento, o bien tenían tan poca cabeza, que aquella pareja de estudiantes de instituto no sólo se acostaron antes de casarse, sino que además lo proclamaron a los cuatro vientos. Lo más apropiado era que se casaran, por supuesto, pero la familia de él se opuso, obsesionada con que la muchachita pobre había «llegado hasta el final» para echarle el guante a su hijo y que eso era algo que todo el mundo sabía. Él, por lo que se ve, no tenía ni la fuerza, ni la cabeza, ni la fortuna personal como para desafiar a su familia, agarrar a la chica del brazo y casarse con ella. Así pues, como solución, les enviaron a Europa con el dinero familiar sin casarles. Tres años más tarde él murió en París, a causa de las drogas o de desesperación. Belkıs, como siempre pasa en situaciones así, se fugó con un francés y, en lugar de olvidarse de Turquía, regresó a Estambul y empezó a llevar una promiscua vida sexual, que todas las mujeres de la alta sociedad le envidiaban, manteniendo relaciones con otros millonarios. Su segundo amante fue Sabih, el Oso… Cuando se separó de él vivió una aventura con el hijo mayor de los Demirbaǧ, que había sufrido una decepción amorosa. Como el siguiente amante, Rıfkı, también sufría ardientemente de amores, durante una época los hombres de la alta sociedad se reían de ella llamándola «el Ángel de Bondad» y soñaban con tener una aventura con ella. En cuanto a todas esas casadas ricas que en su vida se habían acostado con otro hombre que no fuera su marido o que, como mucho, habían encontrado un segundo amante temporal entre el secreto y la vergüenza, y que el miedo les había impedido disfrutar, les habría gustado que Belkıs se asfixiara con un trago de agua porque en cierta época había vivido sus amores a la vista de cualquiera con todos los solteros más solicitados y sospecho que, en secreto, con muchos casados también. Como su belleza ya se había marchitado y la pobreza le impedía gastarse el suficiente dinero en ella misma, se podría decir que ese día se estaba acercando. Para ella el accidente de tráfico ha sido una liberación.


  —Me sorprende que, de tantos hombres, ni uno se casara con ella —dijo Sibel—. Así que nadie se enamoró de ella lo bastante como para llevarla del brazo al altar.


  —En realidad, los hombres se enamoran como locos de las mujeres así. Pero casarse es otra cosa. Si hubiera podido casarse con Faris, el hijo de los Kaptanoǧlu antes de acostarse con él se habría olvidado enseguida la pobreza de su familia. O si Belkıs hubiera sido de una familia muy rica, se habría olvidado lo de que no se casaba virgen. Como no pudo hacer lo que todas las demás y como tuvo una vida sexual muy promiscua, todas esas mujeres de la alta sociedad se pasaron años llamándola «la Puta de Bondad». Puede que debiéramos sentir respeto por Belkıs por haberse lanzado de cabeza al primer amor que le salió al paso en su juventud y por haberse entregado a su amante sin ninguna cautela.


  —¿Tú la respetas? —preguntó Sibel.


  —No, la encontraba repugnante, que Dios la tenga en su gloria.


  La fiesta, que se celebraba con alguna excusa que he olvidado, era en el largo muelle de hormigón de una casa junto al mar en Suadiye. Allí había sesenta o setenta personas hablando en susurros con las copas en la mano y escudriñándose para ver quién estaba y quién no. Noté que la mayor parte de las mujeres no estaban satisfechas con el largo de sus faldas y que muchas de las que llevaban minifalda se sentían incómodas porque sus pantorrillas eran demasiado cortas o demasiado gruesas. Por esa razón, a primera vista todas parecían nerviosas e inexpertas chicas de alterne. En el lugar de amarre de los botes junto al muelle vertía al mar una ancha cloaca, y su olor se sentía aún más intensamente entre la multitud por la que vagaban camareros con guantes blancos.


  Un «médico del espíritu» que acababa de regresar de América y de abrir su consulta, y que me plantó su tarjeta de visita en cuanto me mezclé entre la multitud y me lo presentaron, a insistencia de una mujer madura pero coqueta, definió el amor al grupo que se había reunido a su alrededor: se le llama «amor» a ese sentimiento gozoso cuando uno, a pesar de tener otras posibilidades, las rechaza y desea mantener relaciones sexuales continuamente con la misma persona. Tras la charla sobre el amor estuve hablando con una señora, que me presentó a su bonita hija de dieciocho años, sobre dónde podría enviarla a estudiar en lugar de las universidades turcas, en continuo «boicot» por motivos políticos. El tema surgió porque los periódicos del día habían publicado que los empleados del taller donde se iban a imprimir los librillos de respuestas del examen de acceso a la universidad habían sido sometidos a una prolongada vida carcelaria por temor a que los robaran.


  Mucho más tarde aparecieron en el muelle el alto y apuesto Zaim, de amplio mentón y bonitos ojos, e Inge, la maniquí alemana, tan alta y delgada como él por lo menos. Lo que daba dolor de corazón, más que la envidia que provocaba la apostura de la pareja, era que Inge, con sus ojos azules, sus largas y delgadas piernas, su piel blanquísima y su rubio natural, les recordaba inmisericordemente a todas aquellas mujeres de la alta sociedad de Estambul que tanto sufrían para sentirse más europeas de lo que eran tiñéndose de rubio, desplumándose las cejas y yendo de boutique en boutique para seleccionar su ropa, que en su color de piel y en su estructura racial sufrían unas carencias por desgracia muy difíciles de compensar. Yo me sentí cercano a ella, más que por el hecho de que fuera del norte, por su cara de vieja amiga, su sonrisa y sus labios. Me gustaba encontrarme cada mañana con Inge, primero en el anuncio del periódico y luego, yendo al trabajo, en la fachada lateral del bloque de pisos de Harbiye. En poco tiempo se reunió un grupo numeroso a su alrededor.


  —Zaim Usted Se Lo Merece Todo es buena persona, eso está claro —dijo Sibel en el coche, en medio del silencio del camino de vuelta—. Pero ¿crees que tu amigo hace bien presumiendo en público de que es su amante esa maniquí alemana de cuarta categoría de las que se acuestan con jeques árabes como sí no le bastara con usarla en sus anuncios?


  —Muy probablemente, la maniquí, con esos mismos amables sentimientos, crea que no somos muy distintos a los jeques árabes. Por ahora las ventas de refrescos van muy bien, Zaim me ha dicho que cuando los turcos se enteran de que a los occidentales les gusta un producto turco moderno lo disfrutan más y con mayor alegría.


  —Lo he visto en la peluquería, en el Fin de semana hay fotografías de ella con Zaim en las páginas centrales y una entrevista en la página de reportajes, y además publicaron una foto suya muy vulgar, medio desnuda.


  Estuvimos callados un buen rato. Mucho después le dije sonriendo:


  —¿Te has fijado en ese tipo grandullón y vergonzoso que se mataba por contarle en mal alemán lo elegante que estaba en los anuncios y le miraba al pelo sin parar para que no se le fueran los ojos a las tetas al aire? Pues ése era Sabih el Oso, el segundo amante de la difunta Belkıs.


  Pero Sibel se había dormido mientras el coche cruzaba a toda velocidad el puente del Bósforo, sumido en la niebla.


  19EN EL ENTIERRO


  Al día siguiente, como había prometido, al salir a mediodía de Satsat me fui a casa andando y almorcé con mi madre los salmonetes fritos. Por un lado separábamos en nuestros platos, con el cuidado de un cirujano laborioso, la exquisita piel del pescado, fina como una membrana rosada, y las semitransparentes y delicadas espinas, y por otro repasábamos los preparativos de la petición de mano y «las últimas nuevas» (el dicho era suyo). Con el añadido de algunos conocidos entusiastas que habían insinuado que les gustaría que les invitásemos y a quienes «no podíamos romperles el corazón», la lista de invitados había ascendido a doscientos treinta, por ahora, y por esa razón el maître del Hilton había empezado a ponerse en contacto con sus colegas de otros grandes hoteles y con importadores de bebidas que conocía para que no nos viéramos en apuros con «las bebidas de importación» (un concepto fetiche). Modistas famosas de la alta sociedad como İpek İsmet, Şaziye, Şermin la Zurda y Madam Mualla, en tiempos colega y competidora de la madre de Füsun, estaban tremendamente ocupadas a causa de los pretenciosos vestidos que les habían encargado para la ocasión y sus ayudantes trabajaban hasta altas horas de la madrugada. Mi madre pensaba que el problema de mi padre, que dormitaba en un cuarto interior porque se hallaba indispuesto, no era de salud sino que no estaba de buen humor, pero ignoraba qué podía ser lo que le había puesto así precisamente en los días en los que su hijo estaba a punto de comprometerse y me tiraba de la lengua por si acaso yo lo sabía. Cuando el cocinero Bekri trajo el arroz con fideos que había que tomar después del pescado para «que bajara» —una norma inalterable de la casa—, a mi madre la envolvió de repente un aire de ancianidad, como si el único motivo de su alegría hubiera sido el pescado.


  —Siento mucho lo de esa pobre mujer —dijo con una lástima sincera—. Sufrió mucho. Vivió mucho y la envidiaron mucho. En el fondo era muy buena persona, mucho.


  Mi madre, sin ni siquiera explicarme de quién estaba hablando, me contó que hacía años «ella» y Demir, el hijo mayor de los Demirbaǧ, su amante de entonces, habían hecho amistad con mis padres en Uludaǧ y que mientras mi padre jugaba a las cartas con Demir, el amante de la difunta Belkıs, la propia Belkıs y ella se habían hecho bastante amigas tomando té y haciendo punto hasta mucho después de la medianoche en «el rústico bar del hotel».


  —Sufrió mucho, la pobre, primero por la pobreza y luego por los hombres, mucho, mucho —dijo mi madre. Y se volvió hacia Fatma Hanım—: Tráeme el café al balcón. Vamos a ver el entierro.


  Como la sala de estar y el amplio balcón del enorme piso en el que me he pasado toda la vida, exceptuando mis años en América, dan al patio de la mezquita de Teşvikiye donde cada día se celebran un par de funerales, verlos fue uno de los más agradables e imprescindibles entretenimientos de mi infancia, gracias al cual nos familiarizamos con el terrible misterio de la muerte. En la mezquita no sólo se celebraban las honras fúnebres de las familias adineradas de Estambul, sino también las de políticos, generales, periodistas, cantantes y artistas famosos, y era un prestigioso punto de partida para «el último viaje» en el que el ataúd era llevado lentamente a hombros por los miembros de la comunidad hasta la plaza de Nişantaşı al ritmo de la marcha fúnebre de Chopin interpretada, según el rango del difunto, por una banda militar o por la banda municipal. De niños, mi hermano y yo nos echábamos a hombros una larga y pesada almohada, poníamos detrás de nosotros al cocinero Bekri Efendi, a Fatma Hanım, al chófer Çetin y a los demás y, entonando la marcha fúnebre y bamboleándonos ligeramente como los miembros de la comunidad, marchábamos por los pasillos. Mi madre nunca le hacía un feo a los visitantes inesperados que llamaban a la puerta con un «Pasaba por aquí» inmediatamente antes de los funerales de presidentes de gobierno, millonarios y cantantes famosos cuyas muertes tendrían entretenido al país entero, pero diciendo a sus espaldas «No ha venido a vernos a nosotros, ha venido a ver el entierro» nos hacía sentir que la ceremonia no se llevaba a cabo para recordarnos lo inevitable de la muerte ni para presentar los últimos respetos al fallecido, sino por el placer del espectáculo y el gusto por las solemnidades.


  En cuanto nos sentarnos a ambos lados de la mesita del balcón, mi madre me dijo:


  —Pasa aquí si quieres, ¡verás mejor!


  Pero al ver que había empalidecido repentinamente y que mi cara adoptaba una expresión totalmente opuesta al placer de contemplar la multitud de asistentes, lo malinterpretó:


  —No es que no vaya al entierro de esa mujer que tanta pena me da porque tu padre esté en cama ahí dentro, ya lo sabes, hijo. Pero es que he pensado que no podría aguantar las poses de unos tipos como Rifki y Samim, que llevan gafas de sol no porque se les llenen los ojos de lágrimas sino por todo lo contrario. Y desde aquí se ve mejor, además. ¿Qué es lo que te pasa?


  —Nada. Estoy bien.


  Mi corazón había empezado a latir a una velocidad absurda en cuanto vi a Füsun algo más abajo de la puerta del enorme patio de la mezquita que daba a la calle Teşvikiye, en el lugar a la sombra en el que las mujeres se reunían por sí solas en los entierros, entre señoras cubiertas con el pañuelo tradicional y las de la alta sociedad, con elegantes echarpes multicolores a la última moda. Ella llevaba uno anaranjado. A vuelo de pájaro habría entre nosotros setenta u ochenta metros. Pero no sólo podía ver cómo respiraba, cómo fruncía el ceño, cómo al calor del mediodía su suave piel sudaba ligeramente, cómo se mordía levemente con los dientes delanteros la parte izquierda del labio inferior cuando la apretaba y la agobiaba la masa de mujeres cubiertas y cómo cargaba el peso de su cuerpo delgadito primero en una pierna y luego en la otra, sino que además lo sentía dentro de mí. Me apetecía, como en un sueño, gritarle desesperadamente desde el balcón y hacerle gestos con la mano, pero de mi boca no salía ni un sonido y mi corazón seguía latiendo con todas sus fuerzas.


  —Mamá, me voy.


  —¿Eh? ¿Qué te ha pasado? Te has puesto palidísimo.


  Bajé y la contemple de lejos. Estaba junto a Şenay Hanım. Por un lado escuchaba la conversación que estaba manteniendo con una señora elegante pero rechoncha, y por otro se enredaba, absorta, en el dedo el extremo colgante del echarpe que de una manera tan inexperta se había anudado bajo la barbilla. El pañuelo le otorgaba una belleza orgullosa y sagrada. El sermón del viernes, que se daba también al exterior gracias a unos altavoces, no se entendía nada a causa de las deficiencias del sonido aparte de que el predicador decía algo sobre que la muerte era la última parada y el nombre de Dios, que pronunciaba a menudo y con un acento nada poético, como si quisiera asustar a todo el mundo. De vez en cuando alguien se añadía apresurado a la multitud, como sí llegara tarde a una recepción y todas las cabezas se volvían hacia él mientras rápidamente se ponía en la solapa con un alfiler una pequeña foto en blanco y negro de la difunta Belkıs. Füsun seguía con atención todos aquellos saludos, gestos con la mano, besuqueos, abrazos de consuelo y preguntas por la salud.


  Como todo el mundo, también Füsun llevaba prendida en la solapa una foto de la difunta Belkıs. Lo de prenderse una foto del fallecido era una costumbre que se había puesto de moda a partir de los funerales de las víctimas de asesinatos políticos, tan frecuentes por aquellos días, pero en poco tiempo se la apropió también la burguesía estambulí. Estas fotos (de las que expongo una pequeña colección que encontré años más tarde) que se ponía en la solapa la masa de la alta sociedad, con sus gafas oscuras, triste pero en realidad contenta, tal y como hacían los militantes de izquierda y derecha, le daban a cualquier funeral vulgar de la alta sociedad, con su ambiente de divertida fiesta, el aire y el prestigio de un alto propósito por el que valía la pena morir, de un ideal. La fotografía de Belkıs, imitación de las de Occidente, rodeada por una gruesa orla negra, el color del luto, le proporcionaba a la esquela en los periódicos la dignidad del anuncio de un asesinato político.


  Me alejé de allí sin cruzar la mirada con nadie, fui al edificio Compasión y empecé a esperar, impaciente, a Füsun. De vez en cuando miraba el reloj. Mucho más tarde, cuando en cierto momento, sin pensar en nada en particular, entreabrí instintivamente las polvorientas cortinas siempre cerradas de la ventana que daba a la calle Teşvikiye, vi pasar ante mí el ataúd de la difunta Belkıs en su coche fúnebre hasta que desapareció.


  La idea de que algunas personas se pasaban la vida sufriendo debido a infortunios como la pobreza, la inconsciencia o el desprecio se me pasó lentamente por la cabeza hasta desaparecer, como el coche fúnebre. Tenía la sensación, de que poseía una armadura invisible que desde los veinte años me protegía de todo tipo de problemas y desdichas. Parte de esa sensación me hacía intuir que, si le prestaba demasiada atención a las desgracias de los demás, también a mí me harían desgraciado y que podrían perforar mi armadura.


  20LAS DOS CONDICIONES DE FÜSUN


  Füsun llegó tarde. Aquello me había puesto nervioso, pero más nerviosa estaba ella. No como si se disculpara, sino como una delincuente, me dijo que se había encontrado con su amiga Ceyda. Llevaba impregnado su perfume. Había conocido a Ceyda en el concurso de belleza. También habían sido injustos con ella y había quedado tercera. Pero ahora era muy feliz porque salía con el chico de los Sedirci y era un muchacho serio y estaban pensando en casarse.


  —Qué bien, ¿verdad? —me dijo Füsun mirándome a los ojos con una sinceridad perturbadora.


  Le estaba dando la razón con la cabeza cuando me dijo que había un problema. Como el chico de los Sedirci era «muy serio», no quería que Ceyda trabajara de modelo.


  —Por ejemplo, ahora está haciendo unos anuncios de columpios para el verano. Su novio es muy rígido y muy conservador. No le permite que salga en el anuncio ése de columpios de verano con toldo para dos personas, no ya con minifalda, ni siquiera con un vestido cerrado. Sin embargo, Ceyda fue a un curso de modelos. Sus fotos salen en los periódicos. La compañía de los toldos se conforma con una maniquí turca, pero el chico no quiere.


  —Dile que en cuanto se descuide el tío ése la encierra en casa.


  —Hace mucho que Ceyda está preparada para casarse y ser ama de casa —dijo Füsun sorprendida y molesta porque no me hubiera enterado de nada—. Lo que la inquieta es si él no resulta un hombre serio. Vamos a quedar para hablarlo. ¿Cómo crees tú que se sabe si un hombre es serio?


  —No lo sé.


  —Sí que sabes cómo son los hombres así…


  —No conozco ricachones provincianos conservadores —respondí—. Anda, vamos a ver tus tareas.


  —No he hecho ningún ejercicio, ¿vale? Y tú, ¿has encontrado mi pendiente?


  Mi primera reacción, estuvo a punto de ser la del borracho astuto que, aunque sabe perfectamente que no lleva el carnet de conducir, en el control de policía empieza a rebuscar por los bolsillos, en la guantera y en la cartera, pero conseguí sobreponerme.


  —No, preciosa, no encontré tu pendiente en casa —dije—. Pero ya aparecerá, no te preocupes.


  —¡Basta! ¡Me voy! ¡Y no pienso volver!


  Por la tristeza patente en su cara mientras recogía su bolso y las demás cosas, por su forma de no saber dónde poner las manos, comprendí que estaba decidida. Me planté delante de la puerta y le supliqué que no se fuera. Tomando la puerta como un matón de bar, hablaba sin parar y por cómo se iba profundizando la sonrisa de contento de la comisura de sus labios y por cómo levantaba las cejas ligeramente con un cariño que pretendía ocultar, comprendí que la iban ablandando poco a poco mis palabras, con las que le explicaba lo enamorado que estaba de ella (y que eran todas ciertas).


  —Bueno, pues no me voy —dijo—. Pero tengo dos condiciones. Aunque antes dime quién es la persona a la que más has querido en la vida…


  Se dio cuenta de inmediato de que estaba confuso y que no podía contestar ni Sibel ni Füsun.


  —Di un hombre… —dijo.


  —Mi padre.


  —Bien. Mi primera condición es ésta: jura por tu padre que nunca más volverás a mentirme.


  —Lo juro.


  —Así no. Dilo todo.


  —Juro por mi padre que nunca más volveré a mentirte.


  —Lo has dicho sin pestañear siquiera.


  —¿Cuál es la segunda condición?


  Pero nos besamos antes de que me la dijera y empezamos a hacer el amor, felices. Mientras nos amábamos con todas nuestras fuerzas, con la embriaguez de la pasión, ambos nos sentíamos como si hubiéramos llegado a un país imaginario. En mi imaginación, la apariencia de aquel lugar que nos daba la sensación de haber alcanzado un nuevo astro se parecía a las extrañas superficies de los planetas, al paisaje rocoso, desierto y romántico de una isla y a las fotografías tomadas de la superficie lunar. Mientras comentábamos entre nosotros una vez más que nos parecía haber sentido como si hubiéramos ido a un país extraño y distinto, Füsun me dijo que se le había aparecido ante los ojos un jardín en penumbra poblado de árboles, la ventana que daba a dicho jardín y al mar más atrás y una ladera amarillísima en la que ondeaban al viento los girasoles. Esos paisajes se nos aparecían mientras hacíamos el amor (o sea, justo lo que estábamos haciendo entonces) en los momentos en que nos sentíamos más unidos, por ejemplo, cuando me llenaba la boca con gran parte del pecho de Füsun y su rígido pezón, o cuando Füsun me abrazaba con todas sus fuerzas enterrando su nariz en el lugar en que mi hombro se une al cuello. Nuestra sorprendente proximidad nos hacía sentir algo que nunca habíamos conocido hasta entonces y lo podíamos leer en los ojos del otro.


  —Muy bien, ahora te voy a decir mi segunda condición —dijo Füsun, alegre, tras la feliz unión—. Un día tienes que coger mi pendiente y este triciclo de niño y venir a cenar a casa con mis padres.


  —Por supuesto que iré —dije sin pensar, a causa de la ligereza pos coito—. Pero ¿qué les vamos a decir?


  —Podrías ser alguien que se encuentra a una pariente por la calle y le pregunta por sus padres. ¿No te invitaría ella? O que hubieras pasado un día por la tienda y al verme te hubiese apetecido ver también a mis padres. O que ayudaras un poco todos los días a estudiar matemáticas a una prima antes del examen de ingreso en la universidad.


  —Por supuesto que iré una noche a cenar a tu casa, llevando el pendiente. Te lo prometo. Pero será mejor que no hablemos con nadie de estas clases de matemáticas.


  —¿Por qué?


  —Eres demasiado bonita. Enseguida se darían cuenta de que somos amantes.


  —O sea, ¿que un hombre y una chica que están un rato en una habitación cerrada no pueden aguantar sin acostarse como los europeos?


  —Claro que sí… Pero teniendo en cuenta que estamos en Turquía, la gente piensa que no están trabajando las matemáticas, sino otra cosa. Y como ellos mismos saben que eso es lo que piensa la gente, también empiezan a pensarlo. Empiezan a decir «Vamos dejar la puerta abierta» y cosas así, para que la honra de la chica quede intacta. El hombre piensa que la chica que acepta quedarse a solas con él un buen rato en la misma habitación le está haciendo un guiño y, sí todavía no ha hecho nada, empieza a tirarle los tejos para que no se diga que no es hombre. Luego sus mentes se ensucian con lo que todo el mundo piensa que están haciendo y les apetece hacerlo. Aunque no lleguen a acostarse, sentirán remordimientos y pensarán que no podrán quedarse mucho tiempo a solas en el cuarto sin hacerlo.


  Nos quedamos callados. Teníamos la cabeza en la almohada y la mirada fija en el paisaje compuesto por las tuberías de la calefacción, el agujero para la chimenea de la estufa con su tapa, los carriles de las cortinas, las propias cortinas, la línea del rincón entre las paredes y el techo, grietas, desconchones y polvo. Para que los amantes de los museos puedan sentir también años después aquel silencio, hemos reconstruido con todos los detalles reales aquella imagen para mi museo.


  21LA HISTORIA DE MI PADRE; PENDIENTES DE PERLAS


  A principios de junio, nueve días antes de la petición de mano, un jueves soleado, mi padre y yo disfrutamos en el restaurante Abdullah Efendi de Emirgan de un largo almuerzo que ese mismo día comprendí que no olvidaría jamás. Mi padre, que por aquel entonces tenía preocupada a mi madre con su mal humor, me dijo: «Vamos a comer a solas tú y yo antes de tu compromiso y así podré darte algunos consejos». Mientras escuchaba los consejos sobre la vida (no debía creer que los compañeros de trabajo eran amigos míos de verdad, etcétera) que me daba en el Chevrolet del 56 que conducía Çetin Efendi, chófer de mi padre desde que yo era niño, otra parte de mí mente estaba abierta a los paisajes del Bósforo que fluían por las ventanillas, a la belleza de los viejos barcos de las Líneas Urbanas a los que arrastraba de lado la corriente y a las sombras de los bosques de las mansiones, que parecían en penumbra incluso a mediodía. Además, mi padre, en lugar de prevenirme, como cuando era niño, contra la pereza, las locuras y las fantasías y recordarme mi deber y mis responsabilidades, me recordaba mientras el olor a mar y a pino entraba por las ventanillas abiertas del coche que la vida era un don de Dios, un breve plazo de tiempo que había que disfrutar. Aquí expongo el busto de escayola que diez años antes, en la época en que nos enriquecimos de repente gracias a la exportación de textiles, el escultor y profesor en la Academia Somtaş Yontuç («Piedrapura Tallador»; el apellido se lo dio el propio Atatürk) le hizo a mi padre, que le había mandado llamar y posado para él gracias a las influencias de un amigo. Debido a la rabia que siento por nuestro escultor-académico, que redujo el bigote de mí padre para que pareciera más occidental de lo que era, le he añadido al busto estos bigotes de plástico. Cuando era pequeño y me reñía por mi holgazanería, yo observaba cómo le temblaban los bigotes al hablar. Que mi padre mencionara la posibilidad de que mi excesiva dedicación al trabajo me impidiera disfrutar de los placeres de la vida, yo lo interpretaba como una muestra de su satisfacción con respecto a las innovaciones que había llevado a cabo en Satsat y en otras empresas. Y cuando me dijo que en realidad era yo quien debía dedicarme a ciertos negocios a los que mi hermano llevaba años echándoles el ojo, le contesté que lo estaba deseando, que mi hermano nos había causado muchas pérdidas con su actitud tímida y conservadora en muchos asuntos, y vi que no sólo mi padre sonreía con satisfacción, sino también el chófer Çetin.


  El restaurante Abdullah Efendi antes estaba en Beyoğlu, en la calle principal junto a la mezquita Aǧa. El local, al que acudían a almorzar todos los ricos y famosos que iban al cine a Beyoğlu, hacía algunos años, en la época en la que la mayoría de sus clientes se hicieron con un coche, se mudó a una pequeña granja en las laderas de Emirgan desde la que se divisaba el Bósforo a lo lejos. Mi padre adoptó una expresión alegre en cuanto entró y saludó uno a uno a los camareros, a los que conocía desde hacía años de otros restaurantes o del antiguo Abdullah. Y luego echó un vistazo para ver si había algún conocido entre los clientes sentados en el gran salón. Mientras el maître nos conducía a nuestra mesa, mi padre se detuvo en otra, saludó de lejos a una más allá y coqueteó ligeramente, en una tercera mesa, con una señora algo mayor, acompañada por su hermosa hija, que comentó lo rápido que yo había crecido, lo mucho que me parecía a mi padre y lo guapo que estaba. Mi padre le pidió al maître que después de llamarme «señorito» durante toda mi infancia había pasado al «Kemal Bey» sin que se le notara, que nos trajera de inmediato entremeses hojaldres, pescado en salmuera y rakı para ambos.


  —Tú también quieres, ¿no? —me preguntó—. Fuma, si te apetece —añadió, como si la cuestión de fumar delante de él no se hubiera resuelto, para alivio de ambos, cuando volví de América—. Tráigale un cenicero a Kemal Bey —le ordenó a uno de los camareros.


  Mientras cogía para olerlo uno de los diminutos tomates que el restaurante cultivaba en su propio invernadero y bebía su rakı a rápidos sorbos, noté que había algo que le rondaba por la cabeza pero que no se decidía a plantearlo. Por un instante ambos miramos al exterior por la ventana y vimos a lo lejos a Çetin Efendi charlando con los chóferes de los otros coches que esperaban a la puerta.


  —Aprecia en lo que vale a Çetin —dijo mi padre con un tono de estar haciendo testamento.


  —Lo hago.


  —Yo no estoy tan seguro… Nunca te rías de las historietas religiosas que cuenta cada dos por tres. Çetin es un hombre como es debido; es atento y humano. Lleva veinte años siéndolo. Si algún día me pasa algo, que no se te ocurra prescindir de él. Tampoco cambies cada dos días de coche como los nuevos ricos. El Chevrolet es un buen automóvil… Estamos en Turquía, y cuando las autoridades prohibieron la importación de coches extranjeros nuevos, todo Estambul se convirtió en un museo de coches americanos de hace diez años. Pero no importa; mira, tenemos los mejores mecánicos.


  —He crecido en ese coche, papá, no te preocupes —contesté.


  —Bravo —dijo mi padre. Como ya se había metido en el papel de estar haciendo testamento, podía sacar a relucir el tema fundamental—. Sibel es una joven muy especial, muy agradable —dijo, pero ése tampoco era el tema fundamental, ni hablar—. Te das cuenta de que encontrar a otra como ella es difícil, ¿no? Nunca debes disgustar a una mujer, especialmente a una flor rara como ella, debes tenerla siempre en palmitas. —De repente se apoderó de su rostro una expresión extraña y vergonzosa. Empezó a hablar con impaciencia, como si algo le irritara—. ¿Te acuerdas de aquella chica tan guapa? ¿Esa con la que me viste una vez en Beşiktaş? ¿Qué fue lo primero que pensaste cuando la viste?


  —¿Qué chica?


  Mi padre se irritó.


  —Hijo, ¿no te acuerdas? Hace diez años me viste un día sentado en Beşiktaş, en el parque de Barbaros, con una joven muy guapa.


  —No, no me acuerdo, papá.


  —¿Cómo es posible que no te acuerdes, hijo? Pero si nos miramos a los ojos. Yo estaba con una joven muy guapa.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Luego tú apartaste amablemente la mirada para no avergonzar a tu padre. ¿Te acuerdas?


  —No.


  —¡Vamos! ¡Si nos viste!


  No me acordaba de aquel encuentro y me costaba trabajo convencer a mi padre. Tras una larga discusión que me hizo sentir bastante incómodo, llegamos a la conclusión de que quizá sí les vi, quise olvidarlo y lo conseguí.


  —Aquella muchacha fue mi amante durante once años, era muy guapa —dijo mi padre reuniendo orgullosamente en una sola frase los dos elementos principales de la cuestión.


  A mi padre le puso un poco de mal humor que no hubiera sido testigo con mis propios ojos, o, peor, que sí hubiera sido testigo pero lo hubiese olvidado, de la belleza de aquella mujer de la que, por lo que comprendí, llevaba años soñando con hablarme. Con un gesto repentino se sacó del bolsillo una fotografía pequeña en blanco y negro. Era el retrato de una mujer muy joven, morena y melancólica, hecho en la cubierta posterior de un vapor de las Líneas Urbanas en Karaköy.


  —Es ella —dijo—. Se la hicieron el año que nos conocimos. Por desgracia ha salido muy triste y no se aprecia lo guapa que era. ¿Te acuerdas ahora?


  Me quedé callado. Me ponía nervioso que mi padre me hablara de cualquier amante suya por «antigua» que pretendiese que fuera. Pero en aquel momento no era capaz de descubrir qué era exactamente lo que me molestaba.


  —Escúchame, que no se te ocurra decirle a tu hermano nada de lo que te voy a contar —dijo mi padre volviendo a meterse la foto en el bolsillo—. Es demasiado rígido, no lo entendería. Tú has visto América, no te estoy contando nada que pueda incomodarte. ¿Entendido?


  —Claro, papá.


  —Escúchame entonces —dijo mi padre, y me narró la historia tomando pequeños sorbos de su rakı.


  Había conocido a aquella hermosa joven hacía «diecisiete años, en enero de 1958, un día de nieve» y le habían impresionado su pureza y su inocente belleza. Trabajaba en Satsat, que por aquel entonces mi padre acababa de fundar. Primero establecieron una relación de compañeros de trabajo pero luego, a pesar de los veintisiete años de diferencia, eso se convirtió en algo más «serio y romántico». Un año después de que la joven y el apuesto jefe (rápidamente calculé que mi padre tendría por aquel entonces cuarenta y siete años) iniciaran su relación, ella dejó el trabajo obligada por mí padre y se fue de Satsat. De nuevo obligada por él, no buscó trabajo en ningún otro sitio y comenzó a vivir discretamente en un piso que mi padre le había comprado en Beşiktaş «soñando con que algún día nos casaríamos».


  —Tenía muy buen corazón, era muy cariñosa, muy inteligente, una persona muy especial —dijo mi padre—. No se parecía a ninguna otra mujer. Yo había tenido varias aventuras, pero nunca me enamoré de nadie como de ella. Pensé muy seriamente en casarme, hijo… Pero ¿qué habría sido de tu madre, qué de vosotros…?


  Guardamos silencio un rato.


  —No me malinterpretes, hijo, no te estoy diciendo que me sacrificara por vosotros ni nada parecido. En realidad, como puedes suponer, más que yo era ella quien quería casarse. Me pasé años dándole largas. No podía imaginarme vivir sin ella, sufría mucho cuando no la veía. Nunca te conté lo que sufrí, ni a ti ni a nadie. Luego, un día me dijo: «¡Decídete!». O me separaba de tu madre y me casaba con ella o me dejaría. Ponte rakı.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Como no os dejé ni a tu madre ni a vosotros, me abandonó —dijo mi padre tras un momento de silencio.


  Le había agotado decirlo, pero también le había aliviado. Al mirarme a la cara y comprender que podía seguir con el tema, sintió un alivio aún mayor.


  —Sufría mucho, mucho. Tu hermano se había casado, tú estabas en América. Pero, por supuesto, intentaba ocultarle mi sufrimiento a tu madre. Otro tormento era tener que sufrir escondiéndome por los rincones, como un ladrón. Por supuesto, tu madre lo notó de la misma manera que había notado lo de otras amantes, entendió que se trataba de algo serio y no dijo una palabra. Vivía en casa con tu madre, Bekri y Fatma como si viviera en un hotel imitando una vida familiar. Veía que mi sufrimiento no se aliviaba, que de seguir así me volvería loco, pero era incapaz de hacer lo que debía. Por aquellos días ella —mi padre me ocultaba el nombre de la mujer— también estaba muy triste; me había dicho que un ingeniero le había propuesto matrimonio y que si no me decidía se casaría con el otro. Pero yo no me lo tomé en serio… Yo era el primer hombre con el que había estado en su vida. Pensé que estaba «echándose un farol», que no quería estar con ningún otro. Y cuando empecé a pensar de otra manera y a ponerme nervioso, ya no podía hacer nada. Por eso intentaba no pensar más en ello. ¿Te acuerdas de un verano que fuimos todos juntos a Esmirna, a la feria, y que Çetin llevó el coche? A la vuelta oí que se había casado con otro y no pude creérmelo. Pensé que había hecho correr la voz para que me doliera, para hacerme sufrir. Rechazaba todas mis propuestas de encuentro, de entrevistas, no se ponía al teléfono. Además vendió la casa que le había comprado y se mudó a un sitio desconocido. Durante cuatro años fui incapaz de preguntarle a nadie si realmente se había casado, quién era su marido el ingeniero, si tenía hijos, qué hacía. Me daba miedo que saberlo aumentara mi dolor, pero también era terrible no saber nada. Soñaba que vivía en algún lugar de Estambul, que abría el periódico y leía las mismas noticias que yo estaba leyendo, que veía los mismos programas de televisión que yo estaba viendo, y me entristecía no poder verla nunca. Me angustiaba la sensación de que mi vida había sido estéril. No me malinterpretes, hijo, por supuesto estaba orgulloso de vosotros, de las fábricas, de tu madre. Pero ese dolor era algo muy especial.


  Como lo contaba en pretérito indefinido, yo asumía que la historia había terminado de alguna manera y que mi padre se sentía aliviado; pero aquello, por alguna extraña razón, no me hacía ninguna gracia.


  —Por fin, una tarde me dejé llevar por la curiosidad y telefoneé a su madre. Ella sabía quién era yo, por supuesto, pero no me reconoció por la voz. Le conté la mentira de que era el marido de una compañera del bachillerato. Le pedí que su hija se pusiera al teléfono diciéndole: «Mi mujer está enferma y quiere que vaya a verla al hospital». Y entonces su madre me dijo «Mi hija ha muerto», y se echó a llorar. ¡Se había muerto de cáncer! Colgué enseguida para no echarme a llorar yo también. No me lo esperaba, pero me di cuenta enseguida de que era verdad. Tampoco se había casado con ningún ingeniero ni nada parecido… ¡Qué terrible es la vida! ¡Qué vano es todo!


  Al ver las lágrimas que caían de los ojos de mi padre, por un instante me sentí completamente desvalido. Le comprendía, pero también me sentía furioso con él, y cuanto más me esforzaba en reflexionar sobre la historia que me había contado, más confundido me encontraba, como los «primitivos incapaces de pensar en sus tabúes» que describen los antropólogos, y lo pasaba muy mal.


  —En fin —dijo mi padre rehaciéndose tras un breve silencio—. No te he llamado hoy para contarte todas mis penas y entristecerte, hijo. Estás a punto de comprometerte y casarte, por supuesto he querido que supieras esta triste historia y conocieras mejor a tu padre, pero también quería explicarte otra cosa. ¿Lo has entendido?


  —¿Qué cosa?


  —Ahora estoy muy arrepentido —dijo mi padre—. Me arrepiento de no haberla apreciado lo bastante, de no haberle dicho mil veces lo dulce, lo agradable y lo valiosa que era. Era una chica con el corazón de oro, modesta, inteligente y además muy guapa… Carecía de ese estilo orgulloso que he visto en todas nuestras mujeres guapas que presumen orgullosas de su belleza como si fuera algo que hubieran hecho ellas mismas, y del deseo de ser mimada y elogiada continuamente… Hoy sigo sufriendo, fíjate, con la de años que han pasado, tanto por haberla perdido como por no haberme portado con ella como se merecía. Hijo, hay que saber portarse bien con las mujeres en su momento, antes de que se pase el momento.


  Mientras decía sus últimas palabras con el aire de un legado, mi padre se sacó del bolsillo un estuche recubierto de envejecido terciopelo.


  —Esto se lo compré en los días en que fuimos todos juntos en coche a Esmirna con la intención de dárselo a la vuelta para que no estuviera enfadada más conmigo y para que me perdonara, pero el destino no quiso que llegara a dárselo. —Abrió la caja—. Los pendientes le sentaban muy bien. Y estos pendientes de perlas son muy valiosos. Durante años los he tenido escondidos en un rincón. Y no quiero que tu madre los encuentre cuando yo no esté. Tómalos. Lo he pensado mucho, a Sibel le quedarán muy bien.


  —Papá, Sibel no es mi amante secreta, va a ser mi esposa —dije, pero de todas formas le eché una ojeada a la caja que me ofrecía.


  —Déjate de tonterías —me contestó mi padre—. No le cuentas a Sibel la historia de los pendientes de perlas y ya está. Y cuando se los veas puestos, acuérdate de mí. No olvidarás los consejos que te he dado hoy. Te portarás muy bien con esa preciosa chica… Algunos hombres siempre se portan mal con las mujeres y luego siempre acaban encima como el aceite. No seas como ellos. Y que estas palabras se te queden al oído como estos pendientes.


  Cerró el estuche, me lo puso en la palma de la mano con un gesto de sultán otomano y me la cerró apretándola como si me hubiera dado una propina.


  —Hijo, tráenos algo más de rakı y hielo —le dijo luego al camarero, y volviéndose hacia mí—: Qué día tan bonito, ¿no? Y qué jardín tan hermoso tienen aquí. Huele a primavera y a tilos.


  La hora siguiente me la pasé intentando convencer a mi padre de que tenía una cita que no podía cancelar y que estaría muy feo que mi padre telefoneara a Satsat y la anulara ejerciendo de jefe supremo.


  —Así que eso es lo que aprendiste en América —dijo—. Bravo.


  Yo, por un lado, seguía tomándome nuevas copas de rakı para no contrariar la solicitud de mi padre, y por otro miraba el reloj porque no quería llegar tarde a mi cita con Füsun, especialmente ese día.


  —Espera, hijo, vamos a quedarnos un rato más, mira qué bien estamos hablando entre padre e hijo. Ahora te casarás, te irás, ¡y te olvidarás de nosotros! —dijo mi padre.


  —Papá —respondí poniéndome en pie—, comprendo todo lo que has sufrido y nunca olvidaré los valiosos consejos que me has dado.


  Según envejecía fueron apareciendo unos temblores en las comisuras de los labios de mi padre en los momentos de mayor emoción. Me cogió la mano y me la apretó con todas sus tuerzas. Cuando yo le apreté la suya con igual vigor, de repente le brotaron unas lágrimas de los ojos como sí hubiera estrujado una esponja que tuviera debajo de las mejillas.


  Pero se rehízo enseguida, pidió la cuenta a voces y en el viaje de vuelta se quedó dormido en el coche, que Çetin conducía atentamente, sin la menor sacudida.


  En el edificio Compasión no lo dudé demasiado. Una vez que Füsun hubo llegado, que nos besamos largamente y que le expliqué que la boca me olía a bebida porque había estado almorzando con mi padre, me saqué del bolsillo el estuche de terciopelo.


  —Ábrelo y mira.


  Füsun abrió cuidadosamente la cajita.


  —Éste no es mi pendiente —dijo—. Son perlas, algo muy caro.


  —¿Te gustan?


  —¿Dónde está mi pendiente?


  —Tu pendiente se desvaneció, luego una mañana miré y había venido a la cabecera de mi cama trayéndose el otro del par. Los puse en esta caja de terciopelo y se los he traído a su verdadera dueña.


  —No soy una niña —dijo Füsun—. Éste no es mi pendiente.


  —Espiritualmente, yo creo que sí, cariño.


  —Yo quiero el mío.


  —Éstos son un regalo… —dije.


  —Éstos no puedo ni ponérmelos… Todo el mundo me preguntaría que de dónde los he sacado.


  —Pues no te los pongas, pero no me devuelvas el regalo.


  —Pero esto es algo que me estás dando en lugar de mi pendiente… Si no hubieras perdido el otro, no me traerías éstos. Siento auténtica curiosidad por saber si lo has perdido de verdad o qué habrás hecho con él.


  —Algún día aparecerá en algún armario de casa, seguro.


  —Algún día… —dijo Füsun. Y qué tranquilo lo dices… Qué irresponsable eres. ¿Cuándo? ¿Cuánto tendré que esperar?


  —No mucho —contesté con el ansia de salvar la cara por el momento—. Y ese día cogeré también este triciclo e iré a visitar a tus padres por la noche.


  —Eso espero —dijo Füsun, y luego nos besamos—. La boca te apesta a bebida.


  Pero seguí besándola, y cuando empezamos a hacer el amor nos olvidamos de todos aquellos problemas. Allí dejé los pendientes que mi padre le había comprado a su amante.


  22LA MANO DE RAHMİ EFENDI


  Había tantos asuntos que me tenían ocupado según se acercaba el día del compromiso que no me dejaban tiempo para preocuparme por los problemas sentimentales. Me acuerdo de haber consultado a los amigos de mi infancia, cuyos padres eran amigos del mío, y haber hablado largamente con ellos sobre la cuestión de dónde encontrar el champán y las otras bebidas «europeas» que íbamos a ofrecer en la recepción del Hilton. Debo recordar a quienes visiten mi museo años después que por aquel entonces la importación de bebidas alcohólicas del extranjero estaba sometida a un rígido y celoso control por parte del Estado, y como en realidad el Estado no tenía divisas que «asignar» a los importadores, por vías legales entraba en el país muy poco champán, whisky y otras bebidas alcohólicas extranjeras. Pero en las tiendas de ultramarinos de los barrios ricos, en las de artículos de contrabando, en los bares de los hoteles de lujo y en las aceras de la ciudad y en manos de aquellos tipos que organizaban sorteos paseándose con bolsas llenas de fichas, nunca faltaban el champán, el whisky ni los cigarrillos americanos de contrabando. Todo aquel que, como yo, diera una fiesta un tanto pretenciosa se veía obligado a buscarse por sí mismo la bebida «europea» que tendría que ofrecer a los invitados y a llevarla al hotel. Los camareros de los hoteles, que en su mayoría se conocían, se ayudaban en ocasiones así y se aseguraban de que las fiestas extraordinariamente grandes transcurrieran sin problemas enviándose botellas unos a otros. Debía andarme con cuidado porque después de las recepciones los articulistas de la prensa amarilla-rosa trataban el asunto y escribían sobre cuánta de la bebida había sido «realmente extranjera» y cuánta había sido whisky local Ankara.


  En los momentos en que me cansaba de aquellos asuntos telefoneaba a Sibel e íbamos a Bebek, o a las laderas de Arnavutköy, o a ver una de las casas con vistas que estaban construyéndose en algún lugar de Etiler, que por entonces empezaba a prosperar. Empezó a gustarme tanto como a ella imaginarme cómo viviríamos en alguno de aquellos pisos todavía sin terminar y que olían a cal y a cemento, que sería el dormitorio, qué el comedor, y elucubrar sobre cuestiones como dónde podríamos colocar el largo sofá que habíamos visto en una tienda de muebles de Nişantaşı para tener la mejor vista del Bósforo. En las fiestas a las que íbamos por la noche, a Sibel le gustaba mucho describirles a nuestros amigos, con sus aspectos positivos y negativos, las casas que habíamos visto, los nuevos rincones y paisajes, y discutir con los demás nuestros planes para la vida, mientras que yo cambiaba de tema con una extraña vergüenza y hablaba del éxito de Zaim y su gaseosa Brisa, de partidos de fútbol y de los lugares que habían abierto para el verano. La secreta felicidad que vivía con Füsun me había hecho más callado en las reuniones de amigos y cada vez me iba gustando más contemplar los acontecimientos desde fuera. Una cierta tristeza iba creciendo en mi interior, pero por aquellos días no la sentía claramente, y sólo ahora, una vez que han pasado años desde lo que relato en mi historia, soy capaz de verlo. Por aquel entonces, como mucho me daba cuenta de que «me había vuelto callado».


  —Últimamente hablas poco —me dijo una medianoche Sibel mientras la llevaba a su casa en coche.


  —¿Sí?


  —Llevamos media hora callados.


  —Hace poco fui a almorzar con mi padre, ¿te acuerdas? No dejo de darle vueltas. Habla de todo como alguien que está preparándose para morir.


  El 6 de junio, viernes, o sea, ocho días antes de la petición de mano y nueve antes del examen de ingreso a la universidad, mi padre, mi hermano y yo fuimos en el coche conducido por Çetin a dar el pésame a una casa en algún lugar entre Beyoğlu y Tophane, algo más abajo de los baños de Çukurcuma. El difunto era un anciano empleado de Malatya que había trabajado con mi padre desde los primeros años de su vida laboral. Recuerdo a aquel hombre enorme y agradable, parte de la historia de la empresa, de los años en que hacía los recados en la oficina de mi padre. Una de sus manos era ortopédica porque la suya se la había destrozado una máquina de la fábrica. Conocimos a aquel laborioso empleado, a quien tanto estimaba mi padre, porque después del accidente se lo llevó de la fábrica a la oficina. La mano artificial, que al principio tanto miedo nos daba a mi hermano y a mí, acabó convirtiéndose en un juguete para nosotros en años siguientes gracias a lo sonriente y agradable que era Rahmı Efendi. En cierta época de nuestra niñez, cada vez que íbamos a la oficina de mi padre nos dedicábamos a mirar su mano artificial y a jugar con ella. Una vez mi hermano y yo estuvimos observando cómo Rahmi Efendi extendía la alfombra de oración en una habitación vacía, dejaba la mano artificial a un lado y rezaba.


  Rahmi Efendi tenía dos hijos tan grandes y simpáticos como él. Los dos le besaron la mano a mi padre. Su mujer, de piel sonrosada, regordeta, cansada y gastada, en cuanto vio a mi padre empezó a llorar secándose las lágrimas con un pico del pañuelo con el que se cubría la cabeza. Mi padre, con una sinceridad de la que mi hermano y yo éramos incapaces, la consoló, abrazó y besó a los dos hijos y estableció con una inesperada rapidez una unidad de alma y corazón con los demás presentes en la casa. Mi hermano y yo, sin embargo, nos dejamos arrastrar por un ataque de culpabilidad del calibre correspondiente. Mientras mi hermano hablaba al aire como si estuviera dando clase, yo saqué el tema de los recuerdos.


  En situaciones así lo importante no son las palabras, sino las actitudes, la autenticidad de nuestro dolor, ni siquiera su intensidad, y la capacidad de adaptarse al ambiente imperante. A veces pienso que si el tabaco gusta tanto no es por la fuerza de la nicotina, sino porque en este mundo vacío y sin sentido te da con facilidad la impresión de estar haciendo algo que tiene un significado. Mi padre, mi hermano y yo aceptamos cada uno un cigarrillo del paquete de Maltepe que nos ofrecía el mayor de los hijos del difunto, los encendimos con la llama de la cerilla que sostenía con habilidad y, como si estuviéramos haciendo lo más importante del mundo, empezamos a fumar cruzando las piernas curiosamente los tres a la vez.


  En la pared habían «colgado» un tapiz de la misma forma que los europeos cuelgan cuadros. Me dejé llevar, creo, por la ilusión de estar pensando cosas «profundas» sobre la vida, quizá por el sabor desconocido del Maltepe. Lo principal en la vida es la felicidad. Hay quien es capaz de ser feliz y quién no. Por supuesto, la mayoría anda por algún lugar intermedio. Por aquellos días yo era muy feliz, pero no quería darme cuenta. Ahora, años después, pienso que probablemente la mejor manera de proteger la felicidad consiste en no darse cuenta de que existe. Pero yo actuaba así no para protegerla, sino porque en lo más hondo me daba miedo la desdicha, que se me avecinaba, porque me daba miedo perder a Füsun. ¿Sería eso lo que me hacía estar tan silencioso y sensible por entonces?


  Mirando los objetos de aquella habitación pequeña y pobre pero impoluta (en la pared había un bonito barómetro de los que tan de moda habían estado en los años cincuenta y una placa con la leyenda «En el nombre de Dios»), por un instante creí que yo también me iba a echar a llorar con la mujer de Rahmi Efendi. Sobre el televisor había un pañito de crochet hecho a mano, y sobre el pañito una figurilla de un perro durmiendo. Era como si el perro también estuviera a punto de llorar. Por alguna extraña razón me sentí mejor al mirar al perro aquél, y recuerdo que primero pensé en eso y luego en Füsun.
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  A medida que se acercaba el día del compromiso se iban alargando los silencios entre Füsun y yo, y eso emponzoñaba nuestros encuentros, de al menos dos horas diarias, y nuestra forma de hacer el amor, cada día más violentamente.


  —A mis padres les ha llegado la invitación para la petición de mano —dijo en cierta ocasión. Mi madre se ha alegrado mucho y mi padre dice que deberíamos ir. Quieren que yo también vaya. Gracias a Dios, al día siguiente es el examen de ingreso y no tendré que aparentar que estoy enferma.


  —La ha enviado mi madre —dije—. Que no se te ocurra venir. La verdad es que yo tampoco quiero ir.


  Me habría gustado que Füsun me hubiera contestado de mala manera, que me dijera «No vayas, pues», pero se quedó callada. Según se acercaba el día del compromiso nos amábamos sudando más, nos abrazábamos con movimientos de manos-brazos-cuerpos a los que nos habíamos habituado como amantes que llevan años viviendo juntos, a veces mirábamos cómo se agitaban ligeramente los visillos con la brisa que entraba por la puerta sin movernos y sin decirnos nada.


  Hasta la petición de mano todos los días nos vimos a la misma hora en el edificio Compasión y nos amamos intensamente. De la misma forma que nunca hablábamos de nuestra situación, del hecho de que yo fuera a comprometerme, ni tampoco de qué pasaría con nosotros después, nos manteníamos alejados de cualquier cosa que pudiera recordárnoslo. Eso nos llevó al silencio. Desde fuera nos llegaban los gritos y las palabrotas de los niños que jugaban al fútbol. Tampoco los primeros días que hicimos el amor hablamos de qué sería de nosotros, pero charlábamos mucho de cualquier tontería, de nuestros parientes comunes, de los vulgares cotilleos de Nişantaşı y de los malos hombres y nos reíamos y nos divertíamos. Ahora, además, también estábamos tristes por lo pronto que se habían acabado aquellas risas. Sabíamos que era una especie de pérdida, de desgracia. Pero esos malos sentimientos no nos alejaban, sino que, de una manera extraña, nos unían.


  A menudo me sorprendía imaginándome que seguiría viendo a Füsun después de la petición de mano. Aquel paraíso en el que todo seguía tal cual evolucionó lentamente de ser una fantasía (¿o debería decir un sueño?) a convertirse en una conjetura razonable. Mientras hacía el amor con Füsun con tanta intensidad y franqueza, razonaba que no me dejaría. Pero en realidad era un sentimiento, no un razonamiento. Especulaba ocultándome la realidad. Pero con una parte de mí mente también intentaba deducir lo que pensaba Füsun por sus palabras y sus gestos. Como ella era plenamente consciente de lo que yo pretendía, no me daba la menor pista y los silencios se alargaban. También Füsun se fijaba en mis gestos y hacía desesperadas suposiciones. A veces nos observábamos largo rato como los espías que abren bien los ojos para conseguir el máximo de información. Expongo las bragas blancas que llevaba Füsun, sus infantiles calcetines blancos y estas zapatillas deportivas blanco sucio como indicación de aquellos tristes y silenciosos instantes sin mayor comentario.


  El día del compromiso llegó rápidamente y todas nuestras conjeturas resultaron vanas. Ese día primero resolví una contrariedad que había surgido con el whisky y el champán (uno de los proveedores no entregaba las botellas a menos que se le pagara al contado), luego fui a Taksim, me tomé una hamburguesa y un ayran en el puesto de bocadillos Atlántico de mi infancia y fui al barbero Cevat el Charlatán también de mi infancia. Cevat se había trasladado de Nişantaşı a Beyoğlu a finales de los sesenta y nosotros habíamos encontrado otro barbero, Basri, en nuestro barrio, pero cuando estaba cerca y quería reírme con sus bromas iba a pelarme a su establecimiento de la calle de la mezquita Aǧa. Cevat se alegró mucho de saber que ese mismo día iba a comprometerme, me afeitó como a un novio, me puso, sin exagerar, crema de afeitar y una crema hidratante de importación, según él sin olor, y se ocupó uno por uno de los pelos de mi barba y de mi rostro. Andando, volví a Nişantaşı, al edificio Compasión.


  Füsun llegó a la hora de siempre. Hacía unos días yo le había dicho con la boca pequeña que no debíamos vernos el sábado porque al día siguiente tenía el examen; Füsun me había contestado que el último día le apetecía relajarse un poco después de tanto estudiar. De hecho, llevaba dos días sin ir a la boutique Champs Élysées con la excusa del examen. En cuanto entró en el piso se sentó a la mesa y encendió un cigarrillo.


  —Ya no me entran en la cabeza las matemáticas ni nada sin pensar en ti —dijo sarcásticamente.


  Aquello era algo inaudito, lanzó una carcajada como si hubiera sido una frase tópica de película y luego se sonrojó muchísimo.


  Sí no hubiera enrojecido ni se hubiera entristecido tanto, yo también habría intentado tomármelo a broma. Habríamos aparentado que ni se nos pasaba por la cabeza que iba a comprometerme ese mismo día. Pero no pudo ser. Ambos sentimos una pena intensa, poderosa, insoportable. Comprendimos que sólo podríamos huir de ella haciendo el amor, que no podríamos pasarla por alto bromeando, ni amortiguarla hablando, ni aligerarla compartiéndola. Pero la pena frenó nuestro amor envenenándolo. En cierto momento, Füsun se quedó tumbada como un enfermo que atiende a su cuerpo, como si contemplara nubes de amargura pasando por encima de su cabeza, y yo me acosté a su lado y me dediqué a contemplar el techo con ella. Los niños del fútbol estaban callados, sólo oíamos los pases del balón. Luego también se callaron los pájaros y comenzó un profundo silencio. Oímos la sirena de un barco muy a lo lejos y luego la de otro.


  Más tarde compartimos un whisky en un vaso herencia de mi abuelo, y segundo marido de su bisabuela, Ethem Kemal y empezamos a besarnos. Mientras escribo esto siento que no debo entristecer más a los curiosos que demuestran interés por mi historia: una novela no tiene por qué ser triste sólo porque sus protagonistas lo estén. Nos entretuvimos como siempre con los objetos de la habitación, los vestidos y sombreros de mi madre y las figurillas. Y, como siempre, nos besamos estupendamente, porque ambos habíamos avanzado en dicho arte. En lugar de entristecerles con nuestra pena, les diré que era como si la boca de Füsun se fundiera en la mía. Durante nuestros besos, cada vez más largos, se iba acumulando en la enorme caverna de nuestras bocas unidas un líquido templado dulce como la miel que a veces fluía por las comisuras de nuestros labios hasta la punta de la barbilla, ante nuestros ojos se aparecía un país celestial y onírico que sólo podía imaginarse con un optimismo infantil y contemplábamos como si fuera el Paraíso aquella tierra multicolor que parecíamos ver a través de un caleidoscopio en el interior de nuestra mente. En ocasiones, uno de nosotros, como un pájaro dado al placer de coger cuidadosamente un higo con el pico, chupaba ligeramente el labio inferior o superior del otro metiéndoselo en su propia boca, apretaba entre sus dientes aquel fragmento de labio aprisionado obligando al otro a decir «¡Estoy a tu merced!» y el otro, después de sentir complacido y paciente las aventuras de su labio, de vivir marginalmente el gusto escalofriante de quedar a merced del amado y de empezar a intuir por primera vez en su vida lo atractivo que sería rendir valerosamente no sólo su labio sino todo su cuerpo a la compasión de su amante y que esa zona entre el cariño y la compasión es el lugar más oscuro y más profundo del amor, le hacía lo mismo al otro, y justo en ese instante las lenguas moviéndose impacientes en el interior de nuestras bocas, encontrándose veloces entre los dientes, nos recordaban ese lado del amor que no tiene que ver con la violencia sino con la dulzura, los abrazos y el tacto.


  Nos quedamos dormidos después de haber hecho largamente el amor. Cuando la suave brisa con perfume a tilos que soplaba por la puerta abierta del balcón levantó por un segundo los visillos y los dejó caer como seda sobre nuestro rostro, nos despertamos simultáneamente sobresaltados.


  —En mi sueño estaba en un campo de girasoles —dijo Füsun—. Y los girasoles ondeaban de una manera muy rara con la brisa. Por alguna razón, era terrible, quise gritar pero no podía.


  —No tengas miedo. Estoy aquí.


  No describiré cómo nos levantamos, cómo nos vestimos y nos encaminamos a la puerta. Después de decirle que estuviera tranquila en el examen, que no se olvidase de llevar el carnet de estudiante y que seguro que aprobaría, intentando ser natural le dije algo que llevaba días pensando, dándole vueltas en la cabeza miles de veces.


  —Mañana nos vemos a la misma hora, ¿de acuerdo?


  —¡De acuerdo! —contestó Füsun apartando la mirada.


  La miré amorosamente a sus espaldas y comprendí de inmediato que todo iría bien en la petición de mano.
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  Conseguí para el Museo de la Inocencia estas postales que muestran el hotel Hilton de Estambul más de veinte años después de la época en que transcurre mi historia haciéndome amigo de los más destacados coleccionistas de Estambul y pateándome los mercadillos (y los museos pequeños) de la ciudad y de Europa. Cuando, tras largos regateos, el famoso coleccionista Halit Bey el Enfermo me permitió tocar una y mirarla de cerca, la conocida fachada de estilo moderno e internacional del hotel me recordó de repente no sólo la noche de mi compromiso, sino también mi infancia entera. Cuando yo tenía diez años mis padres asistieron emocionados a la inauguración, a la que también acudieron la hace mucho tiempo olvidada estrella cinematográfica norteamericana Ferry Moore y toda la alta sociedad de Estambul; en los años que siguieron se acostumbraron a aquel lugar, que también se veía desde nuestras ventanas, bastante ajeno a la vieja y cansada silueta de Estambul, y tomaron por costumbre ir a la menor ocasión. Los representantes de las empresas occidentales a las que mi padre vendía sus productos, aficionados a la danza del vientre, se hospedaban en el Hilton. Cuando los domingos por la noche íbamos toda la familia al hotel a comer esa maravilla que todavía no había llegado a ningún restaurante de Turquía llamada «hamburguesa», a mí hermano y a mí nos fascinaba el uniforme rojo granada con cordones dorados, brillantes botones y charreteras del portero de grandes bigotes. Por aquellos años muchas novedades «occidentales» se probaban primero en el Hilton y los grandes diarios mantenían un reportero en el hotel. Sí a mi madre se le manchaba un traje de chaqueta que le gustaba mucho, siempre lo enviaba al lavado en seco del Hilton, y le encantaba tomar el té con sus amigas en la pastelería del vestíbulo. Las bodas de muchos parientes y amigos se celebraron en el gran salón de baile de la planta baja. Como comprendimos que la mansión medio ruinosa, de Anadoluhisan de mi futuro suegro no resultaba demasiado adecuada para la petición de mano, decidimos entre todos celebrarla en el Hilton. Además, desde su apertura, el hotel había sido uno del puñado de establecimientos civilizados que les daba habitaciones a caballeros bien educados y a señoras audaces de posibles sin pedirles el libro de familia.


  Çetin Efendi nos dejó (a mi madre, a mi padre y a mí) temprano ante la gran puerta giratoria cuyo dosel parecía una alfombra voladora.


  —Todavía tenemos media hora —dijo mi padre, alegre como siempre que entraba en el hotel—. Vamos ahí a tomarnos algo.


  Nos sentamos en un rincón que dominaba el vestíbulo y le pedimos al anciano camarero, a quien mi padre conocía y al que preguntó por su salud, un rápido rakı para nosotros y para mi madre un té. Nos gustaba contemplar recordando los viejos tiempos a la multitud nocturna del hotel y a los invitados que llegaban, más frecuentes según se acercaba la hora. Los invitados al compromiso, conocidos y parientes curiosos, pasaban poco más allá de nosotros en alegres grupos elegantemente vestidos sin vernos porque estábamos sentados tras las anchas hojas del ciclamen.


  —¡Ah cuánto ha crecido la hija de Rezzan, qué guapa está! —decía mi madre—. Habría que prohibirle la minifalda a quien no tiene piernas para llevarla —decía mirando con el ceño fruncido a otra invitada—. Ellos han sido quienes han sentado atrás a la familia Pamuk, no nosotros, ¡qué pena! —comentaba respondiendo a una pregunta de mi padre y luego señalaba a otros invitados—. ¡Qué lástima! ¡Cómo se ha puesto Fazıla Hanım! Adiós a aquella magnífica belleza, y no le ha quedado nada… Ojalá la hubieran dejado en casa, y no habría tenido que verla así a la pobre… Esas del pañuelo son familia de Sibel por parte de madre… Dejó a su esposa, guapa como una rosa, y a sus hijos, y se casó con esa mujer tan vulgar; para mí Hicabi Bey no existe… Mira, ahora viene el peluquero Nevzat, le ha hecho a Zümrüt el mismo peinado que a mí sólo para fastidiar. ¿Quiénes son ésos? Por el amor de Dios, ¿no parecen los dos unos zorros con esos hocicos, esos gestos y hasta en la ropa? ¿Llevas dinero, hijo?


  —¿A qué viene eso ahora? —dijo mi padre.


  —Ha venido a todo correr a casa, se ha cambiado de ropa y ha salido como si fuera al club y no a su petición de mano. ¿Te has echado dinero al bolsillo, Kemal?


  —Sí.


  —Bien. Anda derecho, por favor, todos te estarán mirando… Vamos a levantarnos ya.


  Mi padre le hizo un gesto con la mano al camarero pidiéndole un trago corto primero para él y luego, mirándome a los ojos, otro para mí volviendo a indicar la medida con la mano.


  —¿No se te habían pasado las tristezas y los agobios? —le dijo mi madre—. ¿Qué pasa ahora?


  —¿Es que no puedo tomarme unas copas y pasármelo bien en la petición de mano de mi hijo? —respondió mi padre.


  —¡Ah, querido, qué belleza! —dijo mí madre al ver a Sibel. El vestido es magnífico y las perlas le quedan muy bien. Pero la verdad es que es tan maravillosa que todo lo que se ponga le queda estupendo… Qué elegante lleva el vestido, ¿verdad? ¡Qué chica más dulce, más señorial! Hijo, ¿sabes la suerte que tienes?


  Sibel abrazó a dos guapas amigas suyas que hacía un momento habían pasado delante de nosotros. Sosteniendo con cuidado los finos cigarrillos de largo filtro que habían encendido poco antes, las jóvenes, mostrando un exagerado esfuerzo por no estropearse mutuamente el maquillaje, el pelo y la ropa, se besaron sin que sus labios rojísimos y brillantes rozaran nada y se rieron mirándose los vestidos y enseñándose los collares y las pulseras.


  —Toda persona inteligente sabe que la vida es hermosa y que su objetivo es que seamos felices —comentó mi padre observando a las tres bellezas—. Pero luego sólo los tontos son felices. ¿Cómo explicárselo?


  —Éste es uno de los días más felices de la vida de tu hijo, ¿por qué le dices esas cosas, Mümtaz? —dijo mi madre. Se volvió hacia mí—. Vamos, hijo, ¿a qué esperas? Vete con Sibel… ¡Mantente siempre a su lado y comparte con ella cada momento de felicidad!


  Dejé la copa, salí de detrás de la planta y mientras caminaba hacia ellas vi que en el rostro de Sibel brillaba una sonrisa de felicidad.


  —¿Dónde estabas? —le pregunté besándola.


  Sibel me presentó a sus amigas y luego dimos media vuelta y comenzamos a mirar la gran puerta giratoria del hotel.


  —Estás muy guapa, cariño —le susurré al oído—. Eres única.


  —Tú también estás muy guapo. Pero no nos quedemos aquí.


  De todas maneras, allí nos quedamos. No porque yo insistiera, sino porque Sibel estaba muy contenta de encontrarse bajo las miradas de admiración de la multitud de conocidos, desconocidos e invitados que entraba por la enorme puerta redonda que nos volvíamos a menudo a mirar y del par de turistas bien vestidos del vestíbulo.


  Ahora, años después de los acontecimientos, recordando uno a uno a los que entraban por la puerta giratoria, deduzco que por aquellos años los ricos «occidentalizados» de Estambul en realidad formaban un círculo bastante pequeño en el que todos se conocían y todos se sabían vida y milagros de los demás. La nuera de los Halas, la familia de los magnates del aceite de oliva y el jabón de Ayvalık, con quien mi madre hizo amistad cuando en nuestra niñez nos llevaba al parque de Maçka para que jugáramos con los cubos y las palas, con la misma barbilla extraordinariamente larga que ellos (¡los matrimonios consanguíneos!) y sus hijos de barbilla aún más larga… Kadri el Cubo, el antiguo portero y ahora importador de automóviles, compañero de servicio militar de mi padre y mío de fútbol, y sus hijas, brillando con sus pulseras, collares y anillos… El hijo de gruesa nuca de un antiguo presidente de la República, que se había metido a comerciante y cuyo nombre se había visto mezclado en asuntos de corrupción, con su elegante esposa… El doctor Barbut, cuyas intervenciones estaban tan de moda en mi infancia, que había extirpado las amígdalas a toda la alta sociedad y que nos aterrorizaba no sólo a mí sino a cientos de niños en cuanto lo veíamos con su maletín y su abrigo color de pelo de camello…


  —Sibel tiene las amígdalas en su sitio —le dije al médico, que me abrazó cariñosamente.


  —¡Ahora la medicina tiene métodos mucho más modernos para asustar a las chicas guapas y enseñarles a ser como es debido! —contestó el médico repitiendo un chiste que contaba a menudo.


  Me habría gustado que mi madre no viera pasar al apuesto Harun Bey, representante de Siemens en Turquía, y perdiera los nervios. Aquel hombre de aspecto tranquilo y maduro, a quien mi madre siempre recordaba con epítetos como «animal» e «infame», se había casado por tercera vez con la hija de su segunda mujer (o sea, con su hijastra) sin que le importaran lo más mínimo los gritos de «qué vergüenza, qué escándalo» de la alta sociedad; con su aspecto confiado, su sangre fría y su dulce sonrisa, en poco tiempo consiguió que se aceptara la situación. Cüneyt Bey, que había pasado súbitamente de usurero a industrial comprando de saldo las fábricas y los bienes de los judíos y rumies que habían sido enviados a campos de trabajo al no poder pagar los impuestos que el Estado había aplicado a los miembros de las minorías durante la Segunda Guerra Mundial y de quien mi padre hablaba más con envidia que con una ira moral, pero cuya amistad apreciaba mucho, y su esposa Feyzan, de cuyos hijos Asena, la menor, y Alptekin, el mayor, habíamos sido compañeros de clase Sibel y yo. Nos gustó tanto darnos cuenta del detalle por primera vez en aquel momento que decidimos salir los cuatro juntos lo antes posible.


  —¿Bajamos ya? —dije.


  —Estás muy guapo, pero anda derecho —me dijo Sibel repitiendo las palabras de mi madre sin saberlo.


  El cocinero Bekri Efendi. Fatma Hanım y el portero Saim Efendi con su mujer y sus hijos, todos con su ropa más elegante, entraron con breves intervalos entre avergonzados y agobiados y le estrecharon la mano a Sibel. Fatma Hanım y la mujer del portero Saim Efendi, Macide, se habían puesto unos elegantes echarpes que mi madre había comprado en París, adaptándolos a su estilo, como pañuelos para cubrirse el pelo. Los chicos, con chaqueta, corbata y granos, miraron de reojo con admiración a Sibel. Luego vimos al amigo masón de mi padre Fasih el Facundo y a su esposa Zarife. A mi padre no le gustaba que aquel amigo a quien tanto estimaba fuera masón, en casa ponía verdes a los masones diciendo que en el mundo de los negocios eran una «empresa secreta de enchufes y reparto de privilegios», leía atentamente las listas de masones turcos que publicaban las editoriales antisemitas murmurando «Vaya, vaya, vaya» y antes de que viniera Fasih a casa sacaba de las estanterías aquellos libros con títulos como La cara oculta de los masones o Yo fui masón y los escondía.


  Inmediatamente detrás de ellos, entró como si fuera una invitada a la recepción, yo la tomé por tal al ver su cara familiar, conocida por toda la alta sociedad, la única mujer proxeneta de Estambul (y puede que de todo el orbe islámico), la famosa Şermin la Lujosa llevando al cuello el fular morado que había convertido en su marca comercial (nunca se lo quitaba porque ocultaba un navajazo) con una de sus guapas «pupilas» encaramada en unos zapatos de tacones excesivamente altos y ambas se dirigieron hacia la pastelería. Sibel conocía muy bien del Gran Club a Faruk el Ratón con sus extrañas gafas, de quien fui compañero de cumpleaños en nuestros primeros años porque su madre y la mía eran amigas, y a los hijos de los Maruf, los potentados del tabaco, con quienes me junté durante una época en el parque porque nuestras mutuas niñeras eran amigas.


  El anciano y gordo Melikhan, antiguo ministro de Exteriores y que era quien habría de imponernos los anillos, entró por la puerta giratoria acompañado por mi futuro suegro y en cuanto vio a Sibel, a la que conocía desde que era niña, la abrazó y la besó. A mí me echó una mirada de arriba abajo y luego se volvió hacia Sibel:


  —Por Dios que es guapetón —dijo—. Encantado, joven.


  Y me estrechó la mano.


  Las amigas de Sibel se acercaban riendo. El ex ministro, con la tranquilidad característica de esos viejos a quienes siempre se les tolera que vayan de mujeriegos, elogió con una exageración medio en broma medio en serio sus vestidos, sus faldas, sus alhajas y sus peinados, las besó en las mejillas una a una y bajó al jardín con su aspecto satisfecho de siempre.


  —No aguanto a ese cerdo —dijo mi padre mientras descendíamos las escaleras.


  —¡Déjalo ya, por el amor de Dios! —dijo mi madre—. Ojo con los escalones.


  —Los veo, por suerte todavía no me he quedado ciego —replicó mi padre.


  Se animó al encontrarse con el panorama del jardín, que daba al Bósforo, a Üsküdar y a la torre de Leandro por encima del palacio de Dolmabahçe, y con la bulliciosa multitud. Le tomé del brazo y, por entre los camareros que ofrecían canapés multicolores en sus bandejas, empezamos a saludar a los invitados dando besos y preguntando largamente por la salud.


  —Mümtaz Bey, su hijo es clavadito a usted cuando era un muchacho… Me parece estar volviendo a verle de joven.


  —Todavía soy joven, señora —dijo mi padre—. Pero a usted no la recuerdo… —Luego se volvió hacia mí y me susurró con dulzura—: Déjame, no me lleves del brazo como si fuera un inválido.


  Me aparté obediente de él. El jardín estaba reluciente y lleno de muchachas hermosas. La mayoría calzaba elegantes zapatos de tacón alto y puntera abierta y, con afán, cuidado y gusto, se habían pintado las uñas de los pies de rojo bombero; algunas llevaban vestidos de largas faldas que dejaban al aire sus brazos, sus hombros y una buena porción de la parte superior del pecho, y me agradaba ver que se sentían a gusto porque no se les veían las piernas, Como Sibel, muchas jóvenes llevaban pequeños y brillantes bolsos metálicos con cierre de clip.


  Luego Sibel me tomó de la mano y me presentó a muchos parientes, compañeros de la infancia y del colegio y amigos a los que yo no conocía en absoluto.


  —Kemal, te voy a presentar a un amigo a quien quiero mucho —decía siempre y, mientras elogiaba a la persona en cuestión con un aire que a mí me parecía oficial a pesar de su sinceridad y su entusiasmo, se extendía por su cara una expresión de alegría.


  Por supuesto, lo que le proporcionaba tanta alegría era que la vida fuera tal y como ella quería, como había planeado. Dado que la noche estaba resultando exactamente como llevaba meses pensando y planeando, concluía que su vida se haría realidad en todos sus detalles de la misma forma que había previsto que cada perla, cada arruga y cada lazo del vestido que llevaba se adaptaba perfectamente, después de tantos esfuerzos, a cada curva de su lindo y conocido cuerpo. Por eso Sibel recibía alegre, como si fuera motivo de una nueva felicidad, cada momento nuevo de la noche, cada cara nueva, a todo aquél que la abrazara y la besara. A veces se arrimaba a mí y formando una pinza con los dedos me quitaba de los hombros cuidadosamente, con una actitud protectora, un pelo o una mota de polvo imaginarios.


  Cada vez que apartaba la mirada de la gente a la que estrechábamos la mano, besábamos o con quienes bromeábamos, podía ver que los invitados, entre los cuales paseaban los camareros ofreciéndoles canapés en sus bandejas, se encontraban a gusto, que la bebida les iba relajando poco a poco y que se elevaban risitas y carcajadas. Todas las mujeres iban excesivamente maquilladas y muy elegantes. Como la mayoría llevaba finos vestidos ceñidos a la cintura y de amplio escote, parecían pasar frío. Casi todos los hombres llevaban trajes blancos con los botones de la chaqueta bien abrochados, como niños endomingados, y, en memoria de las gruesas y multicolores corbatas hippies con grandes estampados que habían estado de moda hacía tres o cuatro años, unas muy coloridas para lo que podía considerarse el estándar en Turquía. Era evidente que muchos varones turcos maduros y ricos no habían oído o no se habían creído que había pasado la moda tan extendida por todo el mundo unos años antes de las patillas largas, los tacones altos y el pelo largo. Las patillas negras, más largas de lo debido en pro de la «moda» y bastante anchas en los extremos, y los tradicionales bigotes negros, añadidos al pelo largo y moreno, daban a las caras un aspecto bastante oscuro, especialmente a las de los jóvenes. Quizá por eso la práctica totalidad de los hombres con más de cuarenta años se habían puesto brillantina en su escaso pelo. El olor a brillantina y a diversas colonias masculinas, los fuertes perfumes que se habían puesto las mujeres, el humo de los cigarrillos que todos fumaban a un tiempo sin disfrutarlos demasiado y el olor a aceite de freír que llegaba de las cocinas, al unirse a la apenas perceptible brisa primaveral, me recordaban las fiestas que daban mis padres cuando yo era niño y la música de ascensor que, medio en serio medio en broma, tocaba la orquesta (Los Hojas de Plata) como preparación para la velada me susurraba que era feliz. Los invitados, hambrientos y aburridos de esperar de pie, cansados los más ancianos, empezaban a sentarse en sus sitios con ayuda de los niños que correteaban por entre las mesas («¡Abuela, he encontrado nuestra mesa!». «¿Dónde? ¡No corras, que te vas a caer!») cuando el ex ministro de Exteriores me agarró del brazo acercándoseme por detrás, me apartó a un lado con la habilidad de un diplomático-político y me estuvo explicando largo rato lo delicada y elegante que era Sibel, a la que conocía desde que era niña, y lo culta y agradable que era su familia añadiendo sus propios recuerdos.


  —No quedan familias antiguas así, con tanto mundo, Kemal Bey —me dijo—. Tú perteneces al mundo de la empresa y lo sabes mejor que yo, todo está lleno de nuevos ricos catetos, pueblerinos con sus mujeres y sus hijas con pañuelos. Hace poco vi por Beyoğlu a un tipo que, como los árabes, llevaba detrás de él a sus dos mujeres con charshaf negro y las invitaba a un helado… Vamos a ver, ¿estás decidido de verdad a casarte con esta muchacha y a ser feliz con ella lo que te queda de vida?


  —Estoy decidido, señor mío —contesté.


  Que no adornara mi respuesta con una broma produjo al ex ministro una decepción que no se me escapó.


  —Los compromisos no se rompen. O sea, que su nombre será recordado siempre junto al tuyo. ¿Te lo has pensado bien?


  La multitud se iba reuniendo a nuestro alrededor formando un círculo.


  —Sí.


  —Pues vamos a comprometeros y así podremos cenar. Pasa ahí, vamos…


  Darme cuenta de que no le gustaba no hizo que perdiera para nada el buen humor. Al grupo de invitados que se había reunido a nuestro alrededor el ministro les contó primero un recuerdo del servicio militar. De aquello podía concluirse que hacía cuarenta años tanto Turquía como él eran muy pobres. Luego narró de forma muy sentida cómo su difunta mujer y él se habían comprometido por aquella misma época sin ceremonias y sin mayores oropeles. Elogió ante todo el mundo a Sibel y a su familia. Lo que contaba no era demasiado gracioso, pero todos, incluyendo los camareros que observaban de lejos con la bandeja en la mano, le escuchaban como si estuviera contando una anécdota extremadamente divertida sonriéndole, incluso felices. Cuando Hülya, de diez años y dientes de conejo, que tanto admiraba a Sibel y a quien Sibel tanto quería, trajo en una bandeja de plata los anillos que aquí expongo, se produjo un momento de silencio. Sibel y yo por la emoción y el ministro por perplejidad nos confundimos con las manos y los dedos en los que debían ponerse los anillos y no éramos capaces de aclararnos. Algunos invitados, todos ellos bastante dados a la risa, empezaron a gritar «¡Ese dedo no! ¡La otra mano!», y empezó a elevarse de la multitud un rugido feliz de estudiantes de colegio; cuando por fin los anillos encontraron su sitio, el ministro cortó la cinta que los unía y estalló un aplauso parecido al ruido que haría una bandada de palomas al echar a volar de repente. Que tanta gente a la que conocía de toda la vida nos aplaudiera me emocionó como a un niño aunque me hubiera preparado para aquello. Pero no fue eso lo que hizo que el corazón me latiera a toda velocidad.


  En medio del gentío, por allí atrás, vi a Füsun entre sus padres. Me envolvió una intensa alegría. Mientras besaba a Sibel en las mejillas y abrazaba a mis padres y a mi hermano, que enseguida habían venido a besarnos, era consciente del motivo de mi emoción, pero creía que podría ocultarlo, no sólo a la multitud, sino incluso a mí mismo. Nuestra mesa estaba justo al lado de la pista de baile. Antes de sentarnos a cenar vi que Füsun se instalaba con sus padres en la mesa de más atrás, al lado de la de los empleados de Satsat.


  —Parecéis los dos muy felices —dijo Berrín, la mujer de mi hermano.


  —Pero estamos agotados —contestó Sibel—. Si así es la petición de mano, quién sabe cómo será la boda…


  —Ese día también seréis muy felices.


  —¿Y qué es la felicidad, según tú, Berrín? —le pregunté.


  —Caramba, vaya temas sacas —dijo Berrín y por un instante aparentó pensar en su propia felicidad, pero sonrió abochornada porque la incomodó incluso esa broma momentánea.


  Entre las voces alegres de la bulliciosa multitud que por fin conseguía cenar, los gritos, el ruido de los cubiertos y las melodías de la orquesta pudimos oír que mi hermano le contaba algo a alguien con su potente y chillona voz.


  —La familia, los niños, la gente —dijo Berrín—. Aunque no seas feliz, incluso en tus días peores —y por un instante señaló a mi hermano con la mirada—, vives como si lo fueras. Todos los problemas se disuelven en este ambiente de familia, desaparecen. Tened hijos enseguida vosotros también. Tened muchos, como los campesinos.


  —¿Qué dices? —preguntó mi hermano—. ¿Qué cotilleos os estáis contando?


  —Les estaba diciendo que tengan hijos —contestó Berrín—. ¿Cuántos te parece a ti?


  Como nadie me estaba mirando, me tomé media copa de rakı de un trago.


  Poco después Berrín se inclinó hacia mi oído:


  —¿Quiénes son el hombre y la chica tan guapa sentados al extremo de la mesa?


  —Ella es Nurcihan, la mejor árnica de Sibel del instituto y de Francia. Sibel la ha sentado adrede al lado de mi amigo Mehmet. Quiere ver si los empareja.


  —¡Pues hasta ahora no han avanzado mucho! —dijo Berrín.


  Le conté a Berrín que Sibel se sentía unida a Nurcihan por un sentimiento mezcla de admiración y cariño, que, cuando estudiaban juntas en París, Nurcihan había tenido amores con franceses y se había acostado audazmente con ellos (eran historias que Sibel me contaba con sana envidia), que se había ido a vivir con ellos aunque fuera ocultándoselo a su adinerada familia en Estambul, pero que al final aquellas aventuras la habían amargado y cansado en exceso y que, influida por Sibel, había querido regresar a casa.


  —Pero para eso, por supuesto, hace falta que conozca y se enamore de alguien a quien pueda apreciar en lo que vale, de su nivel social y a quien no le importen su pasado en Francia ni sus antiguos amantes —añadí.


  —La verdad es que no parece el comienzo de un amor así —susurró Berrín sonriendo—. ¿A qué se dedica la familia de Mehmet?


  —Son ricos. Su padre era un famoso constructor de bloques de pisos.


  Como Berrín levantó la ceja izquierda con un recelo esnob, le expliqué que Mehmet era un amigo de toda confianza del Robert College y una persona decente; sí, a pesar de que su familia era muy religiosa y conservadora, se había negado durante años a hacer un matrimonio concertado aunque su madre, que se cubría el pelo, le había encontrado una muchacha de Estambul con estudios. Él pretendía casarse con alguna chica que conociera por sí mismo y con la que hiciera amistad.


  —Pero, por ahora, no ha podido ser con ninguna de las muchachas modernas que ha encontrado.


  —Claro que no —dijo Berrín con aire de sabelotodo.


  —¿Por qué?


  —Mira qué pinta tiene —respondió Berrin—. Con alguien así, salido del corazón de Anatolia… Las mujeres prefieren los matrimonios concertados. Les da miedo que, si tienen mucho mundo y van demasiado lejos, ellos piensen en secreto que son unas putas.


  —Mehmet no tiene esa mentalidad.


  —Pero el lugar del que procede, su familia, el tipo, son así. Las chicas inteligentes no se fijan en lo que piensa el hombre sino en su familia y en su condición, ¿no?


  —Sí, tienes razón —contesté—. Y esas mismas chicas inteligentes, por ahora no daré nombres, a las que les da miedo Mehmet y que no quieren ni acercársele a pesar de lo serio que es, se comportan con mucha más comodidad con otros hombres, aunque no estén tan seguras de sus intenciones de casarse, y pueden llevar las cosas bastante lejos.


  —¡Eso es lo que te decía! —exclamó Berrin orgullosa—. ¡Cuántos hombres hay en este país que años después desprecian a sus mujeres porque intimaron demasiado antes de casarse! Y voy a decirte algo más. Tu amigo Mehmet en realidad nunca ha estado enamorado de ésas a las que no ha podido acercarse. Si se hubiera enamorado, ellas se habrían dado cuenta y se habrían portado con él de otra manera. Por supuesto, no estoy diciendo que se acostaran con él, pero sí que habrían intimado lo bastante como para casarse.


  —Pero tampoco Mehmet ha podido enamorarse precisamente porque no se le han acercado, porque eran demasiado conservadoras y miedosas. Es como lo del huevo y la gallina.


  —No es verdad —dijo Berrin—. Para enamorarse no hace falta acostarse, el sexo, ni nada de eso. El amor es Leyla y Mecnun.


  —Hmmm —gruñí.


  —¿Qué pasa? Contádnoslo a nosotros también, por favor —dijo mi hermano desde el otro extremo de la mesa—. ¿Quién se acuesta con quién?


  Berrin le lanzó una mirada a su marido que quería decir «¡Hay niños delante!» y me susurró al oído:


  —Por eso, en realidad lo que hay que saber es por qué ese Mehmet tuyo con ojos de cordero degollado no se ha enamorado de ninguna de esas chicas a las que pretendía conocer con tan buenas intenciones.


  Por un instante me apeteció contarle a Berrín, cuya inteligencia tanto respetaba, que Mehmet era un cliente empedernido de las casas de citas. Tenía «chicas» a las que visitaba habitualmente en cuatro o cinco casas particulares de Sıraselviler, Cihangir, Bebek y Nişantaşı. Mientras por una parte intentaba establecer unas intensas relaciones sentimentales que nunca se harían realidad con jóvenes vírgenes de poco más de veinte años y con título de bachillerato a las que conocía en el trabajo, por otra todos los días pasaba noches salvajes en aquellas casas de lujo con muchachas que imitaban a las artistas de cine occidentales; cuando bebía demasiado se le escapaba que no le llegaba el dinero para las chicas o que no era capaz de pensar con claridad de puro cansancio, pero cuando salíamos de una fiesta a medianoche, en lugar de irse a la casa en la que vivía con su madre la del pañuelo y sus hermanas, donde en Ramadán ayunaba como todos los demás, se separaba de nosotros y se iba a una de las lujosas casas de citas de Cihangir o Bebek.


  —Estás bebiendo mucho esta noche —dijo Berrín—. No bebas tanto. Hay mucha gente y todos te están mirando…


  —Muy bien —le respondí, y alcé la copa sonriéndole.


  —¡Mira la pinta de responsable que tiene Osman! Y mírate a ti, tan travieso. ¿Cómo podéis ser tan distintos los dos hermanos?


  —En absoluto —respondí. Nos parecemos mucho. Además, a partir de ahora, seré más responsable y serio que Osman.


  —En realidad, a mí tampoco me gusta que sea tan serio —empezó a decir Berrín—. No me estás escuchando —añadió bastante después.


  —¿Qué? Sí que te estoy escuchando.


  —Entonces repíteme lo que he dicho.


  —Has dicho que el amor debe ser como en los cuentos antiguos, como el de Leyla y Mecnun.


  —No, no me has escuchado —dijo Berrín sonriendo.


  Pero en su cara tenía también una expresión preocupada por mí. Se volvió hacia Sibel para ver si se había dado cuenta de mi estado. Pero Sibel les estaba contando algo a Mehmet y a Nurcihan.


  He intentado ocultar, no sólo a los lectores, sino, avergonzado, también a mí mismo, que una parte de mi mente estaba permanentemente atenta a Füsun, que sentía todo el rato que mientras yo estaba hablando con Berrín ella se encontraba sentada en algún lugar a mis espaldas, que sólo pensaba en ella, pero ¡basta ya! De hecho, como pueden ver, no lo conseguí. Así pues, a partir de ahora, seré honesto con el lector.


  Me levanté de la mesa con cualquier excusa. Quería ver un poco a Füsun. No recuerdo la excusa. Eché una mirada hacia atrás pero no pude verla. Había demasiada gente y todo el mundo hablaba a gritos a la vez, como siempre pasa. Y los niños que jugaban al escondite por entre las mesas no paraban de dar chillidos. Si le añadimos a eso la música y el ruido de los cubiertos, se había formado un enorme estruendo. En medio de aquella algarabía apocalíptica, eché a andar hacia la parte de atrás con la esperanza de ver a Füsun.


  —Kemal, enhorabuena —dijo una voz—. Habrá danza del vientre, ¿no?


  Era Selim el Esnob, que se sentaba a la mesa de los Zaim. Me reí como si fuera una broma muy divertida.


  —Ha elegido muy bien, Kemal Bey —dijo una abuela optimista—. No creo que se acuerde de mí. Su madre y yo…


  Pero antes de que me dijera de qué se conocían mi madre y ella, un camarero con una bandeja se interpuso entre nosotros dándome un empujón.


  —¡Déjame ver el anillo de compromiso! —dijo un niño agarrándome con fuerza de la mano.


  —Déjale, ¡qué vergüenza! —dijo la gorda madre del niño echando violentamente el brazo atrás. Parecía que fuera a darle una bofetada, pero el mocoso tenía experiencia y rápidamente se alejó sonriendo del golpe de su madre—. ¡Ven y siéntate aquí! —gritó ella. Disculpe… Enhorabuena.


  Una mujer madura a la que no conocía en absoluto se reía a carcajadas con la cara rojísima, pero se puso seria en cuanto nuestras miradas se cruzaron. Su marido se presentó a sí mismo: era un pariente de Sibel, pero los dos habíamos hecho el servicio militar en Amasya. ¿Me gustaría sentarme a su mesa? Miré hacia las mesas de atrás prestando toda mi atención por si veía a Füsun, pero no pude divisarla. Se había evaporado. Sentí un intenso dolor. Una infelicidad que nunca antes había conocido se extendía por todo mi cuerpo.


  —¿Busca a alguien?


  —Me está esperando mi prometida, pero me tomaré una copa con ustedes.


  Aquello les alegró mucho, enseguida juntaron las sillas y trajeron otra. No, no quería platos ni cubiertos, sólo un poco más de rakı.


  —Kemal, ¿conoce al almirante Erçetin?


  —Ah, sí —contesté. En realidad era incapaz de recordarlo.


  —¡Muchacho!, soy el marido de la hija de la tía del padre de Sibel —dijo el almirante modestamente—. Enhorabuena.


  —Disculpe, almirante, como va de civil no le he reconocido. Sibel habla de usted con mucho respeto.


  En realidad, Sibel me había contado que hacía años una prima lejana había perdido la cabeza por un guapo oficial de marina cuando fue de vacaciones a la casa de verano de la isla Heybeli, y yo no le presté mucha atención a la historia pensando que sería alguno de esos militares importantes que hay en todas las familias ricas y a los que tratan bien porque los necesitan para sus relaciones con las autoridades, para prórrogas en el servicio militar y para otros asuntos de enchufes. Ahora, con un extraño instinto de sometimiento y de agradar, me habría apetecido decirle algo como «Mí almirante, ¿cuándo tomará el poder el ejército? Entre los comunistas y los reaccionarios están llevando el país al desastre por los dos extremos…», pero, a pesar de toda mi embriaguez, notaba que si lo decía me tomarían por un borracho irrespetuoso. Me levanté instintivamente, como en un sueño, y vi a Füsun a lo lejos.


  —Disculpen, tengo que marcharme —les dije a los de la mesa.


  Eché a andar sintiéndome como un fantasma, como siempre que he bebido demasiado.


  Füsun se había sentado a su mesa de atrás. Llevaba un vestido de tirantes. Sus hombros estaban desnudos y saludables. Había ido a la peluquería. Estaba muy bella. El mero hecho de poder verla un poco aunque fuera de lejos me llenaba de felicidad y excitación.


  Aparentaba no haberme visto. En la cuarta de las siete mesas que había entre nosotros se había instalado la inquieta familia Pamuk. Me acerqué a ellos e intercambié un par de frases con los hermanos Aydın y Gündüz Pamuk, que en cierta época habían hecho negocios con mi padre. Tenía la mente en la mesa de Füsun y enseguida me di cuenta de que en la contigua se sentaban los de Satsat y de que Kenan, el joven y ambicioso empleado, no podía apartar los ojos de Füsun, como todos, y estaba charlando amigablemente con ella.


  Como muchas otras familias que tuvieron dinero y que perdieron torpemente su fortuna, los Pamuk se encerraban en sí mismos y se sentían incómodos ante los nuevos ricos. No percibí nada notable en Orhan, de veintitrés años y que fumaba sin parar, sentado entre su bella madre, su padre, su hermano, su tío y sus primos, excepto que era un joven, nervioso e impaciente y que intentaba sonreír con ironía.


  Me levante de la aburrida mesa de los Pamuk y caminé directamente en dirección a Füsun. ¿Cómo describir la alegría que apareció en su rostro cuando se dio cuenta de que no podría ignorarme, de que me acercaba enamorado, de mi temeridad? De repente se ruborizó mucho y el rosa intenso de su piel adquirió una maravillosa vivacidad. Por las miradas de la tía Nesibe noté que Füsun se lo había contado todo. Primero estreché la mano seca de su madre y luego la de su padre, que parecía no estar al tanto de nada y que, como la de su hija, tenía largos dedos y la muñeca estrecha. Cuando le llegó el turno a mi preciosidad, después de tomar su mano en la mía me incliné, la besé en ambas mejillas y sentí dentro de mí, poseído por el deseo, el recuerdo de los puntos sensibles por debajo de su cuello y sus orejas. La pregunta «¿Por qué habrás venido?», que me repetía en mi interior, se convirtió enseguida en «¡Qué bien que hayas venido!». Se había pintado el contorno de los ojos con una sombra muy suave y los labios de color rosado, Aquello, junto al perfume que se había puesto, la volvía extraña de una forma muy agradable y la hacía más mujer. Por el enrojecimiento de sus ojos y por la hinchazón infantil de sus párpados estaba concluyendo que la tarde anterior había llorado tras separarse de mí cuando de repente su cara adoptó el gesto de una señora con gran confianza en sí misma.


  —Kemal Bey, conozco a Sibel Hanım, una decisión muy adecuada… —dijo con valentía—. Les felicito a ambos.


  —Ah, gracias.


  —Kemal Bey —dijo al mismo tiempo su madre—, con todo el trabajo que debe de tener, y ha ayudado a mi hija con las matemáticas. Que Dios se lo pague.


  —El examen es ni mañana, ¿no? —dije—. Mejor será que esta noche vuelva temprano a casa.


  —Por supuesto, ahora tiene usted todo el derecho de opinar —contestó su madre—. Pero lo ha pasado muy mal trabajando tanto con usted. Permítale que se divierta por una noche.


  Le sonreí a Füsun con el afecto de un maestro. Con el ruido de la multitud y la orquesta, era como si nadie nos oyera, como en un sueño. En las miradas que Füsun dirigía a su madre vi la ira que a veces le surgía cuando estábamos juntos en el edificio Compasión y eché una última mirada a los hermosos pechos medio visibles, a los maravillosos hombros y a los brazos infantiles. Mientras regresaba a mi mesa sentía en lo más hondo con una sensación de victoria que, como una ola gigantesca que golpea la orilla, la felicidad crecía dentro de mí a cámara lenta a punto de arribar a mi futuro.


  Los Hojas de Plata estaban tocando «Una noche en el Bósforo», una adaptación aproximada de «It’s Now or Never». Si no estuviera absolutamente convencido de que la felicidad pura en este mundo sólo puede conseguirse abrazando a alguien y «en el instante presente», probablemente habría señalado ese recuerdo como «el momento más feliz de mi vida». Porque de las palabras de su madre y de las furiosas y decepcionadas miradas de Füsun había extraído la conclusión de que no acabaría con nuestra relación y de que hasta su madre se había resignado a ciertas expectativas. ¡Había comprendido que Füsun nunca rompería conmigo si, comportándome con mucho cuidado y esmero, conseguía hacerle sentir cuánto la quería! Aquello significaba que Dios me había concedido la amoral felicidad masculina de dispensarme de algunas de sus normas, que a mi padre y a mis tíos sólo se la había otorgado rondando los cincuenta y tras grandes sufrimientos; o sea, la fortuna por un lado de compartir todos los placeres de una plácida vida familiar con una mujer bien educada, de una cultura aceptable, sensata y hermosa, y por otro de vivir una secreta y profunda relación amorosa con una muchacha bella, atractiva y salvaje, y todo a los treinta años, sin haber sufrido demasiado y prácticamente sin contraprestaciones. A pesar de no ser nada religioso, la alegre multitud acomodada en el jardín del Hilton, los farolillos de colores y las luces del Bósforo y el cielo azul marino de atrás que se veían por entre los plátanos, se grabaron en mi memoria para no borrárseme nunca como una postal de la felicidad enviada por Dios.


  —¿Dónde estabas? —me preguntó Sibel, que había venido a buscarme—. Me tenías preocupada. Berrín decía que se te había ido un poco la mano con la bebida. ¿Estás bien, cariño?


  —Sí que se me fue un poco la mano, pero ahora estoy bien. Lo único que me preocupa es que soy excesivamente feliz.


  —Yo también soy muy feliz, pero tenemos un problema.


  —¿Cuál?


  —Lo de Nurcihan y Mehmet no está saliendo bien.


  —Pues si no sale, que no salga. Nosotros somos muy felices.


  —No, no, si a los dos les apetece. Hasta estoy segura de que, en cuanto se entusiasmen un poco, se casarán enseguida. Pero se han quedado pasmados. Me da miedo que se les pase la oportunidad.


  Miré de lejos a Mehmet. Era incapaz de insinuarse a Nurcihan y, como se daba cuenta de su torpeza, se enfadaba consigo mismo, se le llevaban los demonios y se estancaba todavía más. A un lado había una pequeña mesa de servicio cubierta de torres de platos vacíos.


  —Vamos a sentarnos ahí para hablar a solas tú y yo —dije—. Puede que sea demasiado tarde para Mehmet… ¡Puede que a estas alturas le sea imposible casarse con una chica como es debido!


  —¿Por qué?


  Nos sentamos a la mesa. Le dije a Sibel, que abría los ojos enormemente de curiosidad y horror, que Mehmet no podría encontrar la felicidad en ningún lugar que no fueran habitaciones con lámparas rojas y que olieran a perfume. Le pedí un rakı al camarero que apareció enseguida.


  —¡Qué bien conoces esas casas! —dijo Sibel—. ¿Tú también le acompañabas antes de conocerme?


  —Yo te quiero mucho —respondí poniendo mi mano sobre la suya y sin que me importara el camarero, que se había quedado mirando nuestras manos con los anillos de compromiso—. Pero Mehmet debe de estar notando que no podrá vivir un amor profundo con cualquier chica buena. Por eso está nervioso.


  —¡Ah! ¡Qué pena! —dijo Sibel—. Por culpa de las chicas que se asustaban de él…


  —Si él no las hubiera asustado… Tienen razón… ¿Y si el hombre con el que se acuestan no se casa con ellas? ¿Qué pueden hacer si su nombre queda expuesto?


  —Una puede entenderlo —dijo Sibel cuidadosamente.


  —¿Entender qué?


  —Si puedes confiar o no en un hombre.


  —No es tan fácil. Muchas chicas lo pasan fatal porque no pueden estar seguras. O se acuestan con su novio, pero no lo disfrutan del miedo… No sé si existirán temerarias a las que no les preocupe nada. Si Mehmet no hubiera oído las historias de la libertad, sexual en Europa haciéndosele la boca agua, muy probablemente no se le habría metido en la cabeza la idea de acostarse con una muchacha antes de casarse con ella porque eso es lo moderno y lo civilizado. Entonces probablemente tendría un matrimonio muy feliz con una joven como es debido enamorada de él. En cambio, míralo ahora, devanándose los sesos con Nurcihan…


  —Y sabe que Nurcihan se ha acostado con otros en Europa… Por una parte eso le atrae y por otra le asusta —dijo Sibel—. Vamos a ayudarle.


  Los Hojas de Plata tocaban «Felicidad», una composición propia. El sentimiento de la música me afectó. Sentí en mis venas, dolorido y feliz, mi amor por Füsun y le conté a Sibel con actitud paternalista que probablemente Turquía también sería moderna al cabo de cíen años y que entonces todos se habrían librado de las preocupaciones por la virginidad y del miedo al qué dirán y serían felices haciendo el amor como se nos promete que ocurrirá en el Paraíso, pero que hasta ese día muchísimos seguirían sufriendo a causa del amor y del sexo.


  —No, no —dijo mi bienintencionada y preciosa novia cogiéndome de la mano—. De la misma manera que nosotros somos felices hoy, ellos lo serán muy pronto. Porque nosotros conseguiremos que Mehmet y Nurcihan se casen, seguro.


  —Muy bien, pero ¿qué tenemos que hacer?


  —¿Ya están los recién prometidos cotilleando en un rincón? —Era un señor gordo que no conocíamos—. ¿Puedo sentarme yo también, Kemal Bey? —Agarró una silla sin esperar nuestra respuesta y se instaló junto a nosotros. Andaba por los cuarenta años, llevaba un clavel blanco en la solapa y un meloso y mareante perfume de mujer—. Si los novios se apartan para arrullarse, la boda pierde toda su gracia.


  —Todavía no somos los novios —respondí—. Sólo nos hemos prometido.


  —Pero todo el mundo dice que esta maravillosa petición de mano es más fastuosa que la boda más rimbombante, Kemal Bey. ¿Qué han pensado para la boda aparte del Hilton?


  —Disculpe, ¿con quién tengo el gusto…?


  —Es usted quien tiene que disculparme, Kemal Bey, tiene razón. Los escritores nos creemos que todo el mundo nos conoce. Me llamo Süreyya Sabir. Puede que me conozca por las noticias que escribo en el diario La tarde con el seudónimo Clavel Blanco.


  —¡Ah!, todo Estambul lee sus noticias de los cotilleos de sociedad —dijo Sibel—. Creía que era usted una mujer, sabe mucho de moda y de ropa.


  —¿Quién le ha invitado? —pregunté yo al mismo tiempo con cierta indiferencia.


  —Muchas gracias, Sibel Hanım. Pero en Europa es algo sabido que los hombres de espíritu sensible también entienden de moda. Kemal Bey, según la ley de prensa, los periodistas tenemos derecho a entrar en las reuniones abiertas al público con la condición de mostrarle a la persona al cargo este carnet que ve. Y toda reunión para la que se imprimen invitaciones, según la normativa vigente, se considera «abierta al público». A pesar de todo, llevo años sin ir a ninguna fiesta a la que no me hayan invitado. Y quien me ha llamado a participar de tan hermosa velada no ha sido otra sino su madre. Como persona moderna que es, a su madre le importan eso que ustedes llaman cotilleos, o sea, los ecos de sociedad, y me invita a menudo a sus fiestas. Hay tanta confianza entre nosotros que, cuando no he tenido la oportunidad de acudir a alguna de sus recepciones, su madre me ha contado por teléfono todas las noticias y yo las he escrito tal cual. Porque ella, como usted, le presta atención a todo y nunca me da información falsa. En los ecos de sociedad que yo escribo no hay ni puede haber ninguna falsedad, Kemal Bey.


  —Ha malinterpretado usted a Kemal —balbuceó Sibel, o algo parecido.


  —Hace un momento, varias personas malintencionadas decían: «Todo el whisky y el champán de contrabando de Estambul está aquí». Nuestro país sufre carencia de divisas, ¡no tenemos divisas con las que hacer que nuestras fábricas funcionen ni para comprar gasóleo! Algunos, movidos por la envidia y por su odio a las grandes fortunas, puede que quieran escribir en los periódicos «¿De dónde salen las bebidas de contrabando?» y mancillar esta hermosa velada, Kemal Bey. Si se porta con ellos tan mal como conmigo, créame que escribirán cosas peores… No, yo jamás les atormentaría. Ahora mismo olvidaré para siempre esa desagradable frase suya. Porque la prensa turca es libre. Pero tendrá que contestarme sinceramente a una pregunta.


  —Por supuesto, Süreyya Bey, adelante.


  —Hace un instante ustedes dos, los recién comprometidos, estaban tan absortos en una conversación que… siento mucha curiosidad. ¿De qué hablaban?


  —Nos preocupaba que los invitados no estuvieran satisfechos de la comida —respondí.


  —Sibel Hanım, tengo una buena noticia para usted —dijo Clavel Blanco, alegre—. ¡Su futuro marido no sabe urdir una mentira!


  —Kemal tiene muy buen corazón —contestó Sibel—. De lo que hablábamos era de esto: entre toda esa multitud quién sabe cuántos sufren problemas de amor, matrimoniales e incluso sexuales.


  —¡Ah, bien! —dijo el escritor de cotilleos. Se había usado la palabra «sexo», que empezaba a difundirse y que había conseguido convertirse en fetiche, y guardó silencio porque por un instante no supo si decidirse a adoptar la pose de quien se sorprende ante una gran confesión casi escandalosa o la de quien muestra comprensión por la profundidad del dolor humano—. Ustedes, claro, son gente nueva, moderna y feliz que han superado esos sufrimientos —dijo por fin.


  Y lo dijo sin ironía, con la tranquilidad de corazón de quien sabe por experiencia que en las situaciones difíciles la mejor solución es lisonjear al oponente. Con el gesto de preocuparse por el resto de la gente, empezó a contarnos historias de los presentes en la fiesta: qué hija de quién estaba desesperadamente enamorada de qué hijo de quién, qué muchacha había sido condenada al ostracismo por su familia por ser «demasiado libre» mientras a todos los hombres se les hacía la boca agua, qué madre esperaba entregar su hija al mujeriego hijo de qué millonario, qué apático hijo de qué familia estaba enamorado de quién a pesar de estar prometido con otra. Yo como Sibel, le escuchaba divertido, y Clavel Blanco, animado por nuestra atención, seguía contando. Cuando empezó el baile nos estaba comentando que todos aquellos «escándalos» acabarían saliendo a la luz uno a uno, pero llegó mi madre y nos dijo que lo que hacíamos estaba muy feo, estar sentados a solas en otro sitio cotilleando mientras todos los invitados estaban pendientes de nosotros, y nos mandó a nuestra mesa.


  En cuanto me senté al lado de Berrín, el fantasma de Füsun, como si fuera un dispositivo eléctrico que se enchufa, empezó de nuevo a brillar con todas sus fuerzas. Pero esta vez las luces del espectro no esparcían incomodidad sino alegría e iluminaban no sólo la noche, sino también mi futuro entero. Durante un breve instante noté con claridad que estaba empezando a imitar a esos hombres que aparentan ser felices gracias a sus esposas y sus familias aunque la auténtica razón de su felicidad son sus amantes secretas, y que yo me estaba comportando como si fuera muy feliz gracias a Sibel.


  Mi madre se pasó por nuestra mesa después de hablar un poco con el escritor de cotilleos.


  —Cuidado con los periodistas —nos dijo—. Son capaces de todo tipo de mentiras y calumnias, y luego le piden a tu padre más anuncios con amenazas. Ahora levantaos y abrid el baile, vamos. Todo el mundo os está esperando. —Se volvió hacia Sibel—. La orquesta está empezando a tocar. ¡Ah, qué dulce y qué guapa eres!


  Sibel y yo bailamos al ritmo del tango interpretado por los Hojas de Plata. El que todos los invitados nos observaran convertidos en una sola mirada le daba una profundidad artificial a nuestra felicidad. Sibel me puso el brazo por los hombros como si me abrazara, acercó bastante la cabeza a mi pecho igual que si estuviésemos solos en el rincón más oscuro de una discoteca, de vez en cuando me decía algo sonriendo y yo, en cuanto nos dábamos un poco la vuelta, le echaba un vistazo a lo que me señalaba por encima del hombro, por ejemplo, a la mirada de un camarero que contemplaba nuestra felicidad sonriendo con la bandeja llena en la mano, a las escasas lágrimas que vertía su madre, al aspecto de una mujer con un peinado como un nido de pájaros, a cómo se habían dado la espalda Nurcihan y Mehmet en nuestra ausencia y a cómo un caballero nonagenario de los viejos ricos de la guerra (la Primera Guerra Mundial) comía con la ayuda del mayordomo con corbata de cordoncillo que se había traído consigo, pero nunca miraba hacia el fondo, hacia donde se sentaba Füsun. Sería mejor que Füsun no nos viera mientras Sibel me contaba con alegría y sin parar lo que veía por encima de mi hombro, «¡Mira qué pinta tiene Fulano!».


  De repente estalló un aplauso, no duró demasiado y nosotros seguimos bailando como si no hubiera ocurrido nada. Volvimos a la mesa cuando otras parejas empezaron a levantarse para bailar también.


  —Habéis estado muy bien, estáis hechos el uno para el otro —dijo Berrín.


  Creo que Füsun todavía no se encontraba entre los que bailaban. A Sibel le preocupaba tanto que entre Nurcihan y Mehmet no hubiera ningún avance que me pidió que hablara con Mehmet.


  —Dile que le haga un poco la corte a Nurcihan —dijo, pero yo no hice nada.


  Berrín intervino en la conversación susurrando y dijo que a la fuerza no sale nada bueno, que les estaba observando con atención desde donde se sentaba y que los dos, no sólo Mehmet, parecían demasiado vanidosos, demasiado remilgados y que no debíamos insistir si no se gustaban.


  —No, las bodas y las peticiones de mano tienen cierta magia —dijo Sibel—. Mucha gente conoce en una boda a la persona con la que habrá de casarse. No sólo las chicas, también los chicos se ponen a tono en las bodas. Pero hay que ayudarles…


  —¿De qué habláis? Contádmelo a mí también —dijo mi hermano interviniendo en la charla, y nos explicó como si nos diera una clase que se habían acabado los matrimonios concertados pero que, como en Turquía no había los suficientes ambientes para que las parejas se conocieran por sí solas como ocurría en Europa, hoy día había mucho trabajo para los casamenteros bienintencionados, y, como si olvidara por un instante que el tema había surgido por ellos, se volvió hacia Nurcihan—. Usted, por ejemplo, no haría un matrimonio concertado, ¿verdad?


  —Si el novio está bien, no me importa cómo lo encuentre. Osman Bey —respondió Nurcihan con una risita.


  Todos lanzamos una carcajada, como si hubiéramos oído tal temeridad que sólo pudiese haber sido dicha en broma. Pero Mehmet se ruborizó muchísimo y apartó la mirada.


  —¿Ves? —me dijo luego Sibel al oído—. Se asustó. Se ha creído que se reía de él.


  Yo no estaba mirando a los que bailaban. Pero años después, Orhan Pamuk Bey, con quien hablé en la época de la fundación del museo, me dijo que más o menos en esos mismos instantes Füsun bailaba con dos hombres. Él no conocía y no podía recordar al primero que bailó con Füsun, pero comprendí que se trataba de Kenan, de Satsat. El segundo en sacar a bailar a Füsun, según me contó con orgullo, fue el propio Orhan Bey, a quien había visto poco antes en la mesa de los Pamuk. El autor de nuestro libro me habló con los ojos brillantes de aquel baile veinticinco años más tarde. Quienes deseen saber con sus propias palabras lo que sintió Orhan Bey al bailar con Füsun, por favor que vayan al último capítulo, el titulado «Felicidad».


  Mientras Orhan Bey bailaba tal y como me contó años más tarde, estoy seguro de que, con toda sinceridad, Mehmet se levantó y nos dejó, harto de la conversación llena de dobles sentidos de nuestra mesa sobre el amor, el matrimonio, las bodas concertadas y la «vida moderna» y de las risitas de Nurcihan. Por un momento todos perdimos el buen humor.


  —Nos hemos portado muy mal todos —dijo Sibel. Le hemos roto el corazón al muchacho.


  —A mí no me mires —replicó Nurcihan—. Yo no he hecho más que vosotros. Todos habéis bebido y no paráis de reír. Mehmet es quien no está alegre.


  —Si Kemal consigue traerlo de vuelta a la mesa, ¿te portarás bien con él, Nurcihan? —le preguntó Sibel—. Sé que puedes hacerle muy feliz. Y él también a ti. Pero tienes que tratarle bien.


  A Nurcihan le gustó que Sibel confesara apasionadamente delante de todos que pretendía emparejarlos.


  —Tampoco hace falta que nos casemos ahora mismo. Ya me conoce, podía haberme dicho un par de frases agradables.


  —Lo intenta, pero le cuesta trabajo con una chica con tanta personalidad —dijo Sibel, y completó lo que tuviera que decir susurrándoselo al oído a Nurcihan entre risas.


  —¿Sabéis por qué aquí los chicos y las chicas no son capaces de aprender a flirtear? —dijo mi hermano con la expresión agradable que le aparecía en la cara siempre que bebía—. Porque no hay ningún sitio donde hacerlo. Ni siquiera tenemos la palabra, por supuesto.


  —En tu diccionario, «flirtear» significa que me llevabas al cine los sábados por la tarde antes de casarnos —dijo Berrín—. Y te llevabas el transistor para enterarte del resultado del partido del Fener en el descanso de la película.


  —En realidad no me llevaba el transistor para oír el partido, sino para impresionarte —contestó mi hermano—. Estoy orgulloso de haber traído a Estambul la primera radio de transistores portátil.


  Nurcihan confesó que también su madre presumía de haber sido la primera persona en Turquía en haber usado una batidora eléctrica. Nos contó que años antes de que en los colmados empezara a venderse zumo de tomate enlatado, o sea, a finales de los cincuenta, su madre había tomado por costumbre ofrecer a las amigas que iban a jugar al bridge zumos de tomate, apio, remolacha y rábano, e invitar a la cocina a aquellas señoras de la alta sociedad que tomaban sus zumos de hortalizas en vasos de cristal de roca y mostrarles la primera batidora que había llegado a Turquía. Y así, acompañados por una agradable música de aquellos años, recordamos cómo los miembros más destacados de la burguesía de Estambul acababan con la cara y las manos manchadas de sangre con el entusiasmo de ser los primeros que usaban en Turquía maquinillas de afeitar, cuchillos de carne, abrelatas eléctricos y otros artefactos aún más extraños y terribles. Hablamos también de cómo aquellos aparatos que se traían con tanto entusiasmo de Europa y que en su mayoría se estropeaban en cuanto se usaban una sola vez, las grabadoras, los secadores de pelo que hacían saltar los fusibles, los molinillos de café eléctricos que tanto asustaban a las criadas, las máquinas para hacer mayonesa cuyos repuestos eran imposibles de encontrar en Turquía, se guardaban y se olvidaban en cualquier rincón polvoriento de nuestras casas durante años porque nadie se decidía a tirarlos. Entre las risas del momento todos vimos que Zaim Usted Se Lo Merece Todo se sentaba rápidamente en la silla próxima a Nurcihan que había dejado libre Mehmet, que se unía a la conversación con una franca alegría sin perder tiempo y que cuatro o cinco minutos más tarde le estaba diciendo cosas al oído a Nurcihan y haciéndola reír.


  —¿Qué ha sido de tu maniquí alemana? —le preguntó Sibel a Zaim—. ¿También a ella la has dejado enseguida?


  —Inge no era mi amante. Ha vuelto a Alemania —respondió Zaim sin perder el buen humor—. Solo éramos colegas de trabajo, y yo la sacaba de paseo para que conociera las noches de Estambul.


  —¡O sea, que sólo erais amigos! —dijo Sibel usando uno de los tópicos más repetidos de la prensa del corazón, que por entonces comenzaba a florecer.


  —Hoy la he visto en el cine —intervino Berrín—. Salió en los anuncios y sonrió dulcemente y se tomó su refresco como siempre. —Se volvió hacia su marido—: Como en la peluquería se cortó la luz, salí a mediodía, fui al Site y vi una de Sophia Loren y Jean Gabin. —Luego se volvió hacia Zaim—: Veo los anuncios en todos los puestos de bocadillos, ahora todo el mundo toma gaseosa, no sólo los niños. Enhorabuena…


  —Calculamos bien el momento —dijo Zaim—. Y hemos tenido suerte.


  Vi que Nurcihan miraba con ojos curiosos y, como intuí que eso era lo que Zaim esperaba de mí, le conté brevemente que mi amigo era el propietario de la compañía Şektaş, la cual fabricaba la gaseosa Brisa recién salida a la venta, y que nos había presentado a la simpática alemana Inge, a quien podía ver en los anuncios que había por toda la ciudad.


  —¿Ha tenido la oportunidad de probar nuestros refrescos de frutas? —le preguntó Zaim.


  —Claro. Sobre todo me gusta el de fresa —contestó Nurcihan—. Hace años que ni los franceses son capaces de fabricar algo tan bueno.


  —¿Vive usted en Francia? —le preguntó Zaim.


  Luego nos invitó a todos a visitar la fábrica un fin de semana y así daríamos un paseo por el Bósforo e iríamos de picnic al Bosque de Belgrado. La mesa entera estaba pendiente de él y de Nurcihan. Poco después se levantaron a bailar.


  —Vete a buscar a Mehmet y que salve a Nurcihan de las garras de Zaim —me dijo Sibel.


  —Veremos si Nurcihan quiere que la salven.


  —No quiero que mi amiga sea carnaza para ese casanova de vía estrecha que sólo piensa en llevarse a la cama a las mujeres.


  —Zaim tiene buen corazón y es honesto, sólo tiene cierta debilidad por las mujeres. Además, ¿no puede vivir aquí una aventura Nurcihan como las que vivió en Francia? ¿Es obligatorio casarse?


  —Los franceses no menosprecian a una mujer porque se acueste con alguien antes de casarse —contestó Sibel—. En cambio, aquí su nombre queda en entredicho. Y, lo más importante, no quiero que a Mehmet le rompan el corazón.


  —Yo tampoco quiero. Pero no me apetece que estos problemas nos amarguen la petición de mano.


  —No consigues disfrutar de la parte divertida de ser casamentero —dijo Sibel—. Piensa que, si se casan, Nurcihan y Mehmet serán nuestros mejores amigos durante años.


  —No creo que esta noche Mehmet pueda arrebatar a Nurcihan de los brazos de Zaim. Lo asusta competir con otros hombres en fiestas y recepciones.


  —Tú habla con él, que no le dé miedo. Yo, te lo prometo, me encargo de Nurcihan. Pero tráelo ahora mismo. —Me sonrió con dulzura al ver que me ponía en pie—. Eres muy guapo —dijo—. Que no se te ocurra tontear con otras, vuelve pronto y sácame a bailar.


  Pensé que mientras tanto podría ver a Füsun. Mientras, medio borracho, buscaba a Mehmet mesa por mesa y, por entre la compacta multitud, le estrechaba la mano a mucha gente. Si parecía que las compañeras de bezique de mi madre, que venían a casa todos los miércoles por la tarde de mi infancia, se hubieran puesto de acuerdo en teñirse el pelo del mismo color castaño claro, tres de ellas, también como si se hubieran puesto de acuerdo, hicieron gestos con la mano desde la mesa en que estaban sentadas con sus maridos y me llamaron a la vez como se llama a un niño: «¡Ke-maaal!». Un compañero de exportaciones de mí padre, que diez años después se presentó ante el ministro a cargo de las aduanas, el cual le había pedido un soborno desmedido, llevándole fajos y fajos de dólares en una enorme caja de baklava con un paisaje de Antep en la tapa, que grabó la conversación con la grabadora que llevaba sujeta a la axila con una venda de gasa marca Gazo, que la hizo pública y que sería recordado por la prensa con el epíteto de «el comerciante que derribó al ministro», se me quedó grabado de inmediato en la memoria con su esmoquin blanco, sus gemelos de oro, sus uñas de manicura y el olor a perfume que no se me fue de la mano tras estrechar la suya. Ciertos rostros, como algunos de los que mi madre pegaba tan cuidadosamente en el álbum familiar, me resultaban demasiado conocidos y cercanos, pero, como siempre y con un sentimiento extraño de incomodidad, era incapaz de determinar quién era qué de quién, de quién eran maridos o hermanas.


  —Kemal mío —me dijo justo en aquel instante una agradable señora madura—. ¿Te acuerdas de que cuando tenías seis años me pediste que me casara contigo, querido? —Sólo recordé quién era cuando vi a su maravillosa hija de dieciocho años—. ¡Ah, tía Meral! ¡Su hija es exactamente igual que usted! —dije refiriéndome a la hija menor de la tía mayor de mi madre.


  Cuando su madre se disculpó diciendo que debían levantarse temprano porque al día siguiente su hermosa hija tenía los exámenes para la universidad, pensé que la diferencia de edad tanto entre aquella agradable mujer y yo como entre su hija y yo era de doce años justos, y automáticamente miré en cuanto tuve la oportunidad pero no vi a Füsun ni en la pista de baile ni en las mesas de atrás, había demasiada gente. Años más tarde le compré a un coleccionista que se había hecho con las fotografías de la petición de mano-recepción del Hilton y las acumulaba en su casa basurero ésa que no muestra mi cara sino sólo mi mano y a un amigo de juventud de mi padre, al asegurador «La Confianza Hunde el Barco». Mientras estrechaba la mano del señor banquero que se ve en la parte de atrás de la fotografía que habría de tomarse tres segundos más tarde y me enteraba de que era un conocido del padre de Sibel, recordaría asombrado que cada vez que había ido a Harrods en Londres (dos veces) había visto al señor banquero escogiendo pensativo un traje oscuro.


  Al tiempo que avanzaba me sentaba a las mesas de los invitados y me hacía fotos de recuerdo con ellos, veía cuántas mujeres morenas teñidas de rubio había por allí, cuántos hombres ricos y pretenciosos, cuántos relojes, corbatas, zapatos de tacón y pulseras parecidos, cómo las patillas y los bigotes de los hombres parecían prácticamente todos cortados por el mismo patrón, y por otro lado me daba cuenta de que conocía a toda aquella gente y de que teníamos muchos recuerdos compartidos y advertía feliz la maravillosa vida que tenía ante mí y la incomparable belleza de la noche de verano perfumada por las mimosas. Besé en la mejilla a la primera Miss Europa que había dado Turquía, quien tras dos matrimonios fallidos y con los cuarenta bien cumplidos se había entregado a recolectar donaciones para los bailes de las asociaciones de ayuda a los pobres, a los inválidos y a los huérfanos («¡Qué idealismo ni qué niño muerto, querido! ¡Se lleva un porcentaje!», decía mi madre) y que, por ese motivo, visitaba cada dos meses el despacho de mi padre. Hablé de la belleza de la noche con la viuda que después de matar a su marido el armador disparándole en un ojo durante una disputa familiar de negocios se presentaba llorosa en todas las reuniones familiares. Estreché con sincera admiración la mano fofa de Celâl Salik, por aquellos días el columnista más apreciado, más raro y más audaz de toda Turquía (aquí expongo una de sus columnas). A una mesa me senté y me hice unas fotografías con los hijos, la hija y los nietos del difunto Cevdet Bey uno de los primeros comerciantes musulmanes de Estambul verdaderamente ricos. En otra mesa, ocupada por invitados de Sibel hice mis apuestas como todos los demás sobre cómo sería el final de la serie El fugitivo (el doctor Richard Kimble es perseguido por un crimen que no cometió y, al no poder demostrar su inocencia, huye, huye, ¡huye!), que por entonces veía Turquía entera y que se acabaría el miércoles.


  Por fin encontré a Mehmet, aposentado en el taburete de la barra que había a un lado tomándose unos rakıs con Tayfun, otro compañero de clase del Robert College.


  —¡Vaya!, si estamos aquí los novios al completo… —dijo Tayfun al ver que me sentaba con ellos.


  Por los rostros de los tres pasó una sonrisa cargada de nostalgia, no sólo por la alegría de vernos, sino también por los recuerdos felices que nos traía aquello de «los novios». En el último curso de bachillerato durante una época los tres estuvimos yendo en los descansos de mediodía en el Mercedes que el adinerado padre de Tayfun le prestaba para que fuera al colegio a una casa de citas extremadamente lujosa abierta en la antigua mansión de un bajá en las laderas de Emirgan y siempre nos acostábamos con las mismas chicas, lindas y dulces. Ellas, a quienes en ocasiones paseamos en el coche y a las que nos ligaba un intenso romanticismo que pretendíamos ocultar, nos pedían menos dinero que a los ancianos usureros y a los comerciantes borrachos con los que se acostaban por la noche. La propietaria de la casa, una antigua prostituta de lujo, siempre nos trataba de manera muy educada, como si nos encontráramos por casualidad en el baile de sociedad del Gran Club de Büyükada. Pero cada vez que nos veía con nuestro uniforme escolar de chaqueta y corbata, fugados en el descanso de mediodía, sentados en el mismo sofá en el que por las noches las chicas esperaban a los clientes con sus minifaldas, fumando y leyendo Fotonovela, soltaba una sincera carcajada y gritaba: «¡Chicaaas, han venido vuestros novios los estudiantes!». Como intuía que a Mehmet le animaría, traje a colación aquellos agradables recuerdos. Y así les recordé aquel día en que nos quedamos demasiado aturdidos por el sueño poscoito de mediodía en las habitaciones calentadas por el sol primaveral que entraba por las persianas y nos perdimos la primera clase de la tarde y como le respondimos «Hemos estado estudiando biología, señorita» a la anciana y señorial profesora de geografía de la clase siguiente, a la que llegamos ya mediada, cuando nos preguntó «¿Qué excusa tenéis?», y cómo a partir de ahí la expresión «Estudiar biología» pasó a significar para nosotros «ir a la casa de citas». Recordamos también cómo las pupilas de la antigua mansión, en cuya fachada rezaba «Hotel-Restaurante La Media Luna», tenían apodos con resonancias botánicas como Flor, Hoja. Laurel o Rosa. Nos sumimos en una agradable charla vacía sobre los posibles motivos de aquellos nombres. En cierta ocasión fuimos a la casa de noche; justo cuando acabábamos de retirarnos a las habitaciones con las chicas, llegaron un famoso magnate y sus socios alemanes, se empeñaron en que las chicas les bailaran la danza del vientre a los extranjeros, llamaron a nuestras puertas, nos sacaron de los cuartos y nos bajaron a todos apresuradamente. Luego, como consuelo, nos permitieron sentarnos a una apartada mesa del restaurante y contemplar en silencio la danza del vientre. Hablamos con nostalgia de la danza que bailaron nuestras chicas con sus vestidos brillantes y llenos de lentejuelas con la intención de embrujar, más a nosotros que a aquellos ricachones, y cómo la contemplamos con una enorme felicidad sabiendo ya que estábamos enamorados de ellas y sintiendo que nunca olvidaríamos en lo que nos quedaba de vida la experiencia que estábamos viviendo. En las vacaciones de verano, cuando volvía a Estambul de Estados Unidos, Mehmet y Tayfun se empeñaban en mostrarme las curiosidades que veían en aquellas casas caras, que adoptaban un nuevo aspecto con cada nuevo director general de seguridad que llegaba a la ciudad. Por ejemplo, había un antiguo edificio griego de siete pisos en la calle Siraselviler donde, como la policía hacía una redada todos los días y sellaba el local, diariamente las chicas se mudaban a otro de los pisos, con los mismos muebles y espejos, y recibían allí a sus admiradores… En una de las calles traseras de Nişantaşı había una mansión donde los matones de la puerta echaban con cajas destempladas a los clientes no lo bastante ricos en su opinión y a los curiosos. Hacía doce años, Şermin La Lujosa, a quien había visto entrar en el hotel poco antes, conducía un Plymouth con alerones modelo del 62, por las noches se daba unas vueltas por el hotel Park, por la plaza de Taksim y por el hotel Diván, aparcaba un rato a que le salieran clientes a las dos o tres chicas, muy limpias y arregladas, que llevaba en el coche e incluso, sí se telefoneaba previamente, hacía «servicio a domicilio». De la charla nostálgica de mis amigos se deducía que habían vivido momentos mucho más felices con aquellas chicas de lo que podrían ofrecerles las jóvenes «decentes» que temblaban de preocupación por la virginidad y la «honra».


  No pude ver a Füsun en su mesa, pero todavía no se había ido: sus padres seguían allí sentados. Pedí otro rakı y le pregunté a Mehmet por las casas más recientes y sus novedades. Con la misma ironía, Tayfun me dijo que podía darme la dirección de una casa de citas muy nueva y muy lujosa, y luego, dejándose llevar por una ira repentina, nos presentó una divertida lista compuesta por diputados famosos a los que habían atrapado en redadas de la policía moral, por casados bien conocidos que en la sala de espera se ponían a mirar por la ventana de repente para que no les vieran la cara y por políticos como el septuagenario general candidato a presidente del gobierno que murió de un ataque al corazón en el regazo de una joven circasiana de veinte años en la cama de la habitación con vistas al Bósforo de una lujosa casa aunque oficialmente se anunció que había fallecido en la suya, en brazos de su esposa. Sonaba una música suave y dulce cargada de recuerdos; vi que Mehmet no quería emplear el afilado y airado lenguaje de Tayfun. Le recordé que Nurcihan había vuelto a Turquía con la intención de casarse y añadí que además le había dicho a Sibel que él le gustaba.


  —Pues está bailando con Zaim el de las gaseosas —dijo Mehmet.


  —Para ponerte celoso —repliqué sin mirar en aquella dirección.


  Después de fingir resistirse un rato, Mehmet confesó honestamente que en realidad encontraba muy agradable a Nurcihan, que si «realmente iba en serio» por supuesto que sería capaz de sentarse con ella y decirle palabras bonitas y que si el asunto seguía adelante me estaría eternamente agradecido.


  —Entonces, ¿por qué no te has portado bien con ella desde el principio?


  —No sé. No me salía.


  —Volvamos a la mesa, que no ocupe nadie tu asiento.


  Mientras regresaba a la mesa besando y abrazando a mucha gente, en cierto momento eche un vistazo a la pista para ver en qué etapa se encontraba el baile de Nurcihan y Zaim y vi que Füsun también estaba bailando… Con Kenan, el nuevo, joven y apuesto empleado de Satsat… Sus cuerpos estaban demasiado juntos… Se me extendió un dolor por el vientre. Me senté a la mesa.


  —¿Qué hay? —me preguntó Sibel ¿Ha ido mal? Porque con Nurcihan podemos contar. Le ha encantado Zaim. Mira cómo bailan. No te preocupes más.


  —No, no. Mehmet está dispuesto.


  —Entonces, ¿por qué pones esa cara tan larga?


  —No pongo la cara larga.


  —Querido, está clarísimo que te has puesto de mal humor —dijo Sibel sonriendo—. ¿Qué pasa? Bueno, no bebas más.


  La música se reanudó en cuanto terminaron con la pieza que estaban tocando. Ésta era una canción más lenta y sentimental. En nuestra mesa se produjo un largo, larguísimo silencio y sentí el doloroso fluido de los celos mezclándose con mi sangre. Pero me negaba a aceptar que lo sentía. Por las miradas serias y ligeramente envidiosas de quienes contemplaban la pista, podía deducir que los bailarines se arrimaban más unos a otros. Ni Mehmet ni yo les mirábamos. Mi hermano dijo algo, ahora, años después, no recuerdo qué, pero sí me acuerdo de que intenté prestarle atención como si se tratara de algo muy importante. De repente, al comenzar una pieza más melosa y «romántica» todo el mundo, no sólo mi hermano, sino también Berrín y Sibel, comenzó a mirar de reojo cómo se abrazaban los bailarines. No era capaz de pensar con claridad.


  —¿Qué dices? —le pregunté a Sibel.


  —¿Qué? No digo nada. ¿Estás bien?


  —¿Le mandamos una nota a los Hojas de Plata para que descansen un rato?


  —¿Por qué? Déjales, que bailen los invitados —contestó Sibel—. Mira, hasta los más tímidos han sacado a bailar a la muchacha a la que le han echado el ojo. Créeme, la mitad acabará casándose.


  No miré. Tampoco miré a Mehmet a la cara.


  —Mira, ahí vienen, —dijo Sibel.


  Mi corazón se aceleró por un instante pensando que eran Füsun y Kenan, pero se trataba de Nurcihan y Zaim, que habían dejado de bailar y volvían a la mesa. Mi corazón seguía latiendo a toda velocidad. Me puse en pie de un salto y cogí del brazo a Zaim.


  —Acompáñame, voy a invitarte a algo especial en la barra —dije llevándomelo al bar.


  Mientras yo volvía a besar y abrazar a un montón de gente entre la multitud, Zaim se paró a bromear con un par de jóvenes atraídas por él. Por las miradas desesperadas de la segunda, alta, de pelo negro y nariz con el puente otomano, recordé los rumores de hacía unos veranos sobre que había estado perdidamente enamorada de Zaim y que incluso había llegado a intentar suicidarse.


  —Todas están fascinadas contigo —dije en cuanto nos sentamos a la barra—. ¿Cuál es tu secreto?


  —Créeme, no hago nada de particular.


  —¿Tampoco pasó nada de particular con la maniquí alemana?


  Zaim sonrió fríamente, con aire de estar ocultando la verdad.


  —No me gusta que me tomen por mujeriego —dijo luego—. La verdad es que me apetecería mucho casarme si encontrara a alguna tan maravillosa como Sibel. Te felicito. Sibel es perfecta, de verdad. Se te ve la felicidad en la cara.


  —Ahora mismo no estoy demasiado feliz. Me gustaría explicártelo. Me ayudarás, ¿no?


  —Sabes que haría cualquier cosa por ti —dijo mirándome a los ojos—. Confía en mí y cuéntamelo.


  Miré hacia la pista de baile mientras el camarero nos preparaba los rakıs. ¿Había apoyado Füsun la cabeza en el hombro de Kenan llevada por aquella música sentimental? Aquel rincón de la pista estaba oscuro, y por mucho que me esforzaba era incapaz de mirar sin sufrir.


  —Hay una muchacha que es pariente lejana nuestra por parte de madre —dije mirando a la pista—. Se llama Füsun.


  —¿La que se presentó al concurso de belleza? Ahora mismo está bailando.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es extraordinariamente guapa —dijo Zaim—. La veo siempre que paso por delante de esa boutique en Nişantaşı. Como todo el mundo, voy más lento y miro hacia dentro. Tiene una belleza que no se te va de la cabeza. Todo el mundo lo sabe.


  —Es mi amante —dije preocupado porque Zaim pudiera añadir alguna barbaridad. Vi en la cara de mi amigo una ligera envidia—. Me duele hasta que ahora esté bailando con otro. Estoy perdidamente enamorado de ella. Pienso que seré capaz de salir de esta horrible situación; en realidad, tampoco quiero que algo así dure mucho.


  —Sí, ella es estupenda, pero la situación es mala —dijo Zaim—. De hecho, es imposible que algo así dure mucho.


  No le pregunté por qué era imposible. Me dio la impresión de que en la cara de Zaim había cierto desprecio y una sombra de celos, aunque no le hice demasiado caso. No obstante, también comprendí que no sería capaz de decirle enseguida lo que quería pedirle. Quería que antes conociera la profundidad y la sinceridad de lo que estaba viviendo con Füsun y que me respetara. Pero estaba borracho y poco después de empezar a exponerle lo que sentía por Füsun intuí que sólo podría contarle el aspecto más vulgar de mis vivencias y que, si intentaba explicarle la faceta sentimental, Zaim me encontraría débil o ridículo e incluso que me lo echaría en cara a pesar de sus múltiples aventuras. Lo que en realidad esperaba de mi amigo no era que reconociera la sinceridad de mis sentimientos, sino que entendiese lo afortunado y feliz que era. Entonces no quería ser consciente de las expectativas que tenía y que años después, narrando mi historia, pude ver mucho más claramente; y así, mientras ambos contemplábamos bailar a Füsun, yo le contaba con la cabeza turbia a Zaim todo lo que había vivido con ella. De vez en cuando le miraba a la cara y, viendo en ella rastros de celos e intentando convencerme de que lo que esperaba de él no eran celos sino comprensión, le conté que yo era el primer hombre con el que Füsun se había acostado en su vida, el gozo en nuestra forma de hacer el amor, nuestras discusiones de enamorados y algunas rarezas suyas que en ese momento se me vinieron a la cabeza.


  —En suma —dije con una súbita inspiración—, ahora lo que más deseo de la vida es no perderla mientras viva.


  Me tranquilizó que, con solidaridad masculina, no me echara en cara mi egoísmo y aceptara sin juzgarme la felicidad de mi amor.


  —Lo que me preocupa ahora es que el tipo con quien está bailando sea el joven y laborioso Kenan, que trabaja conmigo en Satsat. Está jugando con el empleo del muchacho para darme celos… Por supuesto, también me da miedo que se lo tome en serio. La verdad es que Kenan podría ser un marido perfecto para ella.


  —Entiendo —dijo Zaim.


  —Dentro de un momento invitaré a Kenan a la mesa de mi padre. Lo que quiero pedirte es que rápidamente te ocupes de Füsun, que, como un buen futbolista, la «marques de cerca», para que así esta noche no me muera de celos y acabe felizmente la velada sin incidentes y sin que me dé por locuras como despedir a Kenan. Füsun y su familia se irán dentro de poco porque mañana son los exámenes de ingreso a la universidad. De hecho, este amor imposible terminará pronto.


  —No sé si esta noche lograré atraer su atención —dijo Zaim—. Además, hay otra cuestión.


  —¿Cuál?


  —Por lo que veo, Sibel quiere mantener a Nurcihan alejada de mí —contestó Zaim—. Le parece mejor Mehmet. Pero me da la impresión de que a Nurcihan le gusto yo. Y a mí ella me gusta mucho. Yo también quiero que tú me ayudes en esto. Mehmet es amigo de los dos, que haya una competencia justa.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Esta noche no puedo llevar demasiado lejos las cosas estando presentes Sibel y Mehmet, pero, por culpa de tu chica, no podré hacerle ningún caso a Nurcihan. Y tú me lo compensarás. Prométeme ahora mismo que el domingo que viene traeréis a Nurcihan al picnic en mi fábrica.


  —Muy bien, te lo prometo.


  —¿Por qué quiere Sibel alejar de mí a Nurcihan?


  —Por tus conquistas, maniquíes alemanas, bailarinas… A Sibel no le gustan esas cosas. Quiere casar a su amiga con alguien de su confianza.


  —Por favor, explícale a Sibel que no soy mala persona.


  —Se lo explico —dije levantándome. Nos quedamos callados—. Muchas gracias por el sacrificio, pero ten cuidado cuando te ocupes de Füsun, no te dejes fascinar por ella. Es muy dulce.


  Vi en la cara de Zaim una expresión tan comprensiva que no me avergoncé lo más mínimo de mis celos y, aunque fuera por poco tiempo, me quede más tranquilo.


  A la vuelta me senté a la mesa de mis padres. Le dije a mi padre, bastante achispado por el rakı, que quería presentarle a Kenan, un joven empleado muy listo de la mesa de los de Satsat. Para no despertar la envidia de los demás trabajadores de aquella alejada mesa, escribí una nota a nombre de mi padre, se la entregué a Mehmet Ali, un camarero que nos conocía desde la inauguración del hotel, y le advertí que se la entregara a Kenan en cuanto hubiera un descanso en la música. En ese momento mí padre se derramó el rakı en la corbata cuando mi madre intentó agarrar la copa diciéndole «Basta, no bebas más». Cuando por fin paró la música, nos estaban sirviendo unas copas de helado. Percibía como imágenes de mi confusión mental las migas de pan, los vasos manchados de carmín, las servilletas sucias, los ceniceros repletos, los mecheros, los platos vacíos y sucios, los paquetes de cigarrillos arrugados, y notaba dolorido que se estaba acercando el final de la velada. En aquellos tiempos, antes de cada plato todos fumábamos alegremente. En cierto momento se me subió al regazo un niño de unos seis o siete años y, con la excusa del niño, Sibel vino corriendo a nuestra mesa, se sentó a mi lado y empezó a jugar con él. Cuando mi madre miró a Sibel, que ahora tenía el niño en brazos, y dijo «Qué bien te queda», el baile había vuelto a empezar. Poco después se sentó a nuestra mesa el joven Kenan hecho un brazo de mar y dijo que se sentía muy honrado de conocer al antiguo ministro de Exteriores, que se estaba levantando, y a mi padre. Después de que el ministro se fuera tambaleándose conté que Kenan Bey estaba muy al tanto de la expansión de Satsat en provincias, especialmente del asunto de Esmirna, y le elogié de manera que pudieran oírlo mis padres y todos los demás. Mi padre empezó a hacerle las mismas preguntas que le planteaba a todos los nuevos «oficiales» que contrataba en sus empresas.


  —Hijo, ¿cuántas lenguas extranjeras sabe? ¿Le gusta leer, tiene algún hobby, está casado?


  —No está casado —intervino mi madre—. Hace un momento estaba bailando muy a gusto con Füsun, la hija de Nesibe.


  —Por Dios, qué guapa se ha puesto esa chica —dijo mi padre.


  —Que no se pongan padre e hijo a hablar de trabajo y le aburran, Kenan Bey —dijo mi madre—. Usted, ahora, a pasárselo bien con sus amigos.


  —No, señora, el honor de conocerles, de conocer a Mümtaz Bey, es más importante que cualquier otra cosa.


  —Un muchacho muy educado, muy atento —susurró mi madre—. ¿Le invitamos a cenar una noche?


  Pero mi madre había susurrado de forma que Kenan la oyera. Cuando a mi madre le gustaba alguien, aunque aparentara que nos lo contaba sólo a nosotros, siempre quería que la persona en cuestión oyera sus elogios y en la vergüenza de la persona en cuestión veía una prueba de su poder y sonreía. Mientras mi madre sonreía precisamente de esa manera, los Hojas de Plata comenzaron a tocar una pieza muy lenta y muy sentimental. Vi que Zaim sacaba a bailar a Füsun.


  —Aprovechando que está mi padre aquí, será mejor que hablemos de Satsat y del asunto de las provincias —dije.


  —¿Te vas a poner a hablar de trabajo ahora, hijo, en tu petición de mano? —dijo mi madre.


  —Señora ——terció Kenan—, puede que usted no lo sepa, pero tres o cuatro días por semana su hijo se queda hasta tarde en el despacho después de que todo el mundo se haya ido y sigue trabajando.


  —A veces se queda Kenan conmigo —añadí.


  —Sí, a veces nos lo pasamos muy bien Kemal Bey y yo —dijo Kenan—. Trabajamos hasta el amanecer y nos inventamos rimas con los nombres de los deudores.


  —¿Qué hacéis con los cheques sin fondos? —preguntó mi padre.


  —Precisamente quería que lo habláramos todos juntos entre Satsat y los concesionarios, papá.


  Mientras la orquesta interpretaba canciones sentimentales, nosotros hablamos de cheques; de las innovaciones que se harían en Satsat; de los lugares de ocio en Beyoğlu cuando mi padre tenía la edad de Kenan; de las manías de İzak Bey, el primer contable que contrató mi padre y hacia cuya mesa nos volvimos levantando las copas para saludarle; de, en palabras de mi padre, la belleza de la noche y la juventud; y del «amor», que también mi padre sacó a relucir en broma. A pesar de las insistentes preguntas de mi padre, Kenan no nos reveló si estaba enamorado o no. Mi madre le tiró de la lengua sobre su familia y cuando supo que su padre era funcionario del Ayuntamiento y que durante muchos años había sido conductor de tranvía, dijo: «¡Ah, qué bonitos eran los tranvías antiguos!, ¿verdad, hijos?».


  Más de la mitad de los invitados se había marchado hacía rato. A mi padre se le cerraban los ojos de vez en cuando.


  —No os quedéis hasta muy tarde, hijo —dijo mi madre cuando nos besaba para despedirse mirando a los ojos a Sibel y no a mí.


  Kenan quiso regresar a la mesa de sus compañeros de Satsat pero no se lo permití.


  —Vamos a hablar también con mi hermano de ese asunto de abrir una sucursal en Esmirna —dije—. Es raro que coincidamos los tres juntos.


  Cuando quise presentarle a Kenan a mi hermano (que hacía mucho que lo conocía), éste levantó sarcásticamente la ceja izquierda y dijo que yo estaba demasiado ahumado. Luego, con unos movimientos de cejas y ojos les señaló mi copa a Berrín y a Sibel. Sí, me había tomado dos copas de rakı a toda velocidad. Porque cada vez que se me iban los ojos a Zaim bailando con Füsun me poseían los celos y el rakı me venía muy bien, Eran unos celos estúpidos. Pero mientras mi hermano le explicaba a Kenan la dificultad de cobrar los cheques, todos los de la mesa, incluido Kenan, estaban pendientes del baile entre Zaim y Füsun. Hasta Nurcihan, sentada de espaldas a ellos, notaba que Zaim estaba ocupado con otra y se mostraba inquieta. En cierto momento me dije: «Soy feliz». A pesar de mi borrachera, notaba que todo iba como quería. En el rostro de Kenan vi una incomodidad parecida a la mía y le preparé un rakı de consolación en este vaso largo y estrecho, exactamente igual que el mío, a mi ambicioso y bisoño colega, que había dejado escapar a la muchacha maravillosa que poco antes tenía entre los brazos arrebatado por el interés de sus jefes. Al mismo tiempo, por fin Mehmet sacó a bailar a Nurcihan y Sibel se volvió hacía mí y me guiñó el ojo alegre. Luego me dijo con dulzura:


  —Basta ya, querido, no bebas más.


  La saqué a bailar arrastrado por dicha dulzura. En cuanto nos mezclamos entre la multitud de bailarines me di cuenta del error que había cometido. «Recuerdos de aquel verano», interpretada por los Hojas de Plata, despertó en nosotros con toda la fuerza del recuerdo las dulces memorias de los días en que Sibel y yo habíamos sido exageradamente felices el verano anterior, como siempre he querido que hagan los objetos de mí museo, y Sibel me abrazó con amor. ¡Cuánto me habría gustado ser capaz de abrazar con la misma sinceridad a mi novia, con la que por fin esa noche había comprendido que me pasaría la vida entera! Y sin embargo, no dejaba de pensar en Füsun. Por un lado intentaba verla entre las parejas que bailaban y por otro me contenía porque no quería que fuera testigo de nuestra felicidad. Como solución, me dedique a piropear a las otras parejas y a bromear con ellas. Y todos me sonreían tolerantes, como se debe hacer con el novio que acaba borracho en su propia petición de mano.


  En cierto momento coincidimos hombro con hombro con el columnista más apreciado del momento, que bailaba con una guapa morena.


  —Celâl Bey, el amor no se parece a escribir en un periódico. ¿No? —le dije.


  Y cuando llegamos junto a Nurcihan y Mehmet me porte con ellos como si fueran amantes desde hacía mucho. A Zümrüt Hanım, que cada vez que venía de visita hablaba en francés, hiciera falta o no, con la excusa de que no quería que las criadas se enteraran de lo que decía, le dije algo en esa lengua, pero lo que provocaba la risa de la gente a la que me dirigía no era la brillantez de mis bromas, sino, simplemente, que las hiciera borracho. Sibel había renunciado a disfrutar de un baile inolvidable conmigo y me susurraba al oído cuánto me quería, lo gracioso que me ponía borracho, que se disculpaba si sus ensayos de casamentera me habían hecho perder el buen humor pero que todo lo hacía por la felicidad de nuestros amigos, y que Zaim, de quien no había que fiarse, ahora estaba tirándole los tejos a aquella pariente lejana mía. Frunciendo el ceño le dije que Zaim en realidad era muy buena persona, un amigo de toda confianza. Y añadí que el mismo Zaim se preguntaba por qué ella lo trataba tan mal.


  —¿Habéis hablado de mí Zaim y tú? ¿Qué ha dicho? —me preguntó Sibel.


  En el silencio entre dos canciones volvimos a encontrarnos al lado del periodista Celâl Salik, con quien había bromeado poco antes.


  —He encontrado lo que une una buena columna de periódico al amor, Kemal Bey —me dijo.


  —¿Qué?


  —Tanto el amor como la columna periodística deben satisfacernos ahora, pero la belleza y la fuerza de ambos se miden por su capacidad para no írsenos de la cabeza.


  —Maestro, eso escríbalo algún día, por favor —le dije yo, pero él no me estaba escuchando a mí sino a la morena con la que bailaba.


  Entonces vi a nuestro lado a Füsun y Zaim. Füsun le susurraba algo con la cabeza muy pegada al pecho de él y Zaim sonreía feliz. Sentí que no sólo Füsun nos veía perfectamente sino también Zaim, pero que nos ignoraba girando al compás de la música.


  Arrastre a Sibel hacia ellos sin estropear demasiado la armonía de nuestro baile y, como un galeón pirata que alcanza por la popa al mercante al que persigue para abordarle, chocamos de lado a toda velocidad con Füsun y Zaim.


  —Ah, perdonen —dije—. Vaya, hola. ¿Cómo estáis? —La feliz y compleja expresión del rostro de Füsun me despejó y rápidamente intuí que podría emplear mi borrachera como una buena excusa. Dejando la mano de Sibel, me volví con ella a Zaim—. Bailad un poco los dos. —Zaim retiró la mano de la cintura de Füsun—. Tú crees que Sibel tiene una idea equivocada de ti. Y tú tendrás preguntas que hacerle a Zaim.


  Con el gesto de estar sacrificándome porque fueran amigos, les empujé por la espalda el uno hacia el otro. Cuando Sibel y Zaim empezaron a bailar con la cara larga, Füsun y yo nos miramos un segundo. Luego le puse la mano en la cintura y girando lentamente mientras bailábamos la aleje de allí con la emoción del enamorado que rapta a su amada.


  ¿Cómo describir la paz espiritual que sentí en cuanto la tomé entre mis brazos? El despiadado estruendo que creía el zumbido interminable del gentío rondándome por la cabeza, la murga de la orquesta y el quejido de la ciudad era tan sólo la inquietud de estar lejos de ella. Como el niño pequeño que sólo deja de llorar en brazos de una única persona, me envolvió el silencio de una dicha profunda, suave y aterciopelada. Por sus miradas comprendía que Füsun sentía la misma felicidad; notaba que nuestro silencio significaba que ambos éramos conscientes de la alegría que nos proporcionábamos; me habría gustado que el baile no terminara nunca. Pero poco después me di cuenta preocupado de que el silencio que había entre nosotros tenía un significado completamente distinto desde su punto de vista. El silencio de Füsun significaba que ahora debía responder la pregunta fundamental que había intentado evitar tomándomela a broma («¿Qué va a ser de nosotros?»). Decidí que en realidad para eso había venido. El interés que le habían demostrado los hombres en la petición de mano, la admiración que había podido percibir incluso en las miradas de los niños, le habían dado confianza en sí misma y habían atenuado su dolor. Puede que ella también me viera como «un entretenimiento pasajero». En mi mente turbia, que ahora funcionaba muy bien, la sensación de que la velada se estaba acabando se unía al miedo inquietante de perder a Füsun.


  —Si dos personas se quieren tanto como nos queremos nosotros nadie puede separarles, nadie —dije, yo mismo sorprendido por las palabras que me surgían de la boca sin la más mínima preparación—. Los amantes como nosotros, como saben que nada podrá acabar con su amor, hasta en los peores días, hasta cuando se hacen sin querellas cosas más crueles y equivocadas, llevan dentro de sí un sentimiento de consuelo inagotable. Pero puedes tener por seguro que a partir de ahora me moderaré y corregiré mis faltas. ¿Me escuchas?


  —Te escucho.


  —Nos encontramos en muy mal momento —continué en cuanto estuve seguro de que no nos miraba nadie de la multitud de danzantes que nos rodeaba—. Los primeros días no pudimos saber con seguridad lo auténtico que era el amor que íbamos a vivir. Pero a partir de ahora me asegurare de que todo vaya como es debido. Ahora nuestro principal problema es tu examen de mañana. Esta noche no debes ocupar tu mente con estos asuntos.


  —Dime que es lo que va a pasar.


  —¿Volvemos a vernos mañana a las dos, como siempre —mí voz tembló por un momento—, en el edificio Compasión después de que salgas del examen? Entonces te explicaré tranquilamente lo que haré a partir de ahora. Sí no confías en mí, no volverás a verme en todo lo que te queda de vida.


  —No, iré si me contestas ahora.


  Era tan hermoso pensar, con mi cabeza turbia y tocando sus hombros maravillosos y sus brazos color miel, que al día siguiente vendría a mí a las dos, que haríamos el amor como siempre y que nunca me separaría de ella hasta el fin de mis días, que entonces comprendí que debía ser capaz de hacer cualquier cosa por ella.


  —Nadie más se interpondrá entre nosotros —dije.


  —Muy bien, iré mañana después del examen, y tú ojalá no olvides tu palabra y me expliques cómo lo vamos a hacer.


  Sin alterar nuestra postura rígida, presioné amorosamente con la mano que tenía sobre su cadera e intenté atraerla hacia mí siguiendo la armonía de la música. El que se resistiera y no se apoyara en mí me excitó aún más. Pero me recompuse al darme cuenta de que si intentaba abrazarla delante de todo el mundo, lo tomaría más como una muestra de mi borrachera que de amor.


  —Tenemos que sentarnos —dijo entonces—. Noto que nos están mirando. —Se deshizo de mi abrazo.


  —Vete a dormir enseguida —susurré—. Y en el examen piensa en cuánto te quiero.


  Cuando regresé a la mesa allí no había nadie aparte de Berrín y Osman, que discutían con la cara larga.


  —¿Estás bien? —me preguntó Berrín.


  —Muy bien —contesté mirando la revuelta mesa y las sillas vacías.


  —Sibel ha dejado de bailar. Kenan Bey se la ha llevado a la mesa de los de Satsat, estaban jugando a algo.


  —Has hecho muy bien bailando con Füsun —dijo Osman—. Ya está bien de que mamá las trate de una forma tan fría. Tanto ella como los demás deben saber que la familia se interesa por ella, que hemos olvidado la tontería del concurso de belleza pero que estamos atentos a lo que hace. Me preocupa. She thinks she is too beautiful. Y lleva un vestido demasiado descocado. En seis meses ha pasado de ser una niña a convertirse en una mujer, se ha abierto como una flor. Si no se casa pronto con un hombre decente, será pasto de rumores y luego será muy desdichada. ¿Qué te decía?


  —Que mañana tiene el examen de ingreso a la universidad.


  —Y todavía está bailando, ¿no? Pasan de las doce. —Vio que echaba a andar hacia allá—. Ese Kenan tuyo me ha gustado de verdad. Que se case con él.


  —¿Quieres que se lo diga? —le grité de lejos.


  Porque desde que éramos niños siempre hacía lo contrario de lo que me decía mi hermano y en cuanto empezó a hablar no me quedé allí para escucharle atentamente, sino que me dirigí poco a poco hacia la otra punta del jardín.


  Durante años he recordado lo feliz y lo a gusto que me sentía a aquellas horas de la noche mientras iba desde nuestra mesa a las de atrás, en las que se sentaban los de Satsat y la familia de Füsun. Había conseguido arreglarlo todo y trece horas y cuarenta y cinco minutos más tarde me encontraría con Füsun en el edificio Compasión. Ante mí, como la relumbrante noche del Bósforo que tenía enfrente, se extendía una maravillosa vida que sólo prometía felicidad. Me reía y bromeaba con chicas preciosas agotadas por el baile cuyos vestidos se entreabrían agradablemente, con los invitados que se habían quedado hasta el final de la velada, con mis amigos de la infancia y con señoras cariñosas a quienes conocía desde hacía treinta años, y con una parte de mi mente pensaba como precaución que si las cosas se terciaban así, al final acabaría casándome con Füsun y no con Sibel.


  Sibel se había unido en la revuelta mesa de los de Satsat a una «sesión» de espiritismo «jugada» con más embriaguez que con auténticos conocimientos sobre el tema. La reunión se dispersó al no acudir los «espíritus convocados», de todas maneras, no demasiado en serio. Sibel pasó a la mesa vacía que había al lado y se sentó junto a Füsun y Kenan. Fui hacia allí tan pronto como se inició la conversación entre ellos. Pero en cuanto Kenan vio que me acercaba quiso sacar a Füsun a bailar. Füsun, que también me vio, se negó contestándole que le rozaba el zapato. Kenan, como si todo el asunto tuviera que ver con el baile y no con Füsun, se levantó para bailar una de las piezas rápidas del momento con cualquier otra. Así pues, la silla vacía entre Füsun y Sibel en el extremo de la ahora bastante desierta mesa de los de Satsat quedó libre para mí. Me senté allí, entre Füsun y Sibel. ¡Cuánto me habría gustado que nos hubieran hecho una fotografía entonces y poder exponerla años más tarde!


  En cuanto me senté entre ellas me di cuenta con agrado de que Füsun y Sibel, como dos señoras de Nişantaşı que se conocieran desde hacía años y se tuvieran un distante respeto, estaban discutiendo la cuestión del espiritismo de una forma en extremo educada y con un lenguaje casi oficial. Füsun, cuya educación religiosa yo creía deficiente, dijo que por supuesto existían los espíritus «tal y como expone nuestra religión», pero que era una blasfemia y un pecado el que los mortales que vivíamos en este mundo pretendiéramos hablar con ellos. Era lo que opinaba su padre, que se sentaba a la mesa de al lado y a quien echó una mirada de reojo.


  —Hace tres años, una vez, no le hice caso a mi padre y, por pura curiosidad, fui a una sesión de espiritismo con unas compañeras de instituto —dijo Füsun—. Sin pensar, escribí en el papel el nombre de un amigo de la infancia a quien quería mucho y del que había perdido la pista… Pero aunque había escrito su nombre sin creer, hasta para reírme un rato, su espíritu vino y me arrepentí muuucho.


  —¿Por qué?


  —Comprendí que mi desaparecido amigo Necdet sufría mucho por la forma en que tembló la taza. Temblaba como si se moviera por sí sola y yo sentí que Necdet quería decirme algo. Luego la taza se quedó silenciosa de repente… Todos dijeron que esa persona acababa de morir… ¿Cómo lo sabían?


  —¿Cómo? —preguntó Sibel.


  —Esa noche, una vez en casa, mientras buscaba en el anuario un guante que había perdido, me encontré en el fondo del cajón un pañuelo que Necdet me había regalado hacía años. Puede que fuera una coincidencia… Pero no lo creí. Aprendí algo de aquello. Cuando perdemos a nuestros seres queridos, es mejor que no les molestemos mezclando sus nombres en jueguecitos de espiritismo… En su lugar puede consolarnos mucho mejor y durante años cualquier objeto que nos los recuerde, no sé, por ejemplo un pendiente.


  —Füsun, querida, vámonos a casa —la llamó la tía Nesibe—. Mañana por la mañana tienes el examen y a tu padre se le están cerrando los ojos, mira.


  —¡Un momento, mamá! —dijo Füsun decidida.


  —Yo tampoco creo en el espiritismo —dijo Sibel—. Pero si me invitan nunca falto a las sesiones que hace la gente, para ver lo que les asusta.


  —Si usted echara mucho de menos a una persona que quiere, ¿qué preferiría? —preguntó Füsun—. ¿Reunir a sus amigos y convocar a su espíritu o encontrar alguna cosa suya, por ejemplo una petaca?


  Mientras Sibel buscaba una respuesta educada, Füsun se puso en pie de golpe, se inclinó sobre la mesa de al lado, cogió su bolso y nos lo puso delante.


  —Este bolso me recuerda mi vergüenza, la de haberle vendido algo falso.


  Al principio no me había dado cuenta de que el bolso era «aquel» bolso cuando lo vi colgando del brazo de Füsun. Pero ¿no me había vuelto a llevar «aquel» bolso al edificio Compasión poco antes del momento más feliz de mi vida, después de comprárselo a Şenay Hanım en la boutique Champs Élysées y encontrarme a Füsun por la calle? El bolso Jenny Colon estaba allí ayer. ¿Cómo era posible que hoy estuviera aquí? Estaba tan confuso como ante el número sorprendente de un prestidigitador.


  —Le queda muy bien —comentó Sibel—. Le va tan bien con el naranja del vestido y el sombrero que en cuanto la vi sentí envidia. Me arrepiento de haberlo devuelto. Está usted muy bonita.


  Comprendí que Şenay Hanım tenía más de aquellos bolsos falsos. Probablemente había colocado otro en el escaparate de la boutique Champs Élysées después de vendérmelo y quizá le hubiera dado uno a Füsun para que lo usara esta noche.


  —No ha vuelto por Champs Élysées después de darse cuenta de que el bolso era falso —dijo Füsun sonriendo con dulzura a Sibel—. Me dio mucha pena, pero, por supuesto, tiene toda la razón. —Abrió el bolso y le enseñó el interior—. Nuestros artesanos imitan muy bien los productos europeos, gracias a Dios, pero, claro, una mirada tan entendida como la suya se da cuenta de que no son auténticos. Pero quiero decirle algo- —Tragó saliva y guardó silencio por un instante, creí que iba a echarse a llorar. Pero se rehízo y empezó a decir con el ceño fruncido lo que supuse que se traía preparado de casa—. A mí no me importa si algo es europeo o no… Tampoco me importa si es auténtico o falso… Creo que la gente no quiere comprar un producto de imitación, no porque sea falso sino por el temor de que pueda saberse que «lo ha comprado barato». Por supuesto, para mí lo peor es que no se le da importancia al producto sino a la marca. De la misma forma hay gente que no le da importancia a sus sentimientos sino a lo que puedan decir los demás. —Me miró por un instante—. Recordaré durante años esta noche gracias al bolso. Enhorabuena, ha sido una velada inolvidable. —Se puso en pie y nos besó a los dos en las mejillas al tiempo que nos estrechaba las manos, preciosa mía. Justo cuando se iba vio a Zaim, que se acercaba a una mesa próxima, y se volvió hacia Sibel—. Zaim Bey es muy amigo de su prometido, ¿no? —le preguntó.


  —Sí, son muy amigos —contestó Sibel.


  Mientras Füsun cogía del brazo a su padre y se marchaba, Sibel dijo «¿Por qué me habrá preguntado eso?», pero no había en su actitud ningún desprecio por Füsun; se podría decir que sentía por ella un afecto excesivo, incluso cierto entusiasmo.


  Miré a Füsun a la espalda con amor y admiración mientras se marchaba lentamente entre su padre y su madre.


  Zaim vino a nuestra mesa y se sentó a mi lado.


  —En esa mesa de atrás donde están los de tu empresa se han pasado la noche riéndose de Sibel y de ti —dijo—. Te lo advierto como amigo.


  —No me digas, hombre, ¿de qué se reían?


  —Kenan se lo contó a Füsun y ella a mí… Füsun tiene el corazón destrozado. Porque todo el mundo en Satsat sabe que todas las tardes quedas allí con Sibel y cuando se han ido haces el amor con ella en el sofá del despacho del jefe… De eso se reían.


  —¿Qué pasa ahora? —dijo Sibel volviéndose hacia nosotros. ¿Qué te ha hecho ponerte de mal humor ahora?


  25EL DOLOR DE LA ESPERA


  No pude dormir en toda la noche. Me daba miedo haber perdido a Füsun. En realidad, en las últimas semanas Sibel y yo nos veíamos muy raramente en Satsat, pero aquel detalle no tenía ya ninguna importancia. Sólo pude dormir un poco antes del amanecer. En cuanto me desperté, me afeité, salí a la calle y di un largo paseo. A la vuelta di un rodeo y pasé ante el edificio de la Universidad Técnica en Taşkişla, construido hacía ciento quince años, en el que Füsun hacía su examen. Alrededor de la gran puerta por la que en tiempos habían salido a hacer la instrucción soldados otomanos con fez y puntiagudos bigotes, ahora esperaban sentados en fila madres con la cabeza cubierta y padres fumadores cuyos hijos estaban haciendo el examen. Mis ojos buscaron en vano a la tía Nesibe entre aquellos padres que leían el periódico, charlaban y miraban al cielo con ojos vacíos. Por entre las ventanas del edificio de piedra todavía se veían los agujeros de las balas disparadas por las tropas del Ejército Operativo que hacía sesenta y seis años había destronado a Abdülhamit. Clavé la mirada en una de aquellas altas ventanas y le rogué a Dios que ayudara a Füsun, que estaría respondiendo las preguntas allá dentro, y que me la enviara después del examen con una bulliciosa alegría.


  Pero ese día Füsun no vino al edificio Compasión. Supuse que estaría temporalmente furiosa conmigo. Para cuando el potente sol de junio que entraba por entre las cortinas calentó en exceso la habitación, habían pasado dos horas del momento habitual de nuestra cita. Me dolía mirar la cama vacía, así que volví a salir a pasear a la calle y, observando a los reclutas que mataban el tiempo aquel domingo por la tarde en los parques, la felicidad de las familias con niños que daban de comer a las palomas y a quienes sentados en bancos a la orilla del mar miraban los barcos o leían el periódico, intenté convencerme de que al día siguiente Füsun acudiría a la hora habitual. Pero no vino ni al otro día ni en los cuatro siguientes.


  Todos los días iba al edificio Compasión a la hora de siempre y empezaba a esperar. Como comprendí que ir temprano sólo aumentaba mi dolor, decidí no hacerlo antes de las dos menos cinco. Entraba temblando de impaciencia, en los primeros diez o quince minutos mis sufrimientos de enamorado se mezclaban con la esperanza y el dolor que notaba entre el vientre, y el corazón luchaba con la emoción que sentía en mi nariz y en mi frente. Miraba a la calle por entre las cortinas innecesariamente, la mirada se me quedaba clavada en lo oxidada que estaba la farola que había delante de la puerta, recogía un poco el cuarto, escuchaba atentamente los pasos de los que pasaban por la calle y a veces el decidido repiqueteo de los tacones de alguna mujer me parecía el suyo. Pero los pasos seguían adelante sin detenerse y comprendía dolorido que la persona que, como ella, había cerrado con un ligero ruido la puerta de la calle era alguien que salía de la casa.


  La mejor forma de describir cómo pasé los diez o quince minutos en los que fui aceptando lentamente que Füsun no vendría aquel día, es con el reloj, las cerillas y las barajas que expongo aquí. Erraba por las habitaciones, miraba por la ventana, a veces me quedaba de pie inmóvil en un rincón y atendía al oleaje de mi dolor. Mientras en el piso los relojes hacían tictac, mi mente intentaba aliviar mi pena manipulando los segundos y los minutos. En los minutos que fluían hacia la hora habitual de nuestro encuentro se abría en mi corazón de manera automática como una flor primaveral la sensación de «Hoy, por fin, ahora llega». En aquellos momentos me habría gustado que el tiempo pasase con mayor rapidez para así ver lo antes posible a mi amada. Pero aquellos cinco minutos no acababan de pasar. En un momento de clarividencia pensaba que en realidad me estaba engañando, que no quería que pasara el tiempo porque Füsun quizá no viniera. Cuando daban las dos en punto era incapaz de determinar si debía alegrarme porque había llegado la hora del encuentro o entristecerme porque a cada instante que pasara disminuían las posibilidades de que Füsun viniera. Como el pasajero de un barco que se aleja del muelle, sabía que cada segundo que transcurría me alejaba de la amada que dejaba atrás e intentaba convencerme de que los minutos que pasaban no eran tantos y con ese objeto hacía pequeños montoncitos, como barajas, de recuerdos y minutos. ¡No me entristecería a cada segundo, a cada minuto que pasaba sino cada cinco minutos! Con ese sistema retrasaba hasta el último momento el dolor de cinco minutos singulares. Cuando resultaba imposible negar que habían pasado los primeros cinco minutos, o sea, cuando su retraso se convertía en una realidad, el dolor se me clavaba en el corazón como una escarpia, pensaba desesperado que Füsun siempre llegaba cinco o diez minutos tarde (en aquellos momentos no era capaz de averiguar hasta qué punto eso era cierto) y el montoncito de los cinco minutos siguientes sufría menos que durante el primero y soñaba con la esperanza de que poco después llamarían a la puerta, que poco después, como había ocurrido en nuestro segundo encuentro, la descubriría de repente ante mí. Me imaginaba que en cuanto llamara a la puerta me enfadaría con ella por no haber venido los días previos o que la perdonaría en cuanto la viera. Aquellas breves fantasías venían acompañadas de evocaciones y me la recordaban esta taza que en ese momento me llamaba la atención y en la que Füsun tomó té en nuestra primera cita o este pequeño jarrón antiguo que cogía sin ningún propósito concreto mientras caminaba impaciente por el piso. Después de tal rato de resistirme desesperadamente a reconocer que también habían pasado los montoncitos de cinco minutos cuarto y quinto, por fin mi razón se veía obligada a aceptar que Füsun tampoco vendría aquel día, y entonces mi dolor aumentaba de tal manera que para soportarlo me acostaba como si estuviera enfermo.


  26LOCALIZACIÓN ANATÓMICA DEL SUFRIMIENTO AMOROSO


  En la imagen del anuncio del analgésico Paradison, que muestra nuestros órganos internos y que tanto me llamaba la atención por entonces en los escaparates de las farmacias, he marcado para mostrárselos a los visitantes de mi museo los lugares en que en aquellos días aparecía, se acentuaba y se extendía el dolor de amor. Me gustaría indicarle al lector que no puede ver mi museo, que el punto de inicio más agudo del dolor era en la parte superior izquierda de mi estómago. En el momento en que el dolor se hacía más fuerte, como puede verse en el diagrama, se extendía de inmediato por el espacio vacío entre mi pecho y mi vientre. Entonces no sólo permanecía en el lado izquierdo sino que pasaba también al derecho. Sentía como si me clavaran un destornillador o un hierro al rojo y lo retorcieran. Era como si se acumularan líquidos altamente ácidos en todo mi vientre partiendo del estómago, como si se me pegaran a los órganos internos pequeñas y cáusticas estrellas de mar. El dolor, que se hacía más virulento al extenderse, me afectaba a la frente, a la nuca, a la espalda, a los testículos, por todas partes, y me oprimía como si pretendiera asfixiarme. A veces se me acumulaba en forma de estrella en la barriga, justo alrededor del ombligo tal y como muestro en la imagen, y me daba miedo que me llenara la garganta y la boca como un poderoso ácido que pudiera ahogarme y matarme, y a partir de ahí me palpitaba por todo el cuerpo haciéndome gemir. Golpear la pared con el puño, realizar movimientos gimnásticos y forzar mi cuerpo como un deportista me hacían olvidar el dolor por un instante, pero, incluso en los momentos en que más menguaba, podía sentir el dolor mezclándose con mi sangre como gotas que caen de un grifo que no acaba de cerrar. A veces me subía hasta la garganta y me dificultaba tragar, a veces se extendía por la espalda, los hombros y los brazos. Pero siempre seguía estando en el estómago, ése era su centro.


  A pesar de todas estas tangibles cualidades, sabía que el dolor tenía que ver con mi mente y con mi alma, pero era incapaz de iniciar la limpieza necesaria en mi cabeza para librarme de él. Como nunca había vivido nada parecido, me poseía una confusión absoluta, como al comandante engreído que es atacado por primera vez. Además, en la cabeza siempre tenía la esperanza de que Füsun llegara al edificio Compasión cada día que pasaba, esperanza que convertía en soportable mi dolor interior y que por la misma razón lo prolongaba, y se me ocurrían muchas razones y fantasías al respecto.


  En los momentos en que tenía la mente más fría pensaba que se había enfadado conmigo y me castigaba por crímenes como haberle ocultado que además de estar prometido con Sibel me veía con ella en mi despacho, haber enredado celoso para mantenerla apartada de Kenan durante la fiesta de nuestro compromiso y, por supuesto, no haber sido capaz, de resolver el asunto del pendiente. Pero asimismo sentía con toda seguridad que la ausencia del gozo incomparable de hacer el amor era un castigo que Füsun se imponía tanto a sí misma como a mí y que, como yo, tampoco ella podría soportarlo. Por ahora debía aguantar el dolor, enfrentarme con paciencia a que se extendiera por mi cuerpo y apretar los dientes para que cuando volviéramos a vernos ella aceptara mi situación. En cuanto lo pensaba me arrastraban los remordimientos y sufría enormemente por haberle enviado la invitación a la fiesta de compromiso llevado por los celos, o por no haber encontrado y haberle devuelto el pendiente perdido, o por no haberle dedicado más tiempo a enseñarle matemáticas en serio, o por no haberles llevado a ella y a su familia una tarde el triciclo infantil y quedarme a cenar. El dolor provocado por los remordimientos era más interior y breve y me afectaba a la parte posterior de los muslos y a los pulmones agotando mis fuerzas de una manera extraña. Era incapaz de mantenerme en pie y me apetecía tumbarme en la cama «arrepentido».


  A veces también pensaba que el problema era el mal resultado del examen de ingreso. Luego imaginaba, compungido, que estudiaba matemáticas con ella durante largo rato, y aquellas fantasías amortiguaban mi dolor, y soñaba que al final de aquellas clases hacíamos el amor. Recuerdos maravillosos de las horas felices que habíamos pasado juntos acompañaban aquellas imágenes mentales, pero enseguida empezaba a enfadarme con ella porque, sin darme la más mínima razón, había incumplido la promesa que me había hecho mientras bailábamos en la recepción, que vendría inmediatamente después del examen. La rabia que sentía por otras pequeñas faltas suyas, como que intentara darme celos en la fiesta o que prestara atención a los comentarios sarcásticos sobre mí de los empleados de Satsat, se añadía al enfado, y yo trataba de usar aquellos sentimientos para mantenerme alejado de ella y como contrapartida silenciosa a su intención de castigarme.


  A pesar de aquellos pequeños enfados, esperanzas y otros trucos a los que recurría para engañarme, me di por vencido el viernes a las dos y media cuando comprendí que tampoco vendría. Ahora el dolor era despiadado y mortal y me agotaba como un animal salvaje que no le da ningún valor a la vida de su presa. Tumbado en la cama como un muerto olía las sábanas impregnadas de su olor, recordaba lo felices que habíamos hecho el amor allí mismo hacía seis días y pensaba en cómo podría vivir sin ella, cuando un impulso de celos que no pude reprimir empezó a elevarse en mi interior mezclándose con mi furia. Pensaba que Füsun se habría buscado un nuevo amante enseguida. El dolor de los celos me empezaba en la cabeza y en poco tiempo me sumía en una especie de desmayo al disparar el dolor del amor de mi estómago. Aquella idea humillante que tanto me debilitaba ya se me había ocurrido con anterioridad pero ahora era incapaz de impedirle el paso y pensaba que mi competidor sería Kenan, Turgay Bey o incluso Zaim, o el primero que hubiera encontrado de entre sus múltiples admiradores. Alguien a quien le gustaba tanto hacer el amor ahora, por supuesto, querría hacerlo con otro. Además, la irritación que sentía hacia mí la impulsaría a vengarse. A pesar de que con el pequeño rincón de mi mente que todavía seguía razonando podía pensar que mis celos eran eso, simples celos, me rendí a sabiendas a aquel sentimiento humillante que me envolvía con una fuerza que llegaba a ser violenta. Sintiendo que si no iba de inmediato a verla a la boutique Champs Élysées me volvería loco de cólera y rabia, salí del piso a la carrera.


  Recuerdo que caminaba por la calle Teşvikiye casi como si corriera con una esperanza que hacía que mi corazón latiera a toda velocidad. Mi mente se había rendido de tal forma a la idea de que la vería enseguida que ni siquiera pensaba en lo que podría decirle. Sabía que en cuanto la viera todos mis sufrimientos se amortiguarían, aunque sólo fuera un poco. Debía escucharme, tenía cosas que decirle, eso era lo que habíamos hablado mientras bailábamos, teníamos que ir a alguna pastelería a hablar.


  El corazón se me encogió al sonar las campanillas de la puerta de la boutique Champs Élysées. El canario no estaba en su sitio. Hacía rato que había comprendido que Füsun no estaría allí, pero el miedo y la desesperación me llevaron a convencerme de que se escondía en la trastienda.


  —Dígame, Kemal Bey —dijo Şenay Hanım con una sonrisa diabólica.


  —Quiero ver el bolso de noche con bordados blancos que hay en el escaparate —susurré.


  —Ah, es un buen artículo. A usted no se le escapa nada. En cuanto llega a la tienda algo bonito, es usted el primero en verlo y llevárselo. Acaba de llegar de París. El clip lleva piedras. En el interior tiene un monedero y un espejo. Está hecho a mano.


  Caminaba con lentitud al tiempo que, pavoneándose, elogiaba el bolso que había sacado del escaparate.


  Le eché un vistazo a la trastienda oculta por una cortina. Füsun no estaba. Aparenté examinar pacientemente el elegante bolso con florecitas que me había traído aquella mujer y no discutí la extravagante cifra que me dijo como precio. Mientras lo empaquetaba, la bruja me estuvo contando largamente lo bien que se lo había pasado todo el mundo en mi petición de mano. Sólo por comprar alguna otra cosa cara, le dije que me envolviera también un par de gemelos que me habían llamado la atención. Envalentonado por la expresión de alegría de su rostro, le pregunté:


  —¿Qué le pasa a mi pariente? ¿No ha venido hoy?


  —Ah, ¿no lo sabe? Füsun dejó el trabajo de repente.


  —¿De verdad?


  Intuyó de inmediato que estaba buscando a Füsun, concluyó que ya no nos veíamos y me miró atentamente intentando descubrir qué era lo que había ocurrido.


  Me contuve y no le pregunté nada más. A pesar de mi dolor, me había metido la mano derecha en el bolsillo, armándome de sangre fría para que no viera que no llevaba el anillo de compromiso. Al pagarle vi en su mirada un cierto cariño: ahora que ambos habíamos perdido a Füsun era como si estuviéramos más próximos. De todas maneras, sin convencerme de su ausencia, le volví a echar otra mirada al cuartito de la trastienda.


  —Aquí está —dijo la mujer—. A los jóvenes de hoy no les gusta ganarse la vida trabajando, sino de la manera más cómoda.


  Especialmente la última parte de la frase aumentó mi mal de amores y mis celos hasta hacerlos insoportables.


  Pero logré ocultárselos a Sibel. Mi novia, que con su especial sensibilidad se daba cuenta de cada gesto de mi cara y cada nuevo movimiento, no me preguntó nada los primeros días, pero al tercero después del compromiso, durante una cena en la que yo me retorcía de dolor, me hizo notar con un tono suave que estaba bebiendo muy rápidamente y me preguntó:


  —¿Qué pasa, querido?


  Y yo le contesté que mis enfrentamientos con mi hermano en el trabajo me estaban destrozando de nuevo. Mientras por un lado me preguntaba qué haría Füsun ese viernes por la noche con un dolor que me subía desde el vientre y se desplazaba en una doble dirección desde mi nuca hacia mis piernas, por otro me inventé irreflexivamente un montón de detalles sobre el supuesto enfrentamiento con mi hermano para responder a la pregunta de Sibel. Con una perfecta simetría, que demuestra la sabiduría de Dios, todo lo que me inventé se convirtió en realidad años más tarde).


  —No le hagas caso —dijo Sibel sonriendo—. ¿Te cuento lo que hemos tramado Zaim y yo para que Mehmet pueda estar con Nurcihan en el picnic del domingo?


  27NO TE CUELGUES ASÍ, QUE TE VAS A CAER


  Expongo esta cesta de merienda, que refleja una síntesis de los gustos tradicionales al respecto, inspirada en las revistas francesas de casas y jardines que leían Sibel y Nurcihan, con su termo lleno de té, sus verduras rellenas y huevos duros en fiambreras de plástico, sus botellas de gaseosa Brisa y un elegante mantel herencia de la abuela de Zaim para que representen aquel paseo dominical y para que el visitante pueda salir del asfixiante ambiente de los interiores y de mis penas. Pero que ni el lector ni el visitante piensen que pude olvidar mi dolor siquiera por un momento. El domingo por la mañana, primero fuimos a la fábrica de refrescos Brisa en el Bósforo, en Büyükdere. En aquellos edificios recubiertos de enormes fotografías de Inge y pintadas izquierdistas tachadas, mientras Zaim nos paseaba por las secciones de lavado y embotellado en las que empleaba a obreras silenciosas de delantal azul y cabeza cubierta y capataces ruidosos y alegres (en la fábrica de esa gaseosa Brisa que había llenado todo Estambul de anuncios sólo trabajaban sesenta personas), yo me agobiaba de una manera frívola por la ropa demasiado europea de Nurcihan y Sibel, botas de cuero, cinturones elegantes y vaqueros, y por sus actitudes liberales, e intentaba calmar mi corazón, que en silencio latía «Füsun, Füsun, Füsun».


  Allí nos montamos en dos coches y fuimos al Bosque de Belgrado e, imitando a unos imaginarios europeos que fueran de picnic nos instalamos en un prado que daba a los Diques y a un paisaje que el pintor europeo Melling había retratado hacía ciento setenta años. Me recuerdo tumbado en el suelo poco antes de mediodía mirando el brillante cielo azul y sorprendido por la belleza y el donaire de Sibel, que, a un lado y desplegando un enorme esfuerzo, intentaba montar con Zaim un columpio como los de los antiguos jardines persas con unas cuerdas nuevas y crujientes. En cierto momento Nurcihan, Mehmet y yo jugarnos al tres en raya. Aspiraba el agradable olor de la tierra y la fragancia a pinos y rosas que traía la fresca brisa que llegaba del lago más allá de los Diques y pensaba que la maravillosa vida que tenía ante mí era un don de Dios y que era una enorme estupidez, un pecado incluso, dejar que el dolor de amor que se me extendía como la muerte desde el estómago por todo el cuerpo me envenenara toda aquella belleza que me era otorgada sin exigirme nada a cambio. Me avergonzaba que me aplastara el dolor de no poder ver a Füsun, la vergüenza debilitaba mi confianza en mí mismo, y a causa de esa debilidad me dejaba poseer por los celos. En cierto momento, mientras Mehmet preparaba la merienda, me di cuenta de que estaba contento de que estuviera allí Zaim, que se había alejado con Nurcihan con la excusa de recoger moras, porque lo tomaba como una prueba de que no estaba con Füsun. Pero, por supuesto, eso no significaba que Füsun no se estuviera viendo con Kenan o con cualquier otro. Descubría que me distraía tanto hablar con los amigos, jugar a la pelota, columpiar a Sibel como a una niña o cortarme profundamente el dedo en el que llevaba el anillo de compromiso probando un nuevo modelo de abrelatas y dejándomelo completamente ensangrentado, que lograba no pensar en ella en aquellos intensos momentos. La hemorragia del dedo no acababa de cortarse. ¿Sería por el veneno de amor que corría por mis venas? En cierto momento me monté en el columpio con la cabeza embotada por el amor y empecé a columpiarme con todas mis fuerzas. El dolor de estómago se me calmaba un poco al bajar a toda velocidad como si fuera a caerme. Si dejaba colgar la cabeza hacia atrás y hacia el suelo mientras crujían las largas cuerdas del columpio y yo trazaba un enorme arco en el aire el dolor de amor se me amortiguaba un poco, se retrasaba.


  —¿Qué haces, Kemal? ¡Para, no te cuelgues así, que te vas a caer! —gritó Sibel.


  Cuando el sol de mediodía calentaba incluso las sombras bajo los árboles le dije a Sibel que no se me cortaba la hemorragia del dedo, que no me sentía, bien y que quería ir al Hospital Americano a que me dieran unos puntos. Se sorprendió. Abrió enormemente los ojos. ¿No podía esperar hasta la tarde? Intentó cortar la sangre. Os lo confieso, lectores: sin que me viera, yo me abría en secreto la herida para que siguiera sangrando.


  —No —le contesté—. Por favor, no quiero estropear este picnic tan divertido, y quedaría muy mal que tú también te fueras conmigo, cariño. Ellos te llevarán de vuelta a la ciudad esta tarde.


  Mientras me encaminaba hacia el coche volví a ver avergonzado aquella mirada interrogante en los ojos comprensivos y húmedos de mi querida novia intuyendo que la pregunta «¿Qué te pasa?» era mucho más grave que la sangre que vertía. ¡Cuánto me habría gustado abrazarla en aquel instante y ser capaz de olvidar mi dolor y mi pasión o, al menos, ser capaz de contarle lo que sentía! Pero me subí al coche sin decirle a Sibel ni un par de palabras amables, tambaleándome como atontado, con la inquietud de unas palpitaciones de corazón, Zaim, que recogía moras con Nurcihan, debió de intuir que algo pasaba y se estaba acercando. Estaba seguro de que si mi mirada se cruzaba con la suya comprendería enseguida adónde iba. No voy a describir la sincera preocupación y la pena que vi de reojo en la cara de mi novia mientras ponía el coche en marcha para que el lector no piense que no tenía corazón.


  Conduciendo como un loco en aquella brillante y cálida tarde llegué a Nişantaşı desde los Diques en cuarenta y siete minutos justos. Porque cuanto más pisaba mi pie el acelerador, más creía mi corazón que por fin aquel día iría Füsun al edificio Compasión. ¿No había venido unos días después de nuestro primer encuentro? Aparqué el coche y eché a correr hacia el edificio Compasión catorce minutos antes de la hora (me había cortado el dedo justo a tiempo) cuando una mujer madura me detuvo prácticamente gritando a mis espaldas.


  —Kemal Bey, Kemal Bey, ha sido usted muy afortunado.


  —¿Cómo? —pregunté volviéndome e intentando recordar quién era.


  —En la fiesta vino a nuestra mesa y apostó sobre cómo sería el final de El fugitivo… ¡Ha ganado, Kemal Bey! ¡Al final el doctor Kimble demostró su inocencia!


  —¿De veras?


  —¿Cuándo recogerá su premio?


  —Después —dije echando a correr.


  Por supuesto, consideré el final feliz del que me hablaba como un presagio de que Füsun vendría hoy, como un buen augurio. Creyendo emocionado que diez o quince minutos más tarde habríamos empezado a hacer el amor y, con las manos temblorosas, saqué la llave y entré en el piso.


  28EL CONSUELO DE LOS OBJETOS


  Tres cuartos de hora más tarde, Füsun todavía no había llegado y yo estaba tendido en la cama como un muerto escuchando el dolor que se extendía por todo mi organismo desde mi vientre con la desesperanza y la atención con que un animal agonizante atiende a su propio cuerpo. El dolor alcanzaba una profundidad y una dureza como nunca hasta entonces había sentido y me envolvía por completo. Era consciente de que debía levantarme de la cama, distraerme con otras cosas, huir de aquella situación o, al menos, de aquel cuarto y de aquellas sábanas y almohadas impregnadas del olor de Füsun, pero no me sentía con ánimos.


  Ahora me arrepentía de no estar con los del picnic. Como llevábamos una semana sin hacer el amor, era posible que Sibel se hubiera dado cuenta de que me pasaba algo raro, pero era incapaz de descubrir cuál era mi problema y tampoco se atrevía a preguntármelo. Pero lo que necesitaba era precisamente la comprensión y el cariño de Sibel, y soñaba con que mi novia podría animarme. Sin embargo, no tenía fuerzas no ya para coger el coche y regresar, sino ni siquiera para moverme. No me quedaban fuerzas para huir del dolor que desde mi estómago, mi espalda e incluso mis piernas avanzaba en diversas direcciones con una fuerza que me cortaba el resuello, ni siquiera para amortiguarlo. Darme cuenta de eso aumentaba mi sensación de derrota, la cual ponía en marcha unos dolorosos remordimientos tan duros y vueltos hacia mí mismo como el propio dolor de amor. Con un extraño instinto percibía que sólo sí me encerraba en el dolor (como una flor que se cierra), sólo si vivía en toda su intensidad aquel dolor que me violentaba como si me rasgara el corazón, podría aproximarme a Füsun. Con una parte de mi mente pensaba que aquello no era sino un espejismo, pero no podía evitar creérmelo. (Además, si me iba ahora, era posible que ella viniera y no me encontrara).


  Al penetrar con decisión en mi dolor, o sea, cuando pequeñas bombas de ácido estallaban como fuegos artificiales en mi sangre y mis huesos, cada uno del montón de recuerdos que me asaltaban me entretenía por un breve instante, a veces diez o quince segundos, a veces sólo un par de ellos; luego me abandonaban en el vacío del presente dejando tras de sí un dolor aún más intenso; y el vacío lo llenaba una nueva oleada de sufrimiento que, afectándome la espalda y el pecho, me dejaba sin fuerzas en las piernas. Descubrí que para librarme de aquellas nuevas oleadas me venía bien coger algún objeto cargado del ambiente de nuestros recuerdos comunes o llevármelo a la boca y paladearlo. Por ejemplo, llevarme a la boca aquellos bollos en forma, de media luna de nuez y pasas que tanto se hacían por entonces en las pastelerías de Nişantaşı y que siempre llevaba a nuestras citas para ofrecérselos a Füsun porque le gustaban mucho, me traía a la mente todo aquello de lo que hablábamos riendo mientras los comíamos (por ejemplo, que Hanife Hanım la mujer del portero del edificio Compasión, siguiera creyendo que Füsun era una paciente que venía al dentista del piso de arriba), y eso me animaba. Füsun cogía como si fuera un micrófono un antiguo espejo de mano que había encontrado en uno de los armarios de mi madre e imitaba las poses del famoso cantante (y presentador) Hakan Serinkan; jugaba como una niña, al igual que hacía en su infancia cuando su madre venía a coser a casa, con mi tren del expreso de Ankara que mi madre le daba para que se entretuviera; cuando jugábamos juntos con la pistola espacial, otro juguete de mi niñez, cada vez que la disparábamos luego teníamos que buscar entre risas la hélice perdida en algún rincón del revuelto cuarto: todo lo recordaba al tomar en la mano cada uno de aquellos objetos, y así me consolaba. Recuerdo que en uno de los silencios que a pesar de toda nuestra felicidad nos amargaban ocasionalmente con sus oscuras nubes de tristeza, Füsun cogió la bombonera que expongo aquí, se volvió hacia mí de repente y me preguntó:


  —¿Te habría gustado conocerme antes que a Sibel Hanım?


  Me quedaba en la cama porque sabía perfectamente que al pasar el consuelo de cada uno de aquellos recuerdos no podría soportar de pie el dolor demoledor que vendría después y me dedicaba a fantasear; acostado, todo lo que me rodeaba me impulsaba a fantasear y me iba trayendo los recuerdos uno a uno.


  Tenía a mi lado la mesilla en la que había dejado cuidadosamente el reloj una de las primeras veces que hicimos el amor. Llevaba una semana viendo la colilla que Füsun había apagado en el cenicero que había sobre ella. Una vez la cogí y olfateé su mohoso olor a quemado, me la puse entre los labios y me disponía a encenderla para fumármela (puede que pensando enamorado por un instante que era ella), pero cambié de idea pensando que entonces se me acabaría. Con el extremo que habían rozado sus labios me toqué ligeramente, como una amable enfermera que cura cuidadosamente una herida, las mejillas, los párpados, la frente y el cuello. Ante mis ojos aparecieron continentes lejanos que prometían felicidad, escenas paradisíacas, recuerdos del cariño que mi madre me demostraba de niño, o cómo entré en la mezquita de Teşvikiye en brazos de Fatma Hanım. Pero inmediatamente después el dolor me arrastró de nuevo como un mar tormentoso y picado.


  Poco antes de las cinco, todavía acostado, recordé que tras la muerte de mi abuelo, mi abuela, para soportar el dolor, no sólo había cambiado la cama, sino la habitación entera. Haciendo uso de toda mi fuerza de voluntad pensé que debía deshacerme de aquella cama, de aquella habitación, de todos aquellos objetos que crepitaban por sí solos con una agradable veteranía y olían a perfume de amor feliz. Pero lo que me apetecía era justo lo contrario, abrazarlos. O bien estaba descubriendo la fuerza consoladora de los objetos, o bien era más débil que mi abuela. Los alegres gritos y palabrotas de los niños que jugaban al fútbol en el jardín de atrás me mantuvieron atado a la cama hasta que oscureció. Sólo cuando Sibel me preguntó por ella, tras regresar a casa ya de noche, tomarme tres copas de rakı y telefonearla, me di cuenta de que la herida del dedo hacía rato que se me había cerrado.


  Así pues, hasta mediados de julio acudí cada día a las dos de la tarde al piso del edificio Compasión. Una vez convencido de que Füsun tampoco iría y teniendo en cuenta que el dolor iba ni menguando según pasaba el tiempo, a veces creía que me estaba acostumbrando a su ausencia, pero no era verdad, en absoluto. Simplemente, me distraía con la felicidad que me proporcionaban los objetos. A finales de la primera semana después de mi petición de mano, una parte de mi cabeza, a veces creciente, a veces menguante, estaba permanentemente obsesionada con ella y, por expresarlo en términos matemáticos, la suma total de mi sufrimiento nunca disminuía mientras que mis esperanzas seguían en aumento. Daba la impresión de que iba al piso para no perder ni la costumbre ni la esperanza de poder verla.


  La mayor parte de las dos horas que permanecía en el piso me las pasaba tumbado en la cama fantaseando, apoyándome en la cara, el cuello o la frente, con la intención de amortiguar mi dolor, cualquier objeto espectral que me cayera en las manos y que brillara con la luz de nuestros momentos de felicidad, por ejemplo, este cascanueces, este viejo reloj con una bailarina al que tantas veces le dio cuerda Füsun con la esperanza de que funcionara y que todavía conservaba el olor de sus manos, y un par de horas más tarde —o sea, a la hora a la que nos despertábamos del sueño que seguía a un amor de la suavidad de la seda—, agotado por la pena y el dolor, intentaba regresar a mi vida de siempre.


  Mi vida había perdido su brillo. Sibel, con quien no hacía ya el amor (había encontrado como excusa que los empleados de Satsat sabían que lo hacíamos en el despacho), consideraba mi anónima enfermedad una especie de preocupación masculina previa al matrimonio, un tipo especial de melancolía que los médicos todavía no habían podido diagnosticar; lo aceptaba con una serenidad que a mí me admiraba, e incluso se portaba muy bien conmigo acusándose en secreto de no ser capaz de sacarme de aquel estado. Yo también me portaba muy bien con ella, la acompañaba a restaurantes a los que nunca habíamos ido hasta entonces, a casa de nuevos amigos a los que había conocido haciendo gala de simpatía, seguía yendo a todo tipo de recepciones y a los restaurantes y clubes del Bósforo a los que acudía la burguesía estambulí el verano de 1975 para demostrarse unos a otros lo felices y lo ricos que eran, y, junto a Sibel pero respetuosamente, me reía de la felicidad de Nurcihan que continuaba sin decidirse entre Mehmet y Zaim. La felicidad había dejado de ser para mí un don que Dios me había concedido al nacer y del que me había apropiado sin preocuparme, como si se tratara de un derecho; se había convertido en una oportunidad que las personas afortunadas, inteligentes y atentas conseguían y cuidaban con esfuerzo. Una noche estaba solo bebiendo una copa de vino tinto Gazel en la barra (Sibel y los demás estaban riendo en la mesa) junto al pequeño espigón que se adentraba en el Bósforo del recientemente inaugurado Luz de Luna, cuya puerta estaba protegida por guardas, cuando mi mirada se cruzó con la de Turgay Bey y mi corazón se aceleró como si hubiera visto a Füsun y me poseyó una rabia celosa que me aturdió.


  29NO PASABA NI UN MINUTO SIN PENSAR EN ELLA


  Que Turgay Bey volviera la cabeza en lugar de sonreírme con sus habituales amabilidad y cortesía me hirió como nunca me lo habría esperado. Por una parte razonaba que el hombre tenía razón en ofenderse porque no le hubiéramos invitado a la petición de mano, y por otra, una idea mucho más poderosa, la de que Füsun había vuelto con él para vengarse de mí, me aturdía de pura rabia. Me habría apetecido echar a correr para preguntarle por qué desviaba la mirada. Quizás esa misma tarde se había acostado con Füsun en su pisito de soltero de Şişli. Noté que bastaba para sacarme de quicio que hubiera visto a Füsun y hubiera hablado con ella. Que se hubiera enamorado de Füsun antes que yo y que por su culpa hubiera sufrido agonías similares a las mías, en lugar de reducir mis sentimientos de desprecio, los aumentaban. Bebí bastante en la barra. Abrazando a Sibel más paciente y cariñosa cada día que pasaba, bailé al ritmo de «Melancolía» de Peppino di Capri.


  Pero cuando, a la mañana siguiente, vi que los celos que había conseguido apaciguar con la bebida reaparecían junto con el dolor de cabeza, comprendí preocupado que mi dolor no se había amortiguado y que mi desesperación iba en aumento. Aquella mañana, mientras caminaba hacia Satsat (Inge seguía observándome, seductora, desde el anuncio de la gaseosa Brisa) y mientras en el despacho intentaba distraerme revolviendo expedientes, me vi obligado a aceptar que mi dolor iba incrementándose con el paso del tiempo y que en lugar de olvidar a Füsun pensaba en ella de una manera más obsesiva.


  El tiempo transcurrido no debilitaba mis recuerdos como le había implorado a Dios, ni hacía más soportable mi dolor. Iniciaba cada día con la esperanza de que el siguiente sería mejor y que la olvidaría aunque sólo fuera un poco, pero a la mañana siguiente sentía que mí dolor de vientre no había cambiado en absoluto y que me oscurecía el corazón como una luz negra permanentemente encendida. ¡Cuánto me habría gustado ser capaz de creer que pensaría un poco menos en ella, que la olvidaría con el tiempo! Ahora no pasaba ni un minuto sin pensar en ella, ninguno en realidad. Puede que durante algunos instantes pasajeros, eso es todo. Y esos instantes «felices» duraban muy poco, y tras un período de olvido de un par de segundos la luz negra, como el automático de una escalera que se apaga, se encendía por sí misma emponzoñando mi vientre, mis fosas nasales, mis pulmones, me dificultaba la respiración, convertía la existencia en algo muy difícil que requería un esfuerzo continuo.


  En los peores momentos me habría gustado dar alguna mala contestación que me calmara el dolor, charlar con alguien de mis problemas, encontrar a Füsun y hablar con ella, o pelearme con una furia destructora con cualquiera de quien hubiera empezado a sentirme celoso. Cada vez que veía a Kenan en la oficina a pesar de que intentaba contenerme con todas mis fuerzas, me arrastraba un ataque de celos que me dejaba anonadado. Aunque había decidido que Füsun no mantenía una relación con Kenan, que él la hubiera cortejado en la petición de mano y la mera posibilidad de que Füsun hubiera disfrutado con aquel interés para darme celos me bastaban para odiarle. Poco antes de mediodía me descubrí buscando excusas para despedirle. Sí, era un tipo retorcido, estaba claro. Me relajé pensando que en el descanso de mediodía iría al edificio Compasión y que, aunque sólo fuera con una mínima esperanza, aguardaría la llegada de Füsun. Pero cuando tampoco apareció aquella tarde comprendí asustado que esperándola no podría soportar el dolor, que al día siguiente tampoco vendría y que todo iría a peor.


  Otra idea destructiva que por entonces me rondaba por la cabeza era la de cómo aguantaría Füsun todo aquel dolor que yo sentía, bueno, algo menos. Seguro que se había buscado otro rápidamente o no habría podido aguantarlo. Füsun debía de estar compartiendo ahora con otro la felicidad del amor que había descubierto hacía setenta y cuatro días… En cambio, yo me pasaba el tiempo sufriendo, tumbado en la cama tontamente, como un muerto, esperándola. No, no era tonto, porque ella me había engañado. Teníamos una relación muy feliz, habíamos bailado muy enamorados en la petición de mano a pesar de toda la tensión y el temor, me había prometido que vendría al día siguiente después del examen de la universidad. Si se había molestado porque me había comprometido, si había decidido romper conmigo —posiblemente con toda la razón—, ¿por qué me había mentido? Mi dolor interno se convirtió en un furor por discutir, en el ansia de decirle que se equivocaba. Como ya había hecho obsesivamente muchas veces, pensé en una imaginaria discusión con ella, me sosegaría cuando las escenas inolvidables de las horas felices que había pasado con ella se introdujeran en la disputa como descripciones del Paraíso, y luego volví a recordar uno a uno los argumentos que discutiría con ella. Tenía la obligación de decirme a la cara que me había abandonado. Yo no tenía la culpa de que le hubiese ido mal el examen, si pensaba dejarme debería habérmelo dicho, me había asegurado que nos seguiríamos viendo lo que nos quedaba de vida, debía concederme una última oportunidad, encontraría su pendiente y se lo llevaría de inmediato, ¿acaso creía que los demás hombres podrían quererla tanto como yo? Me levanté de la cama y me lancé a la calle con la intención de hablarlo todo con ella.


  30FÜSUN YA NO ESTÁ


  Iba hacía su casa a la carrera. Antes de llegar a la esquina de la tienda de Aladino empezó a elevarse en mi interior a toda velocidad y en forma de una felicidad excesiva todo lo que sentiría en cuanto la viera poco después. Mientras le sonreía a un gato que dormitaba en un rincón en sombras al calor de julio me pregunté por qué no se me habría ocurrido antes ir directamente a su casa. Ya se me había hecho más liviano el dolor de la parte superior izquierda del vientre y había desaparecido la sensación de desgana de mis piernas y de cansancio de mi espalda. Al acercarme a la casa aumentó el miedo a no encontrarla allí y el corazón empezó a acelerárseme. ¿Qué le diría? Si me abría su madre, ¿qué le diría? En cierto momento pensé en regresar al piso y coger el triciclo infantil. Pero ambos comprenderíamos en cuanto nos viéramos que no nos hacía falta buscar una excusa. Entré como un fantasma en la frescura del pequeño bloque de la calle Kuyulu Bostan, subí como un sonámbulo hasta el segundo piso y llamé al timbre. Que los visitantes interesados de mi museo presionen el botón que tienen delante, por favor, y que piensen que yo también oí ese timbre de trinos de pájaros tan de moda en Turquía por aquellos años y comprendan que al mismo tiempo mi corazón temblaba come un pajarito atrapado entre mi garganta y mi boca.


  Abrió su madre y por un instante frunció la nariz mirando al agotado extraño en la oscuridad de las escaleras como a un vendedor que se cuela. Luego me reconoció y se le iluminó el rostro. Esperanzado por aquella reacción, se me alivió un tanto el dolor del vientre.


  —¡Ah, Kemal Bey! ¡Adelante!


  —Pasaba por aquí y se me ocurrió subir, tía Nesibe —dije como el chico de barrio franco y honesto de las radionovelas—. El otro día me di cuenta de que Füsun había dejado el trabajo en la tienda. Al final no me llamó y tengo curiosidad: ¿cómo le fue con el examen de la universidad?


  —Ah, Kemal Bey, hijo mío, pasa y nos contaremos nuestras penas.


  Sin captar la insinuación de la frase «contarnos nuestras penas», entré en aquella casa sombría de calle lateral que mi madre no había visitado ni una sola vez a pesar de tanta amistad costurera y de la ley del parentesco: sillones con fundas, una mesa, un aparador, dentro una bombonera y un juego de tazas de cristal, una figurita de un perro durmiendo sobre el televisor… Todos aquellos objetos eran hermosos porque, al fin y al cabo, habían colaborado en la formación de aquella maravilla llamada Füsun. En un rincón vi unas tijeras de costura, retales, hilos de todos los colores, alfileres y piezas de un vestido que estaba siendo cosido a mano. Al parecer la tía Nesibe seguía cosiendo. ¿Estaba Füsun en casa? Por lo visto, no, pero me daba esperanzas la actitud calculadora y comerciante de su madre, como de esperar algo.


  —Siéntate, por favor, Kemal Bey —dijo—. Voy a hacerte un café. Estás muy pálido. Descansa un poco. ¿Quieres también agua de la nevera?


  —¿No está Füsun? —dijo el pajarito impaciente de mi boca: la tenía seca.


  —Nooo, no —respondió ella con un tono de ¡ay, si supieras!—. ¿Cómo le preparo el café? —añadió pasando del «tú» al «usted».


  —Con un poco de azúcar.


  Ahora, años después, comprendo que se fue a la cocina más para preparar su respuesta que un café. Pero en aquel momento no podía extraer aquella conclusión porque, a pesar de que todos mis centros de percepción estaban abiertos de par en par, mi mente estaba enturbiada por el perfume de Füsun del que la casa estaba impregnada y por la esperanza de verla. Los picoteos impacientes en su jaula del amistoso canario Limón, al que conocía de la boutique Champs Élysées, eran como un bálsamo para mí dolor y me distraían de mis preocupaciones. Sobre la mesa que tenía ante mí estaba la regla de madera de treinta centímetros de marca nacional con el borde blanco y estrecho que yo le había regalado (según cálculos posteriores, en nuestro séptimo encuentro) para que la usara en sus clases de geometría. Estaba claro que su madre usaba el instrumento de geometría de Füsun cuando cosía. Cogí la regla me la llevé a la nariz, recordé el aroma de la mano de Füsun y la reviví en mi imaginación. ¿Se me iban a llenar los ojos de lágrimas? Cuando la tía Nesibe volvió de la cocina me metí la regla en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Me puso delante el café y se sentó frente a mí. Con un gesto que recordó que era madre de su hija, encendió un cigarrillo y dijo:


  —A Füsun no le fue bien en el examen, Kemal Bey. —Por fin había decidido cómo dirigirse a mí—. Lo pasó muy mal. Se salió a la mitad llorando, ni siquiera nos preocupa la nota. Fue un dure golpe para ella. Ahora no podrá estudiar en la universidad, pobre hija mía. Y del disgusto dejó el trabajo. Las clases de matemáticas con usted la dejaron hecha polvo. Se lo hizo pasar muy mal. Y también lo pasó mal la noche de la petición de mano. Supongo que ya lo sabe… Todo se le vino encima demasiado seguido. Aunque, por supuesto, eso no es responsabilidad suya… Pero todavía es tan pequeña, una niña tan delicada… Acaba de cumplir los dieciocho. Se ha llevado una decepción tremenda. Y su padre se la ha llevado muuuy lejos. Muy, muuuy lejos. Olvídela. Ella también le olvidará a usted.


  Veinte minutos después, en nuestra cama del edificio Compasión, mientras miraba al techo sintiendo la curva que trazaban sobre mi mejilla las lágrimas que brotaban de vez en cuando de mis ojos lentamente y una a una, me acordé de la regla. Si la regla de secundaria-bachillerato como la que yo había usado en mi niñez, y quizá por eso se la había regalado a Füsun; en realidad, es una de las primeras piezas auténticas de nuestro museo. Un objeto que me la recuerda, extraído con dolor de su vida. Me metí despacio en la boca el extremo que señalaba los treinta centímetros, tenía un sabor amargo pero la mantuve allí largo rato. Permanecí en la cama dos horas jugando con la regla para recordar las horas en que la usó. Aquello me vino tan bien que me sentí tan feliz como si hubiera podido verla.


  31CALLES QUE ME LA RECORDABAN


  Ahora comprendía que, si no me hacía un plan para olvidarla, sería incapaz de llevar adelante mi antigua vida cotidiana. Hasta los empleados menos atentos de Satsat se dieron cuenta de la negra amargura que impregnaba a su patrón. Mi madre creía cada dos por tres que Sibel y yo habíamos tenido una discusión, me tiraba de la lengua y ahora, en las raras ocasiones en que cenábamos juntos, me advertía que no bebiera tanto, como hacía con mi padre. La curiosidad y la tristeza de Sibel se incrementaban junto con mi dolor y me asustaba porque parecía a punto de estallar. Me daba miedo perder el apoyo de Sibel, tan necesario para salir de la depresión en la que me hallaba, y acabar derrotado por completo.


  Haciendo uso de toda mí fuerza de voluntad me prohibí ir al edificio Compasión, esperar a Füsun y coger los objetos que había allí para recordarla. Como solía violar aquellas prohibiciones que ya antes había intentado poner en práctica engañándome con diversas excusas (como argüir que le iba a comprar unas flores a Sibel por allí para mirar al interior por el escaparate de la boutique Champs Élysées), ahora decidí tomar una serie de precauciones más severas y borrar del mapa de mi mente ciertas calles y lugares en los que hasta ese día había pasado una gran, parte de mi vida.


  Expongo aquí el nuevo plano de Nişantaşı que por aquellos días intentaba representarme en la mente y asumir con todas mis fuerzas. Me prohibí, definitivamente poner el pie en las calles y los lugares pintados de rojo. En mi mente estaban tan en rojo como en este plano la boutique Champs Élysées cerca del lugar donde se cruzan las calles Valikonaği y Teşvikiye, la propia calle Teşvikiye donde se encontraba el edificio Compasión, la esquina de la tienda de Aladino y la comisaría. Me prohibí también la calle Emlak, por entonces no todavía Abdi İpekçi, y aquélla a la que los habitantes de Nişantaşı llamaban «la calle de la comisaría» y que más tarde se llamaría Celâl Salik, así como la Kuyulu Bostan, donde vivía la familia de Füsun y todas las calles laterales que daban a éstas. A los lugares marcados en naranja podía ir únicamente si era absolutamente necesario pero sólo si no había bebido y prácticamente corriendo para aprovechar atajos que no me tomaran nunca más de un minuto y con la intención de alejarme al instante. También debía tener cuidado con las calles en amarillo. El camino que recorría todos los días al salir de Satsat en dirección al edificio Compasión, el que seguía Füsun desde la boutique Champs Élysées para volver a casa (siempre soñaba con él) y otros parecidos estaban llenos de recuerdos peligrosos y trampas. Podía usar aquellas rutas pero debía andarme con cuidado. También marqué en el plano muchos otros lugares que tenían que ver con mi breve relación con Füsun, por ejemplo, el solar donde habían sacrificado al cordero cuando éramos niños o la esquina desde donde la contemplé cuando estaba en el patio de la mezquita. Siempre tenía el plano listo en la mente, no entraba en las calles en rojo y estaba convencido de que sólo con semejantes precauciones podría ir superando lentamente mi enfermedad.


  32SOMBRAS Y ESPECTROS QUE TOMABA POR FÜSUN


  Por desgracia, no conseguí olvidar a Füsun limitándome con prohibiciones las calles en las que me había pasado la vida ni alejándome de los objetos que me la recordaban. Porque en medio del gentío de calles y fiestas empecé a ver a Füsun como si viera un fantasma.


  El primer y más perturbador encuentro ocurrió una tarde de finales de julio yendo en un transbordador de coches a Suadiye, adonde se habían trasladado mis padres. Como los demás conductores impacientes, puse en marcha el motor en cuanto el barco, procedente de Kabataş, se aproximó a Üsküdar y entonces vi a Füsun salir por la puerta lateral destinada a los peatones. La compuerta para la salida de los automóviles aún no se había abierto pero pensé que si salía corriendo del coche tras ella podría alcanzarla, aunque entonces obstruiría la salida del transbordador. Me lancé fuera con el corazón latiéndome ávido. Me disponía a llamarla con toda la fuerza de mi voz cuando me di cuenta dolorido de que las caderas que entraban en mi ángulo de visión eran mucho más anchas y groseras que las del hermoso cuerpo de mi amada y de que la cara adoptaba la forma del rostro de otra mujer completamente distinta. Los ocho o diez segundos en que mi dolor se convirtió en una feliz emoción volví a vivirlos en cámara lenta los días siguientes y empecé a creer de corazón que podría encontrármela así alguna vez.


  Unos días más tarde, mientras para salir a la calle trepaba lentamente las largas y anchas escaleras del cine Konak, adonde había ido a matar el tiempo un rato durante la pausa de mediodía, la vi ocho o diez escalones por delante de mí. Su largo pelo teñido de rubio puso en marcha primero mi corazón y luego mis piernas. Quise llamarla acercándome a la carrera, como en un sueño, pero no dije una palabra porque en el último momento me di cuenta de que no era ella.


  Una vez, en Beyoğlu, adonde ahora iba más porque la posibilidad de que me la recordara era bastante remota, me dejé llevar por la emoción al entrever su sombra reflejándose en un escaparate. En otra ocasión volví a verla en Beyoğlu entre la multitud que iba de compras o al cine, avanzando a saltitos con aquella manera de andar suya tan particular. Corrí tras ella, pero la perdí antes de poder alcanzarla. Como no pude decidir si había sido un espejismo provocado por mi dolor o si había sido real, en los días siguientes, a la misma hora, caminé en vano arriba y abajo entre la mezquita Aǧa y el cine Saray y luego me sentaba ante el ventanal de una cervecería y bebía mirando la calle, el paisaje, la gente.


  Aquellos encuentros paradisíacos a veces duraban muy poco. Por ejemplo, esta fotografía que muestra la sombra blanca de Füsun en la plaza de Taksim es el documento de una ilusión que sólo duró un par de segundos.


  Por aquellos días percibía cuántas de nuestras mujeres, jóvenes y maduras, imitaban el pelo y el aspecto de Füsun, cuántas turcas morenas se teñían de rubio. Las calles de Estambul estaban repletas de fantasmas de Füsun que aparecían y desaparecían en un par de segundos. Pero al examinar más de cerca aquellos fantasmas veía que en realidad no se parecían lo más mínimo a mi Füsun. Una vez, jugando al tenis con Zaim en el Club de Montañismo, la vi riéndose entre tres chicas que tomaban gaseosa Brisa sentadas a una de las mesas laterales; pero lo que me sorprendió en un primer momento no fue verla allí, sino que hubiera venido al club. En otra ocasión, su fantasma se encaminó al puente de Gálata junto con la multitud que había bajado del vapor de Kadıköy, saludando con la mano a los taxis colectivos que pasaban. Un tiempo después tanto mi corazón como mi mente se acostumbraron a aquellos espejismos. Cuando la vi entre dos películas en el palco del cine Saray cuatro filas por delante de mí acompañada por sus dos hermanas lamiendo con placer un bombón helado Espejismo Helado, mi mente no fue capaz de razonar enseguida que Füsun no tenía hermanas, disfruté hasta el final el aspecto terapéutico de mi ilusión e intenté no pensar que aquella muchacha no era en realidad Füsun y que ni siquiera se le parecía.


  La vi ante la torre del reloj junto al palacio de Dolmabahçe, como ama de casa con las bolsas de la compra en el mercado de Beşiktaş y, la vez más sorprendente, mirando a la calle por la ventana de un tercer piso en Gümüşsuyu. Al ver que la observaba parado en la acera, la Füsun fantasma de la ventana empezó a mirarme a mí también. Entonces la saludé con la mano y ella me contestó. Pero por su forma de saludar comprendí de inmediato que no era Füsun y me alejé avergonzado. A pesar de todo, más tarde me imaginé que quizá su padre la había casado con alguien lo antes posible para que me olvidara y que había comenzado una nueva vida allí pero que aún quería verme.


  Aparte del par de segundos de auténtica sensación de alivio que me proporcionó nuestro primer encuentro, siempre era consciente con una parte de mi mente de que aquellos fantasmas no eran Füsun sino diversas quimeras de mí alma desdichada. Pero verla de repente despertaba dentro de mí un sentimiento tan dulce que tomé por costumbre ir a los atestados lugares donde me encontraría con sus espectros y los marqué en el plano de Estambul que parecía tener en la cabeza. Continuamente me apetecía ir a los sitios en los que más se veían aquellas sombras que tomaba por Füsun. La ciudad se convirtió para mí en un universo de signos que me la recordaban.


  Como me encontraba con su fantasma cuando caminaba distraído mirando a lo lejos, caminaba distraído mirando a lo lejos. También acompañado por Sibel me encontraba con el fantasma de Füsun, llevando todo tipo de vestidos, cuando en fiestas y clubes nocturnos se me iba la mano con el rakı pero enseguida me reponía pensando que estaba comprometido y que si reaccionaba de una forma muy exagerada todo se descubriría, y comprendía de inmediato que en realidad la mujer en cuestión no era Füsun. Expongo estos paisajes de las playas de Kilyos y Şile porque sobre todo la veía las tardes de verano, cuando el calor y el cansancio relajaban mi mente y mi atención, entre mujeres vergonzosas, jóvenes y adultas, en bañador y biquini. En aquellos momentos sentía que existía un parecido que me tocaba muy dentro entre la fragilidad de Füsun y el bochorno de la población turca, que a pesar de los cuarenta y cinco años pasados desde la proclamación de la República y las reformas revolucionarias de Atatürk, todavía no había aprendido del todo a aparecer en la playa ante otros llevando bañadores y biquinis sin avergonzarse.


  En aquellos insoportables momentos de añoranza me alejaba de Sibel, que jugaba a la pelota en el agua con Zaim, me tumbaba en la arena en algún lugar apartado, me abandonaba al sol para que tostara mi cuerpo soez y rígido por la falta de amor, miraba de reojo la playa y los embarcaderos y creía que la chica que se me acercaba a todo correr era ella. ¿Por qué no hice realidad lo que tanto le apetecía y no fui con ella ni una sola vez a la playa de Kilyos? ¿Por qué no supe apreciar el valor de aquel enorme regalo de Dios? ¿Cuándo podría verla? Me habría gustado llorar allí donde estaba, tumbado al sol, pero, como sabía que yo tenía la culpa, tampoco eso podía hacer, y enterraba la cara en la arena y me maldecía.


  33ENTRETENIMIENTOS GROSEROS


  Era como si la vida se hubiera alejado de mí, como si hubiera perdido toda la tuerza y los colores que había sentido hasta entonces. También los objetos habían perdido la fuerza y la autenticidad que en tiempos había percibido en ellos (y que, por desgracia, no me había dado cuenta de que percibía). Cuando años más tarde me entregue a los libros, leí las líneas que mejor describían la vulgaridad y la superficialidad que por entonces sentía en un libro del poeta francés Gérard de Nerval. El poeta, que acabó ahorcándose por dolor de amor, en aquella página del libro titulado Aurelia, dice que, después de haber comprendido que había perdido por completo el amor de su vida, la existencia sólo le había dejado «entretenimientos groseros». Yo también me sentía así, no podía librarme de la sensación de que todo lo que hacía en los días que pasaba sin Füsun era grosero, vulgar y absurdo, y me sentía irritado hacia las cosas y las personas que daban lugar a tanta vulgaridad. Pero no había perdido en absoluto la confianza en que acabaría por encontrar a Füsun y que podría hablar con ella e incluso abrazarla y, mal que bien, aquello me ligaba a la vida, aunque, como luego pensaría arrepentido, prolongaba mis sufrimientos.


  Uno de aquellos días horribles, una mañana de julio excesivamente calurosa, mi hermano me llamó por teléfono para contarme que Turgay Bey, con quien tantos ventajosos negocios habíamos hecho, se había enfadado con nosotros por no haberle invitado a la fiesta de compromiso y que incluso, con una ira perfectamente razonable, estaba pensando dejar de lado una enorme exportación de sábanas cuya licitación había ganado nuestra propuesta conjunta (Osman se había enterado por mi madre de que había sido yo quien había tachado de la lista de invitados el nombre de nuestro socio), y yo rápidamente le calmé diciéndole que lo resolvería de la mejor manera y me ganaría de nuevo a Turgay Bey.


  De inmediato descolgué el teléfono y conseguí una cita con Turgay Bey. Al día siguiente, a mediodía, con un calor abrasador, mientras miraba desde el coche que se dirigía hacia la gigantesca fábrica de Turgay Bey en Bahçelievler aquellos barrios repulsivos cubiertos por nuevos bloques de pisos cada vez más feos, almacenes, fábricas y vertederos, mi dolor de amor no me parecía tan insoportable. La razón era, por supuesto, que iba a ver a alguien que, o eso creía, podría darme noticias de Füsun o con quien podría hablar de ella. Pero, como me ocurría en situaciones parecida (hablando con Kenan o cuando me encontraba por casualidad en Taksim con Şenay Hanım), me ocultaba a mí mismo la razón de la agradable emoción que sentía e intentaba convencerme de que iba allí sólo por «negocios». Si no me hubiese engañado tanto quizás habría ido mejor la entrevista de «trabajo» con Turgay Bey.


  De hecho, a Turgay Bey le había halagado y le había bastado que fuera desde Estambul para disculparme; me trató bien. Me enseñó con aire amistoso los talleres en los que trabajaban cientos de mujeres jóvenes, las muchachas que trabajaban en los telares mecánicos (detrás de uno de ellos, el fantasma de una Füsun que me daba la espalda me preparó para el verdadero asunto acelerándome el corazón por un instante), el nuevo y «moderno» edificio de la administración y las cafeterías «higiénicas», y todo, más que con una actitud orgullosa, haciéndome intuir que también sería bueno para nosotros hacer negocios con él. Turgay Bey quería que almorzáramos en la cafetería con los trabajadores, como él siempre hacía, pero yo me convencí de que aquello no me bastaría para disculparme y le dije que debíamos tomarnos una copa para hablar de algunos «temas serios». En su rostro bigotudo y vulgar no apareció la menor expresión que demostrara que había comprendió; que me refería a Füsun, y como yo todavía no había mencionado el asunto de la invitación a la petición de mano, me dijo, altivo:


  —Siempre hay descuidos, olvidémoslo.


  Pero yo fingí no entenderle y puse a aquel hombre trabajador y honesto que sólo pensaba en su negocio en la obligación de invitarme a almorzar en uno de los restaurantes de pescado de Bakırköy. En cuanto me monte en su Mustang se me vino a la cabeza que en aquellos asientos había besado a Füsun múltiples veces, que los indicadores y los espejos les habían reflejado haciendo el amor, que la había achuchado y manoseado sin que ella hubiera cumplido siquiera dieciocho años. Pensaba que Füsun podía haber vuelto con él y, a pesar de que intentaba con toda mi fuerza de voluntad avergonzarme de aquellas fantasías y convencerme de que muy probablemente el buen hombre no tuviera ni idea de nada, era incapaz de sobreponerme.


  Cuando Turgay Bey y yo nos sentamos frente a frente en el restaurante como dos desgraciados y vi que se colocaba en el regazo la servilleta con sus manos peludas y observé de cerca su nariz de enormes agujeros y su boca lasciva, me di cuenta de que todo iría mal, que mi alma se encogía de dolor y celos y que sería incapaz de superarlo. Le decía «Mírame» al camarero y se rozaba muy finamente los labios con la servilleta como si se los estuviera desinfectando con un gesto sacado de las películas de Hollywood. Con todo, me contuve y pude manejar la situación hasta mediado el almuerzo. Pero el rakı que bebía para librarme de la malignidad que tenía dentro de mí la sacó a la luz. Turgay Bey, con un lenguaje en extremo educado, me estaba contando que se habían resuelto todos los tropiezos en el asunto de las sábanas y que nuestros negocios irían muy bien cuando le dije:


  —Lo importante no es que nos vayan bien los negocios, sino que seamos buenas personas.


  —Kemal Bey —me respondió echando un vistazo al vaso de rakı que yo tenía en la mano—. Les tengo un profundo respeto a usted, a su padre y a su familia. Todos hemos pasado malos días. Tenemos la fortuna de ser ricos en este hermoso y pobre país, una gracia que Dios sólo les concede a sus siervos más queridos, agradezcámoselo. No seamos orgullosos y recemos, sólo así podremos ser buenos.


  —No sabía que fuera usted tan devoto —le dije sarcásticamente.


  —Kemal Bey, hijo mío. ¿Qué delito he cometido?


  —Turgay Bey encendió usted el corazón de una jovencita de mi familia, se portó mal con ella y hasta intentó conseguirla con dinero. Füsun, la de la boutique Champs Élysées, es una pariente nuestra muy muy cercana por parte de madre.


  Se le puso la cara del color de la ceniza y miró al suelo. Entonces comprendí que envidiaba a Turgay Bey, no por haber sido amante de Füsun antes que yo, sino porque había conseguido volver a su vida burguesa normal entibiando el dolor que le había dejado aquel amor.


  —No sabía que fuera pariente suya —dijo con una fuerza de voluntad sorprendente—. Ahora estoy muy avergonzado. Le doy toda la razón si no soporta verme cuando están en familia, si por ese motivo no me invitó a su petición de mano. ¿Piensan lo mismo su padre y su hermano? ¿Qué podemos hacer? ¿Vamos a dejar de ser socios?


  —Sí —contesté arrepintiéndome incluso mientras lo decía.


  —Entonces son ustedes quienes rompen el contrato —dijo, y encendió un Marlboro rojo.


  Al dolor de amor se le añadió la vergüenza del error que acababa de cometer. Yo mismo conduje en el camino de regreso, a pesar de que estaba bastante borracho. Conducir por Estambul, especialmente por la carretera de la costa siguiendo las murallas, ese placer que tanta felicidad me había proporcionado desde los dieciocho años, se había convertido en una tortura a causa de la sensación de desastre que notaba dentro de mí. Parecía también que la ciudad hubiera perdido la belleza y que yo acelerara para escapar de ella. En Eminönü, al pasar por debajo del paso elevado de peatones delante de la Mezquita Nueva, casi atropello a uno que estaba cruzando por la calzada.


  Al llegar a la oficina decidí que lo mejor que podía hacer era convencerme y convencer a Osman de que no era tan malo que nuestra asociación con Turgay Bey hubiera llegado a su fin. Llame a Kenan, que estaba muy al tanto de todo lo relativo al contrato, y que escuchó con extrema atención lo que le conté. Resumí lo sucedido con un «Turgay Bey ha sido muy grosero con nosotros por motivos personales» y le pregunté si podríamos llevar nosotros solos el asunto de las sábanas. Me contestó que era imposible y me preguntó cuál era el auténtico problema. Le repetí que nos veíamos obligados a tomar un camino distinto al de Turgay Bey.


  —Kemal Bey, si es posible, sería mejor evitarlo —dijo Kenan—. ¿Ha hablado con su hermano?


  Me dijo que aquello iba a ser un duro golpe no sólo para Satsat sino también para las demás empresas, que en el contrato había cláusulas muy graves que podían usarse contra nosotros en los tribunales de Nueva York sí no se entregaban a tiempo las sábanas.


  —¿Está su hermano al tanto de la situación? —volvió a preguntarme.


  Supongo que se creía con todo el derecho a adoptar la pose de estar preocupado no sólo por la empresa sino también por mí porque percibía el olor a rakı que mi boca despedía como una chimenea.


  —Ya es demasiado tarde —le contesté—. Llevaremos adelante el negocio sin Turgay Bey. Qué le vamos a hacer.


  No me hacía falta que Kenan me lo hubiera dicho para saber que era imposible. Pero la parte razonable de mi mente estaba completamente paralizada y se había rendido a un demonio que quería provocar un incidente, pelear. Kenan no hacía más que repetirme que debía hablar con mi hermano.


  Por supuesto, en ese momento no le tiré a la cabeza a Kenan este cenicero con el logotipo de Satsat y esta grapadora que expongo aquí, pero me habría gustado hacerlo. Recuerdo que me di cuenta, sorprendido, de que su corbata, que encontraba ridícula, tenía el mismo color y los mismos diseños que el cenicero.


  —¡Kenan Bey, no trabaja usted en la empresa de mi hermano, sino conmigo! —le grité.


  —Kemal Bey, por Dios, ya lo sé —replicó, muy petulante—. Pero me presentó a su hermano en su petición de mano y desde entonces estamos en contacto. Tratándose de un asunto tan importante le sentará muy mal si no le llama enseguida. Su hermano sabe que en los últimos días ha tenido usted problemas y le gustaría ayudarle, como a todos nosotros.


  Aquel «como a todos nosotros» estuvo a punto de hacerme perder los estribos. Por un instante pensé en despedirlo de inmediato pero me asustó su audacia. Con una parte de mi mente sentía que estaba completamente embotado y que el amor, los celos o cualquier otra causa me impedían razonar con claridad sobre lo que ocurría. Sufriendo tan profundamente como un animal encerrado en una trampa, me daba cuenta de que lo único que podía irme bien era ver a Füsun. No me importaba nada el mundo porque, de hecho, todo era prescindible y grosero en exceso.


  34COMO LA PERRITA DEL ESPACIO


  Pero en lugar de a Füsun vi a Sibel. Mi dolor había aumentado de tal manera, me había derrotado de una forma tal, que comprendí que quedarme allí sentado en cuanto la oficina se quedara desierta me haría sentir tan solitario como aquella perrita que habían lanzado en su pequeña nave a la infinitud oscura del espacio. El hecho de que llamara a Sibel a la oficina cuando todos se hubieron ido despertó en ella la impresión de que regresábamos a «nuestros hábitos sexuales pre-compromiso». Mi novia, muy bien intencionada, se había puesto aquel perfume Sylvie que siempre me había gustado, estas medias de imitación de rejilla que sabía perfectamente que me excitaban y zapatos de tacón alto. Como, creyendo que había superado mi depresión, se presentó desplegando una alegría excesiva, no tuve el valor de explicarle que en realidad ocurría exactamente lo contrario, que la había llamado para aliviar un poco mi sensación de desastre, para abrazarla como abrazaba a mi madre cuando era niño. Así pues, Sibel, como en tiempos había hecho con tanto placer primero me sentó en el sofá y luego se desnudó lentamente imitando complacida a una imaginaria secretaria tonta y se sentó en mi regazo sonriendo dulcemente. No voy a describir lo que me tranquilizaron su pelo, su cuello, aquel perfume que me hacía sentirme por completo en casa o aquella proximidad conocida que tanta confianza me daba porque el lector razonable y el visitante curioso podrían llevarse una decepción creyendo que luego hicimos el amor felizmente. También Sibel sufrió una decepción. En cambio, yo me sentí tan bien abrazándola que poco después me sumí en un relajante sueño feliz y soñé con Füsun. Cuando me desperté sudoroso aún seguíamos abrazados en el sofá. Sin hablar, ella pensativa y yo culpable, nos vestimos en la penumbra. Los faros de los coches que pasaban por la calle y las chispas moradas que de vez en cuando despedían los cuernos de los trolebuses iluminaban el despacho como en nuestros días felices. Sin necesidad de discutir adonde iríamos, fuimos al Vestíbulo y al sentarnos en nuestra centelleante mesa habitual en medio del gentío bullicioso, pensé una vez más en lo agradable, guapa y comprensiva que era Sibel. Recuerdo que estuvimos una hora hablando de cosas intrascendentes, que nos reímos con los amigos borrachos que se sentaron a nuestra mesa y que nos enteramos por un camarero de que Nurcihan y Mehmet habían estado allí pero se habían ido pronto. No obstante, ambos teníamos la mente ocupada por el verdadero asunto que ya no podíamos evitar, podía entenderse por nuestros silencios. Pedí que nos abrieran una segunda botella de vino Çankaya. Ahora también Sibel bebía mucho.


  —Cuéntamelo de una vez —dijo por fin—. ¿Qué te pasa? Vamos…


  —Si tú supieras… Es como si una parte de mi cabeza no quisiera aceptar ni entender el problema.


  —O sea, que tú tampoco lo sabes, ¿no?


  —No.


  —Creo que lo sabes mejor que yo —dijo Sibel sonriendo.


  —¿Y qué crees que es eso que sé?


  —¿Te preocupa saber lo que pienso sobre tu problema? —me preguntó.


  —Me da miedo no resolverlo y perderte.


  —No tengas miedo —dijo—, soy paciente y te quiero mucho. Si no quieres contármelo, no me lo cuentes. Tampoco tengo ideas equivocadas sobre lo que pasa, no te pongas nervioso. Tenemos tiempo.


  —¿Qué tipo de ideas equivocadas?


  —Por ejemplo, no pienso que seas homosexual ni nada parecido —dijo sonriendo y deseando tranquilizarme.


  —Gracias. ¿Qué más?


  —Tampoco creo que tengas una enfermedad de transmisión sexual ni que estés sufriendo un profundo trauma infantil. Pero sí pienso que te vendría bien un psicólogo. No es nada malo ir al psicólogo, en Europa y en Estados Unidos va todo el mundo…


  Claro que tendrías que contarle todo lo que no me cuentas a mí… Vamos, cariño, cuéntamelo, no tengas miedo, te perdonaré.


  —Tengo miedo —respondí sonriendo—. ¿Bailamos?


  —Entonces aceptas que te pasa algo que tú sabes y yo no sé.


  —Madeimoselle, por favor, no me niegue este baile.


  —Ah, monsieur, estoy comprometida con un hombre preocupado —dijo, y nos levantamos a bailar.


  Registro estos detalles para que sirvan de ejemplo de la extraña cercanía, el lenguaje especial y, aunque no sé si utilizo la palabra adecuada, el intenso cariño que se habían ido desarrollando entre nosotros a fuerza de beber abundantemente en clubes nocturnos, fiestas y restaurantes, cuyos menús y vasos expongo aquí, durante aquellas cálidas noches de julio. Ese cariño, alimentado no con pasión sexual sino con un poderoso afecto, tal y como podrían testificar quienes envidiosos nos observaban bailar a medianoche, ambos bastante bebidos, no era del todo ajeno a la atracción de la piel y los cuerpos. Cuando nos deslizábamos por entre las hojas de árboles inmóviles y silenciosos en la noche húmeda de verano acompañados por la orquesta que a lo lejos tocaba «Rosas y labios» o por las canciones que ponía el disc-jockey (por entonces un oficio nuevo en Turquía), abrazaba a mi novia, tal y como había hecho cuando estábamos tumbados en el sofá del despacho, con un deseo de protegerla que me salía de dentro, con el placer de compartir y la fuerza de la camaradería, aspiraba el perfume de su cuello y su pelo, que tanta paz me daba, comprendía que me equivocaba al sentirme tan solo como la perrita astronauta que habían lanzado al espacio y que Sibel siempre estaría a mi lado, y me apretaba contra ella embriagado. A veces trastabillábamos en la pista de baile entre las miradas de otras parejas románticas como nosotros y hasta parecía que fuéramos a caernos rodando por el suelo de puro borrachos. Ese estado nuestro entre extraño y ebrio que nos alejaba del mundo cotidiano le gustaba mucho a Sibel. Mientras en las calles de Estambul los comunistas y los nacionalistas se disparaban mutuamente, se atracaban bancos, se ponían bombas y se ametrallaban cafés, nosotros nos olvidábamos del mundo entero a causa de un misterioso dolor, y eso le daba a Sibel una sensación, de profundidad.


  Luego, al sentarnos a la mesa, Sibel, borracha como una cuba volvía a hurgar en el misterioso problema pero en lugar de intentar comprenderlo a fuerza de hablar sobre él, lo convertía en algo aceptable. Así, gracias al esfuerzo de Sibel, mis rarezas, mi amargura y el hecho de que no hiciera el amor con ella se reducían a un ligero padecimiento, a una prueba de fidelidad y cariño que mi novia debía pasar antes del matrimonio, a una tragedia limitada que se olvidaría tiempo después. Era como si gracias a mi dolor pudiéramos apartarnos de los groseros y superficiales amigos con quienes paseábamos en sus lanchas motoras. No hacía falta que nos uniéramos a los borrachos que al final de una fiesta se tiraban al Bósforo desde el embarcadero de la mansión, porque en realidad éramos «distintos» gracias a mi dolor y a mis rarezas. Me hacía feliz ver que Sibel había asumido como suyo mi dolor con tan sincera seriedad y eso nos unía. Pero entre tanta solemnidad de borrachos, cuando en cierto momento de la noche oía a lo lejos la triste sirena de los vapores de las Líneas Urbanas o en el lugar más inesperado tomaba por Füsun a alguien de la multitud, Sibel se daba cuenta de la extraña expresión que aparecía en mi rostro e intuía que el oscuro peligro era mucho más terrible de lo que creía.


  A causa de dichas intuiciones, a finales de julio, Sibel convirtió en una condición imprescindible el psicoanálisis que previamente me había recomendado amistosamente, y yo acepté para no perder su maravillosa camaradería ni su cariño. El famoso psiquiatra turco a quien el atento lector recordará por sus perlas sobre el amor acababa de regresar de Estados Unidos, y con su pajarita y su pipa intentaba que el reducido círculo de la alta sociedad estambulí aceptara la seriedad de su profesión. Años más tarde, cuando al crear el museo fui a verle para preguntarle qué le quedaba en la memoria de aquel día y para pedirle que encontrara esta pajarita y esta pipa y las donara al museo, comprendí que no recordaba ninguno de mis problemas de aquel día y, aún peor, que ni siquiera tenía noticia de mi triste historia, por entonces perfectamente conocida por la alta sociedad de Estambul. Me recordaba como uno de tantos de los clientes de aquella época, un tipo cuerdo que llamaba a su puerta por simple curiosidad. En cambio, yo nunca olvidaré que Sibel insistió en ir conmigo, como una madre que lleva al médico a su hijo enfermo, ni que me dijo: «Me sentaré en la sala de espera, cariño». Pero yo no quise que viniera. Sibel, con su intuición tan propia de la burguesía de los países no occidentales, especialmente de los países musulmanes, consideraba el psicoanálisis un ritual «científico de confesión de secretos» inventado para los occidentales, que no tenían la costumbre de tratar sus problemas mediante la solidaridad familiar ni de compartir los secretos en familia. Tras hablar un poco de naderías y de rellenar escrupulosamente el necesario formulario, cuando el médico me preguntó por «mi problema» me apeteció por un instante decirle que me sentía tan solo como un perro enviado al espacio porque había perdido a mi amada. Pero en cambio le dije que mi problema era que después de la petición de mano no podía hacer el amor con mi linda y atractivísima novia, a quien tanto quería. Él me preguntó por el motivo de mí inapetencia. (Sin embargo, yo creía que era él quien me diría el motivo). Hoy, años después de aquello, todavía sonrío al recordar la respuesta que se me vino repentinamente a la cabeza inspirada por Dios y también la encuentro bastante acertada:


  —Creo que me da miedo la vida, doctor.


  El médico, al que no volví a visitar, me despidió diciendo como última palabra:


  —¡No le tenga miedo a la vida, Kemal Bey!


  35EL EMBRIÓN DE MI COLECCIÓN


  Me engañé con el atrevimiento que me había concedido el psiquiatra, concluí estúpidamente que estaba mejor de mi enfermedad y me dejé llevar por el gusto de caminar un poco por las calles marcadas con el rojo de mi vida que durante tanto tiempo me había prohibido. Pasar ante la tienda de Aladino y aspirar el aire de las calles y las tiendas por donde iba de compras con mi madre cuando era pequeño me vino tan bien los primeros minutos que creí que realmente no le tenía miedo a la vida y que me encontraba restablecido. Llevado por el optimismo, cometí el error de convencerme de que todo volvería a la normalidad si lograba pasar sin sentir el más mínimo dolor de amor por delante de la boutique Champs Élysées. Pero el mero hecho de verla de lejos bastó para hacerme perder la cabeza.


  El dolor, que en realidad sólo estaba esperando el momento de dispararse, oscureció de repente mi alma. Con la esperanza de encontrar una solución pensé que quizá Füsun estuviera en la tienda; el corazón se me aceleró. Confuso y con la confianza en mí mismo bastante menguada, crucé a la otra acera y miré al interior por el escaparate: ¡Füsun estaba allí! Por un momento me pareció que iba a desmayarme, eché a correr hacia la puerta. Me disponía a entrar cuando comprendí que no era a ella a quien había visto, sino uno de sus fantasmas. ¡Habían contratado a otra en su lugar! Sentí que las piernas no me sostenían. La vida que había llevado bailando en fiestas y clubes nocturnos ahora me parecía increíblemente falsa y trivial. Sólo había una persona con quien quisiera estar en el mundo, a quien debiera abrazar, el único centro de mi vida estaba en otra parte y había sido una falta de respeto tanto hacia mí como hacia ella engañarme en vano con entretenimientos groseros. La sensación mezcla de arrepentimiento y culpabilidad que noté tras la petición de mano ahora alcanzaba unas dimensiones insoportables. ¡Había traicionado a Füsun! Sólo debía pensar en ella. Tenía que llegar lo antes posible al lugar en que me encontrara más próximo a ella.


  Nueve o diez minutos más tarde estaba echado en nuestra cama del edificio Compasión intentando encontrar el olor a Füsun que impregnaba las sábanas, queriendo sentirla dentro de mi cuerpo, casi ser ella. En la cama su olor se había amortiguado, se había hecho más ligero. Abracé las sábanas con todas mis fuerzas. Al hacerse insoportable el dolor alargué la mano y cogí el pisapapeles de cristal que había sobre la mesita. En el cristal había penetrado ligeramente aquel olor especial de la mano, la piel y el cuello de Füsun, y al olerlo me hería de manera muy agradable la boca, la nariz y los pulmones. Me quedé largo rato en la cama así, aspirando aquel olor, jugando con el pisapapeles. Luego recordé que, según mis cálculos, le había llevado como regalo el pisapapeles de cristal en nuestra cita de fecha 2 de junio y ella, como tantos otros regalos que le hacía, no se lo había llevado a su casa para que su madre no sospechara.


  A Sibel le dije que la visita al médico había sido muy larga, que no le había confesado nada, que no tenía nada que ofrecerme y que no pensaba volver, aunque también le conté que me sentía un poco mejor.


  Me había venido bien ir al edificio Compasión, tumbarme en la cama y entretenerme con un objeto. Pero día y medio después el dolor volvió a su anterior estado. Tres días más tarde volví allí de nuevo, me acosté en la cama, cogí otro objeto que había tocado Füsun, un pincel de óleo manchado con pinturas multicolores, y me lo llevé a la boca como un niño con algo nuevo y me toqué la piel con él. Mi dolor volvió a amortiguarse un rato. Pero por otra parte pensaba que me había habituado a aquello, que, como un drogadicto, dependía de las cosas que me consolaban y que aquella dependencia no serviría para que olvidara a Füsun.


  Pero como mis escapadas al edificio Compasión no sólo se las ocultaba a Sibel sino también a mí mismo, como me comportaba como si no llevara a cabo cada dos o tres días aquellas visitas de dos horas, sentía que mi enfermedad se iba amortiguando lentamente hasta alcanzar unas dimensiones soportables. Al principio no veía aquellos objetos con la mirada de un coleccionista, las perchas para turbantes de mi abuelo, el fez que Füsun se ponía en la cabeza para tontear o estos viejos zapatos de mi madre (tenía el mismo número que mi madre, un treinta y ocho), sino como el enfermo que estudia sus medicinas. Necesitaba las cosas que me recordaban a Füsun para amortiguar mi dolor, pero al mismo tiempo, como al amortiguarse el dolor me recordaban mi enfermedad, también quería huir de ellas y de aquella casa y pensaba, optimista, que me encontraba mejor. El optimismo me daba valor e imaginaba entre alegre y dolorido que volvería a mi antigua vida, que pronto empezaría a hacer de nuevo el amor con Sibel y que luego nos casaríamos y comenzaríamos una vida matrimonial normal y feliz.


  Pero aquellos primeros momentos de optimismo duraban poco, y sin que pasara un día mí nostalgia se convertía en un dolor agudo y a los dos días en un sufrimiento insoportable y entonces me veía obligado a ir de nuevo al edificio Compasión. Al entrar me dirigía a objetos que me recordaran el placer de haber estado sentado junto a ella, la taza de té, el pasador de pelo olvidado, la regla, el peine, el bolígrafo, o buscaba entre las cosas que mi madre había tirado allí por viejas e inútiles aquéllas que Füsun había tocado, con las que había jugado, las que se habían impregnado del olor de su mano, y ampliaba mí colección reviviendo ante mi mirada cada uno de los recuerdos relacionados con ellas.


  36CON UNA MÍNIMA ESPERANZA QUE ALIVIARA MI DOLOR DE AMOR


  La carta que expongo aquí la escribí en esos importantes días en que descubrí las primeras piezas de mi colección. Que haya dejado la carta en su sobre se debe a mí deseo de no alargar la historia y a la vergüenza que sigo sintiendo veinte años después de haber creado el Museo de la Inocencia. Si el lector de este libro o el visitante del museo pudieran leer la carta verían que, simple y llanamente le imploro a Füsun. Le escribí que me había portado muy mal con ella, que estaba muy arrepentido, que sufría mucho, que el amor era un sentimiento sagrado, que si volvía conmigo dejaría a Sibel. También me arrepentí después de escribir esto último: debería haber escrito que dejaría a Sibel sin condiciones, pero aquella noche no me quedaba otro remedio que beber como una cuba y refugiarme en Sibel y no me atreví a tanto. Cuando, diez años más tarde, encontré en el anuario de Füsun la carta, más importante por su mera existencia que por su contenido, me sorprendí viendo lo mucho que me engañaba en los días en que la escribí. Por un lado intentaba ocultarme la violencia de mi amor por ella y mi desesperación y me engañaba inventándome pistas absurdas que me llevaban a la conclusión de que pronto volveríamos a estar juntos, y por otro era incapaz de renunciar a mis sueños de la vida familiar feliz que en el futuro me forjaría con Sibel. ¿Y si hacía esto último, o sea, romper mi compromiso con Sibel, y le proponía matrimonio a Füsun a través de Ceyda, encargada de llevarle la carta? Aquella idea, que creía que no se me había pasado ni por un rincón de la mente, apareció ante mis ojos en todos sus detalles en cuanto me encontré con Ceyda, la querida compañera de Füsun del concurso de belleza.


  Para el visitante harto del agobio de mis sufrimientos amorosos, expongo aquí un bonito recorte de periódico. Se trata de una entrevista con Ceyda, ilustrada con una fotografía, hecha con ocasión del certamen en la que la compañera de concurso de belleza de Füsun declara que el objetivo de su vida es casarse y llevar una vida feliz con «el hombre ideal» de sus sueños. Le doy las gracias a Ceyda Hanım, que conoce mi triste historia con todo detalle desde el principio, que asumió con todo respeto mi amor y que donó generosamente a mi museo esta bonita fotografía de juventud. Cuando decidí que le enviaría a Füsun aquella carta que había escrito con tanto sufrimiento a través de Ceyda y no por correo para que no cayera en manos de su madre, con la ayuda de mi secretaria Zeynep Hanım, la busqué y la encontré. Esta amiga, a la que Füsun le había confesado con todo detalle nuestra relación desde el primer momento, no se hizo de rogar en cuanto le dije que quería hablar con ella de un asunto importante. Cuando nos encontramos en Maçka me di cuenta enseguida de que no me avergonzaba confesarle mis sufrimientos amorosos. Quizá porque sentí que lo entendería todo con madurez, quizá porque vi que por entonces Ceyda era muy muy feliz. Se había quedado embarazada y el hijo de los Sedirci, su rico y conservador amante, había decidido casarse con ella. De la misma forma que no me ocultó nada de aquello, también me dijo que la boda sería muy pronto. ¿Podría ver allí a Füsun? ¿Dónde estaba? Ceyda me contestó con evasivas. Füsun debía de haberle dado instrucciones. Mientras nos encaminábamos hacia el parque de Taşlık me dijo palabras profundas y serias sobre la profundidad y la seriedad del amor. Escuchándola, mi mirada se fijó en la mezquita del Dolmabahçe, una visión de mi infancia y salida de un sueño.


  No insistí demasiado y ni siquiera le pregunté cómo estaba Füsun. Porque de la misma manera que intuía que Ceyda soñaba con que por fin dejaría a Sibel, me casaría con Füsun y así nos veríamos todos en familia, también me di cuenta de que yo participaba de aquellas fantasías. El paisaje del parque de Taşlık, donde nos sentamos aquella tarde de julio, la belleza de la boca del Bósforo, las moreras que teníamos ante nosotros, los enamorados que tomaban gaseosa Brisa sentados a las mesas del rustico café, las madres que habían ido con los cochecitos de sus hijos, los niños que jugaban en la arena más allá, los estudiantes universitarios que comían entre risas pipas y garbanzos tostados, la paloma y los dos gorriones que picoteaban las cascaras de las pipas, toda aquella multitud me recordaba algo que estaba olvidando, la belleza cotidiana de la vida. Por eso, cuando Ceyda abrió mucho los ojos y me dijo que le entregaría la carta a Füsun y que estaba convencida con sus mejores intenciones de que me respondería, yo me dejé llevar por una gran esperanza.


  Pero no obtuve respuesta.


  Una mañana de principios del mes de agosto me vi obligado a reconocer que a pesar de todas mis precauciones mi dolor no se aliviaba, al contrario, seguía aumentando de manera regular. Trabajando en la oficina o discutiendo con alguien por teléfono mi mente no producía el menor pensamiento relativo a Füsun, pero el dolor de mi vientre había adoptado la forma de una especie de pensamiento y me recorría la cabeza en silencio y a toda velocidad, como una corriente eléctrica. Las diversas cosas que hacía con una mínima esperanza de que aliviaran mi dolor de amor en un primer momento me producían un claro alivio o, al menos, me distraían, pero a largo plazo no servían para nada.


  Me poseyó la curiosidad por los augurios, las señales misteriosas y los horóscopos de los periódicos. Sobre todo creía en «Su horóscopo, su día» del Último Correo y en las observaciones de la revista Vida. El más brillante de los especialistas siempre nos decía a sus lectores, especialmente a mí: «¡Hoy recibirá una señal de alguien que ama!». También lo escribían a menudo para los nacidos en otros signos astrales, pero eran muy razonables y convincentes. Leía con atención los horóscopos y las columnas sobre las estrellas, pero no creía ni en las estrellas ni en la astrología, y me resultaba imposible entretenerme durante horas con aquello como las amas de casa aburridas. Mi problema era urgente. Si la puerta se abría, me decía: «Sí quien entra es mujer, acabaré por encontrar a Füsun; si es hombre, la cosa terminará mal».


  El mundo, la vida, todo hervía de señales que Dios nos enviaba para que pudiéramos consultar en cada momento nuestros hados. «Si el primer coche rojo que pase por la calle viene por la izquierda, recibiré noticias de Füsun; si viene por la derecha, tendré que esperar», me decía, y contaba los coches que pasaban, por delante de la ventana de Satsat. «Si soy yo el primero en saltar al muelle desde el vapor, veré pronto a Füsun», y me lanzaba al muelle antes de que echaran los cabos. «¡Burro el primero que salte!», gritaban los marineros a mi espalda. Luego oía la sirena de un barco, lo tomaba por un buen augurio y soñaba con cómo sería: «Si los escalones de la escalera de la cubierta superior son impares, veré pronto a Füsun», me decía. Si los escalones eran pares aumentaba mi dolor, si mi predicción resultaba correcta sentía un alivio momentáneo.


  Lo peor era despertarme de dolor por la noche y no poder seguir durmiendo. Entonces tomaba rakı, le añadía desesperado unas copas de whisky o vino y me habría apetecido poder apagar mi conciencia como una radio que me molestara y que no hubiera forma de acallar. En ocasiones, con la copa de rakı en la mano, desplegaba a medianoche la ajada baraja que mi madre usaba para jugar al patience. Otras noches tire miles de veces, siempre pensando que sería la última, los dados que mi padre tan poco utilizaba. Cuando estaba lo bastante borracho, mi dolor me proporcionaba un extraño placer y, con un orgullo estúpido, sentía que mi situación era digna de libros, películas u óperas.


  Una noche que me había quedado en la casa de Suadiye, como unas horas antes del amanecer comprendí que no podría volver a dormirme, salí en silencio a la oscura terraza que daba al mar, me eché en una tumbona e intenté dormir entre el olor a pino contemplando las temblorosas luces de las islas.


  —¿Tú tampoco puedes dormir? —susurró mi padre.


  En la oscuridad no me había dado cuenta de que estaba en la tumbona contigua a la mía.


  —Llevo una temporada que algunas noches no puedo dormir —le susurré con una sensación de culpabilidad.


  —No te preocupes, ya se te pasará —me respondió cariñosamente—. Todavía eres muy joven. Es pronto para que te despierte el dolor, no tengas miedo. Pero cuando llegues a mi edad, si tienes algo en la vida de lo que arrepentirte, te pasarás las noches contando las estrellas. No hagas nada de lo que tengas que arrepentirte.


  —Muy bien, papá —murmuré.


  Había comprendido que poco después olvidaría mi dolor y me dormiría. Expongo el cuello del pijama que mi padre llevaba esa noche y una zapatilla suelta, que siempre despertó en mí una sensación de tristeza.


  Quizá porque las considero poco importantes, quizá porque no quiero que los lectores y los visitantes me desprecien aún más, he ocultado un par de cosas a las que me acostumbré por entonces, pero ahora confesaré brevemente una de ellas para una mejor comprensión de mi historia. En los descansos de mediodía, cuando mi secretaria, Zeynep Hanım, salía a almorzar con el resto del personal, a veces llamaba por teléfono a casa de Füsun. Nunca lo cogía ella, así que todavía no había regresado de donde hubiera ido, y su padre tampoco andaba por allí. Siempre respondía al teléfono la tía Nesibe, así que cosía en casa, pero siempre esperaba que algún día contestara Füsun. Me quedaba esperando con la ilusión de que a la tía Nesibe se le escapara algo sobre Füsun. O, creyendo que se oiría a Füsun por detrás, esperaba pacientemente sin hablar. Cuando respondían al teléfono, al principio era fácil no hablar, pero según se iba alargando el silencio y la tía Nesibe seguía hablando, me resultaba más difícil contenerme. Porque la tía Nesibe se preocupaba demasiado y rápidamente dejaba claros su miedo, su enfado y su preocupación angustiándose de una manera que habría hecho las delicias de un pervertido telefónico. «¿Diga: diga, quién es, quién es, a quién llama, habla de una vez por el amor de Dios, diga, diga, quién eres, por qué llamas?», con palabras parecidas negociaba infinitos apaños, evidenciaba síntomas de miedo, preocupación y rabia, pero no se le ocurría colgar, o al menos colgar antes que yo. Con el tiempo, el que aquella pariente lejana se comportara ante mis llamadas como un conejo atónito por los faros de un coche empezó a despertar en mí una cierta sensación de pena y desesperación y logré renunciar a aquella costumbre.


  No había el menor rastro de Füsun.


  37LA CASA VACÍA


  A finales de agosto de ese año, o sea, por la época en que las cigüeñas regresan en bandadas desde Europa al sudeste y a África pasando sobre el Bósforo, la casa de Suadiye y las islas, decidí organizar una fiesta de fin de verano en nuestro piso de Teşvikiye antes de que mis padres volvieran de la casa de verano a petición de mis amigos y como siempre hacía por aquellas fechas. En las horas en que Sibel iba de compras entusiasmada, cambiaba de sitio las mesas y extendía sobre el parquet las alfombras enrolladas y guardadas con naftalina durante el verano, yo, en lugar de ir al piso y ayudarla, volvía a llamar a casa de los padres de Füsun. Estaba inquieto porque a pesar de que había llamado varios días no me había contestado nadie. Ahora, al oír el pitido tan particular de las líneas cortadas, el dolor de mi vientre se apoderó de todo mi cuerpo y de mi mente.


  Doce minutos más tarde salí a las calles prohibidas marcadas con el naranja de mi vida, de las que durante un tiempo había conseguido mantenerme alejado, y me aproximaba como una sombra al sol de mediodía a la casa de la familia de Füsun en la calle Kuyulu Bostan. Al mirar las ventanas de lejos, vi que las cortinas estaban en su sitio. Llame a la puerta, pero nadie me abrió. Golpeé la puerta, le di puñetazos, y como seguían sin abrirme creí morir.


  —¿Quién es? —gritó la anciana portera desde su oscuro piso subterráneo—. ¡Ah, ésos, los del tres! Se han mudado, se han ido.


  Le mentí diciéndole que era «aspirante a nuevo inquilino». Con la llave de la mujer, a la que le puse veinte liras en la mano, abrí la puerta y entre. ¡Dios mío! ¿Cómo describir la amarga soledad de aquellas habitaciones vacías, el penoso estado de los ajados y machacados azulejos de la cocina, la desvencijada bañera en la que mi amada desaparecida se había bañado durante toda su vida y la magia del calentador que tanto le asustaba, los clavos de las paredes y las sombras de los espejos y marcos que a lo largo de veinte años habían colgado de ellos? Grababa amorosamente en mi memoria el olor a Füsun de los cuartos, su sombra impregnando un rincón, el trazado, los muros y la piel cayéndose a tiras de aquella casa en la que Füsun había pasado toda su vida y que la había hecho ser como era. Tenía un papel, pintado del que arranqué un enorme trozo para llevármelo tirando de una esquina. También me metí en el bolsillo el picaporte de la pequeña habitación que supuse de Füsun pensando que ella lo había manipulado durante dieciocho años. Y el tirador de porcelana de la cadena del retrete se me quedó en la mano en cuanto lo toqué.


  También me eché al bolsillo, estaban tirados en un rincón entre papeles y pelusas, un trozo del brazo roto de una muñeca de Füsun, una enorme canica de mica y varias horquillas que no me cupo la menor duda de que le pertenecían, y más tranquilo al pensar que encontraría algún consuelo en todo aquello cuando me quedara solo le pregunté a la portera por qué se habían ido los inquilinos después de tantas décadas. Me contestó que llevaban años discutiendo con el dueño por el alquiler.


  —¡Como si en otros barrios los alquileres fueran más bajos! —dije.


  Añadí que el dinero no valía nada y que la carestía de la vida se lo llevaba todo.


  —¿Y adónde se han ido los antiguos inquilinos?


  —No lo sé —contestó la portera—. Se marcharon enfadados con nosotros y con el dueño. Acabaron mal después de veinte años.


  Era como si el sentimiento de desesperación de mi interior fuera a ahogarme.


  Comprendí que siempre había mantenido dentro de mí la esperanza de que algún día iría a aquella casa, llamaría a la puerta, les imploraría que me dejaran entrar y vería a Füsun. Ahora me habían arrebatado la posibilidad de ese último consuelo y el sueño de poder verla, y me sería muy difícil soportarlo.


  Dieciocho minutos después estaba tumbado en nuestra cama del edificio Compasión intentando aliviar mi dolor con todo lo que me había llevado de la casa vacía. Al sostener en mis manos aquellos objetos que Füsun había tocado y que la habían hecho ser ella, al acariciarlos, al contemplarlos y llevármelos al cuello, a los hombros, a mi pecho desnudo, los recuerdos que acumulaban me envolvían el alma con la fuerza del consuelo.


  38LA FIESTA DE FIN DE VERANO


  Mucho más tarde me fui directamente al piso de Teşvikiye sin pasar por la oficina para ayudar en los preparativos de la fiesta.


  —Quería preguntarte algo sobre el champán —me dijo Sibel una vez en casa—. He llamado varias veces a la oficina y siempre me decían que no estabas.


  Me largué a mi cuarto sin ser capaz de darle una respuesta. Recuerdo que me tumbé en la cama, que era muy muy desdichado y que pensaba con desesperación que aquella noche todo iría muy mal. Soñar con dolor con Füsun y encontrar consuelo jugueteando con sus cosas me habían hecho caer en desgracia ante mí mismo, pero también me habían abierto las puertas de otro mundo en el que me apetecía introducirme aún más. Ahora notaba que no podría interpretar el papel de hombre saludable, rico, inteligente, divertido y que sabe disfrutar de la vida que requería la fiesta que Sibel estaba preparando con tanto afán. Encima también sabía que en una fiesta que se celebraba en mi propia casa no podía comportarme como un veinteañero airado que todo lo desdeña con la cara larga. Sibel, que sabía de esa enfermedad mía a la que no podíamos darle nombre, puede que me lo tolerara, pero no los invitados a la fiesta de fin de verano, ansiosos de diversión.


  Cuando los primeros invitados comenzaron a llegar a las siete de la tarde, como buen anfitrión, les mostré el bar bien surtido de todas las marcas de bebidas extranjeras que se vendían bajo mano en los bares y las tiendas de ultramarinos de Estambul, y les ofrecí una copa. Recuerdo que estuve un rato ocupado con los discos y que puse algunos de Simón y Garfunkel y el Sgt. Peppers, cuya cubierta tanto me gustaba. Bailé sonriente con Sibel y con Nurcihan. Al final resultó que Nurcihan había preferido a Mehmet en lugar de a Zaim, pero éste no parecía habérselo tomado a mal. Cuando Sibel me dijo con el ceño fruncido que creía que Nurcihan se había acostado con Zaim, de la misma forma que no descubrí por qué aquello la apenaba, ni siquiera intenté entenderla. Ah, el mundo era un hermoso lugar, el viento del nordeste hacía vibrar las hojas de los plátanos del patio de la mezquita de Teşvikiye con el sonido dulce y agradable que recordaba desde que era niño; al ponerse el sol las golondrinas volaban gritando por encima de los tejados de los edificios de los años treinta y de la mezquita; las luces de los televisores de los habitantes de Nişantaşı que no se habían ido a sus residencias de verano se hacían, más claras según oscurecía; una joven aburrida en un balcón y luego un padre infeliz en otro miraban absortos el tráfico de la calle principal; y yo contemplaba todo aquel paisaje como si estudiara mis sentimientos y temía no poder olvidar nunca a Füsun. Allí, sentado al fresco en el balcón de mi propia casa y de vez en cuando escuchando agradablemente a los que venían a charlar conmigo, bebí como una esponja.


  Zaim había venido con una chica que parecía muy contenta porque había sacado una puntuación muy alta en el examen de ingreso a la universidad, se llamaba Ayşe y charlé con ella. Tomé rakı con el novio de una amiga de Sibel, un tipo tímido que se dedicaba a la importación de cuero y que sabía beber. Mucho después de que la noche se sumiera en una oscuridad aterciopelada, Sibel me dijo:


  —Esto que haces está muy feo, entra un rato.


  Abrazándonos de nuevo con todas nuestras fuerzas bailamos aquel baile nuestro tan desesperado pero que parecía muy romántico. En aquel salón en penumbra porque habían apagado algunas de las lámparas, en aquel piso donde había pasado toda mi infancia y mi vida entera reinaban un ambiente y unos colores que parecían pertenecer a un lugar completamente distinto, y eso se entrelazaba de una extraña manera con la sensación de que me habían arrebatado el mundo de las manos y me abrazaba con todas mis fuerzas a Sibel mientras bailábamos. Como para finales de verano le había contagiado esa infelicidad que me había durado toda la estación y una parte importante de mi costumbre de beber, mi querida novia se tambaleaba tanto como yo.


  La fiesta, si usamos la jerga de los columnistas de cotilleos de entonces, «a altas horas de la noche y por efectos del alcohol», se había salido bastante de madre. Había botellas y vasos rotos; los singles y long plays estaban destrozados; algunas parejas, sobre todo por el gusto de exhibirse e influidas por las páginas de arte y escándalos de las revistas europeas, habían empezado a besuquearse y algunos de ellos se habían ido a mi habitación o a la de mi hermano supuestamente para hacer el amor, pero se habían quedado dormidos a causa de la bebida; también flotaba en el ambiente la inquietud de aquella pandilla de niños ricos de que se les estaban acabando la juventud y las pretensiones de modernidad. Hacía ocho o diez años, cuando empecé a dar esas fiestas de fin de verano antes de que mis padres regresaran de la casa de Suadiye, el ambiente de diversión contenía una rabia anarquizante dirigida contra los padres; mientras mis amigos manoseaban y rompían los caros aparatos de la cocina, mientras se reían ebrios enseñándose mutuamente los anticuados sombreros de los armarios de mis padres, los pulverizadores de perfume, los calzadores eléctricos, las corbatas de pajarita y los vestidos, tranquilizaban su conciencia convenciéndose de que les movía una furia política.


  En los años que siguieron, sólo dos de aquella multitudinaria pandilla se tomaron la política en serio y uno de ellos fue torturado por la policía tras el golpe de 1971, permaneciendo en la cárcel hasta la amnistía de 1974, y ambos se alejaron de nuestra pandilla, probablemente porque habían perdido su entusiasmo por nosotros al encontrarnos «irresponsables, malcriados y burgueses».


  En cambio, ahora, cerca del amanecer, Nurcihan registraba los armarios de mi madre no con una rabia anarquizante, sino con una curiosidad femenina y con mucho respeto y meticulosidad.


  —Vamos a ir a bañarnos a Kilyos —dijo muy seria—. Estaba mirando si tu madre tenía un bañador.


  De repente me aprisionaron violentamente el dolor y el arrepentimiento de no haber sido capaz de llevar a Füsun a Kilyos a pesar de lo que le apetecía, y para soportarlo me vi obligado a echarme en la cama de mis padres. Desde donde estaba acostado podía ver a la bebida Nurcihan hurgando, con la excusa del bañador, entre las medias bordadas de mi madre de los años cincuenta, los elegantes corsés con cintas color tierra, los sombreros y echarpes que todavía no había desterrado al edificio Compasión. Nurcihan también revisó pacientemente los títulos de propiedad de casas, solares y bloques de pisos que mi madre guardaba en un bolso detrás del cajón de las medias de nailon porque no confiaba en los bancos; inservibles manojos de llaves de pisos, unos vendidos, otros alquilados; el recorte de una columna de cotilleos de un periódico de hacía treinta y seis años con la noticia de su boda con mi padre; un recorte de la sección de «Sociedad» de la revista Vida que tenía la fecha de doce años después con una fotografía de mi madre que la mostraba muy elegante y atractiva en medio de la multitud.


  —Tu madre era una mujer muy guapa y muy interesante —dijo.


  —Aún está viva —le contesté desde donde yacía como un muerto, y mientras pensaba en lo maravilloso que sería pasarme la vida entera en esa habitación con Füsun, Nurcihan soltó una carcajada feliz y, supongo que arrastrados por la atracción de aquella mágica carcajada beoda, aparecieron, primero Sibel y luego Mehmet.


  Al tiempo que Sibel se unía a Nurcihan para hurgar con seriedad de borrachas en el anuario de mi madre, Mehmet se sentó en el extremo de la cama en el que mi padre se sentaba por las mañanas antes de ponerse las zapatillas para examinarse absorto los dedos de los pies, y contempló largamente a Nurcihan con amor y admiración. Era tan feliz por haberse enamorado tanto y tan rápidamente por primera vez en años y por haber encontrado una amada con la que podría casarse que me sorprendió su felicidad, e incluso me sentía avergonzado de que fuera tan feliz. Pero no le envidiaba, porque notaba que le asustaba sobremanera que ella pudiera engañarle, que todo terminara de una manera humillante y verse obligado a arrepentirse.


  Sibel y Nurcihan se mostraban cuidadosamente las cosas que sacaban del anuario de mi madre y que aquí expongo, se reían y luego se recordaban que estaban buscando bañadores para ir a la playa.


  El asunto de buscar los bañadores y la charla de «ir a la playa» duraron hasta las primeras luces del día. En realidad, nadie estaba lo bastante sobrio como para conducir. Sabía que con la bebida y el insomnio el dolor de Füsun me resultaría tan aplastante en la playa de Kilyos como para no poder soportarlo, así que no pensaba ir. Les dije que Sibel y yo les seguiríamos y me tomé las cosas con calma. Al amanecer salí al balcón en el que mi madre tomaba caté y desde donde contemplaba los entierros y salude y grité a los amigos de abajo. En la calle, Zaim y su nueva amante Ayşe, Nurcihan y Mehmet y otros cuantos hablaban, a gritos bastante borrachos, se tiraban unos a otros una pelota de plástico rojo brillante, se les caía de las manos, echaban a correr tras ella y hacían tanto ruido como para despertar a todo Teşvikiye. Cuando por fin se cerraron las puertas del coche de Mehmet vi a los viejos que caminaban lentamente para llegar a la oración de la mañana en el patio de la mezquita de Teşvikiye. Entre ellos estaba el portero del edificio de enfrente, que en Nochevieja se vestía de Papá Noel y vendía Lotería Nacional. De repente, el coche de Mehmet se detuvo de un frenazo patinando, dio marcha atrás, se paró, abrieron la puerta y salió Nurcihan gritándonos con todas sus fuerzas hasta el sexto piso que se había olvidado su fular de seda. Sibel entró corriendo, cogió el fular y lo tiró a la calle desde el balcón. Nunca olvidaré cómo Sibel y yo contemplamos desde el balcón de mi madre la manera en que el fular morado se abría y se cerraba, se hinchaba y se retorcía con desgana mientras descendía lentamente atrapado como una cometa por una brisa apenas perceptible. Ése es el último recuerdo feliz que tengo con mi novia.


  39CONFESIÓN


  Hemos llegado a la escena de la confesión. Siguiendo un instinto, quise que en este punto de mi museo los marcos, el fondo, todo, fuera de un amarillo frío. Sin embargo, cuando me acosté de nuevo en la cama de mis padres poco después de que nuestros amigos se fueran a bañar, el enorme sol que salía por detrás de Üsküdar pintaba el amplio dormitorio de un intenso color naranja. De lejos llegó rebotando el eco de la sirena de un enorme barco de pasajeros que pasaba por el Bósforo.


  —Vamos —dijo Sibel intuyendo que yo no tenía demasiadas ganas—. No nos hagamos esperar, alcancémoslos.


  Pero al ver mi manera de estar tumbado en la cama no sólo comprendió que no pensaba ir a la playa (ni se le ocurría que pudiera conducir con aquella borrachera), sino que además notó que habíamos llegado a un punto sin retorno en lo que se refería a mi enfermedad incurable. Podía comprenderlo por su manera de mantenerse alejada de la cuestión y porque me evitaba la mirada. Pero como hacen quienes pretenden superar sus miedos sin pensar (eso es a lo que algunos llaman valor), fue ella quien primero sacó el tema.


  —De verdad, ¿dónde has estado esta tarde? —me preguntó de repente. Pero enseguida se arrepintió—. Si crees que luego te va a dar vergüenza o no quieres contármelo, no me lo digas —añadió con dulzura.


  Se acostó en la cama junto a mí. Como un gato mimoso, me abrazó con un cariño y un miedo tan sinceros que sentí que estaba a punto de hacerle daño y me avergoncé. Pero el genio del amor había salido de la lámpara de Aladino: no podría seguir siendo únicamente mi secreto, me lo hacía sentir a fuerza de abrazar mi cuerpo.


  —¿Te acuerdas de la noche en que fuimos al Vestíbulo a principios de primavera, cariño? —Empecé a contarle la historia con sumo cuidado—. Viste un bolso Jenny Colon en un escaparate, te gusto, y al pasar por delante nos quedamos un momento mirándolo.


  Mi querida novia comprendió enseguida que no se trataba del bolso falso sino de algo más auténtico y, por lo tanto, más serio, y al abrir atemorizada los ojos yo comencé a contarle la historia que los lectores y los visitantes del museo conocen desde que vieron la primera pieza. Con el objeto de ayudar a los visitantes a recordarla, expongo aquí en orden una selección de pequeñas fotografía: de las piezas más importantes.


  Intenté explicárselo todo a Sibel con sumo cuidado y por orden. En el relato de mi encuentro con Füsun y todo lo que ocurrió luego noté enseguida un sentimiento de ansias de expiación y arrepentimiento parecido al peso inevitable que sentimos años después por accidentes de tráfico que han sido culpa nuestra o por nuestros pecados más graves. Pero cabe la posibilidad de que insertara dicho sentimiento en el relato para aligerar mi vulgar delito, para dar la impresión de que el pasado había quedado muy atrás. Porque, por supuesto, no le contaba los detalles de felicidad sexual que formaban una parte irrenunciable de nuestras vivencia e intentaba plantearlo todo como la indecencia prematrimonial de un varón turco cualquiera. Al ver las lágrimas de Sibel, de la misma manera que había reprimido mi intención original de contárselo todo tal y como había sucedido, me arrepentí de haber sacado el tema a relucir.


  —Eres repugnante —dijo Sibel.


  Me lanzó el viejo bolso de flores de mi madre, lleno de monedas antiguas, y luego uno de los viejos zapatos de verano de mi padre blancos y negros. No acertó con ninguno. Las monedas se esparcieron como cristales rotos. Las lágrimas fluían de los ojos de Sibel.


  —Hace tiempo que ese asunto acabó —le dije—. Pero me ha dejado destrozado… La cuestión no es ni ella ni ninguna otra…


  —Es la que se sentó a nuestra mesa en la petición de mano, ¿no? —me preguntó Sibel sin atreverse a mencionar su nombre.


  —Sí.


  —¡Una dependienta vulgar y repugnante! ¿Sigues viéndola?


  —Claro que no… La dejé en cuanto nos comprometimos. Y ella desapareció. Se ha casado con otro. —Incluso ahora sigo sorprendiéndome de cómo se me ocurrió semejante mentira—. Ésa era la causa de la tensión que me notabas después del compromiso, pero ya se me ha pasado.


  Sibel lloró un poco, luego se enjugó las lágrimas, se recompuso, y volvió a preguntar:


  —O sea, ¿no puedes quitártela de la cabeza…?


  Mi inteligente novia expresó la verdad con sus propias palabras de manera concisa y de un solo golpe.


  ¿Qué hombre con el corazón en su sitio habría podido contestar afirmativamente a esa pregunta?


  —No —respondí a regañadientes—. No me has entendido. Me ha agotado el peso de todo este asunto, de maltratar así a una jovencita, la responsabilidad de ensuciar nuestra relación engañándote, he perdido la alegría de vivir.


  Ninguno de los dos nos lo creímos.


  —¿Dónde has estado esta tarde?


  Me habría gustado contarle, no a Sibel sino a cualquier persona comprensiva, que había estado llevándome a la boca los objetos que me la recordaban, tocándome la piel con ellos, y que mientras lo hacía las lágrimas me ahogaban al imaginármela. Por otro lado, sentía que si Sibel me abandonaba no podría seguir viviendo y perdería la cabeza. Debería haberle dicho: «Casémonos de inmediato». Muchos de los sólidos matrimonios que mantienen en pie nuestra sociedad se llevaron a cabo para olvidar tormentosos y desdichados amores similares.


  —Quise jugar con los juguetes de cuando era niño, antes de nuestro compromiso. Tenía una pistola espacial, por ejemplo… Todavía funciona… Un extraño sentimiento de nostalgia. Para eso fui allí.


  —¡No deberías ir nunca a ese piso! —dijo Sibel—. ¿Te viste mucho allí con ella?


  Se echó a llorar sin esperar mi respuesta. Que la abrazara y la acariciara hizo que su llanto se intensificase. Abracé a mi novia, por quien sentía un hondo agradecimiento, con una camaradería más profunda que el amor. Cuando Sibel se durmió entre mis brazo después de llorar largo rato, yo también me quedé dormido.


  Al despertarme, poco antes de mediodía, hacía rato que Sibel se había levantado, lavado, maquillado e incluso me había preparado el desayuno en la cocina.


  —Si quieres, ve a la tienda de enfrente y compra pan fresco —dijo con toda su sangre fría—. Pero si tienes frío o no te apetece salir, tuesto unas rebanadas de pan duro.


  —No, voy —contesté.


  Desayunamos en el salón, convertido en campo de batalla después de la fiesta, en la mesa en la que mis padres llevaban treinta y seis años comiendo frente a frente. Aquí expongo, con una visión de documentalista y a modo de consuelo, un pan exactamente igual al que compré en el colmado de enfrente. Pretendo recordar que durante medio siglo en Estambul millones de personas se han alimentado exclusivamente de este pan, aunque el gramaje haya variado un poco, y también subrayar que la vida es un eterno retorno pero que luego todo se olvida despiadadamente. Sin embargo, Sibel tenía un aspecto decidido y fuerte que aún hoy me sorprende.


  —Eso que tomabas por amor era una obsesión pasajera —dijo—. Pronto la superarás. Me ocuparé de ti. Te sacaré de las tonterías en que has caído.


  Se había puesto abundante maquillaje para ocultar las ojeras provocadas por el llanto. Ver que a pesar de todo su dolor evitaba delicadamente cualquier alusión que pudiera hacerme daño y sentir su afecto aumentaron de tal forma mi confianza en ella que sentí que lo único que podría liberarme de mi dolor era la decisión de Sibel y decidí obedecer dócilmente todas sus sugerencias. Así mientras desayunábamos pan recién hecho, queso blanco, aceitunas y mermelada de fresas, acordamos rápidamente que debía salir de aquella casa y no acercarme durante un tiempo por Nişantaşı: sus calles y su entorno. Dejamos claramente prohibidas las calles rojas y anaranjadas.


  Los padres de Sibel habían regresado a su casa habitual de Ankara, donde pasaban el invierno. El caserón de Anadoluhisan estaba vacío. Sibel me dijo que, teniendo en cuenta que estábamos prometidos, a sus padres no les importaría que nos quedáramos juntos en la casa vacía. Me mudaría allí de inmediato, con ella, y abandonaría las costumbres que me hacían regresar continuamente a mi obsesión. Recuerdo que mientras hacía mis maletas, triste pero con la esperanza de curarme como las jóvenes soñadoras a las que se envía de viaje por Europa para que olviden sus males de amor, los calcetines de invierno que Sibel me puso en la maleta diciéndome «Llévate esto también» me hicieron pensar dolorosamente que mi tratamiento podía durar mucho.


  40LOS CONSUELOS DE LA VIDA. EN LA MANSIÓN


  Con el entusiasmo de empezar una vida nueva, los consuelos de la vida en la mansión, a la que me adapté enseguida, me hicieron creer que me libraría rápidamente de mi enfermedad. Por muy tarde y muy borrachos que hubiéramos regresado esa noche de cualquier fiesta, en cuanto la extraña luz que se reflejaba en las olas del Bósforo se filtraba por las contraventanas y empezaba a juguetear en el techo de nuestra habitación, me levantaba de la cama, abría los postigos con la punta de los dedos y siempre me maravillaba con la belleza del paisaje que llenaba el interior como si estallara. A mi maravilla también contribuía la excitación de ésta: descubriendo la belleza de una vida que creía olvidada, o eso quería pensar. A veces también Sibel intuía delicadamente mis sentimientos, se me acercaba en su camisón de seda haciendo crujir ligeramente el entarimado con sus pies desnudos y juntos contemplábamos con optimismo la belleza del Bósforo, el paso oscilante de una barca roja de pesca entre las olas, la bruma sobre los oscuros bosques de la otra orilla bajo los rayos del sol y cómo la corriente arrastraba de lado el primer transbordador que iba a la ciudad haciendo susurrar las aguas con el silencio de un fantasma matutino.


  Como yo, Sibel se tomaba con una emoción exagerada los placeres de la vida en la mansión, como si fueran una medicina que pudiera curarme de mi mal. Mientras cenábamos a solas en el mirador que se alargaba hacia el Bósforo como esas parejas felices a quienes basta su amor, el Kalender, un vapor de las Líneas Urbanas que partía del muelle de Anadoluhisan, pasaba justo ante nosotros como si se arrastrara hacia la mansión; el capitán bigotudo que sostenía el timón cubierto con su gorra, capaz de ver en nuestra mesa los crujientes jureles, las berenjenas fritas y ensalada, el queso blanco, el melón y el rakı nos gritaba «¡Que aproveche!», y Sibel lo interpretaba como una agradable novedad que me animaría y me curaría. Cuando me abrazaba lentamente en la cama con su maravilloso cuerpo perfumado comprendía que creía, de un modo optimista, que también me curarían placeres como el de lanzarme a las aguas frescas del Bósforo con ella en cuanto nos levantábamos, el de ir al Café del Muelle a tomar té con roscas de pan y leer el periódico, el de dedicarnos a los tomates y pimientos del huerto, el de ir corriendo a la barca que poco antes de mediodía llegaba con pescado fresco y escoger mújoles o sargos, y el de zambullirnos con un chapoteo en el mar fosforescente en las extremadamente calurosas noches de septiembre en que las falenas caían una a una en las lámparas. Pero como no podía hacer el amor con ella a causa del dolor de amor que aún seguía palpitándome en la parte izquierda del vientre como una preocupación interminable, lo atribuía en broma a la embriaguez y le decía: «Todavía no estamos casados, querida». Mi querida novia se resignaba y aparentaba tomárselo a broma también.


  A veces, a punto de quedarme dormido a solas por la noche en la tumbona del embarcadero, o picoteando con gula el maíz hervido que había comprado en alguna de las barcas que lo vendían, o cuando la besaba en las mejillas como un marido joven y feliz antes de montarme en el coche para ir al trabajo por las mañanas, deducía por su mirada que en el alma de Sibel estaban a punto de prender el desprecio y el odio hacia mí. Por supuesto, eso se debía a que nunca hacíamos el amor; pero había una razón más terrible: Sibel pensaba que su esfuerzo por «curarme», al que se dedicaba con una voluntad y un amor extraordinarios, no serviría para nada o, aún peor, que «si me curaba» en el futuro me dedicaría tanto a Füsun como a ella. En los peores momentos también yo quería creer en esa última posibilidad, y soñaba que algún día recibiría noticias de Füsun, que de repente volveríamos a nuestros días felices y de nuevo nos veríamos todos los días en el edificio Compasión, y que después de librarme así de mí mal de amores, por supuesto podría hacerle el amor a Sibel, casarme con ella, tener hijos y llevar con ella una vida familiar feliz y normal.


  Pero sólo raras veces podía creer en aquellas fantasías gracias a la alegría que me proporcionaba la excesiva ingesta de alcohol o al optimismo de una mañana hermosa. La mayor parte del tiempo era incapaz de olvidarla, y lo que daba forma a mi vida amorosa no era la ausencia de Füsun, sino que no se divisara el fin de mi mal.


  41NADAR DE ESPALDAS


  Descubrí algo importante que me permitía soportar aquellos amargos días de septiembre, de una belleza oscura: nadar de espaldas me aliviaba el dolor del vientre. Para ello debía introducir bastante la cabeza en las aguas del Bósforo mientras nadaba de espaldas y hacia atrás, ver cabeza abajo el fondo del mar y dar brazadas durante un rato sin respirar. Al abrir los ojos mientras retrocedía nadando entre la corriente y las olas, la negrura del Bósforo, que se iba oscureciendo según cambiaba de color, despertaba dentro de mí un sentimiento de infinitud que no se parecía en nada a mi mal de amor.


  Como las aguas se hacían muy profundas de repente cerca de la orilla, a veces veía el fondo del Bósforo y a veces no, pero el enorme y misterioso todo formado por aquel universo multicolor que veía del revés me llenaba de alegría de vivir y de la modestia de ser parte de algo inmenso. En ocasiones veía latas de conserva oxidadas, tapones de gaseosa, negros mejillones con la boca abierta e incluso barcos fantasma de tiempos antiguos y recordaba la inmensidad de la historia y el tiempo y mi propia insignificancia. En momentos así percibía esa faceta del amor en mi vida tan pretenciosa y tan dada a la ostentación, comprendía que mi flaqueza agravaba el sufrimiento llamado amor, y me sentía purificado. Lo importante era formar parte del universo infinito y misterioso que se agitaba debajo de mí, no mi sufrimiento. Sentía asimismo que las aguas del Bósforo, que llenaban hasta lo más hondo mi boca, mi nariz, y mis oídos, también les gustaban a los duendes del equilibrio y la felicidad que vivían en mi interior. Mientras nadaba hacia atrás brazada tras brazada con una especie de borrachera marina, mi dolor de vientre prácticamente desaparecía, y entonces me daba cuenta de que sentía un profundo afecto por Füsun, y recordaba que en mi mal de amor había mucho de ira y rencor hacia ella.


  En dichas ocasiones también sucedía que Sibel, viendo que yo me acercaba a toda velocidad nadando de espaldas, justo hacia el casco de algún petrolero soviético o algún vapor de las Líneas Urbanas que hacía sonar la sirena inquieto, saltaba en el muelle con todas sus fuerzas lanzando chillidos, pero la mayor parte de las veces no oía sus gritos. Como me acercaba de forma extremadamente peligrosa, casi como si los desafiara, a tantos barcos de las Líneas Urbanas que cruzaban el Bósforo, petroleros internacionales, gabarras repletas de carbón, barcazas que repartían cerveza y gaseosa Brisa a los restaurantes del Bósforo y motoras de pasajeros a Sibel le habría gustado prohibirme que nadara de espaldas por delante de la mansión sumergiendo la cabeza, pero no insistía porque sabía que le venía muy bien a mi dolor. Siguiendo la sugerencia de Sibel, algunos días me iba solo a playas tranquilas, los días sin olas ni viento a Şile, en la costa del mar Negro, y en ocasiones acompañado por ella a una de las calas desiertas más allá de Beykoz, y nadaba sin sacar la cabeza hasta donde me llevaran mis pensamientos, hasta el final. Luego, cuando salía a la orilla, me tumbaba al sol y cerraba los ojos, pensaba optimista que en realidad lo que había vivido era lo que le ocurría a cualquier hombre serio y digno apasionadamente enamorado.


  Lo único raro era que no se me aliviara el dolor de amor con el tiempo como le pasa a todo el mundo. Al contrario de lo que Sibel me decía para consolarme en las noches silenciosas (sólo se oían los chapoteos de alguna barcaza que pasaba a lo lejos), a ambos nos destrozaba que mi dolor no acabara de pasar «poco a poco». A veces pensaba que si conseguía considerar aquella situación como un producto de mi estructura mental o de mis carencias espirituales me libraría del dolor, pero como eso me revelaba como a alguien débil en exceso dependiente del cariño de una madre-ángel-amante salvadora, nunca llevaba hasta el final ese tipo de consideraciones, y para no dejarme llevar por la desesperación la mayor parte de las veces intentaba convencerme de que estaba venciendo mi dolor nadando de espadas. Pero sabía perfectamente que me engañaba a mí mismo.


  Ese mes de septiembre acudí otras tres veces al edificio Compasión ocultándolo no sólo a Sibel sitio también a mí mismo, echado en la cama cogí en mis manos los objetos que Füsun había tocado e intente consolarme como ya saben los lectores. No podía olvidarla.


  42AMARGURA OTOÑAL


  Cuando las aguas del Bósforo se enfriaron tanto como para no permitir los baños tras una tormenta del nordeste que estalló a principios de octubre, mi amargura no tardó en intensificarse hasta el punto de no poder ocultarla. De hecho, los anocheceres tempranos, las hojas otoñales caídas antes de tiempo en el jardín de atrás y en el embarcadero, los pisos vacíos en las mansiones usadas como residencias de veraneo, las barcas varadas en los muelles, las bicicletas volcadas en las calles repentinamente desiertas tras los primeros días lluviosos, nos habían infundido una pesada amargura otoñal que a ambos nos costaba sobrellevar. Notaba con inquietud que Sibel no soportaría mucho más mi inmovilidad, mí ostentosa pena, ni el que cada noche bebiera como una esponja.


  A finales de octubre, Sibel ya se había hartado del agua terrosa que salía de los viejos y oxidados grifos, de la cocina ruinosa, sombría y fría, de los agujeros y grietas de la mansión y del viento helado del nordeste que se nos metía hasta los huesos. Los amigos que en las cálidas noches de septiembre llegaban sin avisar y que, borrachos, se tiraban al mar en la oscuridad desde el embarcadero entre carcajadas, ya no se pasaban por casa, haciéndonos sentir que en la ciudad había comenzado una vida otoñal más divertida. Expongo las húmedas y resquebrajadas piedras del jardín de atrás con sus caracoles encima y nuestra inquieta amiga la solitaria lagartija, desaparecida durante las lluvias, como signo de que los nuevos ricos huían en invierno de la vida de las mansiones de la costa y para que los visitantes del museo puedan apreciar la amargura del otoño.


  Por aquellos días era bastante consciente de que para poder pasar el invierno a solas con Sibel en la mansión debía probarle sexualmente que había olvidado a Füsun; y eso hacía más rígida y desesperada nuestra vida en aquel dormitorio de alto techo que intentábamos calentar con estufas eléctricas cuando empezó el frío; se iban haciendo más raras las noches en que nos abrazábamos con camaradería y afecto como antes. Por un lado, Sibel y yo despreciábamos a los ignorantes irresponsables que ponían en peligro las históricas construcciones encendiendo estufas eléctricas en las mansiones de madera, y, por otro, todas las noches, en cuanto nos daba frío, conectábamos la estufa al enchufe mortal. A principios de octubre comenzamos a acudir a esas fiestas otoñales en la ciudad que nos daba la impresión de estar perdiéndonos por aquellos días en que se encendían las calefacciones, a las inauguraciones de los nuevos clubes nocturnos, a locales antiguos que habían efectuado ligeras reformas, a ir a Beyoğlu con cualquier excusa para estar cerca de las multitudes en la entrada de los cines, e incluso a Nişantaşı, a las calles que tenía prohibidas.


  Una tarde que nos citamos en Nişantaşı con una excusa cualquiera, decidimos ir al Vestíbulo. Mientras despachábamos una copa de rakı con hielo con el estómago vacío les preguntamos por su salud a los camareros conocidos y a los maîtres Sadi y Haydar y nos quejamos, como todo el mundo, de que las bandas de nacionalistas extremistas y los militantes izquierdistas, que se mataban a tiros por las calles y tiraban bombas a diestro y siniestro, estaban llevando el país al desastre. Como siempre, los camareros mayores eran mucho más cautelosos que nosotros a la hora de refunfuñar sobre cuestiones políticas. Como nadie se nos acercaba a pesar de que mirábamos de manera muy tentadora a las caras conocidas que entraban en el restaurante, Sibel me preguntó sarcásticamente porqué volvía a estar de mal humor. Y yo, sin demasiado entusiasmo, le conté que mi hermano y Turgay Bey habían llegado a un acuerdo, que iban a montar una nueva empresa llevándose con ellos a Kenan, a quien ahora me arrepentía de no haber despedido, y que me habían marginado con la excusa de un contrato muy importante de sábanas.


  —Kenan. ¿no es el mismo Kenan que bailaba tan bien en nuestra petición de mano? —me preguntó Sibel.


  Por supuesto, Sibel había usado la expresión «bailar tan bien» para poder referirse a Füsun sin mencionar su nombre. Ambos recordábamos amargamente los detalles de la fiesta, y como no encontramos ninguna excusa para cambiar de conversación, nos quedamos un rato callados. Sin embargo, en los días en que surgía mi «enfermedad», incluso en los peores momentos, Sibel era capaz de sacar a colación temas nuevos con una fuerza llena de vida.


  —¿Así que ahora ese Kenan será el flamante director de la nueva empresa? —preguntó Sibel con el sarcasmo que estaba adoptando en los últimos días.


  Observando con tristeza las manos ligeramente temblorosas y la cara profusamente maquillada de Sibel, pensé que, de ser una joven turca feliz e ilustrada que había estudiado en Francia, se había convertido en una matrona turca preocupada y sarcástica dada a la bebida tras comprometerse con un ricachón problemático.


  ¿Era posible que me estuviera zahiriendo porque sabía que yo sentía celos de Kenan a causa de Füsun? Una sospecha similar no se me habría pasado por la cabeza un mes antes.


  —Intrigan para ganar cuatro cuartos más —respondí—. Olvídale.


  —Pero no son cuatro cuartos, sino ganancias muy importantes lo sabes. No debes consentir que te priven de tus derechos dejándote fuera, que te quiten el pan de la boca. Tienes que mantenerte firme y enfrentarte a ellos.


  —No me importa.


  —No me gusta cuando te pones así —continuó Sibel—. Lo dejas todo, te mantienes al margen de la vida, es como si te gustara que te derroten. Tienes que ser más fuerte.


  —¿Pedimos otra ronda? —dije levantando la copa de rakı sonriendo.


  Pedimos otra y guardamos silencio mientras esperábamos que nos la trajeran. Había vuelto a aparecer la arruga parecida a un signo de interrogación que se le encajaba entre las cejas a Sibel cuando se irritaba, cuando se enfurecía.


  —Llama a Nurcihan —le dije—. A lo mejor vienen.


  —Lo he intentado hace un instante, pero el teléfono de dentro no da línea, está averiado —me contestó Sibel con su voz furiosa.


  —¿Y bien? ¿Qué has estado haciendo? ¿Qué has comprado? —pregunté—. Abre los paquetes, que nos distraigamos un rato.


  Pero Sibel no estaba de humor para abrir paquetes.


  —Estoy convencida de que ya no puedes estar tan enamorado de ella —dijo luego con un tono que no me esperaba en absoluto—. Tu problema no es que estés enamorado de otra, es que eres incapaz de enamorarte de mí.


  —Entonces, ¿por qué me pego tanto a ti? —dije cogiéndole la mano—. ¿Por qué no quiero pasar ni un solo día sin ti, sin cogerte la mano?


  No era la primera vez que nos dirigíamos frases parecidas. Pero en esta ocasión vi una extraña luz en los ojos de Sibel y me temí que dijera lo siguiente: «Porque sabes que si te quedas solo no soportarás el dolor de Füsun ¡y quizás hasta te mueras!». Pero, afortunadamente, Sibel aún no creía que la cosa estuviera tan mal.


  —Te abrazas a mí no por amor, sino porque crees que te espera un desastre.


  —¿Y para qué necesito un desastre?


  —Te gusta ser el hombre herido que todo lo mira por encima del hombro. Pero va siendo hora de que recuperes el buen juicio, querido.


  Le respondí que aquellos malos días acabarían pasando, que, aparte de dos niños, quería tener tres niñas que se le parecieran. Tendríamos una familia feliz y numerosa, viviríamos largos años sonrientes y amando la vida. Le expliqué que me proporcionaba unas infinitas ganas de vivir ver su cara resplandeciente, escuchar sus sabias palabras, oír cómo preparaba cualquier cosa en la cocina.


  —No llores, por favor —dije.


  —Presiento que no va a pasar nada de eso —dijo Sibel, y las lágrimas comenzaron a fluir a mayor velocidad de sus ojos.


  Me soltó la mano, sacó el pañuelo, se sonó y se secó las lágrimas, sacó la polvera y se empolvó abundantemente la cara y las ojeras.


  —¿Por qué pierdes tu confianza en mí? —le pregunté.


  —Puede que sea porque he perdido la confianza en mí misma —dijo—. A veces pienso que ya no soy guapa.


  Le apreté la mano y le estaba explicando lo guapa que era cuando:


  —¡Hola, enamorados románticos! —dijo Tayfun—. ¿Sabíais que todo el mundo habla de vosotros? ¿Qué pasa?


  —¿Qué es lo que habla todo el mundo de nosotros?


  Tayfun había venido mucho por la mansión en septiembre. Perdió de inmediato el buen humor al ver que Sibel estaba llorando. Quiso huir de nuestra mesa pero se detuvo cuando vio la expresión de Sibel.


  —La hija de un pariente nuestro ha muerto en un accidente de tráfico —dijo ella.


  —¿Qué era lo que hablaba todo el mundo de nosotros? —pregunté yo sarcásticamente.


  —Mi más sincero pésame. —En cuanto lo dijo, Tayfun empezó a mirar a izquierda y derecha y llamó con mucha exageración a alguien que acababa de entrar. Antes de alejarse añadió—: Dicen que estáis tan enamorados el uno del otro que, como algunos europeos, no os casáis porque os da miedo que el matrimonio mate vuestro amor. Creo que es mejor que os caséis, porque todos os envidian. También hay quien dice que esa mansión trae mala suerte.


  En cuanto se fue le pedimos otra ronda de rakıs a un camarero joven y simpático. Sibel inventándose diversas excusas, había enmascarado muy bien mis crisis de infelicidad, que tanto había atraído la atención de nuestros amigos durante el verano; pero sabíamos que rondaban por ahí muchos rumores sobre nosotros empezando por el hecho de que viviéramos juntos antes de casarnos, que las hirientes bromas y burlas que Sibel hacía sobre mi quedarían en la memoria, que mi costumbre de nadar largo rato de espaldas y mis ataques de mal humor eran motivo de guasa.


  —¿Llamamos a Nurcihan para cenar o cenamos nosotros?


  —Vamos a quedarnos un rato —dijo Sibel casi preocupada—. Llama desde fuera, encuéntralos. ¿Tienes fichas?


  Como no quiero que los felices habitantes del nuevo mundo, de cincuenta años después de los acontecimientos de mi relato, frunzan el ceño ante el Estambul de 1975, en el que no funcionaban los grifos (y por eso se llevaba agua a los barrios ricos en camiones especiales) ni los teléfonos, expongo aquí esta ficha telefónica de contorno troquelado de las que se vendían en los estancos por aquellos años. En la época en que comienza mi historia, la mayoría de los teléfonos de las contadas cabinas de las calles de Estambul o bien habían sido vandálicamente destrozados o bien estaban estropeados. No recuerdo haber podido llamar ni una vez siquiera por aquellos años desde cualquier cabina de la Compañía Telefónica. (Sólo lo conseguían los protagonistas de las películas locales, por influencia de los filmes occidentales). Pero podíamos apañarnos con los teléfonos de fichas que un hábil empresario vendía a tiendas y cafés. Expongo todos estos detalles para explicar porque vagaba tienda por tienda por las calles de Nişantaşı. En un despacho de quinielas encontré un teléfono libre. El teléfono de Nurcihan comunicaba, el tipo no me permitió una segunda llamada, luego llamé a Mehmet desde una floristería. Me dijo que Nurcihan y él estaban en su casa y que llegarían al Vestíbulo antes de media hora.


  Preguntando por teléfonos tienda tras tienda, había llegado al corazón de Nişantaşı. Me dije que estando tan cerca del edificio Compasión y de los objetos que allí había, lo mejor sería que echara un vistazo. Llevaba las llaves encima.


  En cuanto entré en el piso me lavé la cara y las manos, me quité la chaqueta y la camisa con el cuidado de un médico que se prepara para operar, me senté en el borde de la cama en la que Füsun y yo habíamos hecho el amor cuarenta y cuatro veces y, entre todos aquellos objetos repletos de recuerdos, pasé una hora feliz acariciando y amando los tres que aquí expongo.


  Al regresar, no sólo habían llegado al Vestíbulo Mehmet y Nurcihan, sino también Zaim. Recuerdo haber sido feliz observando la mesa rebosante de botellas, ceniceros, platos y vasos y la algarabía de la alta sociedad estambulí y haber pensado que amaba la vida.


  —Disculpadme, amigos, llego tarde, pero no podéis imaginaros lo que me ha pasado —dije intentando tramar un embuste.


  —Da igual —dijo Zaim con amabilidad—. Siéntate. Olvídalo todo. Sé feliz con nosotros.


  —De hecho, soy feliz.


  Cuando mi mirada se cruzó con la de Sibel, vi de inmediato que mi novia, por entonces bastante bebida, había comprendido lo que había hecho durante mi desaparición y que había decidido que nunca me curaría. Estaba muy enfadada conmigo, pero lo bastante borracha como para no armarme un escándalo allí mismo. Cuando se le pasara tampoco me lo armaría, bien porque me quería mucho, o bien porque pensaba que perderme y romper el compromiso significarían una terrible derrota. Yo, por esas misma; razones o por otras que todavía no comprendo, sentía por ella un poderoso sentimiento de lealtad. Aquella fidelidad mía probablemente volviera a darle esperanzas a Sibel y algún día de nuevo comenzaría a creer con optimismo que podría curarme de mi enfermedad. Pero esa noche yo notaba que por fin habíamos llegado al límite de su optimismo.


  En cierto momento bailé con Nurcihan.


  —Has decepcionado a Sibel y has conseguido que se enfade —me dijo—. No la dejes sola en un restaurante. Está muy enamorada de ti. Y es muy sensible.


  —No puedes disfrutar el aroma de la rosa del amor si no tiene algunas espinas. Y vosotros, ¿cuándo os casáis?


  —Mehmet quiere que lo hagamos enseguida —contestó Nurcihan—. Pero yo quiero que sólo nos comprometamos y luego hacer como vosotros, quiero que vivamos nuestro amor con toda su fuerza antes de casarnos.


  —No nos toméis tanto como ejemplo…


  —¿Hay algo que no sepamos? —dijo Nurcihan queriendo ocultar su curiosidad con una sonrisa artificial.


  Pero la pregunta ni siquiera me preocupó. El rakı convirtió mi obsesión de un dolor fuerte y permanente en un espejismo que aparecía y desaparecía. Recuerdo que a una hora avanzada de la noche, mientras bailaba con Sibel, le hice jurarme, como si fuéramos enamorados de instituto, que nunca me abandonaría y que ella, afectada por mi insistencia, intentaba sinceramente calmar mi inquietud. Venían muchos conocidos a sentarse a nuestra mesa y decían que fuéramos a otro sitio al salir de allí: había prudentes que decían que fuéramos al Bósforo a tomar té en el coche, quienes preferían tomar una sopa de menudillos en Kasimpaşa y quienes optaban por ir a un cabaret a oír música de fasıl. En cierto momento, Mehmet y Nurcihan, abrazándose y tambaleándose de forma cómica, imitaron mi romántica manera de bailar con Sibel logrando que todos se rieran. Cuando estaba clareando conduje yo mismo el coche a pesar de las objeciones de los amigos que salían del Vestíbulo. Los gritos de Sibel, que se dio cuenta de que iba dando bandazos, provocaron que cruzáramos al otro lado en transbordador. Nos quedamos dormidos en el coche cuando el vapor se acercaba a Üsküdar al amanecer. Nos despertó un marinero que golpeaba la ventanilla preocupado porque impedíamos la salida de los camiones de transporte de alimentos y los autobuses. Regresamos sanos y salvos a la mansión dando bandazos por la carretera del Bósforo bajo las hojas rojas que dejaban caer plátanos fantasmales y acabamos durmiéndonos fuertemente abrazados el uno al otro, como siempre ocurría al final de noches aventureras parecidas.


  43DÍAS FRÍOS Y SOLITARIOS DE NOVIEMBRE


  En los días que siguieron, Sibel ni siquiera me preguntó qué había hecho durante aquella hora y media que desaparecí en Nişantaşı. La sensación de que nunca me libraría de mi obsesión se había grabado en nuestros corazones esa noche de una manera que no dejaba lugar a dudas. Estaba claro que de nada habían servido abstinencias ni prohibiciones. Por otro lado, ambos estábamos contentos de vivir juntos en aquella vieja mansión que había perdido su esplendor. Por desesperados que estuviéramos, en aquel viejo caserón había algo que nos unía y que, embelleciendo nuestro dolor, lo hacía soportable. La vida en la mansión profundizaba nuestro amor, que al parecer ya no reviviría, con una especie de sentimientos de derrota, fatalidad y camaradería; los últimos restos de la desaparecida cultura otomana le añadían profundidad a mi «carencia» en nuestra vida de antiguos enamorados y nuevos prometidos e incluso llegaban a protegemos de la angustia de que fuéramos incapaces de hacer el amor.


  Por las noches, si nos encontrábamos de buen humor con la mesa puesta ante el mar y tomando Yeni Rakı sentados frente a frente con los codos en el antepecho de hierro del balcón, notaba por las miradas de Sibel que lo único que podría unirnos a ella y a mí en ausencia del sexo era el matrimonio. ¿Acaso no vivían una unión muy feliz muchos matrimonios —no sólo de la generación de mis padres, sino de los de nuestra edad también— aparentando que todo era «normal» aunque no mantuvieran relaciones sexuales? Después de la tercera o cuarta copa nos preguntábamos sobre las parejas conocidas, sin que nos importara que lo fueran mucho o poco, jóvenes o viejos, «¿Crees que todavía hacen el amor?», y elucubrábamos al respecto medio en broma medio en serio. Por supuesto, le debíamos aquel sarcasmo, que ahora me resulta patético, a que creíamos que hasta hacía poco tiempo habíamos llevado una vida sexual muy feliz. En cuanto al propósito oculto de aquellas conversaciones, que nos unían aún más gracias a unas extrañas complicidad e intimidad, consistía en sentir que podríamos casarnos incluso en nuestra situación y en creer por un momento y de manera más o menos velada que algún día volvería nuestra vida sexual, de la que tan orgullosos estábamos. Al menos Sibel lo creía hasta en sus días más pesimistas influida por mi sarcasmo, mis bromas y por el cariño que sentía por ella; se dejaba llevar por la esperanza, era feliz, e incluso a veces, queriendo pasar a la acción de inmediato, se sentaba en mi regazo. En mis momentos de optimismo me parecía sentir lo mismo que ella y pensaba en decirle que debíamos casarnos inmediatamente, pero me retenía la posibilidad de que Sibel rechazara mi propuesta con una decisión repentina y me abandonara. Porque también sentía que Sibel estaba esperando la oportunidad de acabar con nuestra relación con un golpe vengativo que le devolviera la confianza en sí misma. Como no era capaz de aceptar que había perdido el matrimonio feliz y la vida perfecta con niños, amigos y diversión que harían la envidia de todos y que sólo hacía cuatro meses se extendían ante nosotros, aún no se atrevía a pasar a la acción. Intentaba superar la gravedad de la situación con el extraño amor y la fidelidad que nos teníamos el uno al otro; a medianoche, cuando nos despertábamos en mitad del sueño en el que nos habíamos sumergido sólo gracias a la bebida, intentábamos olvidar nuestro dolor abrazándonos.


  A partir de mediados de noviembre, cuando nos despertábamos con esos sobrecogimientos de infelicidad, o con la sed que provoca el alcohol, a mitad de la noche los días sin viento, empezamos a oír la barca de un pescador que echaba las redes en las quietas aguas del Bósforo justo delante de nuestros postigos. En la barca, que se metía hasta los pies de nuestro dormitorio, iban un veterano pescador y su hijo, un chico delgadito y de voz dulce que obedecía al pie de la letra todo lo que le decía su padre. Al mismo tiempo que el foco que encendían en la barca proyectaba una hermosa luz en el techo de nuestro cuarto filtrándose por entre los postigos, podíamos oír en la noche silenciosa el chapoteo de los remos en el agua, el goteo de la red al sacarla y las toses de padre e hijo, que se dedicaban a su trabajo sin cruzar una palabra. Nos despertábamos al percibir que habían llegado, y Sibel y yo nos abrazábamos escuchando la respiración y las escasas conversaciones de los pescadores, padre e hijo, que, sin darse cuenta de nuestra presencia, remaban, tiraban piedras al agua para que los peces se movieran y los atrapara la red y que luego la izaban apenas a cinco o seis metros de nuestra cama. «Agárrala fuerte, hijo», decía a veces el pescador. O «Levanta el cesto». O «Ahora cía». Mucho después en medio del más profundo silencio, el hijo decía con su dulce voz «¡Ahí hay otro!», y Sibel y yo, abrazados en la cama, nos preguntábamos qué sería lo que señalaba el chaval. ¿Un pez, un peligroso anzuelo, o una criatura que intentábamos imaginar qué sería acostados en la cama? Mientras fantaseábamos sobre el pescador y su hijo entre el sueño y la vigilia, o bien volvíamos a quedarnos dormidos, o bien nos dábamos cuenta de que la barca se alejaba lentamente. No recuerdo que Sibel ni yo mencionáramos al pescador y a su hijo durante el día. Pero por la noche, por la forma de abrazarme que tenía Sibel cuando llegaba la barca, comprendía que notaba una profunda paz oyendo sus voces entre dormida y despierta, como yo, e incluso cuando dormía podía darme cuenta de que, como yo, les esperaba. Era como si nunca fuéramos a separarnos mientras oyéramos las voces del pescador y su hijo.


  Sin embargo, recuerdo que cada día que pasaba Sibel sentía un resentimiento cada vez más profundo por mí, qué dudaba con un dolor más sincero de su propia belleza, que sus ojos se humedecían cada vez más frecuentemente y que nos veíamos arrastrados a pequeños altercados, discusiones y resquemores cada vez más desagradables. La situación más común consistía en que yo soñando con Füsun con una copa de rakı en la mano, no respondía con una reacción lo bastante sincera a cualquier esfuerzo de Sibel por hacernos felices, por ejemplo, ante un pastel que hubiera preparado o ante una mesita que se hubiera tomado el trabajo de comprar para la casa; en que cuando Sibel se iba dando un portazo no era capaz de ir junto a ella para disculparme a causa de una especie de vergüenza y rigidez a pesar de que me maldecía a mí mismo encerrado en la habitación, y en qué cuando por fin iba veía que también ella se encerraba en su dolor.


  Si se deshacía el compromiso, la buena sociedad despreciaría a Sibel diciendo que durante mucho tiempo habíamos «vivido juntos sin casarse». Por muy alta que llevara la cabeza, por muy «europeos» que fueran sus amigos, Sibel sabía perfectamente que si no nos casábamos la gente lo contaría no como una historia de amor, sino como la de una mujer con el honor mancillado. Por supuesto, no hablábamos de nada de eso, pero cada día que pasaba iba en contra de Sibel.


  Como en ocasiones iba al piso del edificio Compasión y me acostaba jugando con las cosas de Füsun, a veces me sentía mejor, me dejaba llevar por la ilusión de que mi dolor estaba pasando y creía que aquello le daba esperanzas a Sibel. Notaba que el que acudiéramos por la noche a las diversiones de la ciudad y a reuniones de amigos la relajaba un tanto, pero nada de aquello podía ocultar lo horrible de nuestra situación ni que éramos muy desgraciados, exceptuando las horas en que estábamos muy borrachos y los minutos en que escuchábamos al pescador y a su hijo. Por aquellos días, con la ayuda de mi secretaria Zeynep Hanım, encontré a través de su marido a Ceyda, que estaba a punto de dar a luz a su hijo, para enterarme de dónde y cómo estaba Füsun, le imploré y llegué a ofrecerle un soborno, pero lo más que pude saber fue que se hallaba en algún sitio de Estambul. ¿Y si me pateaba la ciudad entera de arriba abajo calle por calle?


  A principios de otoño, uno de esos días fríos y melancólicos de la mansión, Sibel me dijo que estaba pensando ir a París con Nurcihan. Antes de comprometerse y casarse con Mehmet, Nurcihan iría en Navidad a París de compras y a resolver unos asuntos que había dejado a medias. Cuando Sibel comentó que le gustaría acompañarla, la animé a hacerlo. Pensaba que mientras ella estuviera en París podría dedicar todas mis fuerzas a buscar a Füsun, volver Estambul del revés y, sí no conseguía ningún resultado, me casaría con Sibel a su regreso librándome por fin de aquel remordimiento y aquel dolor que anulaban mi voluntad. Le expliqué a Sibel que afrontaba con suspicacia mis ánimos, que un cambio de aires y de lugar nos vendría bien a ambos, que a su vuelta seguiríamos donde lo habíamos dejado y usé un par de veces la palabra «matrimonio» sin subrayarla demasiado.


  Y la verdad es que pensé sinceramente en casarme con Sibel, que basaba sus esperanzas en alejarse un poco de mí y en que a su regreso nos encontráramos en plena posesión de nuestra salud, primero ella y luego yo. Fuimos al aeropuerto con Mehmet y Nurcihan; como habíamos llegado pronto nos sentamos a una mesa pequeña en la nueva terminal y nos tomamos unos refrescos Brisa de los que Inge nos recomendaba desde un póster. Al ver lágrimas en los ojos de Sibel cuando la abracé por última vez, pensé que nunca volveríamos a nuestra antigua vida, que me daba miedo no poder verla durante mucho tiempo, y luego que todo aquello era una fantasía pesimista. En el viaje de vuelta, Mehmet, que por primera vez iba a pasarse meses alejado de Nurcihan dijo en el largo silencio del coche: «Hermano, ya no podemos estar sin ellas».


  Aquella noche la mansión me resultó insoportablemente vacía y triste. Aparte del crujir del entarimado ahora, al estar solo, me daba cuenta de que el mar se paseaba por el interior de la vieja estructura en forma de un zumbido que gemía en diversas tonalidades. Las olas estallaban en el cemento del embarcadero con un ruido completamente distinto al que hacían al batir sobre las rocas, el rumor de la corriente adquiría un murmullo totalmente distinto al pasar por delante de la caseta de las barcas. Poco antes del amanecer desde la cama, en la que me había metido borracho come una cuba, y mientras la tormenta del nordeste hacía crujir cada rincón de la mansión, me di cuenta de que hacía tiempo que no venía la barca del pescador y su hijo. Ahora, con esa parte cuerda de mi mente que siempre había permanecido realista y honesta percibía que se había acabado una etapa de mi vida, pero la parte de mí a la que le daba miedo la soledad me impidió aceptar del todo aquella realidad.


  44EL HOTEL FATIH


  Al día siguiente me encontré con Ceyda. Ella había llevado mis cartas y yo había contratado a un pariente suyo para el departamento de contabilidad de Satsat. Suponía que si me ponía un poco duro al pedirle la dirección de Füsun no se resistiría. Cuando le insistí, Ceyda adoptó un aire muy misterioso. Insinuó que Füsun no estaría muy contenta de verme; que la vida, el amor, la felicidad y demás eran cosas muy complicadas; ¡todo el mundo hacía lo que podía para protegerse a sí mismo y para ser feliz en este mundo pasajero! Hablaba sosteniéndose feliz de vez en cuando el vientre ahora hinchadísimo, tenía un marido que no le negaba nada.


  No pude presionar más a Ceyda ni asustarla. Como en Estambul todavía no se habían abierto agencias de detectives parecidas a las de las películas americanas (las habría treinta años más tarde) tampoco pude ordenar a nadie que la siguiera. Y Ramiz, que se dedicaba a los asuntos más oscuros de mi padre y que durante un tiempo le sirvió de guardaespaldas (esbirro, según el nombre antiguo), a quien enviaba en secreto a diestro y siniestro para que encontrara a Füsun, a su padre y a la tía Nesibe con la farsa de que andábamos investigando disimuladamente un caso de robo, regresaba de sus pesquisas con las manos vacías. Y nuestro tío, el comisario jubilado Selami Bey, que nos había ayudado en las dificultades que Satsat había tenido con las aduanas y Hacienda y que se había pasado años persiguiendo criminales, después de investigar un poco en las oficinas de empadronamiento, en las comisarías y en las alcaldías de distrito, me dijo que era dificilísimo que encontrara a la persona que buscaba —al padre de Füsun— puesto que carecía de antecedentes penales. Las visitas que efectué a los dos institutos en los que el padre de Füsun había enseñado Historia antes de jubilarse, el de Veta y el de Haydarpaşa, adoptando mi pose del estudiante fiel que va a besar la mano de sus antiguos profesores, acabaron en fracaso. Una de las vías de llegar a su madre consistía en saber a las casas de qué señoras de Nişantaşı y Şişli había ido a coser. Por supuesto, no podía preguntárselo a mi madre, En cuanto a Zaim, supo por la suya que muy poca gente se dedicaba ya a trabajar de costurera. Buscó intermediarias para encontrar a Nesibe, la modista, pero no lo logró. Aquellas decepciones aumentaban mi dolor. Me pasaba el día trabajando en la oficina: en el descanso de mediodía iba al edificio Compasión e intentaba ser feliz con Füsun echándome en nuestra cama y abrazando sus viejos objetos, a veces volvía a la oficina desde allí y a veces me montaba en el coche y paseaba al azar por las calles de Estambul por si me encontraba a Füsun por casualidad.


  Jamás se me habría ocurrido pensar que años después recordaría como horas muy felices aquellos paseos en los que patrulle todo Estambul barrio por barrio y calle por calle. Como el fantasma de Füsun había comenzado a aparecérseme en barrios tan remotos y pobres como Vefa, Zeyrek, Fatih o Kocamustafapaşa, cruzaba a la otra orilla del Cuerno de Oro y me dirigía a los barrios antiguos de la ciudad. Con un cigarrillo en la mano conducía el coche, que se mecía dulcemente por las estrechas calles adoquinadas llenas de baches, cuando de repente se me aparecía el fantasma de Füsun por una esquina, aparcaba de inmediato y sentía un intenso cariño por ese barrio hermoso y pobre en el que vivía. Bendecía con todo mi amor aquellas calles que apestaban a humo de carbón cuyo aire respiraban cansadas abuelas cubiertas con pañuelos, jóvenes malcarados que estudiaban cuidadosamente a los extraños que perseguían a los fantasmas del barrio y ancianos y desempleado que dormitaban en los cafés leyendo el periódico. Cuando veía que la sombra que seguía desde bastante lejos no se parecía a Füsun, no abandonaba de inmediato el barrio; convencido de que la propia Füsun no debía de andar muy lejos puesto que su fantasma había aparecido allí, erraba sin rumbo por las calles. No me molestaba, en absoluto que los mármoles doblemente centenarios de la fuente seca de la plaza donde se lamían los gatos estuvieran completamente cubiertos, así como todas las superficies lisas y los muros que la mirada podía alcanzar, de lemas y amenazas de muerte de todo tipo de partidos políticos de izquierda y derecha y de los grupos que entonces llamábamos «facciones». Creer de todo corazón que poco antes Füsun había estado por allí daba a las calles una aureola de cuento de hadas y de felicidad. Creía que debía caminar más por aquellas calles por las que paseaba su fantasma, tomar té y mirar por la ventana en los cafés del barrio y esperar que pasara por aquella calle; se me ocurría que, para estar cerca de ella y de su familia, debía vivir como ella y como su familia.


  Pronto dejé de acudir a las fiestas de sociedad y a los nuevos restaurantes de Nişantaşi y Bebek a los que íbamos cada noche. De hecho, estaba bastante harto de las monsergas durante horas de Mehmet, que había tomado por costumbre como una suerte de unidad de destino acompañarme cada noche, sobre las compras que estarían haciendo «nuestras chicas» en París. Aunque lograra darle esquinazo, me lo encontraba en cualquier club al que hubiera ido, y entonces me contaba largamente y con ojos brillantes la conversación telefónica que había mantenido aquel día con Nurcihan; en cuanto a mí, me preocupaba no encontrar nada que decir cada vez que llamaba a Sibel. En ocasiones me habría gustado abrazarla y hallar consuelo, pero estaba tan agotado por mis sentimientos de culpabilidad hacia ella y por la sensación de vileza que me provocaba mi hipocresía que su ausencia me tranquilizaba. Una vez libre de la artificiosidad a la que nos obligaba nuestra situación, creía haber vuelto a mi antiguo estado natural. Esa naturalidad me daba esperanzas mientras buscaba a Füsun por barrios lejanos y recónditos y me enfadaba conmigo mismo por no haber ido antes a calles tan queridas, a aquellos barrios viejos. Recuerdo que caminando por allí me arrepentía a menudo de no haberme escabullido de la petición de mano en el último momento, de no decidirme a romper el compromiso, de llegar siempre tarde.


  Dos semanas antes de que Sibel regresara de París, a mediados de enero, hice las maletas, dejé la mansión y me fui a vivir a un hotel entre Fatih y Karagümrük. Entré en el hotel, del que expongo unas llaves con su emblema, papel con membrete y esta pequeña placa que conseguí años más tarde, a causa de la lluvia que cayó por la tarde el día anterior, después de haber buscado a Füsun calle por calle y tienda por tienda en los barrios de la parte baja de Fatih, por el Cuerno de Oro. Me había pasado toda la tarde de aquel día de enero espiando ventana por ventana a las familias que vivían en los descuidados edificios de piedra y los caserones de madera sin pintar que parecían a punto de desplomarse, herencia de los rumies que habían abandonado la ciudad, y me habían agotado su pobreza, su enorme número, sus dichas y sus desdichas. Anocheció pronto, así que subí, la cuesta para empezar a beber antes de cruzar a la otra orilla y entré en una cervecería nueva cerca de la avenida principal. Mezclando vodka y cerveza me emborrache como una cuba bastante pronto —aún no eran las nueve— entre la muchedumbre masculina que veía la televisión. Al salir no podía acordarme de dónde había dejado el coche. Recuerdo que caminé largo rato por las calles bajo la lluvia pensando, más que en mi coche, en Füsun y en mi vida, que en aquellas calles oscuras y fangosas fui feliz al soñar con ella aunque fuera con dolor. Entré en el hotel Fatih, que me salió al paso poco antes de medianoche, pedí una habitación y me acosté.


  Dormí como un tronco por primera vez en meses. Y las noches que siguieron también dormí pacíficamente en el hotel. Estaba muy sorprendido. A veces, poco antes del amanecer, soñaba con algún recuerdo feliz de mi infancia o mi primera juventud, me despeinaba con un escalofrío como los que sentía cuando oía al pescador y a su hijo e intentaba volver a quedarme dormido de inmediato en mi cama de hotel para regresar a aquel sueño dichoso.


  Fui a la mansión y recogí mis cosas, mis calcetines de lana para el invierno y mi ropa; para mantenerme lejos de las miradas curiosas y las preguntas de mis padres, me llevé las maletas al hotel y no a casa. Como siempre, por la mañana temprano iba a Satsat, salía pronto de la oficina y corría a las calles de Estambul. Buscaba a mí amada con un entusiasmo inagotable: por las tardes, mientras bebía en cervecerías, intentaba olvidar el cansancio de mis piernas. Como tantas otras épocas de mi vida, muchos años más tarde decidiría que los días pasados en el hotel Fatih, aunque mientras los vivía pensaba que me resultaban dolorosos, en realidad fueron una época muy feliz. Cada día salía a mediodía de la oficina, iba al edificio Compasión, aliviaba mi mal de amor jugando con mis objetos, que según pasaba el tiempo protegía con mayor cuidado y que se iban multiplicando al encontrar y recordar nuevas piezas, y por las noches daba largos paseos después de beber. Caminaba durante horas por las callejuelas de Fatih, Karagümrük y Balat con la cabeza turbia, contemplaba por entre las cortinas abiertas los interiores de las casas y la felicidad de las familias que estaban cenando y a menudo me dejaba llevar por la sensación de «Füsun anda por aquí» y me sentía bien.


  En ocasiones intuía que la razón por la que me sentía tan a gusto en aquellas calles no era mi cercanía a Füsun, sino otra cosa. En aquellos barrios marginales, me parecía ver la esencia de la vida en los solares vacíos, en las calles fangosas cubiertas por adoquines, entre coches, cubos de basura y aceras, en la luz de las farolas, en los niños que jugaban al fútbol con un balón medio deshinchado. Era como si los negocios y fábricas que había levantado mi padre, el enriquecimiento y la necesidad de llevar una vida respetable y «europea» acorde con dicho enriquecimiento me hubieran alejado de las facetas más simples y fundamentales de la vida y ahora estuviera buscando el centro perdido de mi existencia por aquellas callejuelas. Mientras caminaba con la mente bastante ahumada por el rakı notaba con un escalofrío que de repente no quedaba nadie en la calle sino los perros, y contemplaba admirado el amarillo de las lámparas encendidas tras los visillos corridos, las delgadas columnas de humo azul que despedían las chimeneas y las luces que los televisores reflejaban en escaparates y ventanas. A la noche siguiente, mientras tomaba pescado y rakı con Zaim en alguna cervecería del mercado de Beşiktaş, se me aparecía uno de esos paisajes de callejas oscuras y era como si me protegiera de la atracción del mundo del que Zaim me contaba historias.


  Cuando le preguntaba, Zaim me hablaba de las últimas recepciones, de las fiestas, de los cotilleos de los clubes, del éxito de la gaseosa Brisa, recordaba todas las noticias sociales que valía la pena mencionar, pero no se detenía demasiado en nada de ello. Sabía que me había ido de la mansión y que no pasaba las noches en Nişantaşi con mis padres, pero, quizá para no entristecerme, no me preguntaba ni por Füsun ni por mi mal de amores. A veces le tiraba de la lengua e intentaba averiguar si sabía o no algo sobre el pasado de Füsun. Otras adoptaba la pose de hombre que confía en sí mismo y sabe lo que se hace y le hacía sentir que iba todos los días a la oficina y que trabajaba mucho.


  Un día nevoso de finales de enero, Sibel llamó a la oficina desde París y me dijo preocupada que había sabido por los vecinos y el jardinero que había dejado la mansión. No habíamos hablado desde hacía tiempo y eso era, por supuesto, una señal de la frialdad y la distancia que había entre nosotros, pero en aquellos tiempos no era fácil mantener una conferencia internacional. Uno cogía el auricular y tenía que gritar con todas sus fuerzas entre extraños chirridos. Había retrasado el momento de llamarla pensando que todos los empleados de Satsat oirían las palabras de amor que debía decirle a Sibel (probablemente sin creérmelas).


  —¡Has dejado la mansión pero tampoco pasas las noches en casa de tus padres! —dijo.


  —No.


  No le repliqué que no ir a casa, no «agudizar mi enfermedad» con recuerdos yendo a Nişantaşi había sido una decisión que habíamos tomado entre ambos. Tampoco le pregunté cómo se había enterado de que no iba a casa por las noches. Mi secretaria Zeynep Hanım se había levantado de un salto y había cerrado la puerta que nos separaba para que pudiera hablar cómodamente con mi novia, pero me veía obligado a gritarle para que me entendiera.


  —¿Qué haces? ¿Dónde te alojas? —me preguntó.


  Entonces me acordé de que me hospedaba en un hotel de Fatih y de que nadie lo sabía excepto Zaim. Pero no quise contárselo a voces mientras la empresa entera oía lo que le estaba diciendo.


  —¿Has vuelto con ella? —dijo Sibel—. Dime la verdad. Kemal.


  —¡No! —respondí, pero no grité tanto como debía.


  —No te he oído, Kemal. Repítemelo.


  —No —repetí, pero de nuevo fui incapaz de gritar.


  Por la línea internacional, como siempre ocurría en aquellos tiempos, llegaba un fuerte zumbido, como el que puede oírse cuando uno se lleva una caracola a la oreja.


  —Kemal, Kemal… No te oigo, por favor… —decía Sibel.


  —¡Estoy aquí! —le grité con todas mis fuerzas.


  —¡Dime la verdad!


  —No hay nada que decir —contesté elevando un poco la voz.


  —¡Entiendo! —dijo Sibel.


  Un extraño zumbido marino ahogó la línea, hubo unos chasquidos y se cortó. De repente se oyó la voz de la telefonista de la central.


  —Se ha cortado la línea con París, señor. ¿Quiere que vuelva a comunicarle?


  —No, hija, gracias —le dije.


  Era una costumbre de mi padre llamar «hija» a las oficinistas, tuvieran la edad que tuviesen. Me sorprendió la rapidez con la que había hecho mías las costumbres de mi padre. Y también me sorprendió la determinación de Sibel… Pero no quería seguir mintiendo. Sibel no volvió a llamarme desde París.


  45VACACIONES EN LA MONTAÑA DE ULUDAǦ


  Me enteré de que Sibel había vuelto a Estambul en febrero, a principios de los quince días de vacaciones escolares que las familias aprovechan para ir a esquiar a Uludaǧ. Zaim también iría con sus sobrinos a la montaña, y antes de partir me llamó a la oficina y quedamos para almorzar en el Vestíbulo. Mientras nos tomábamos nuestras sopas de lentejas sentados frente a frente, me miró a los ojos con muchísimo afecto.


  —Veo que te has convertido en un hombre cada día más triste y preocupado que huye de la vida y me da pena.


  —Pues que no te la dé —dije—. Todo me va bien…


  —No pareces feliz. Intenta serlo.


  —Mi objetivo en la vida no es la felicidad —le respondí—. Por eso crees que no soy feliz y que huyo de la vida… Estoy en el umbral de una vida distinta que me da paz.


  —Estupendo, háblame de esa vida… De verdad que sentimos curiosidad.


  —¿Y quiénes sois «vosotros»?


  —Vamos, Kemal. ¿Qué culpa tengo yo? ¿Acaso no soy tu mejor amigo?


  —Sí.


  —Nosotros… Mehmet, Nurcihan, Sibel y yo… Dentro de tres días nos vamos a Uludaǧ… Ven tú también… Nurcihan va a cuidar de su sobrino y hemos decidido acompañarla.


  —Así que Sibel ha vuelto.


  —Hace diez días, llegó el lunes pasado. Y quiere que nos acompañes a Uludaǧ. —Zaim me sonrió con una mirada llena de buenos deseos—. Pero no quiere que lo sepas… Te lo cuento en secreto, no vayas a meter la pata en Uludaǧ.


  —No, de hecho no voy a ir.


  —Ven, harás bien… Esto acabará olvidándose.


  —¿Quién lo sabe? ¿Lo saben Nurcihan y Mehmet?


  —Sibel sí, claro —dijo Zaim—. He hablado con ella al respecto. Sibel te quiere mucho, Kemal. Se da perfecta cuenta de que es tu humanidad la que te ha conducido a esta situación, lo comprende y quiere ayudarte.


  —¿De veras?


  —Vas por mal camino, Kemal… A todos nos seduce la persona menos esperada, todo el mundo se enamora. Pero al final todo el mundo sale de la situación en que ha caído sin arruinarse la vida.


  —Y entonces, ¿a cuento de qué todas esas novelas y películas de amor?


  —Me gustan mucho las películas de amor —dijo Zaim—. Pero en ninguna he visto que le dieran la razón a alguien como tú… Hace seis meses te comprometiste con Sibel ostentosamente, delante de todos… ¡Qué bonita noche!… Y antes de casaros empezasteis a vivir juntos en la mansión y a celebrar fiestas en vuestra casa. Todos lo encontraron, muy civilizado, se lo tomaron bien porque ibais a casaros y nadie os lo echó en cara. Incluso he oído de gente que decía que os tomaría como ejemplo. Pero ahora te vas de la mansión tú sólito. ¿Has abandonado a Sibel? ¿Por qué huyes de ella? No das ninguna explicación, como un niño.


  —Sibel lo sabe…


  —No lo sabe —dijo Zaim—. No sabe cómo explicar la situación a los demás, qué decirle a la gente, no tiene ni idea. ¿Cómo podrá mirarles a la cara? ¿Les dirá «Mi novio se ha enamorado de una dependienta y hemos roto»? Está muy decepcionada contigo, y muy enfadada… Tenéis que hablar. En Uludaǧ lo olvidaréis todo. Te lo aseguro, Sibel está dispuesta a seguir como si no hubiera pasado nada. Nurcihan y ella se quedarán en una habitación en el Gran Hotel. Y Mehmet y yo hemos reservado la habitación en la esquina del segundo piso. Sabes que en esa habitación, la que da a la cumbre entre la bruma, hay una tercera cama. Si vienes estaremos alborotando hasta el amanecer, como cuando éramos jóvenes… Mehmet está que bebe los vientos por Nurcihan, nos reiremos de él.


  —Es de mí de quien hay que reírse —dije—. Por lo menos ellos están juntos.


  —Créeme, yo no hago ninguna broma ni dejo que nadie las haga —dijo Zaim inocentemente.


  Por aquel comentario deduje que mi obsesión era motivo de burla en la alta sociedad o, al menos, en nuestro círculo. Pero ya lo suponía.


  Admire la delicadeza de Zaim, a quien se le había ocurrido lo de las vacaciones en Uludaǧ para ayudarme. En mi niñez y mi juventud, nosotros también íbamos a esquiar a Uludaǧ, como tantos ricos de Nişantaşi, la mayoría colegas de mi padre o compañeros del club. Me gustaban tanto aquellos días de vacaciones, donde todos se conocían, donde se forjaban nuevas amistades, se concertaban bodas y en los que incluso las chicas más vergonzosas bailaban y se divertían hasta altas horas de la noche, que cuando años después me encuentro en el fondo de algún armario un viejo guante de esquí de mi padre o las gafas de nieve que usé después de mi hermano, siento un escalofrío; y cada vez que miro las postales del Gran Hotel que mi madre me enviaba a Norteamérica noto que se eleva en mi interior una oleada de felicidad y nostalgia. Le di las gracias a Zaim.


  —Pero no iré. Puede ser demasiado doloroso para mí… Aunque tienes razón, debo hablar con Sibel.


  —No está en la mansión, sino en casa de la familia de Nurcihan —dijo Zaim.


  Se volvió hacia la gorjeante multitud del Vestíbulo, con más dinero cada día, y sonrió olvidándose de mis problemas.


  46¿ES NORMAL QUE UNO DEJE PLANTADA A SU NOVIA?


  Sólo pude llamar a Sibel a finales de febrero, después de que regresara de Uludaǧ. Como me daba mucho miedo que todo acabara de manera desagradable, con ira, lágrimas y actos de los que arrepentirse, no me apetecía nada hablar con ella, y esperaba devolverle el anillo de compromiso con cualquier excusa. Un día en que no podía aguantar más la tensión, la llamé a casa de Nurcihan y quedamos para cenar en el Vestíbulo.


  Pensé que en un lugar tan lleno de conocidos como el Vestíbulo ninguno de los dos nos dejaríamos llevar por el sentimentalismo, la exageración o la ira. Y, de hecho, así fue al principio. En las otras mesas estaban Hilmi el Bastardo con su flamante esposa Neslihan, Güven el Hundebarcos con su familia. Tayfun y en una mesa muy concurrida, los Yeşim. Hilmi y su mujer se acercaron a nuestra mesa y nos dijeron lo contentos que estaban de vernos.


  Mientras nos tomábamos los entremeses con un vino Yakut. Sibel me habló de los días que había pasado en París, de los amigos franceses de Nurcihan y de lo bonita que estaba la ciudad en Navidad.


  —¿Cómo están tus padres? —le pregunté.


  —Bien —contestó. Todavía no saben nada de lo nuestro.


  —Déjalo. No le digamos nada a nadie.


  —Yo no digo nada —contestó Sibel, y me miró en silencio con unos ojos que preguntaban «Y ahora, ¿qué?».


  Para cambiar de tema, le conté que mi padre se desentendía cada vez más de la vida social. Ella me habló de la nueva obsesión de su madre por guardar ropa y trastos viejos. Y yo le expliqué que a mi madre le pasaba lo contrario, que todas las cosas viejas las desterraba a otra casa. Pero aquél era un tema peligroso y nos callamos. De hecho, la mirada de Sibel dejaba claro que yo sacaba todo aquello a relucir sólo por hablar. Aún peor, había comprendido que no tenía nada nuevo que decirle por cómo evitaba la verdadera cuestión. Así que fue ella quien empezó:


  —Veo que te has acostumbrado a tu enfermedad.


  —¿Cómo?


  —Llevamos meses esperando que se te pase. Es muy triste ver después de tanta paciencia, que no has mejorado nada, que incluso has asumido la enfermedad, Kemal. En París he rezado mucho por tu curación.


  —Yo no estoy enfermo —dije. Señalé con la mirada a la alegre y tumultuosa multitud del Vestíbulo—. Esta gente puede que lo vea como una enfermedad… Pero no quiero que tú lo consideres así.


  —¿No habíamos decidido entre los dos en el caserón que esto era una enfermedad? —dijo Sibel.


  —Sí.


  —¿Y qué ha pasado? ¿Es normal que uno deje plantada a su novia?


  —¿Cómo?


  —Por una dependienta…


  —¿Qué tiene que ver? —dije—. No tiene ninguna relación con que sea dependienta, rica o pobre.


  —Ése es exactamente el asunto —respondió Sibel con la decisión de quien ha llegado dolorosamente a esa conclusión tras pensárselo mucho—. Pudiste liarte con ella con tanta facilidad porque es pobre y ambiciosa… De no haber sido dependienta, puede que te hubieras casado con ella sin la menor vergüenza… Eso es lo que te pone enfermo… No poder casarte con ella, no ser lo bastante valiente.


  Como creía que lo decía sólo para enfadarme, me enfadé con ella. Y también me enfadé porque en un rincón de mi mente sabía que lo que decía era cierto.


  —Que alguien como tú haga cosas tan raras por una dependienta, que viva en hoteles de Fatih, no es normal, cariño… S: quieres curarte, antes tienes que admitirlo.


  —No estoy enamorado de ella como crees, por supuesto —dije—. Pero, aunque sólo sea por discutir, ¿no puede uno enamorarse de alguien más pobre? ¿Es que no puede existir el amor entre ricos y pobres?


  —Como ocurre en nuestro caso, el amor es el arte de que cada oveja vaya con su pareja. Aparte de en las películas turcas, ¿has visto alguna vez que una joven rica se enamore del portero Ahmet Efendi o del maestro albañil Hasan y se case con el sólo porque es guapo?


  Sadi, el maître del Vestíbulo, se nos acercaba con una expresión que demostraba la enorme alegría que le daba vernos, cuando se detuvo al observar que estábamos demasiado ensimismados en nuestra conversación. Le hice una señal con la mano indicándole que volviera luego y me volví hacía Sibel:


  —Yo creo en las películas turcas —dije de repente.


  —Kemal, en todos estos años no he visto que hayas ido a ver ninguna. Ni siquiera al cine de verano con los amigos para reírte un rato.


  —En el hotel Fatih la vida se parece a las películas turcas, créeme —repliqué. Por las noches, antes de acostarme, paseo por esas calles desiertas y remotas. Me sienta bien.


  —Al principio creía que toda esta historia de la dependienta era por culpa de Zaim —dijo Sibel, decidida—. Pensaba que antes de casarte aspirabas a llevar esa vida suya de bailarinas, chicas de alterne y maniquíes alemanas imitación de la dolce vita. Así que hablé con Zaim. Ahora he decidido que lo tuyo es un complejo —era una de las palabras de moda por entonces— que tiene que ver con el hecho de ser rico en un país pobre. Y, claro, ése es un problema más profundo que un capricho pasajero por una dependienta.


  —Puede que sí —dije.


  —En Europa los ricos, muy educadamente, aparentan no serlo… Eso es la civilización. En mi opinión, ser culto y civilizado no consiste en que todos seamos iguales y libres, sino en que educadamente todos nos comportemos con los demás como si lo fuéramos. Entonces no haría falta que nadie tuviera sentimientos de culpabilidad.


  —Hmmm… No has perdido el tiempo en la Sorbona —dije. ¿Pedirnos ya el pescado?


  Cuando Sadi se acercó a nuestra mesa le preguntamos por la salud («¡Bien gracias a Dios!»), por el trabajo («Somos una familia, Kemal Bey, todas las noches los mismos»), por la situación («¡No se puede salir a la calle con el terrorismo de izquierdas y de derechas!») y por quienes iban y venían («Todo el mundo ha vuelto de Uludaǧ»). Conocía a Sadi desde que yo era niño, antes de que abrieran el Vestíbulo, del local en Beyoğlu, del restaurante Abdullah Efendi, que mi padre frecuentaba. Vio por primera vez el mar al llegar a Estambul a los diecinueve años, hacía treinta de eso, y en poco tiempo aprendió de famosos taberneros y camareros rumies de la ciudad los refinamientos de seleccionar y preparar pescado. Puso en una bandeja y nos mostró unos salmonetes, una anjova y una lubina gorda y jugosa que esa misma mañana había escogido con sus propias manos en la lonja. Olimos el pescado y confirmamos su frescura observando el brillo de los ojos y lo rojo de las agallas. Luego hablamos en tono de queja de la contaminación del Mármara. Sadi nos contó que, en prevención de los cortes, cada día una empresa especializada llevaba al Vestíbulo un camión de agua. Todavía no habían comprado un generador para los cortes de luz, pero a los clientes les gustaba el ambiente de velas y lámparas de gas en la oscuridad de algunas noches. Nos volvió a llenar las copas de vino y se marchó.


  —¿Te acuerdas de los pescadores, padre e hijo, cuyas voces oíamos por la noche en la mansión? —dije—. Desaparecieron poco después de que te marcharas a París. Entonces pareció que la casa fuera un lugar más frío y solitario y no pude aguantarlo.


  A Sibel sólo le interesó lo que tenían de disculpa aquellas palabras. Para atraer su atención hacia otra parte, le conté que pensaba a menudo en los pescadores. (Se me pasaron por la mente los pendientes de perlas que me dio mi padre).


  —Puede que padre e hijo fueran en busca de los bancos de bonitos y anjovas —dije.


  Le conté que ese año tanto los bonitos como las anjovas habían salido buenos y que había visto hasta a los vendedores ambulantes de las callejuelas de Fatih vendiendo bonitos en sus carros, con los correspondientes gatos que les seguían. Mientras nos tomábamos el pescado, Sadi nos contó que el precio del rodaballo había subido mucho porque los rusos y los búlgaros detenían a los pescadores turcos que entraban en sus aguas territoriales siguiendo los bancos. Mientras hablábamos de todo aquello, podía ver que a Sibel se le iba agriando el humor. Y ella veía que yo no tenía nada nuevo que decirle ni ninguna esperanza que darle, y que sacaba aquellos temas para no hablar de nuestra situación. A mí me habría gustado decir algo con aire tranquilo sobre nuestra situación, pero no se me ocurría nada. Al mirar su cara triste comprendía que ya no podría mentirle y me ponía nervioso.


  —Mira, Hilmi y los suyos se van —dije—. ¿Les invitamos a nuestra mesa? Hace un momento estuvieron muy agradables.


  Sin darle tiempo a decir nada a Sibel, saludé con la mano a Hilmi y a su esposa, pero no me vieron.


  —No les llames —dijo Sibel.


  —¿Por qué? Hilmi es muy buen chico. Y además a ti te cae muy bien su mujer, ¿cómo se llamaba?


  —¿Qué va a ser de nosotros?


  —No lo sé.


  —En. París hablé con Leclercq. —Era un profesor de economía que Sibel admiraba—. Me apoya en mi idea de escribir la tesis.


  —¿Te vas a París?


  —Aquí no soy feliz.


  —¿Quieres que vaya yo también? —le pregunté—. Aunque tengo mucho que hacer aquí.


  Sibel no me contestó. Sentí que había tomado una decisión, no sólo sobre este encuentro nuestro, sino también sobre nuestro futuro, aunque aún le quedaba algo en la mente.


  —Vete tú a París —dije harto del asunto—. De todas maneras, yo te seguiré en cuanto lo arregle todo.


  —Hay algo que me ronda por la cabeza… Discúlpame por sacarlo a relucir… Pero. Kemal, la virginidad… No es tan importante como para darte la razón en este comportamiento tuyo.


  —¿Cómo?


  —Si somos modernos, si somos europeos, no tiene importancia… En caso contrario, si somos tradicionalistas y tú también le das importancia a que una muchacha sea virgen y crees que es algo valioso que todos quieren respetar…, ¡entonces deberías tratarnos a todas por igual!


  Al principio fruncí el ceño porque no entendía lo que Sibel quería decir. Luego recordé que tampoco ella había llegado «hasta el final» en su vida con otro que no fuera yo. Me habría gustado decirle «¡Para ti no es tanta carga como para ella, tú eres rica y moderna!», pero miré al suelo, avergonzado, y guardé silencio.


  —Kemal, hay otra cosa que nunca te perdonaré… Ya que no ibas a romper con ella, ¿por qué nos comprometimos y por qué no anulaste enseguida el compromiso? —En su voz había tal rencor que casi temblaba—. Si el resultado iba a ser éste, ¿para qué nos mudamos a la mansión? ¿Para qué dimos fiestas y vivimos como un matrimonio ante todo el mundo sin estar casados, en este país?


  —Nunca he vivido una intimidad, una sinceridad y una amistad como las que compartimos en la mansión.


  Vi que a Sibel le irritaban sobremanera aquellas palabras mías. Estaban a punto de saltársele las lágrimas de rabia y amargura.


  —Lo siento —dije—. Lo siento mucho…


  Hubo un silencio terrible. Para que Sibel no llorara, para que aquello no continuara así, saludé insistentemente con la mano a Tayfun y a su mujer, que no acababan de sentarse a su mesa. Se nos acercaron alegres de vernos y, ante mi insistencia, se sentaron con nosotros.


  —¿Sabéis?, ¡echo mucho de menos la mansión! —dijo Tayfun.


  En verano habían venido mucho. Tayfun paseaba por el muelle y por la casa como si fueran suyos, abría la nevera y preparaba comida y bebida para sí mismo y para los demás, a veces se emocionaba y estaba largo rato cocinando y hablando largamente sobre las particularidades de los petroleros soviéticos y rumanos que pasaban.


  —¿Os acordáis de la noche en que me quedé dormido en el jardín y todo el mundo se preocupó…?


  Comenzó a contar una historia del verano pasado. Sentí un profundo respeto, próximo a la admiración, por cómo Sibel, sin descubrir sus cartas, escuchaba a Tayfun, gastaba bromas y hablaba con dulzura.


  —¿Y bien? ¿Cuándo os casáis? —dijo Figen, la esposa de Tayfun.


  ¿Habría oído los rumores que corrían sobre nosotros?


  —En mayo —contestó Sibel—. También en el Hilton… Tenéis que prometerme que iréis todos de blanco, como en El gran Gatsby. ¿Habéis visto la película? —De repente miró el reloj—. ¡Uy, he quedado con mi madre en la esquina de Nişantaşi dentro de cinco minutos! —dijo.


  Pero su madre estaba en Ankara con su padre.


  Nos besó en la mejilla a toda prisa, primero a Tayfun y a Figen y luego a mí, y se fue. Permanecí un rato sentado con Tayfun y Figen y luego yo también salí del Vestíbulo, fui al edificio Compasión e intenté buscar consuelo en los objetos que me quedaban de Füsun. Una semana más tarde, Sibel me devolvió el anillo de compromiso a través de Zaim. Aunque recibí noticias suyas a diestro y siniestro, no volví a verla en treinta años.


  47LA MUERTE DE MI PADRE


  No le di demasiada importancia a que la noticia de la ruptura del compromiso se extendiera con rapidez; ni a que Osman viniera un día a mi oficina para echarme la bronca y me dijera que estaba dispuesto a interceder para ablandar el corazón de Sibel; ni a la multitud de rumores que surgían por todos lados: que había perdido un tornillo, que me había entregado a la vida nocturna, que me había unido a una secta secreta en Fatih, e incluso que me había hecho comunista y que como los más militantes, vivía en un barrio de chabolas. Al contrario, me imaginaba que a Füsun le impresionaría oír la noticia de la ruptura del compromiso y que me enviaría noticias suyas desde donde estaba escondida. Había perdido toda esperanza de curarme de mi mal; más que mejorar, saboreaba mi dolor, paseaba sin que nada me importara por las calles prohibidas color naranja de Nişantaşi, iba cuatro o cinco veces por semana al edificio Compasión y encontraba la paz con los objetos y los recuerdos de Füsun. Como había vuelto a mi vida de soltero previa a Sibel, bien podía quedarme en la casa de Nişantaşi con mis padres, en mi propia habitación, pero como mi madre, incapaz de aceptarla, le había ocultado la mala noticia de la ruptura de mi compromiso a mi padre, según ella «muy indispuesto y débil», y conmigo la había convertido en una especie de tabú del que no hablábamos, iba a menudo a verles a la hora del almuerzo, me sentaba en silencio a la mesa, pero no me quedaba a pasarla noche. No quería quedarme por las noches en la casa de Nişantaşi porque allí había algo que agudizaba mis dolores de vientre.


  Pero regresé a casa a principios de marzo cuando murió mi padre. La mala noticia me la dio Osman, que vino hasta el hotel Fatih en el Chevrolet de mí padre. Habría preferido que Osman no subiera a mi cuarto, que no viera las extrañas cosas que guardaba y que había comprado durante mis paseos por los barrios marginales en tiendas de viejo, colmados y papelerías, ni lo desordenada que estaba mi pequeña habitación. Pero me miró con tristeza y, en esa ocasión, sin desprecio. Al contrario, me abrazó con un cariño sincero. Tardé media hora en recoger, pagué la cuenta y me fui del hotel Fatih. En el coche, al ver los ojos llorosos y el desastroso estado del chófer Çetin Efendi, recordé que mi padre me había dejado como herencia tanto el coche como a él. Era un día oscuro y plomizo de invierno; recuerdo que miré el Cuerno de Oro cuando el coche conducido por Çetin cruzó el puente de Atatürk, y que sentí como una especie de soledad interior la frialdad de sus aguas, entre un turquesa helado y un color barro grasiento.


  Mi padre había muerto de un fallo cardíaco mientras se llamaba a la oración de la mañana, un poco después de las siete, entre dormido y despierto; mi madre había pensado que su marido seguía durmiendo junto a ella cuando se despertó, se volvió loca cuando se dio cuenta de lo que ocurría y le dieron Paradison como calmante. Ahora mi madre estaba sentada en la sala en su sitio de siempre, en su sillón, frente al de mi padre, y llorando de vez en cuando señalaba la butaca vacía. Se animó al verme. Nos abrazamos con fuerza, sin hablar.


  Entre a ver a mi padre. Con el pijama puesto, yacía como si durmiera en la gran cama de nogal que había compartido con mi madre durante cerca de cuarenta años, pero ni su postura rígida, ni el color palidísimo de su piel, ni la expresión de su cara eran los de alguien que duerme, sino los de un hombre extremadamente inquieto. Al despertar vio a la muerte, abrió los ojos alarmado, adoptó la expresión de estupor y miedo de quien quiere protegerse de un coche que se le acerca a toda velocidad para atropellado y dicha expresión se le quedó petrificada en la cara. Conocía muy bien el olor a colonia de las retorcidas manos que se aferraban con fuerza al colchón, sus arrugas, sus lunares y su vello; en mi niñez me habían hecho feliz miles de veces acariciando mi pelo, mi espalda, mis brazos, eran manos que conocía. Pero el color de su piel era ahora tan blanco que me dio miedo y no me atreví a besarlas. Aparté el edredón queriendo ver su cuerpo en el pijama de seda de rayas azules que siempre usaba, pero se enganchó en algún sitio y no pude hacerlo.


  Durante aquel tira y afloja, el pie izquierdo se le salió del edredón. Movido por un impulso, observé cuidadosamente el dedo gordo. El de mi padre era exactamente igual al mío y, como puede verse en esta fotografía de detalle que conseguí ampliando una antigua foto en blanco y negro, posee una extraña forma particular. Cüneyt, un viejo amigo de mi padre que fue quien, descubrió ese insólito parecido entre padre e hijo hacía doce años mientras estábamos sentados en bañador en el espigón de Suadiye, lo recordaba con una carcajada siempre que nos veía y nos preguntaba: «¿Cómo están los dedos gordos?».


  En cierto momento cerré con llave la puerta del cuarto y me preparé para llorar largo rato por Füsun pensando en mi padre, pero no lo conseguí. Por un momento vi con unos ojos completamente distintos la habitación en que mis padres habían pasado tantos años; el centro íntimo de mi infancia que todavía olía a colonia, a alfombra polvorienta, a cera de suelos, a madera y al perfume de mi madre, el barómetro que mi padre me enseñaba cogiéndome en brazos, las cortinas. Era como si el centro de mi vida se hubiera desperdigado y mi pasado se hubiera sepultado en el mundo. Abrí el armario y tomé entre mis manos las corbatas y los cinturones pasados de moda de mi padre y uno de aquellos viejos zapatos a los que de vez en cuando todavía daba crema y lustraba aunque nunca se los pusiera. Al oír pasos en el corredor, sentí la misma culpabilidad que sentía de niño cuando hurgaba en el armario y lo cerré a toda velocidad haciendo crujir la puerta. Sobre la cómoda que había a la cabecera de mi padre había cajas de medicamentos, recortes de las hojas de pasatiempos, periódicos doblados, una fotografía del servicio militar que se había hecho tomando rakı con sus oficiales y que le gustaba mucho, sus gafas de leer y su dentadura postiza en un vaso. Tomé la dentadura, la envolví en el pañuelo, me la metí en el bolsillo y fui al salón a sentarme frente a mi madre, en la butaca de mi padre.


  —Mamá, he cogido la dentadura postiza de papá, no te preocupes por ella —dije.


  Sacudió la cabeza como diciendo: «Bueno, tú sabrás». A mediodía llenaba la casa una gran aglomeración de parientes, conocidos, amigos y vecinos. Todos le besaban la mano a mi madre y la abrazaban. La puerta estaba abierta y el ascensor funcionaba sin parar. Poco más tarde se había reunido una multitud que recordaba a las antiguas fiestas del sacrificio, a los almuerzos del día de fiesta. Noté que amaba aquella multitud, el alboroto y la calidez familiar, y que era feliz entre aquellos parientes y primos todos parecidos con sus narices de patata y sus amplias frentes. En cierto momento me senté en el sofá con Berrín y repasamos los rumores sobre todos los primos, uno por uno. Me gustaba que Berrín siguiera tan de cerca a todo el mundo y que conociera a la familia mejor que yo. Como todos los demás, yo también conté algunos chistes ligeros entre susurros y hablé del último partido de fútbol que había visto en el televisor del vestíbulo del hotel de Fatih; me senté a la mesa puesta por Bekri, quien, a pesar de su dolor, seguía friendo hojaldres en la cocina, e iba a menudo al cuarto de atrás para observar cuidadosamente el cadáver de mi padre, que yacía siempre igual con su pijama. Sí, no se movía lo más mínimo. De vez en cuando abría los armarios y cajones de la habitación y tocaba lo que contenían, objetos que me traían a la memoria muchos recuerdos de mi niñez. La muerte de mi padre había convertido aquellos objetos, la mayoría de los cuales conocía perfectamente desde mi infancia, en valiosos elementos cargados con un pasado desaparecido. Abrí el cajón, de la cómoda y, mientras aspiraba el olor mezcla de jarabe dulce para la tos y madera, miré largo rato, como quien contempla una fotografía, los viejos recibos del teléfono, los telegramas y las cajas de aspirinas y demás medicamentos de mi padre. También recuerdo que, antes de ponerme en camino con Çetin para resolver el asunto del entierro, contemplé largo rato por el balcón la calle Teşvikiye acordándome de mi niñez. Con la muerte de mi padre, no sólo estos objetos cotidianos de mi vida, sino también las más vulgares escenas de la calle, se habían convertido en recuerdos indispensables de un mundo pasado que formaban un todo significativo. Como volver a casa era regresar al centro de ese mundo, sentía una alegría que era incapaz de ocultarme y una culpabilidad mucho más intensa que la de cualquier otro hombre cuyo padre hubiera muerto. En la nevera encontré una botella de Yeni Rakı que mi padre había dejado a medias la noche anterior a su muerte y, después de que se fueran todas las visitas, me la bebí hasta el fondo sentado con mi madre y mi hermano.


  —¿Os dais cuenta de lo que me ha hecho vuestro padre? —decía mi madre—. Ni siquiera me avisó cuando se moría.


  Por la tarde se llevaron el cadáver de mi padre a la morgue de la mezquita de Sinan Paşa, en Beşiktaş. Como mi madre quería dormirse sintiendo el olor de mi padre, pidió que no cambiaran las fundas de las almohadas. Ya tarde mi hermano y yo le dimos un somnífero y la acostamos. Aspirando el olor de mi padre en almohadas y sábanas, mi madre lloró un poco y se quedó dormida. Una vez que también Osman se hubo marchado, me acosté y pensé que por fin me había quedado solo en aquella casa con mi madre, como siempre había deseado y a menudo soñado cuando era niño.


  Pero no era aquello lo que provocaba en mi corazón una excitación que no podía ocultarme, sino la posibilidad de que Füsun acudiera al entierro. Sólo por eso hice escribir también los nombres de aquella lejana rama de la familia en las esquelas de los periódicos. Pensaba sin cesar en que en algún lugar de Estambul los padres de Füsun verían alguna de ellas y vendrían al entierro. ¿Qué periódico leerían? Por supuesto, podrían enterarse de la noticia por los otros parientes cuyos nombres también había incluido. Mi madre las leyó una por una durante el desayuno. De vez en cuando protestaba entre dientes.


  —Sıdıka y Saffet son parientes vuestros tanto por parte de vuestro difunto padre como por la mía, por eso deberían estar después de Perran y su marido. Tampoco Nigân, Türkan y Şükran, las hijas de Şükrü Bajá, están donde debían… No había necesidad de mencionar a Melike La Árabe, la primera esposa de vuestro tío Zekeriya. De hecho, no estuvieron casados ni tres meses. Aquella pobre hija de vuestra tía Nesime que se murió cuando tenía dos meses no se llamaba Gül, sino Ayşegül. ¿A quién habéis consultado para redactar todo esto?


  —Mamá, son errores de imprenta, ya sabes, los periódicos… —dijo Osman. Le estábamos explicando a mi madre, que aquella mañana se asomaba cada dos por tres a la ventana para mirar el patio de la mezquita de Teşvikiye pensando en qué ponerse, que con aquel tiempo helado y nevoso no debía salir a la calle—. Tampoco está bien que te pongas el abrigo de pieles, como si fueras a una fiesta en el Hilton.


  —Aunque me muera, no puedo quedarme en casa en el entierro de vuestro padre.


  Pero mi madre, al contemplar cómo colocaban en el ara funeraria el ataúd de mi padre, que el coche fúnebre había traído desde la morgue de la mezquita, empezó a llorar de tal manera que comprendimos de inmediato que no podría bajar las escaleras, cruzar la calle y unirse al funeral. Más tarde, y a pesar de todos los tranquilizantes que había tomado, salió al balcón, con su abrigo de astracán del brazo de Fatma Hanım y Bekri Efendi mientras la multitud rezaba las honras fúnebres y se desmayó cuando pusieron en el coche el ataúd llevado a hombros de la gente. Soplaba un fuerte viento del nordeste y neviscaba con pequeños copos que se te metían en los ojos. Muy pocos de los que estaban en el patio se dieron cuenta de la aparición de mi madre. Una vez que Bekri y Fatma la metieron dentro, yo concentré mi atención en la multitud. Era la misma gente que había venido al Hilton a mi compromiso con Sibel. Como siempre notaba en las calles de Estambul en invierno, las chicas bonitas que me llamaban la atención en verano habían desaparecido, las mujeres estaban más feas y los hombres adoptaban un aspecto más siniestro y amenazador. Al igual que en la fiesta del compromiso, estreché la mano a cientos de personas, abracé a muchas de ellas y cada vez que me encontraba con una nueva sombra entre la multitud sufría tanto por estar enterrando a mi padre como porque no se trataba de Füsun. Cuando comprendí de una vez que ni Füsun ni sus padres habían venido ni al funeral ni al cementerio y que no lo harían, me sentí como si me estuvieran entregando a la tierra fría junto con el ataúd de mi padre.


  La aglomeración familiar, que había permanecido bastante junta durante el entierro, en parte a causa del frío, no quería separarse después de la ceremonia, pero yo hui de ellos y me fui en taxi al edificio Compasión. Mientras aspiraba aquel aire cuyo solo olor ya me proporcionaba paz de espíritu, cogí, de entre los objetos cuya capacidad de consuelo sabía más alta por experiencia, el lápiz de Füsun y la taza de té que nunca había lavado desde que desapareció, y me eché en la cama. El mero hecho de tocar aquello y pasarlo sobre mi piel alivió mi dolor rápidamente y me tranquilizó.


  Quiero decirles a los lectores y visitantes que me pregunten si ese día sufría por mi padre o porque Füsun no había venido al entierro, que el dolor de amor es un todo. El auténtico dolor de amor se ínstala en el punto más esencial de nuestro ser, nos atraviesa bien fuerte por nuestro punto más débil y, uniéndose íntimamente a los demás dolores, se disemina por nuestro cuerpo y por nuestra vida de manera imparable. Si estamos desesperadamente enamorados, cualquiera de todos los demás dolores, problemas, incomodidades, desde la pérdida del padre hasta la desventura más vulgar, por ejemplo, perder las llaves, dispara ese sufrimiento básico, siempre dispuesto a encresparse. Los que, como yo, tienen la vida patas arriba por culpa del amor, creen que la solución de todos los demás problemas será posible con el fin del mal de amor y sin quererlo profundizan en la herida del corazón.


  Por desgracia, no fui capaz de comportarme de acuerdo con aquellas ideas que comprendía con tanta claridad el día que enterré a mi padre mientras iba en el taxi. Porque el sufrimiento provocado por el amor por una parte educaba mi alma y me convertía en un hombre más maduro, pero por otra, apoderándose de mi mente entera, apenas me permitía usar el buen juicio que me proporcionaba esa madurez. Alguien como yo, enamorado de una manera destructiva durante tanto tiempo, siempre sigue adelante con una lógica y una conducta que sabe erróneas, consciente de que al final sufrirá una decepción, y al pasar el tiempo acaba viendo con toda claridad lo equivocado de sus actos. En situaciones parecidas, y es algo que uno nunca se detiene a pensar, lo curioso es que nuestra razón nunca calla ni siquiera en los peores días y, aunque no se oponga a la pasión, nos susurra honesta y despiadadamente que la mayor parte de nuestros actos en realidad no servirán para otra cosa que para acrecentar nuestro amor nuestro dolor. En los nueve meses que habían pasado desde que perdí a Füsun, el susurro de mi razón había ido incrementándose y fortaleciéndose y me había dado la esperanza de que un día gobernaría por completo mi mente librándome de mi dolor. Pero como, añadida al amor, la esperanza (aunque sólo sea la esperanza de que algún día nos curaremos de nuestro mal) me daba fuerzas para vivir con mi dolor, no tenía otro resultado que el de prolongar mis sufrimientos.


  En la cama del edificio Compasión, mientras aliviaba mis penas (la pérdida del padre y de la amada ahora se habían convertido en un único dolor de encontrarme solo y no ser amado) con los objetos de Füsun, por otro lado intentaba comprender por qué no habrían venido al funeral ni ella ni su familia. Era incapaz de aceptar que no hubieran venido, pero también que fuera culpa mía la ausencia en el entierro de mi padre de la tía Nesibe, siempre tan cuidadosa en sus relaciones con mi madre y con la familia, y de su marido. Eso significaría que Füsun y su familia siempre huirían de mí. Si así era, no la vería en lo que me quedaba de vida. Aquella idea era tan insoportable que no pude insistir demasiado en ella y comencé a buscar una esperanza que me permitiera creer que la vería pronto.


  48LO MÁS IMPORTANTE EN LA VIDA ES SER FELIZ


  —¡Así que acusas a Kenan de las irregularidades en las cuentas de Satsat! —me dijo Osman al oído una noche.


  A menudo venía por las tardes a visitar a mi madre, en ocasiones con Berrín y los niños, y cenábamos juntos los tres.


  —¿Dónde has oído eso?


  —Tengo oídos —dijo Osman. Mi madre estaba dentro, y echó una mirada en aquella dirección—. Te has puesto en ridículo ante toda la buena sociedad, no hagas lo mismo con los de la empresa —añadió, cruel (y eso que a él no le gustaba nada la expresión «buena sociedad»)—. Si perdiste el negocio de las sábanas, la culpa es tuya.


  —¿Qué pasa? ¿De qué estáis hablando? —dijo mi madre—. ¡No discutáis!


  —No estamos discutiendo —respondió Osman—. Decía que es estupendo que Kemal haya vuelto a casa, ¿verdad, mamá?


  —Ay, hijo. Ha estado muy bien. Digan lo que digan, lo más importante en la vida es ser feliz. Eso mismo decía vuestro difunto padre. Esta ciudad está llena de muchachas bonitas, encontraremos otra más guapa, más cariñosa y más comprensiva. Una mujer a la que no le gustan los gatos no puede hacer feliz a un hombre ¡Ea, que nadie se preocupe más por eso! Prométeme que no volverás a irte a una habitación de hotel, vamos.


  —¡Con una condición! —dije repitiendo como un niño una frase que Füsun había dicho hacía nueve meses—. Me quedaré con el coche de papá y con Çetin.


  —Muy bien —dijo Osman—. Si Çetin está conforme, yo también. Pero tú no te metas con Kenan ni con su nuevo trabajo, no ensucies el nombre de nadie.


  —¡Que no se os ocurra pelearos y menos delante de todo el mundo! —dijo mi madre.


  Mi separación de Sibel dio lugar a que me alejara de Nurcihan, y mi alejamiento de Nurcihan a que viera menos a Mehmet, locamente enamorado de ella. Y como Zaim salía con ellos con mayor frecuencia cada día que pasaba, le veía aparte y me iba alejando poco a poco de aquella pandilla de amigos. En cierta época salí algunas noches con amigos como Hilmi el Bastardo o Tayfun, casados o prometidos pero que necesitaban la cara oscura de la noche sin importarles sus compromisos, gente que conocía las casas de citas más caras de Estambul y los vestíbulos de los hoteles por los que pululaban las chicas con un tanto de instrucción y buenas maneras a las que se llamaba con ironía «universitarias», pero más que por diversión, con la esperanza de curarme de mi mal; no obstante, el amor que sentía por Füsun se había extendido por toda mi persona desde un oscuro rincón de mi alma. Aunque me divirtiera algo con la conversación entre amigos, no fui capaz de ir tan lejos como para olvidar mis preocupaciones. La mayor parte de las noches no salía de casa, me sentaba junto a mi madre con un rakı en la mano y veía lo que hubiera en el único canal de la televisión pública.


  Mi madre, como hacía cuando mi padre aún estaba vivo, criticaba despiadadamente todo lo que veía en la pantalla; al igual que hacía con mi padre, me decía una vez por noche que no bebiera tanto y poco después se quedaba dormida en el sillón. Entonces Fatma Hanım y yo comentábamos en susurros el programa. Fatma Hanım no tenía un televisor para ella en su cuarto como podía verse que tenían las criadas de las familias ricas en las películas occidentales. Desde que hacía catorce años empezaron las emisiones y compraron un televisor para casa, cada noche Fatma Hanım se sentaba precariamente en el punto más remoto del salón en un taburete de bar —ya era «su» taburete—, veía de lejos la televisión, se emocionaba con las escenas sentimentales y jugaba con el nudo del pañuelo con el que se cubría, y a veces participaba en la conversación. Como después de la muerte de mi padre le había correspondido a ella responder a los interminables monólogos de mi madre, ahora su voz sonaba más. Una noche, después de que mi madre se quedara dormida en el sillón, mientras Fatma Hanım y yo veíamos a las bellezas noruegas y soviéticas de largas piernas de un concurso de patinaje sobre hielo que transmitían en directo sin tener la menor idea como toda Turquía, de las normas del patinaje artístico, estábamos hablando tan ricamente de cómo estaba, de mi madre, de que hacia mejor tiempo, de los asesinatos políticos de las calles, de la maldad intrínseca de toda política, de su hijo, que después de trabajar con mi padre había emigrado a Alemania, a Duisburg, y había abierto un puesto de döner kebab, y de lo bonita que era en realidad la vida, cuando de repente condujo la conversación hasta mí.


  —Uñas de Zapa, ya no agujereas los calcetines, bravo… Kemal mío, el otro día miré y vi que ahora te cortas como es debido las uñas de los pies. Así que tengo un regalo para ti.


  —¿Unas tijeras de uñas?


  —No, gracias a Dios, tienes dos. Y con las de tu padre, tres. Es otra cosa.


  —¿Qué?


  —Ven para dentro —me dijo Fatma Hanım.


  Intuyendo por el tono que se trataba de algo privado, fui tras ella. Entró en su minúsculo cuarto, cogió algo, vino a mi habitación, encendió la luz y, abriendo la mano como quien divierte a un niño, me sonrió.


  —¿Qué es esto? —dije en un primer momento.


  Luego mi corazón empezó a latir a toda velocidad.


  —Un pendiente suelto. Es tuyo, ¿no? —respondió. ¿Es una mariposa con una letra? Qué cosa más rara.


  —Sí, es mío.


  —Fue hace meses, lo encontré en el bolsillo de tu chaqueta. Lo dejé a un lado para devolvértelo, pero tu madre lo vio y se lo llevó. Está claro que pensó que tu difunto padre se lo daría a otra, o algo así, y no le gustó la idea. Tiene una bolsa de terciopelo secreta donde guarda todo lo que le escondía —sonrió—, lo que le robaba, y luego le escondía a tu difunto padre, y allí lo puso. Después de morir tu padre, lo sacó todo y lo puso en la mesa del despacho entonces lo vi y, como sabía que era tuyo, me lo llevé. Y también esta foto que salió de la chaqueta de tu padre, guárdala sin que te vea tu madre. ¿He hecho bien?


  —Has hecho muy, muy bien, Fatma Hanım —dije—. Eres muy lista y muy atenta, eres una maravilla.


  Me entregó el pendiente y la fotografía con una sonrisa feliz. La foto era la que me había mostrado mí padre de su fallecida amante el día que almorzamos en el Abdullah. Por un instante vi algo que me recordaba a Füsun en aquella triste joven, en los barcos y en el mar que había tras ella.


  Al día siguiente telefoneé a Ceyda. Dos días más tarde volvimos a vernos en Maçka y paseamos por el parque de Taşlık. Se había peinado con un moño, estaba muy elegante, y vi en su aspecto general la felicidad luminosa tan propia de las mujeres que acaban de ser madres y la confianza que les proporciona el haber madurado en poco tiempo. A lo largo de esos dos días, y sin demasiado esfuerzo por mi parte, le había escrito cuatro o cinco cartas a Füsun y había puesto la más razonable y serena en un sobre amarillo de Satsat. Tal y como había planeado con anterioridad, fruncí el ceño, le dije a Ceyda que había sucedido algo muy importante y le entregué la carta advirtiéndole que era absolutamente necesario que llegara a manos de Füsun. Mi intención era no mencionarle a Ceyda el contenido de la carta y, adoptando un aire misterioso, conseguir que comprendiera la importancia de todo el asunto y asegurarme de que le llegara a Füsun. Pero el rostro de Ceyda tenía una expresión tan razonable y madura de encontrarlo todo natural que no pude contenerme y le expliqué con la emoción de quien da una buena noticia que se había resuelto el problema que había provocado que Füsun se enfadara conmigo y que al oír la noticia ella se alegraría tanto como yo y no tendríamos otra preocupación que lamentarnos por el tiempo perdido. Mientras me despedía de Ceyda, que se iba corriendo a dar el pecho al niño, le dije que en cuanto nos casáramos también Füsun y yo tendríamos uno, que el nuestro y el suyo serían amigos y que todos recordaríamos sonriendo los días de desasosiego como memorias de amor, más dulces que la miel. Le pregunté cómo se llamaba su hijo.


  —Ömer —dijo Ceyda mirándolo con orgullo—. Pero en la vida las cosas nunca salen como queremos, Kemal Bey.


  Recordé a menudo aquellas palabras de Ceyda al no recibir respuesta de Füsun durante semanas, pero estaba seguro de que Füsun contestaría a mi carta esta vez. Ceyda me había confirmado que Füsun sabía lo de la ruptura de mí compromiso. En la carta le había escrito que el pendiente que se le había caído había aparecido en una caja de mi difunto padre y que me gustaría llevárselo junto con el otro par de pendientes de mi padre y el triciclo. Tal y como habíamos planeado en tiempos, había llegado el momento de que cenáramos todos juntos, sus padres, ella y yo.


  A mediados de mayo, un día muy atareado, mientras estaba en la oficina leyendo con gran esfuerzo, pues muchas de ellas estaban escritas a mano y no era capaz de descifrar la letra, cartas de amistad, agradecimiento, desagravio y amenazas llegadas de los concesionarios de provincias, leí una muy breve de un golpe y con el corazón latiéndome cada vez más deprisa:


  
    Primo Kemal;


    Nosotros también tenemos muchas ganas de verte. Te esperamos a cenar la noche del 19 de mayo.


    Aún no nos han puesto teléfono. Si no puedes venir, manda recado por Çetin Efendi.


    Un afectuoso saludo.


    Füsun


    C/Dalgıç, nº 24, Çukurcuma

  


  La carta no tenía fecha, pero supe por el sello de la estafeta de Galatasaray que la había echado al correo el 10 de mayo. Todavía quedaban dos días para la invitación y me apetecía ir inmediatamente a aquella dirección de Çukurcuma, pero me contuve. «Si quiero casarme por fin con Füsun y unirme a ella de forma que no haya marcha atrás posible, no debo demostrar un excesivo nerviosismo» pensé.


  49LE PROPONDRÍA QUE SE CASARA CONMIGO


  El miércoles 19 de mayo de 1976, a las siete y media de la tarde, Çetin Efendi y yo nos pusimos en marcha para ir a casa de la familia de Füsun en Çukurcuma. Le dije a Çetin Efendi que íbamos a la casa de la tía Nesibe en Çukurcuma a devolver un triciclo, le di la dirección y, recostándome en el asiento, contemplé las calles bajo una lluvia que más parecía un diluvio. En ninguno de los miles de escenas de reencuentro que me había representado a lo largo de un año me había imaginado un chaparrón tan intenso, ni siquiera una llovizna ligera.


  Nos detuvimos ante el edificio Compasión, y mientras cogía el triciclo y los pendientes de perlas que mi padre me había dado en una cajita me quedé empapado. Lo que en realidad más contradecía mis expectativas era la profunda paz que sentía en mi corazón. Era como si hubiera olvidado por completo todo lo que había sufrido a lo largo de los trescientos treinta y nueve días desde que la vi por última vez en el hotel Hilton. Recuerdo que incluso me sentía agradecido al dolor que había vivido, sufriendo cada segundo por haberme conducido hasta ese final feliz y que no culpaba a nada ni a nadie.


  Tal y como ocurría al principio de mi relato, ahora volvía a pensar que tenía ante mí una vida maravillosa. Hice parar el coche en la calle Siraselviler y compré en una floristería un enorme ramo de rosas rojas tan hermoso como la vida que se extendía ante mí. Para tranquilizarme, en casa me había tomado media copa de rakı como quien se traga una medicina. ¿Y si me tomaba otra en alguna de las tabernas de las callejuelas que suben a Beyoğlu? Pero la impaciencia se había apoderado de mí tanto como el mal de amor. «¡Cuidado! —me dijo al mismo tiempo una prudente voz interior—. ¡Esta vez no metas la pata!». Mientras como en un sueño pasaban ante mis ojos los baños de Çukurcuma entre la intensa lluvia, de repente comprendí con claridad que todo lo que había sufrido a lo largo de los trescientos treinta y nueve días era una buena lección que me había dado Füsun: había ganado ella. En cuanto la viera me relajara y me convenciera de que quien tenía ante mí era realmente Füsun, le propondría que se casara conmigo.


  Mientras Çetin Efendi intentaba leer los números de las puertas bajo la lluvia, repasé la escena de la propuesta de matrimonio que poco antes me había imaginado en un rincón de mi mente y que había intentado ocultarme a mí mismo: en cuanto entrara, entregara el triciclo entre bromas, me sentara y me tranquilizara —¿sería capaz de hacer todo eso?—, clavaría valientemente la mirada en la del padre de Füsun mientras nos tomábamos los cafés que ella habría traído y le diría de inmediato que había ido para pedirle su mano. Lo del triciclo era una excusa. Nos reiríamos de buena gana, nos gastaríamos algunas bromas y no nos permitiríamos mencionar lo que habíamos sufrido, ni revivir nuestras penas. Al sentarnos a la mesa, tomándome el Yeni Rakı que me habría servido su padre, miraría a Füsun a los ojos con la alegría de haber tomado aquella decisión y la contemplaría hasta hartarme. Podríamos hablar de los detalles de la petición de mano y la boda en futuras visitas.


  El coche se detuvo ante una casa antigua cuya arquitectura no me había llamado la atención a causa de la lluvia. Llamé a la puerta con el corazón desbocado. Enseguida me abrió la tía Nesibe, recuerdo que le impresionaron Çetin Efendi, que sostenía el paraguas mientras yo metía el triciclo, y el ramo de rosas que llevaba en la mano. En su cara había una cierta incomodidad, pero no le hice demasiado caso porque al subir las escaleras me iba acercando a Füsun escalón a escalón.


  Su padre me recibió en el descansillo con un «Bienvenido, Kemal Bey». Se me había olvidado que había visto por última vez a Tarık Bey hacía un año en la fiesta del compromiso, creía que no había vuelto a verlo desde los viejos almuerzos de la fiesta del sacrificio. Noté que la edad, en lugar de afearlo, lo había desvaído, como hace con algunos ancianos.


  Luego pensé «Así que Füsun tenía una hermana mayor», porque en el umbral de la puerta, detrás de su padre, vi a una hermosa muchacha parecida a ella pero morena. No obstante, aún mientras lo estaba pensando comprendí que aquella morena era Füsun. Fue una tremenda impresión. Tenía el pelo negrísimo. «¡Claro! Es su color original», me dije intentando no ponerme nervioso. Entré. Estaba a punto de entregarle las rosas y darle un abrazo sin hacer caso de sus padres, tal y como había planeado de antemano, cuando por su mirada, su nerviosismo y su postura comprendí que Füsun no quería que la abrazara.


  Nos dimos la mano.


  —¡Ah, qué rosas tan bonitas! —dijo, pero no me las cogió.


  Sí, claro, estaba preciosa, había madurado. Comprendió que estaba inquieto porque estaba viviendo una situación muy distinta a la escena de reencuentro que me había imaginado.


  —¿Verdad? —dijo mostrándole las rosas que llevaba en brazos a otra persona que había en la habitación.


  Miré a los ojos al hombre a quien se las enseñaba. A toda velocidad pensé: «¿No habrán encontrado otra noche para invitar a cenar al gordo y simpático vecino?». Pero incluso mientras lo pensaba supe que me equivocaba.


  —Primo Kemal, te lo presentaré, éste es Feridun, mi marido —dijo intentando aparentar que acababa de acordarse de un detalle sin importancia.


  Miré al tal Feridun no como a alguien real, sino como a un recuerdo que no acabara de encajar.


  —Nos casamos hace cinco meses —dijo Füsun enarcando las cejas con una mirada que esperaba comprensión.


  Por la mirada del excesivamente gordo marido, que me estrechaba la mano, comprendí que no estaba al tanto de nada.


  —¡Oh! Encantado —le dije mirando sonriente a Füsun que se ocultaba tras él—. Y qué afortunado ha sido, Feridun Bey. Se ha casado con una muchacha maravillosa que tiene un triciclo maravilloso.


  —Kemal Bey, nos habría gustado mucho invitarles a la boda —dijo su madre—. Pero supimos de la enfermedad de su padre. Hija, en vez de esconderte detrás de tu marido, cógele estas rosas tan bonitas a Kemal Bey.


  Mi amada, que no se había ido de mis sueños durante un año al mismo tiempo que me cogía de las manos el ramo de rosas con un grácil movimiento, me acercó, y luego me alejó, sus mejillas de rosa, sus apetitosos labios, su piel de terciopelo y esa fragante parte superior del cuello y el pecho por estar cerca de la cual sabía dolorosamente que sería capaz de pasarme la vida arriesgándome a cualquier cosa. La miré estupefacto, como si me asombrara que fuera real, que el mundo existiera.


  —Pon las rosas en un jarrón, querida —dijo su madre.


  —Kemal Bey, tomará un rakı, ¿no? —dijo su padre.


  —Pío, pío, pío —dijo su canario.


  —Ah, claro, claro, un rakı sí que me lo tomare, un rakı…


  Me tomé dos copas de rakı con hielo con el estómago vacío para que se me subiera lo antes posible. Recuerdo que antes de sentarnos a la mesa hablamos un rato del triciclo que había llevado y de los recuerdos de la infancia. Pero mi mente seguía estando lo bastante despejada como para percibir que al casarse ella había desaparecido el atractivo sentimiento de fraternidad que representaba el triciclo.


  Dando la impresión de que era fruto de la casualidad (le preguntó a su madre dónde hacerlo), Füsun se sentó frente a mí en la mesa, pero me evitaba la mirada. En aquellos primeros minutos estaba lo bastante sorprendido como para pensar que no le interesaba lo más mínimo. Yo intentaba aparentar lo mismo, quería comportarme como un potentado bienintencionado con la mente ocupada en cosas mucho más importantes que le había llevado un regalo de bodas a una pariente pobre.


  —¿Y para cuándo los niños? —pregunté con esa misma actitud.


  Primero miré a los ojos al marido, pero no pude lanzarle la misma mirada a Füsun.


  —Por ahora no pensamos en niños —dijo Feridun Bey—. Quizá después de que nos mudemos a otra casa…


  —Feridun es muy joven, pero uno de los guionistas más solicitados de Estambul hoy día —dijo la tía Nesibe—. Él escribió La vendedora de roscas.


  Mi cabeza se pasó la noche esforzándose en eso que la gente llama «aceptar la realidad». Ocasionalmente a lo largo de la velada me imaginaba esperanzado que toda esa historia del matrimonio era un chiste, que para tomarme el pelo y divertirse aparentaban que el gordo hijo del vecino era el amor infantil y actual marido de Füsun, que poco después confesarían que todo había sido una broma pesada. Uno acepta un matrimonio en cuanto sabe algo sobre la pareja, pero en esta ocasión encontraba inaceptable e increíble todo lo que iba sabiendo sobre ellos: el flamante marido, Feridun Bey, tenía veintidós años, le interesaban el cine y la literatura, todavía no ganaba mucho, pero, aparte de escribir guiones para Yeşilçam[2], también escribía poesía. Supe que, como eran familia por parte de padre, había jugado mucho con Füsun de niño y que incluso había montado con ella en el mismo triciclo que acababa de devolverles. Al enterarme de todo aquello, y con la ayuda del rakı que Tarık Bey me servía con una solicitud sincera, era como si mi alma se retirara sobre sí misma. Mi mente, siempre nerviosa cada vez que entraba en una casa nueva hasta que comprendía el lugar tras encontrar respuesta a preguntas como cuántas habitaciones había, a que calle daba el balcón de atrás o por qué habían puesto la mesa allí, ahora parecía preocupada porque no le interesaban lo más mínimo dichas preguntas.


  El único consuelo era poder encontrarme sentado frente a ella, poder contemplarla hasta hartarme como quien observa un cuadro. Sus manos seguían tan inquietas como antes. Como seguía sin fumar delante de su padre a pesar de haberse casado, por desgracia no pude ver ninguno de esos movimientos de la mano que hacía al encender un cigarrillo y que tanto me gustaban. Pero en dos ocasiones se tiró del pelo como antes, y en tres —como hacía siempre que discutíamos— inspiró profundamente levantando ligeramente los hombros esperando la oportunidad de intervenir en la conversación. Su sonrisa, como cada vez que la veía, se seguía abriendo como un girasol en mi corazón con la misma fuerza de una felicidad y un optimismo irresistibles. La luz que emanaba de su belleza o de esa piel y aquellos movimientos que sentía tan próximos me recordaban que el centro del mundo al que debía ir se encontraba junto a ella. El resto de los lugares, las personas o las ocupaciones no eran sino «entretenimientos groseros». Estaba allí, ante ella, porque eso era algo que no sólo sabía mi mente, sino también mi cuerpo, y por la misma razón me habría gustado levantarme de mi asiento, cogerla de los brazos y abrazarla. Pero la situación en la que me encontraba me provocaba tal dolor en el corazón cuando intentaba pensar qué sería de mí a partir de ese momento que era incapaz de razonar y comenzaba a adoptar la pose del pariente que ha ido a felicitar a los jóvenes recién casados, y no sólo ante mis anfitriones, sino también ante mí mismo. A pesar de lo poco que nos miramos a los ojos durante la cena, Füsun se dio cuenta enseguida de aquella engreída pose mía, y me trataba como una joven recién casada y muy feliz debe tratar a un pariente lejano y rico que aparece una noche con su chófer, bromeaba con su marido y le servía otro cucharón del budín de habas. Todo aquello profundizaba el extraño silencio del interior de mi mente.


  La lluvia, que se hizo más violenta al volver a casa, no había parado un solo momento. Tarık Bey ya me había contado al principio de la cena que Çukurcuma[3], como su nombre indica, era un barrio bajo y que se habían enterado de que aquel edificio que habían comprado el verano anterior, antiguamente, sufría muchas inundaciones, y yo me levanté con él de la mesa para ver por la ventana del mirador cómo corría el agua cuesta abajo. En la calle los vecinos, con las perneras remangadas y descalzos, intentaban vaciar con cubos de zinc y palanganas de plástico para la colada el agua que entraba en sus casas desde las aceras y desviar la dirección del torrente colocando pilas de piedras y trapos. Mientras dos hombres trataban de abrir con unos hierros una alcantarilla atascada, dos mujeres con pañuelos, uno morado y el otro verde, señalaban algo en el agua con insistencia y gritaban. En la mesa Tarık Bey comentó, con aire misterioso, que el alcantarillado era de la época otomana e insuficiente. Cada vez que aumentaba el golpeteo de la lluvia alguien se levantaba de la mesa diciendo «¡Vaya chaparrón!», «¡Es el diluvio universal!» o «¡Dios nos proteja!», y por la ventana que daba a la cuesta del mirador contemplaba con preocupación el barrio, extraño a la pálida luz de la farola, y el torrente de agua. Yo también debería haberme levantado para acompañarles y compartir su miedo a las inundaciones, pero me daba miedo no tenerme en pie de la borrachera y volcar sillas o mesas.


  —¿Qué estará haciendo el chófer con esta lluvia? —preguntó la tía Nesibe mirando por la ventana.


  —¿Le llevamos algo de comer? —comentó el marido de Füsun.


  —Yo se lo llevo —dijo ella.


  Pero la tía Nesibe cambió de tema dándose cuenta de que a mí la idea no me hacía demasiada gracia. Por un momento me sentí como si fuera un borracho solitario al que toda la familia estudiara desde el mirador. Me volví y les sonreí. Justo en ese instante llegaron de la calle el golpeteo de un barril que se volcaba y un «¡Ay!». Füsun y yo nos miramos. Pero ella apartó la mirada rápidamente.


  ¿Cómo lograba parecer tan indiferente? Me habría gustado preguntárselo. Pero no como los enamorados abandonados y entontecidos que llaman a sus amadas diciendo: «¡Porque tengo que preguntarle algo, por eso!». Bueno, la verdad es que sí.


  ¿Por qué no venía a mi lado a pesar de verme aquí solo? ¿Por qué no aprovechaba aquella oportunidad única para explicármelo todo? Volvimos a mirarnos y volvió a rehuirme la mirada.


  «Ahora Füsun se acercará a la mesa», me decía una optimista voz interior. Y si venía, sería la señal de que algún día lograría convencerla de que renunciara a aquel matrimonio erróneo, se separaría de su marido y sería mía.


  Tronó. Füsun se apartó de la ventana y, dando cinco pasos ligeros como una pluma, se sentó frente a mí.


  —Te ruego que me perdones —dijo en un susurro con una voz que me hería el corazón—. No pude ir al entierro de tu padre.


  La luz azul de un relámpago tembló entre nosotros como unas cortinas de seda al viento.


  —Te esperé mucho —dije.


  —Lo supuse, pero no podía ir —contestó.


  —Se ha caído el toldo ilegal del colmado, ¿lo habéis visto? —dijo su marido Feridun al regresar a la mesa.


  —Lo hemos visto y lo lamentamos —dije.


  —No hay mucho que lamentar —comentó su padre volviendo de la ventana.


  Vio que su hija se llevaba las manos a la cara como si llorara y preocupado, nos lanzó una mirada primero a su marido y luego a mí.


  —Lamento muchísimo no haber podido ir al entierro del tío Mümtaz —dijo Füsun conteniendo el temblor de su voz—. Le quería mucho, me sentí fatal.


  —Füsun quería mucho a su padre —dijo Tarık Bey.


  Besó a su hija en el pelo al pasar, se sentó a la mesa, me puso otra copa de rakı levantando una ceja y sonriendo y me ofreció unas cerezas.


  Con mi mente ebria me imaginaba que me sacaba del bolsillo la cajita de terciopelo con los pendientes de perlas y el pendiente suelto de Füsun y que se los entregaba, pero, de una extraña manera, era incapaz de hacerlo. Aquello me provocaba una opresión tal que me puse en pie. Pero para darle los pendientes no debía ponerme en pie, sino todo lo contrario, quedarme sentado. Por las miradas que se dirigían padre e hija deduje que también ellos esperaban algo. Puede que quisieran que me largara, pero no, en la habitación se notaba una sensación de intensa espera. No obstante, no podía sacar los pendientes a pesar de tanto como me lo había imaginado. En mis fantasías, Füsun estaba soltera, no casada, y yo se la pedía a sus padres poco antes de dárselos… Ahora, en aquella nueva situación y con la mente embotada, era incapaz de decidir que debía hacer.


  Pensé que no podía sacar los estuches porque me había manchado la mano con las cerezas.


  —¿Puedo lavarme las manos? —pregunté.


  Füsun no podía ignorar más la tormenta que se había desatado en mí interior. Se puso en pie nerviosa porque sintió sobre sí la mirada de su padre que le decía: «Hija, acompaña al invitado al baño». Al verla de pie ante mí, revivieron con todas sus fuerzas los recuerdos de nuestros encuentros de hacía un año.


  Me habría gustado abrazarla.


  Todos sabemos que en los momentos de borrachera nuestra mente trabaja siguiendo dos líneas. En la primera abrazaba a Füsun como si estuviéramos en ese lugar de mi imaginación fuera del tiempo y del espacio. En la segunda línea estábamos todos alrededor de la mesa en aquella casa de Çukurcuma y una voz interior me decía que no debía abrazarla porque quedaría en ridículo. Pero esa segunda voz sonaba muy bajo a causa del rakı y no surgió al mismo tiempo que la idea de abrazarla sino cinco o seis segundos después. Durante aquellos cinco o seis segundos fui libre, pero como era libre nada me preocupaba, así que la acompañé y subí las escaleras tras ella.


  La cercanía de su cuerpo, nuestro ascenso por las escaleras, todo parecía salido de un sueño fuera del tiempo y así permaneció en mi memoria durante largos años. Le agradezco la comprensión y la preocupación de su mirada y que expresara de aquella manera sus sentimientos. Ahí estaba, de nuevo se demostraba que Füsun y yo habíamos sido creados el uno para el otro; había sufrido tanto precisamente porque lo sabía, no importaba que estuviera casada, estaba dispuesto a sufrir mucho más por la felicidad de subir las escaleras con ella. Al visitante presuntamente «realista» que viendo el diminuto tamaño de la casa me sonría al darse cuenta de que la distancia entre la mesa y el baño del piso superior era de cuatro pasos y medio y diecisiete escalones, le diré que estoy dispuesto a dar mi vida entera por la felicidad que sentí en ese breve plazo de tiempo.


  Entré en el pequeño retrete del piso superior, cerré la puerta y decidí que la vida se me había ido de las manos y se había convertido en algo que tomaba forma fuera de mi voluntad a causa de mi dependencia de Füsun. Sólo podría quedarme satisfecho y soportar la vida si me convencía de eso. En la repisita ante el espejo vi, entre los cepillos de dientes de los tres miembros de la familia y la máquina y la espuma de afeitar de Tarık Bey, el lápiz de labios de Füsun. Lo cogí y lo olí, y luego me lo eche al bolsillo. Olí a toda velocidad cada una de las toallas colgadas intentando recordar su perfume, pero no noté nada: las habían cambiado todas porque venía yo y estaban limpias. Mientras mi mirada erraba por el pequeño retrete buscando cualquier otra cosa que pudiera consolarme en los difíciles días que me esperaban después de que me fuera de allí, me vi en el espejo y deduje por la expresión de mi cara la estremecedora separación que existía entre mi cuerpo y mi alma. Mientras que mi cara parecía cansada por la derrota y la sorpresa, en el interior de mi mente había un universo completamente distinto. Ahora entendía por fin la verdad fundamental de la vida: que estaba allí, que dentro de mi cuerpo había un corazón y un significado, que todo estaba hecho de deseo, tacto y amor, y que por eso sufría. Entre el ruido de la lluvia y el estruendo de las cañerías podía oír una de las antiguas canciones alaturka que tan feliz escuchaba mi abuela cuando yo era niño. Por allí cerca debía de haber una radio encendida. Entre el desmayado gemido del laúd y el alegre repiqueteo del salterio, una voz de mujer, cansada pero esperanzada, me llegaba por la minúscula ventana entreabierta del baño y decía: «Es el amor, es el amor la razón de todo en el mundo». Con ayuda de aquella triste canción viví uno de los momentos espiritualmente más profundos de mi vida frente al espejo del baño y comprendí que el mundo entero, con cada uno de los objetos que contenía, formaba un todo. No sólo todos los objetos, desde los cepillos de dientes que tenía ante mí hasta el plato de cerezas de la mesa, desde la horquilla de Füsun que noté en aquel momento y me eché al bolsillo, hasta el cerrojo de la puerta del baño que aquí expongo, sino que también todos los seres humanos formaban una unidad. El sentido de la vida consistía en apreciar aquella unidad gracias a la fuerza del amor.


  Animado por aquellas ideas tan optimistas, me saqué del bolsillo el pendiente suelto de Füsun y lo coloqué en el lugar del lápiz de labios. Antes de sacar también los pendientes de perlas de mi padre, la misma música me recordó las viejas calles de Estambul, los amores tempestuosos que se narraban, los matrimonios que habían envejecido juntos en casas de madera escuchando la radio y los amantes audaces que habían arruinado sus vidas por culpa del amor. Con la inspiración que me proporcionaba la amarga voz de la mujer de la radio comprendía que Füsun tenía razón; puesto que yo me había decidido a casarme con otra, a ella no le quedaba otro remedio para protegerse que casarse a su vez. Mientras pensaba todo aquello mirándome al espejo, me encontré repitiéndome esas mismas palabras. Cuando era pequeño y me dedicaba a hacer experimentos con mi reflejo en el espejo, había en mí cierta inocencia y cierto histrionismo, ahora descubría asombrado que podría desdoblarme mientras imitaba a Füsun, que podría sentir y pensar todo lo que se le pasara por el corazón y la mente gracias a mi amor por ella, que podría hablar por su boca, que podría percibir lo mismo que ella mientras ella lo estaba percibiendo, que podría ser ella.


  Debí de quedarme mucho rato en el baño sorprendido por mi descubrimiento. Alguien tosió delante de la puerta, probablemente a propósito. O llamó, no me acuerdo demasiado bien porque se me había «roto la película». Cuando éramos jóvenes usábamos esa expresión para los momentos en que habíamos bebido mucho y luego no recordábamos nada. No me acuerdo de nada más: cómo salí del retrete, cómo me senté a la mesa, con qué excusa subió Çetin Efendi y me recogió en la puerta —porque jamás habría podido bajar solo las escaleras—, cómo me subió al coche y me trajo a casa. Y sobre la mesa había caído el silencio; de eso sí me acuerdo; no sé si se callaban porque había amainado la lluvia o si era porque no podían ignorar la vergüenza que era incapaz de ocultar, el sentimiento de derrota que me destrozaba, el dolor que era casi palpable.


  El flamante marido, en lugar de sospechar de aquel silencio, se entregó a un entusiasmo cinematográfico muy acorde con mi expresión de «la película se ha roto», y hablaba con amor y odio del cine turco, de lo horrorosas que eran las películas que se producían en Yeşilçam, pero también de que al pueblo turco le encantaba el cine, afirmaciones muy corrientes por aquel entonces. Fue entonces cuando Feridun Bey debió de decir que si encontraba un capitalista que no fuera codicioso, sino serio y decidido, haría películas maravillosas, que había escrito un guion en el que Füsun podría hacer de protagonista pero que, por desgracia, no había encontrado ningún apoyo financiero. Aquello, no que el marido de Füsun tuviera necesidad de dinero y no lo dijera abiertamente, sino que ella pudiera ser en el futuro una famosa «estrella de cine turca», ocupó mi mente ebria.


  Recuerdo que en el camino de vuelta, sentado medio inconsciente en el asiento de atrás del coche que conducía Çetin Efendi, soñaba que Füsun era una artista famosa. Por borrachos que estemos, en cierto momento se abren las nubes plomizas de nuestro dolor y nuestra confusión, y vemos por un instante la verdad que intuimos —creemos— bien sabida por todos: así pues, mientras contemplaba las calles de la ciudad inundadas por torrentes desde el asiento de atrás del coche que conducía Çetin Efendi, mi mente se iluminó por un instante y llegué a la conclusión de que me habían invitado a cenar porque me veían como el pariente rico que apoyaría a Füsun y a su marido en su sueño de producir una película. Pero, sumido en el optimismo del rakı eso no me irritaba, justo al contrario, me dejaba arrastrar por el sueño de que Füsun se convertiría en una famosa actriz a la que adoraría Turquía entera y me la representaba ante mis ojos como una atractiva estrella de cine turco. En el estreno de su primera película, que se haría en el cine Saray, Füsun saldría al escenario de mi brazo entre aplausos. ¡De hecho, el coche estaba pasando por Beyoğlu, justo por delante del cine Saray!


  50¡ÉSTA ES LA ÚLTIMA VEZ QUE LA VEO!


  Por la mañana vi la verdad. Esa noche me habían picado en el amor propio, se habían burlado de mí, me habían humillado, incluso. También concluí que emborrachándome hasta no poder mantenerme en pie, y con la colaboración de los dueños de la casa, había hecho el ridículo. Y también concluí, por cómo habían cerrado los ojos ante el hecho de que me invitara a su casa para satisfacer las infantiles y tontas fantasías cinematográficas de su marido, que los padres de Füsun, a pesar de que sabían lo mucho que amaba a su hija, habían aprobado aquella conducta humillante. No pensaba volver a ver a esa gente. Me alegré de ver que tenía en el bolsillo los pendientes de perlas que me había dado mi padre. Había devuelto el pendiente suelto de Füsun pero no me había dejado arrebatar los valiosos pendientes de mi padre por aquella gente que me había llamado sólo por el dinero. Después de un año entero de sufrir me vino bien ver a Füsun por última vez: el amor que sentía por ella no se debía a su belleza ni a su personalidad, sino sólo a los recelos subconscientes que sentía respecto a mi matrimonio con Sibel. Recuerdo que, aunque hasta aquel día no había leído nada de Freud, usaba a menudo el concepto de «subconsciente», del que había leído en los periódicos y que escuchaba a diestro y siniestro, para explicar lo que me ocurría en aquella época de mi vida. Nuestros antepasados tenían demonios que los poseían y les obligaban a hacer lo que no querían. Yo tenía mi «subconsciente», que, aparte de hacerme sufrir tanto por Füsun, me impulsaba a actuar de una manera tan ignominiosa que nunca habría creído propia de mí. No debía dejarme engañar por él, debía abrir una página en blanco en mi vida, debía olvidar todo lo que tuviera que ver con Füsun.


  Con ese objeto, en primer lugar saque del bolsillo interior de mi chaqueta la carta de invitación que me había enviado y la rasgue en trocitos pequeños con sobre y todo. A la mañana siguiente me quedé en la cama hasta mediodía y decidí mantenerme alejado «de una vez por todas» de aquella obsesión a la que me arrastraba mi subconsciente. Explicar mi dolor y mí humillación con un término nuevo me daba fuerzas para luchar. Mi madre, al ver que tenía resaca y que ni siquiera quería levantarme de la cama, envió a Fatma Hanım a Pangalti para que comprara gambas para el almuerzo y le dijo que las preparara guisadas con ajo como a mí me gustaban y alcachofas al aceite de oliva con abundante limón. Mientras almorzaba despacio, saboreando la comida con la tranquilidad de haber decidido que no volvería a ver a la familia de Füsun, mi madre y yo nos tomamos una copa de vino blanco y ella me contó que Billur Daǧdelem la hija pequeña de los famosos magnates del ferrocarril, había terminado el bachillerato en Suiza y había cumplido dieciocho años el mes anterior. La familia, que seguía en el negocio de las contratas, estaba en dificultades porque no podía pagar unos créditos que había conseguido de los bancos gracias a Dios sabe qué amistades y sobornos, y añadió que había oído que antes de que la situación se hiciera pública (se esperaba que se declararan en quiebra), querían casar a la niña.


  —¡Dicen que es muy bonita! —exclamó luego con una actitud misteriosa—. Si quieres, un día voy a verla por ti. No me resigno a que te pases las noches bebiendo con tus amigotes, como si fuerais militares de provincias.


  —Ve a echarle un vistazo, mamá, y veremos —dije sin sonreír lo más mínimo. No me ha ido bien con las chicas modernas con las que he salido que he encontrado yo solo. Vamos a probar a través de intermediaria.


  —Ah, hijo mío si supieras cuánto me alegra esa decisión —respondió mi madre—. Claro que primero tendréis que conoceros un poco, pasear juntos… Tenemos por delante un verano estupendo, qué bien, sois jóvenes. Escucha, con ésta pórtate bien. ¿Te digo por qué no funcionó con Si bel?


  En ese momento comprendí que mi madre sabía perfectamente la historia de Füsun pero que como nuestros antepasados con los demonios, quería encontrar una razón completamente ajena para explicar un acontecimiento doloroso, y me sentí profundamente agradecido por ello.


  —Era muy ambiciosa, muy orgullosa y muy creída —me dijo mi madre mirándome a los ojos. Y con aire de quien confía un secreto, añadió—: De hecho, empecé a sospechar en cuanto supe que no le gustaban los gatos.


  No recordaba que Sibel le tuviera odio a los gatos, pero era la segunda vez que mi madre lo decía con la intención de desacreditarla; cambié de tema. Nos tomamos el café en el balcón, contemplando un funeral modesto. Por mucho que de vez en cuando vertiera unas lágrimas diciendo «Ah, tu pobre padre», mi madre estaba en perfecto estado de salud mental y física y muy atenta a todo. Me dijo que en el interior del ataúd que había sobre el ara sepulcral yacía uno de los propietarios del famoso edificio Abundancia de Beyoğlu. Y cuando, para especificarme el lugar, me dijo que estaba dos portales más allá del cine Atlas, me encontré imaginándome en el estreno de una película protagonizada por Füsun. Después de comer salí de casa, fui a Satsat y me entregué al trabajo intentando convencerme de que había vuelto a mi vida «normal» anterior a Füsun y Sibel.


  Ver a Füsun se había llevado consigo gran parte del dolor que había sufrido durante meses. Trabajando en el despacho, en un rincón de la mente pensaba a menudo y con toda sinceridad que me había librado de mi mal de amor y eso me tranquilizaba. Cuando me sondeaba a mí mismo entre dos asuntos, me daba cuenta con alegría de que no me quedaba dentro el menor deseo de verla. No hablemos ya de regresar a aquella asquerosa casa de Çukurcuma, a aquel nido de ratas sumido en torrentes y fango. Mi interés por todo el asunto cobraba su fuerza, más que del amor por Füsun, de la irritación que sentía por toda la familia y por ese muchacho al que llamaba marido. Me enfadaba conmigo mismo porque encontraba estúpido que aquel marido suyo de la edad de un niño me irritara tanto, y se me llevaban los demonios por la estupidez de haberme pasado un año entero penando por aquel amor. Pero lo que sentía tampoco era un verdadero enfado conmigo mismo. Quería convencerme de que empezaba una vida nueva, de que mi mal de amor había terminado, y consideraba aquellos nuevos y poderosos sentimientos como prueba de que mi vida había cambiado realmente. Por eso decidí también ver a los amigos a los que tanto había descuidado, divertirme e ir a fiestas con ellos. (Aunque me mantuve un tiempo alejado de Zaim y Mehmet temiendo que inflamaran recuerdos relacionados con Füsun y Sibel que prefería olvidar). En las fiestas y recepciones nocturnas, después de haber bebido bastante y bien entrada la noche, comprendía que mi ira interior no se debía en realidad a la estupidez y al aburrimiento de la buena sociedad y que no se dirigía hacia mí mismo a causa de mi obsesión, ni hacia nadie más, sino sólo hacia Füsun; en un rincón bastante reprimido de mí mente comprendía atemorizado que me había pasado el tiempo discutiendo con ella y me sorprendía pensando a escondidas que si no había querido unirse a aquella vida tan divertida que yo llevaba y había preferido vivir en el nido de ratas inundado de Çukurcuma, había sido culpa y elección suya, y que no podía tomarme en serio a nadie que se suicidaba con un matrimonio tan absurdo.


  Tenía un compañero de servicio militar llamado Abdülkerim cuyo padre era un adinerado terrateniente de Kayseri; desde que nos licenciamos me enviaba religiosamente tarjetas de felicitación por Año Nuevo y por las fiestas con su adornada firma y yo le nombré concesionario de Satsat en Kayseri. Cuatro días después de mi visita a la familia de Füsun me llevé a Abdülkerim, a quien no había prestado demasiada atención en los últimos años cuando venía a Estambul suponiendo que Sibel lo encontraría demasiado «a la turca», a Garaje, uno de los nuevos restaurantes que la buena sociedad había hecho suyos inmediatamente, y, para sentirme mejor como si viera por sus ojos la vida que llevaba, le conté historias sobre los millonarios que se sentaban a sus mesas, que entraban y salían del restaurante, algunos de los cuales venían hasta la nuestra para estrecharnos la mano educada y amistosamente. Pero poco después comprendí que no me gustaba que Abdülkerim insistiera, en lugar de en los aspectos humanos de aquellas historias —la debilidad, el dolor y en ocasiones la brutalidad—, en la vida sexual de aquellos potentados de Estambul a quienes apenas conocía, en sus escándalos y asuntos domésticos y, una por una, en qué chica se acostaba sin estar casada o ni siquiera prometida. Quizá por eso casi al final de la velada me dejé arrastrar por un impulso totalmente opuesto y le conté a Abdülkerim mi propia historia, el amor que había sentido por Füsun, como si fuera la de otro estúpido ricachón. Mientras le narraba el amor que había sentido un joven acaudalado, conocido y estimado entre la alta sociedad, por una «dependienta» que había acabado casándose con otro, para que Abdülkerim no sospechara que yo podía ser «él» le señalé a un joven sentado a una de las mesas más alejadas diciéndole que era «él».


  —En fin, la muy guarra se casó y el pobrecillo se libró de ella por fin —dijo Abdülkerim.


  —En realidad siento respeto por él pensando en todo lo que arriesgó por amor —dije—. Rompió su compromiso por ella…


  Por un segundo apareció una expresión comprensiva en la cara de Abdülkerim, pero inmediatamente después comenzó a observar complacido cómo Hicri Bey, el magnate del tabaco, su mujer y sus dos bellas hijas se encaminaban lentamente hacia la salida.


  —¿Quiénes son? —me preguntó sin mirarme.


  La más pequeña de las altas y morenas hijas de Hicri Bey —creo que se llamaba Neslişah— se había teñido el pelo y ahora era rubia. No me gustó la mirada entre sarcástica y admirativa que Abdülkerim les lanzaba vuelto hacia ellos.


  —Se ha hecho tarde, ¿nos vamos? —le dije.


  Pedí la cuenta. Salimos a la calle y no volvimos a cruzar palabra hasta que nos despedimos.


  No me dirigí a casa, hacia Nişantaşı, sino hacia Taksim. Le había devuelto a Füsun el pendiente, pero no lo había hecho abiertamente, sino dejándomelo olvidado en el baño de puro borracho. Tanto para ellos como para mí era humillante. Para salvar mi honra debía hacerles sentir que no había sido un error, sino algo intencionado. Luego le pediría disculpas y, con la tranquilidad de que no volvería a verla en todo lo que me quedaba de vida, le diría sonriendo un último «Adiós» a Füsun. Puede que se pusiera nerviosa mientras yo cruzaba la puerta al comprender que aquélla era la última vez que la veía; pero yo me envolvería en un profundo silencio, del tipo de aquel con el que ella me había obsequiado durante un año. O bien no le mencionaría que era la última vez que nos veíamos, pero le desearía lo mejor para lo que le quedaba de vida de tal manera que comprendería que era la última vez y se dejaría arrastrar por la angustia.


  Mientras bajaba lentamente hacia Çukurcuma por las callejas traseras de Beyoğlu se me ocurrió que quizá Füsun no se angustiara, porque puede que fuera feliz en aquella casa con su marido. En ese caso, o sea, si quería tanto a su marido como para preferir vivir en tan malas condiciones en aquella casa ruinosa, tampoco yo querría volver a verla después de esa noche. Avanzando por las estrechas calles por aceras y escalones mal construidos, veía por entre las cortinas mal cerradas a familias que apagaban el televisor y se preparaban para irse a la cama, a matrimonios de ancianos menesterosos que antes de dormirse se fumaban un último cigarrillo el uno frente al otro, y a la luz pálida de las farolas en la noche primaveral creía que la gente que vivía en esos barrios silenciosos y remotos era feliz.


  Llamó al timbre de la puerta. Se abrió la ventana del balcón del segundo piso. El padre de Füsun gritó a la oscuridad:


  —¿Quién es?


  —Yo.


  —¿Quién?


  Estaba allí plantado mientras por la cabeza se me pasaba la idea de salir huyendo cuando la madre de Füsun abrió la puerta.


  —Tía Nesibe, no quería molestar a estas horas de la noche.


  —En absoluto, Kemal Bey. Pase.


  Mientras ella me precedía por las escaleras como en mi primera visita, me dije: «¡Que no te dé vergüenza y no te agobies! ¡Ésta es la última vez que ves a Füsun!». Luego entré con la tranquilidad de haber decidido que no volvería a ponerme en ridículo, pero en cuanto la vi el corazón empezó a latirme a una velocidad de vergüenza. Estaba sentada ante el televisor con su padre. Al verme, ambos se pusieron en pie entre sorprendidos y azorados, pero dándose cuenta de mí aspecto de preocupación y del olor a bebida de mi aliento, se comportaron como si se disculparan. En los primeros cuatro o cinco minutos, que ahora no me gusta nada recordar, dije a duras penas que pasaba por allí, que les pedía perdón si les molestaba, que había algo que se me había quedado en la cabeza y que quería hablarlo con ellos. Me informaron de que su marido no estaba en casa («Feridun se ha ido con sus compañeros de cine»). Pero fui incapaz de abordar el tema. Su madre fue a la cocina para preparar té. Y cuando su padre se levantó con cualquier excusa, nos quedamos solos.


  —Lo siento mucho —dije mientras los dos mirábamos hacia el televisor—. No fue con mala intención, pero el otro día, con la borrachera, dejé tu pendiente donde los cepillos de dientes. Pero me habría gustado dártelo como es debido.


  —No había ningún pendiente mío donde los cepillos de dientes —dijo frunciendo el ceño.


  Mientras nos mirábamos intentando comprender la situación, su padre trajo de dentro un cuenco de dulce de sémola con frutas diciendo que lo habían hecho especialmente para mí. Tomé un bocado y lo alabé largo rato. Por un momento guardamos silencio, como si hubiera ido allí a medianoche para probar aquel dulce. Entonces, incluso con lo bebido que estaba, comprendí que el pendiente era una excusa y que, por supuesto, había ido para ver a Füsun. Ahora ella me torturaba diciendo que no lo había visto. En medio de aquel silencio me acordé de inmediato de que el dolor por no verla era mucho más horrible que la vergüenza a la que me sometía por lo contrario. Ahora sabía que por no sufrir de nuevo el dolor de no poder verla estaba dispuesto a soportar situaciones aún más humillantes. Pero todavía estaba indefenso ante la vergüenza. Entre el temor a la humillación y el dolor de no poder verla no supe qué hacer y me puse en pie.


  Ante mí vi a mi viejo amigo el canario. Di un paso en dirección a la jaula. Nuestras miradas se cruzaron. Füsun y sus padres también se habían puesto en pie, probablemente aliviados porque me iba. Comprendí con total claridad que, aunque volviera, no podría convencer de nada a Füsun, ahora casada e interesada sólo en mi dinero. «¡Ésta es la última vez que la veo!», me dije. No volvería a poner el pie allí.


  Justo en ese momento llamaron a la puerta. Años después de los hechos encargué este óleo que muestra la escena, o sea, el momento en que nos volvimos hacia la puerta cuando llamaron mientras el canario y yo nos mirábamos mutuamente y Füsun y sus padres nos miraban por detrás. Como el cuadro está hecho desde el punto de vista del canario Limón, con quien me había identificado misteriosamente en aquel instante, no se nos ve la cara a ninguno. He de decir con orgullo que en este cuadro, el cual me humedece los ojos cada vez que lo miro ya que dibuja tal y como la recuerdo la visión de espaldas del amor de mi vida, el artista pintó siguiendo al pie de la letra mi descripción de la noche y el oscuro barrio de Çukurcuma entrevistos por las cortinas a medio cerrar y el interior de la habitación.


  Justo en ese momento el padre de Füsun echó una mirada por la ventana del mirador al espejo de la fachada y, anunciando que era el hijo de uno de los vecinos, bajó a abrir la puerta de la calle. Comenzó otro silencio. Me dirigí hacia la puerta. Miraba callado al suelo mientras me ponía la gabardina. Abrí la puerta y en ese instante me dejé llevar por la ilusión de que aquélla podía ser la escena de «venganza» que llevaba un año preparando a escondidas incluso de mí mismo.


  —Adiós —dije.


  —Kemal Bey —dijo la tía Nesibe—. No sabe cuánto nos ha alegrado que llamara a la puerta al pasar. —Le echó una mirada a Füsun. No le haga caso sí pone la cara larga, le da miedo su padre; si no, se habría alegrado tanto de verle como nosotros.


  —Por Dios, mamá, por favor… —dijo mi preciosa.


  Por mucho que se me pasara por la cabeza comenzar la ceremonia de la separación con una frase como «De todas formas, no habría soportado más verla morena», sabía que no era verdad, sabía que estaba dispuesto a sufrir todos los males del mundo por ella, y que aquello acabaría conmigo.


  —No, no, he visto muy bien a Füsun —dije y la miré atentamente a los ojos—. En realidad, ver lo feliz que eres me ha dado toda la felicidad que quería.


  —Verle a usted también nos ha hecho felices a nosotros —dijo la tía Nesibe—. Ahora que ya sabe cómo venir, le estaremos esperando.


  —Tía Nesibe, ésta es la última vez que vengo —dije.


  —¿Por qué? ¿No le gusta nuestro nuevo barrio?


  —Ahora les toca a ustedes —dije con un tono bromista y afectado—. Le diré a mí madre que les invite.


  Me volví una última vez hacia ella y bajé las escaleras sin mirar atrás, con aire de indiferencia.


  —Buenas noches, hijo —dijo en voz baja Tarık Bey, a quien me encontré en la puerta.


  El niño del vecino le estaba entregando un paquete diciéndole:


  —¡Lo manda mi madre!


  Mientras el aire claro del exterior me daba en la cara con una agradable frescura, se me pasó por la cabeza que no volvería a ver a Füsun en lo que me quedaba de vida y por un momento creí que se abría ante mí una existencia sin preocupaciones ni problemas, feliz. Me imaginé que Billur, la hija de los Daǧdelem a quien iría a ver mi madre, sería una joven agradable. Pero notaba que cada paso que daba alejándome de Füsun me arrancaba un pedazo del corazón. Al subir la cuesta de Çukurcuma sentía que mi alma se agitaba en mis huesos para regresar al lugar que había dejado atrás, pero pensaba que podría soportar el dolor y acabar de una vez por todas con aquel asunto.


  Había avanzado mucho. Lo que tenía que hacer ahora era buscarme distracciones y ser fuerte. Entré en una taberna que estaba cerrando y, entre el espesísimo humo azul de los cigarrillos, me tomé una tajada de melón y dos copas de rakı. Al salir, mi alma y mi cuerpo seguían haciéndome notar que aún no me había alejado de la casa de la familia de Füsun. Creo que me había perdido. En una calle estrecha me encontré con una sombra conocida y por un instante me atravesó una corriente eléctrica.


  —¡Oh, hola!


  Era Feridun Bey, el marido de Füsun.


  —¡Qué coincidencia! —dije—. Precisamente volvía de su casa.


  De nuevo me sorprendía la juventud (¿debería decir «la niñez»?) del joven marido.


  —He estado pensando desde la última vez que nos vimos en ese asunto de la película —proseguí—. Tiene razón. En Turquía deberían hacerse películas artísticas como en Europa… Como no estaba usted, no he tratado el tema con Füsun esta noche. ¿Lo hablamos alguna otra noche?


  Vi que su mente, tan ebria como la mía, se quedaba confusa de repente con aquella propuesta mía.


  —¿Le recojo en su casa el martes a las siete de la tarde? —le pregunté.


  —Y que venga también Füsun, ¿no?


  —Claro, nuestro objetivo es rodar una película artística como en Europa y que Füsun sea la protagonista.


  Por un instante nos sonreímos como dos compañeros de colegio o de servicio militar que, tras años de dificultades, ven cómo se aparece ante ellos su sueño de ser ricos. Miré atentamente a los ojos infantiles de Feridun Bey, que podía ver a la luz de la farola, y nos separamos en silencio.


  51LA FELICIDAD CONSISTE SÓLO EN ESTAR CERCA DE LA PERSONA AMADA


  Recuerdo que cuando llegué a Beyoğlu encontré relucientes los escaparates y que me agradaba caminar entre la multitud que escupían los cines. Me envolvía una alegría de vivir, una felicidad, que no podía ocultarme a mí mismo. Después de haberme imaginado que Füsun y su marido me habían invitado a su casa sólo para que invirtiera dinero en sus absurdos sueños cinematográficos, ahora no lo encontraba tan denigrante, puede que debiera sentirme humillado, pero en mi corazón la felicidad era tan poderosa que no me preocupaba en absoluto. Esa noche mi mente se obsesionó con una imagen: la noche del estreno, Füsun se dirigiría micrófono en mano a la multitud de admiradores desde el escenario del cine Saray (¿o sería mejor el Yeni Melek?) y me daría las gracias especialmente a mí. Cuando yo subiera al escenario como el rico productor de aquella película artística, los que estuvieran al tanto de los rumores que corrían por ahí susurrarían que la joven estrella se había enamorado del productor durante el rodaje y se había separado de su marido y en todos los periódicos se publicaría la foto del momento en que Füsun me besara en las mejillas en el escenario.


  En realidad, no es necesario que cuente más de las fantasías que mi mente elaboraba por sí sola por aquellos días como esas raras flores llamadas safsa, que segregan un elixir opiáceo que las sumerge en el sueño. Porque, como la mayoría de los varones turcos que viven en mi mundo y caen en mi situación, en lugar de comprender lo que pasaba por la cabeza de la mujer que amaba y de entender sus sueños, lo único que hacía era forjarme fantasías sobre ella. En cuanto mi mirada se cruzó con la de Füsun cuando les recogí en la puerta con el Chevrolet que conducía Çetin Efendi, noté de inmediato que nada sería parecido a las fantasías que mi mente elaboraba sin parar, pero me hacía tan feliz verla que no perdí el buen humor. Invité a la joven pareja a que pasara al asiento de atrás, yo me senté junto a Çetin y, mientras pasábamos por las sombrías calles de la ciudad y por sus polvorientas y destartaladas plazas, cada dos por tres me volvía hacia atrás e intentaba animar el ambiente con todo tipo de bromas. Füsun llevaba un vestido de color naranja sanguina y llamas. No se había abrochado los tres botones superiores para abrir su piel a la brisa maravillosamente perfumada del Bósforo. Recuerdo que cada vez que me volvía para decir algo se encendía en mí la felicidad mientras el coche avanzaba a saltos por la carretera adoquinada del Bósforo. Esa primera noche que fuimos al restaurante Andón en Büyükdere —tal y como ocurriría en las demás noches en que nos reuniríamos para discutir el proyecto de la película— no tardé mucho en comprender que en realidad era yo el que estaba más animado de todos nosotros.


  —Para mí el cine lo es todo en la vida, Kemal Bey —empezó a decir Feridun Bey, cuya confianza en sí mismo envidiaba un poco, en cuanto escogimos los entremeses que nos presentaron en una bandeja los ancianos camareros rumies—. Lo digo para que no desconfíe de mí ateniéndose a mi edad. Llevo tres años metido en Yeşilçam, soy muy afortunado. He conocido a todo el mundo. He trabajado tanto como obrero en el set llevando lámparas y decorados como de ayudante de dirección. Y he escrito once guiones.


  —Y todos se han rodado y han hecho un buen trabajo —dijo Füsun.


  —Me encantaría ver esas películas, Feridun Bey.


  —Iremos a verlas, por supuesto, Kemal Bey. La mayoría las siguen poniendo en los cines de verano y algunas todavía en Beyoğlu. Pero no estoy satisfecho con ellas. Si me resignara a rodar algo así, los de Konak Film me dicen que podría empezar ya a dirigir. Pero no quiero rodar películas como ésas.


  —¿Qué tipo de películas eran?


  —Comerciales, melodramáticas, para el mercado. ¿No va a ver las películas nacionales?


  —Muy poco.


  —Los ricos que conocen Europa van a ver las películas turcas para reírse de ellas. Lo mismo pensaba yo cuando tenía veinte años. Pero ahora no desprecio el cine nacional como antes. Ahora también a Füsun le gustan mucho las películas turcas.


  —Por el amor de Dios, enséñeme a mí también a amarlas —dije.


  —Le enseñaré —dijo él sonriendo sinceramente—. Pero no se preocupe, la película que rodaremos con su ayuda no se les parecerá. No haremos una película en la que Füsun se convierte en una señorita en tres días después de llegar del pueblo gracias a una institutriz francesa, por ejemplo.


  —Además, enseguida me pelearía con la institutriz —dijo Füsun.


  —Y en nuestra película tampoco será una cenicienta a quien desprecian sus parientes ricos por ser pobre —continuó Feridun.


  —La verdad es que sí me gustaría hacer de pariente pobre despreciada —dijo Füsun.


  En sus palabras no sentía un sarcasmo dirigido hacia mí, sino una ligereza y una felicidad que me dolían. En medio de esa atmósfera ligera hablamos de recuerdos familiares comunes, del paseo por Estambul que nos dimos años atrás en el Chevrolet conducido por Çetin, de parientes lejanos, algunos muertos y otros moribundos, que vivían en calles estrechas de barrios lejanos, y de muchas otras cosas. La discusión sobre cómo se preparaban los mejillones rellenos terminó cuando un cocinero rumí de piel excepcionalmente blanca vino sonriendo desde la cocina y nos explicó que se les añadía canela. El marido, cuya inocencia y exaltación optimista empezaban a gustarme, no intentó insistir en sus sueños de guiones y películas. Cuando los dejé en casa decidimos que volveríamos a vernos cuatro días después.


  A lo largo del verano de 1976 fuimos muchas veces a cenar a restaurantes del Bósforo para hablar de la película. En aquellas cenas, y es algo que me ocurre incluso años después, cada vez que miraba el Bósforo por los ventanales con vistas al mar de aquellos restaurantes, me quedaba confuso e indeciso entre la felicidad de que Füsun estuviera sentada frente a mí y la sangre fría necesaria para conseguirla de nuevo. Durante la cena escuchaba un rato, respetuosamente y guardándome mis dudas para mí mismo, los sueños y los temas para películas de su marido y sus análisis sobre la estructura de Yeşilçam y la audiencia turca; exponía cautelosas objeciones porque mi preocupación no era en realidad «obsequiar al público turco con una película artística en el sentido occidental»; por ejemplo, pretendía ver el guion por escrito, pero antes de darle la oportunidad de que me lo enseñara me interesaba por cualquier otra cosa.


  En cierta ocasión, después de hablar con Feridun —que descubrí que era más inteligente y hábil que muchos empleados de Satsat— sobre cuál sería el coste de una película turca «como es debido», concluí que para que Füsun fuera una estrella se requería una cantidad equivalente a la mitad del importe de un piso pequeño en una de las calles de atrás de Nişantaşı, pero la razón por la que no nos poníamos manos a la obra no era que fuera mucho o poco, sino que había comprendido que ver a Füsun un par de veces por semana con la excusa de la película por ahora calmaba mi dolor. Por aquellos días decidí que, después de tanto sufrimiento, eso debía bastarme. Me asustaba pedir más. Era como si ahora debiera descansar un poco después de toda aquella tortura de amor.


  Ir a İstinye después de cenar en el coche conducido por Çetin para tomar manjar blanco con abundante canela, o caminar juntos mirando las oscuras aguas del Bósforo mientras entre conversaciones y risas nos comíamos unas tortas de oblea con helado en Emirgan, me parecían la más honda felicidad que pudiera encontrar en el mundo el ser humano. Recuerdo que una noche en el restaurante de Yani, al calmarse los demonios del amor gracias a la paz que me proporcionaba estar sentado frente a Füsun, descubrí la receta de la felicidad, tan simple que todo el mundo debería saberla, y que me la susurré a mí mismo. La felicidad consiste sólo en estar cerca de la persona amada. (No hace falta poseerla de inmediato). Poco antes de que se me ocurriera aquella mágica receta le eché una mirada a la otra orilla del Bósforo por el ventanal del restaurante, y al ver las luces temblorosas de la mansión en la que había pasado el verano anterior con Sibel me di cuenta de que los horribles dolores de amor del vientre habían desaparecido.


  Al compartir mesa con Füsun no sólo se me pasaba al instante aquel insoportable dolor de amor, sino que además se me olvidaba que hasta hacía poco se me ocurría a menudo la idea de suicidarme a causa de aquellos dolores. Así, al calmárseme el dolor junto a Füsun, olvidaba cuánto me había consumido, creía haber vuelto a la «normalidad» y me dejaba llevar por la ilusión de que era fuerte, decidido e incluso libre. Después de nuestros tres primeros encuentros, en los que vi cómo se sucedían con regularidad aquellas subidas y bajadas, cuando me sentaba frente a ella en los restaurantes del Bósforo pensaba en lo que sufriría durante los días siguientes echándola de menos, y me llevaba para guardarlos algunos objetos de la mesa con la intención de que me recordaran la felicidad de haber estado sentado frente a ella y me dieran fuerza en los momentos de soledad. Por ejemplo, esta pequeña cuchara de hojalata que Füsun se llevó a la boca en el restaurante de Aleko en Yeniköy y con la que jugueteó largo rato porque se aburría cuando su marido y yo nos enzarzamos en una pequeña discusión sobre fútbol (el que ambos fuéramos del Fenerbahçe era bueno porque no daba lugar a disputas superficiales). Este salero lo mantuvo mucho tiempo en la mano mientras mirábamos un oxidado mercante soviético que pasó ante la ventana tan cerca de nosotros que los giros de la hélice hicieron temblar las botellas y los vasos de nuestra mesa. En nuestro cuarto encuentro, después de tomarnos el helado que compramos en Zeynel, en Istinye, Füsun tiró al suelo este cucurucho mordisqueado por el borde y yo, que iba detrás de ella, me lo metí en el bolsillo en un abrir y cerrar de ojos. Al regresar a casa examinaba aquellos objetos con la mente ebria, un par de días más tarde me los llevaba junto a otros igualmente valiosos al edificio Compasión para que no llamaran la atención de mi madre e intentaba calmar con ellos el dolor que comenzaba a agudizarse poco a poco.


  En aquellos días de primavera y verano mi madre y yo nos aproximamos con un sentimiento de camaradería que nunca antes habíamos sentido el uno por el otro. La razón era, por supuesto, que ella había perdido a mi padre y yo a Füsun. La pérdida nos había hecho madurar y volvernos más tolerantes. Pero ¿hasta qué punto tenía mi madre noticia de mi pérdida? ¿Qué pensaría si encontrara los cucuruchos o las cucharillas que traía a casa? ¿Cuánto le había tirado de la lengua a Çetin para saber adónde iba? En mis momentos de desdicha, a veces sentía verdadera curiosidad por saberlo, pero no quería que mi madre tuviera pena de mí ni que pensara que a causa de mi inaceptable obsesión estaba cometiendo, como ella decía, «equivocaciones que lamentarás toda tu vida».


  En ocasiones me mostraba ante ella más alegre y feliz de lo que era y, sin decirle que buscar novia mediante intermediaría me parecía una estupidez —aunque fuera de broma—, escuchaba atentamente y tomándomelas muy en serio las historias de todas las jóvenes que mi madre me buscaba. Fue a ver para mí a la hija pequeña de los Daǧdelem, se dio cuenta de que, a pesar de haberse arruinado, llevaban una «vida de derroche» con cocineros y mayordomos, aceptó que la chica tenía, eso sí, una cara bonita, pero puso punto final diciendo que era muy baja para, mí y que yo no me casaría con una enana («No acepto a ninguna de menos de metro sesenta y cinco, que no se os ocurra casaros con una enana», nos decía mi madre desde nuestra adolescencia). También había decidido que no era adecuada para mí la hija mediana de los Mengerli, a quien había conocido a principios del verano anterior en el Gran Club de Büyükada con Sibel y Zaim: se había enterado de que hasta hacía poco había estado locamente enamorada, que el hijo mayor de los Avunduk, con quien creía que acabaría casándose, la había dejado de muy mala manera y que era un caso que se comentaba mucho en toda la buena sociedad. Yo apoyaba a mi madre porque a veces creía que las investigaciones que llevó a cabo a lo largo del verano realmente podrían obtener un resultado que me complaciera y porque pensaba que la sacarían de la reclusión en la que se había sumido tras la muerte de mi padre. En ocasiones me llamaba a mediodía al despacho desde la casa de Suadiye y me contaba con tanto detalle como un campesino explica a los cazadores dónde se posan las perdices que una muchacha que tenía mucho interés que viera en los últimos días iba por las tardes al muelle del vecino, Esat Bey, y que sí esa tarde cruzaba al otro lado antes de que anocheciera y bajaba al muelle podría verla y podría conocerla, si quería.


  Cada día llamaba a la oficina al menos dos veces con diversas excusas y, después de explicarme llorando largamente que había vuelto a encontrar en el fondo de un armario de la casa de Suadiye un objeto personal de mi padre, por ejemplo, los zapatos blancos y negros de verano de los que aquí expongo uno con todo respeto, me decía que no me quedara en Nişantaşı con un «¡No me dejes sola, por favor!», que tampoco a mí me venía bien la soledad y que me esperaba esa noche para cenar.


  A veces mi hermano venía también a aquellas cenas con su mujer y sus hijos. Después de cenar, mientras mi madre y Berrín hablaban de los niños, de la familia, de las costumbres de antaño, de los precios que subían sin cesar, de las tiendas nuevas, de ropa y de los últimos cotillees, Osman y yo nos sentábamos bajo la palmera, allí donde en tiempos mi padre se había echado a solas en su tumbona para contemplar las estrellas y las islas frente a él soñando con sus amantes secretas, y hablábamos sobre las empresas y sobre los negocios que habían quedado a medias tras la muerte de mi padre. Mi hermano, como hacía continuamente por aquella época, me decía sin insistir demasiado que debía asociarme a la empresa que había formado con Turgay Bey, que había hecho muy bien poniendo a Kenan al frente, que me equivocaba llevándome mal con él, me repetía que me equivocaba al no participar en el negocio, añadía con la boca pequeña que era mi última oportunidad y que luego no me arrepintiera, y tras afirmar que parecía que estuviera huyendo no sólo de la vida profesional sino también de la misma vida social, de nuestros amigos comunes, del éxito y de la felicidad, me preguntaba enarcando las cejas: «¿Qué te pasa?».


  Yo le contestaba que la muerte de nuestro padre y la ruptura de mi compromiso con Sibel me habían agotado y que me había encerrado un poco en mí mismo. Una tarde muy calurosa de julio también le dije que sentía dentro de mí un intenso agobio y unas enormes ganas de estar solo, y por la expresión de su cara comprendí que aquello se dibujaba en la mente de Osman como una especie de locura. Sentía que mi hermano consideraba aceptable por ahora la profundidad de mi fisura mental, pero que, si mis rarezas aumentaban, se quedaría indeciso entre la vergüenza del qué dirán y el placer de usar mi locura en mí contra en el trabajo. No obstante, sólo razonaba con aquella preocupante lógica los días en que me encontraba bien después de haber visto a Füsun; pocos días después, cuando la añoraba dolorosamente, mis ojos no veían nada sino a ella. En cuanto a mi madre, notaba mi obsesión o mi oscuridad interior y sentía curiosidad por ella, pero al mismo tiempo no quería saber nada. Yo, como ella, también sentía curiosidad por lo que sabría, pero no quería enterarme —si es que ése era el caso— de si sabía más de lo que yo creía de mi amor por Füsun. De la misma forma que después de cada encuentro con Füsun pretendía convencerme inocentemente de que el amor que sentía por ella ya no era algo tan importante, intentaba convencer a mi madre de que mi obsesión no tenía la menor importancia no hablando del asunto. Con ese objeto, para demostrarle a mi madre que no tenía ningún «complejo» al respecto, le conté repentinamente como quien no quiere la cosa que en cierta ocasión había llevado a comer al Bósforo a Füsun, la hija de la tía Nesibe, la costurera, y a su marido y que, cediendo a la insistencia del joven, en otra habíamos ido a ver una película de la cual él había escrito el guion.


  ~Vaya, vaya, qué bien —dijo mi madre—. Había oído que el muchacho siempre andaba con gente del cine, de Yeşilçam, y lo sentí. ¡Qué se puede esperar de una chica que se presenta a concursos de belleza! Pero si tú me dices que les va bien…


  —Parece un muchacho sensato…


  —¿Y vas con ellos al cine? Ándate con cuidado, Nesibe tiene muy buen corazón y es muy divertida, pero también muy intrigante. Mira qué te digo. Esta noche hay una fiesta en el muelle de Esat Bey, han mandado un propio para invitarnos. Ve tú, yo diré que me coloquen el sillón debajo de la higuera y os veré de lejos.


  52UNA PELÍCULA SOBRE LA VIDA Y EL DOLOR DEBE SER SINCERA


  Desde mediados de junio hasta primeros de octubre de 1976 vimos en los cines de verano más de cincuenta películas, cuyas entradas expongo, así como las fotografías del vestíbulo y los anuncios en octavillas que años más tarde pude encontrar rebuscando entre los coleccionistas de Estambul. Al igual que las noches en que íbamos a las tabernas del Bósforo, a la hora en que empezaba a oscurecer, recogía a Füsun y a su marido en la puerta de la casa de Çukurcuma con el coche conducido por Çetin y siguiendo las instrucciones de Feridun, que se había enterado por empresarios y distribuidores conocidos de en qué distrito y en qué barrio se proyectaba la película y lo había escrito en un papelito, intentábamos encontrar el camino. Estambul había crecido tanto en los últimos diez años, los incendios y las nuevas construcciones lo habían cambiado de tal manera y las estrechas calles se habían llenado tanto de gente con la emigración, que a menudo nos perdíamos, encontrábamos el camino a fuerza de preguntar, llegábamos corriendo a la película en el último minuto entrando a veces a oscuras en el patio y sólo percibíamos el tipo de sitio en que nos encontrábamos cuando se encendían las luces en el descanso.


  Siempre me sorprendía la multitud presente en aquellos grandes cines jardín, sobre los que años después, tras talar las moreras y los plátanos, se plantaron bloques de pisos o fueron convertidos en aparcamientos o en campos de fútbol sala cubiertos de moqueta verde de plástico, en aquellos espacios tristes rodeados por muros encalados, talleres, mansiones ruinosas de madera y fincas de dos o tres pisos e innumerables balcones y ventanas. La mayor parte de las veces, en mi mente se mezclaba la amargura del melodrama que estábamos viendo con la palpitante vitalidad de los miles de personas que comían pipas en sus sillas, la humanidad de todas aquellas familias numerosas, de las madres cubiertas con pañuelos, de los padres fumando sin cesar, de los niños tomando gaseosa, de la multitud de varones solteros.


  Así, en la gigantesca pantalla de un cine al aire libre, fue como me encontré por primera vez con Orhan Gencebay, el rey del cine y la música nacionales, que por aquel entonces estaba introduciéndose en la vida del pueblo turco gracias a sus canciones y películas, a sus discos y pósters. Estábamos detrás de los nuevos suburbios que había entre Pendik y Kartal, en una colina que daba al Mármara, a las relucientes islas y a diversos talleres y fábricas con todo tipo de pintadas marxistas en los muros. El humo parecido al algodón que despedían las altas chimeneas de la fábrica de cemento Yunus de Kartal, que teñía todo lo que nos rodeaba de un blanquísimo color de cal, se veía aún más blanco en medio de la noche, y partículas de yeso caían como una nieve de cuento de hadas sobre los espectadores.


  En la película, Orhan Gencebay interpretaba a un joven y pobre pescador llamado Orhan. Le protegía un rico malvado al que le unía un sentimiento de lealtad. Cuando su mimado hijo peor aún que el padre, y sus amigos violaron despiadada y largamente a Müjde Ar, era la primera película que rodaba y se quitaba bastante ropa para que la viéramos bien, el cine se quedó en silencio. Como era su protector quien lo había ordenado y él era leal, Orhan se veía obligado a encubrir el suceso y se casaba con Müjde. Entonces Gencebay, diciendo «¡Así se hunda el mundo!», volvía a cantar con dolor y rabia la canción que le había hecho famoso en toda Turquía.


  En los momentos más emotivos de la película se oía el sonsonete de cientos de personas comiendo pipas en sus sillas (al principio creí que era el rumor de las máquinas de alguna fábrica de las cercanías) y era como si cada uno de nosotros se quedara a solas con el dolor acumulado desde hacía mucho tiempo. Pero el ambiente general de la película, el ajetreo de la multitud que había ido a divertirse, los chistes de los jóvenes sentados en las primeras filas de la parte de los hombres y, por supuesto, lo increíble de la historia, me impedían dejarme ir y disfrutar de mis miedos reprimidos. Pero mientras Orhan Gencebay se enfadaba —«Todo está oscuro, ¿dónde ha quedado la humanidad?»—, yo me sentía muy contento de estar sentado junto a Füsun en aquel cine entre los árboles y las estrellas. Con un ojo miraba la pantalla y con otro el movimiento entre escenas del cuerpo de Füsun en la estrecha silla de madera y su respiración, observaba cómo cruzaba las piernas embutidas en unos vaqueros y su manera de fumar mientras Orhan Gencebay decía «Desdichado quien tiene un destino como el mío», y disfrutaba intentando averiguar hasta qué punto compartía el sentimentalismo de la pantalla. Cuando la canción airada de Orhan, obligado a casarse con Müjde, adquiría un aire rebelde, me volví hacia Füsun con una sonrisa entre sentimental y sarcástica y sonreí. Estaba tan embebida en la película que ni siquiera se volvió a mirarme.


  Orhan el pescador no le hacía el amor a su mujer ya que había sido violada y se mantenía alejado de ella. Al comprender que su matrimonio con Orhan no aliviaría sus penas, Müjde intenta suicidarse; Orhan consigue llevarla a tiempo al hospital y la salva. Al regreso del hospital, cuando le dice a su esposa que le coja del brazo, Müjde, en el momento más emotivo de la película, le pregunta: «¿Te avergüenzas de mí?». En ese momento sentí que por fin se agitaba el dolor oculto en mí interior. La multitud del cine se había quedado completamente en silencio comprendiendo de inmediato la vergüenza que suponía haberse casado con una mujer violada, que había perdido su virginidad, y caminar con ella del brazo.


  También yo sentí dentro mí vergüenza e incluso enojo. ¿Era la vergüenza de que se hablara de manera tan clara del asunto de la virginidad y la honra, o la de estar viendo todo aquello junto con Füsun? Por una parte pensaba en eso, y por otra sentía a Füsun moverse en su silla a mi lado. Luego, cuando se durmieron los niños que veían la película en brazos de su madre y se callaron los espectadores furibundos que continuamente respondían desde las filas delanteras a los personajes de la película, me habría gustado mucho tomar el brazo que tenía pegado a mí y que Füsun había echado por la parte derecha del respaldo de la silla.


  La vergüenza de mi corazón se convirtió en la segunda película en el verdadero problema de todo el país y de las estrellas del cielo, en el dolor de amor. Esta vez a Orhan Gencebay le daba la réplica la dulce morena Perihan Savaş. Gencebay, a pesar del increíble dolor, no se enfurecía, sino que se abrazaba orgullosamente a unas armas mucho más poderosas que a todos nos conmovían, a la humildad y a la resignación, y resumía su actitud en el filme con una canción que estoy seguro de que gustará a los visitantes del museo:


  
    «En un tiempo fuiste mi amada.


    Te añoraba hasta cuando estabas conmigo.


    Ahora has encontrado otro amor.


    Para ti la felicidad,


    para mí la pena y la aflicción.


    Para ti la vida, para ti».

  


  ¿Veía la multitud más silenciosamente la película porque ya era tarde, porque se les habían dormido los niños en brazos, porque se habían cansado los que tomaban gaseosa y hacían batallas de garbanzos tostados, porque también se habían callado los graciosos de las filas delanteras? ¿O era porque respetaban que el dolor de amor de Orhan Gencebay se convirtiera en sacrificio? ¿Sería yo capaz de hacer lo mismo y vivir feliz sin ponerme en evidencia tan sólo deseando la felicidad de Füsun? ¿Podría quedarme por fin tranquilo si hacía todo lo necesario para que actuara en una película turca?


  El brazo de Füsun ya no estaba cerca de mí. Al decirle Orhan Gencebay a su amada «Para ti la felicidad, para mí los recuerdos», uno de los de delante le gritó «¡Capullo!», pero pocos se rieron aprobándolo. Todos estábamos en silencio. Fue entonces cuando pensé que la capacidad de aceptar la derrota dignamente era la ciencia y destreza que mejor había aprendido la nación entera, y la que más deseaba asimilar. En cierto momento sentí un nudo en la garganta, quizá porque el filme se había rodado en una mansión del Bósforo y despertaba en mí recuerdos del verano y el otoño pasados. Un iluminado barco blanco avanzaba lentamente a mar abierto en las aguas de Dragos hacia las brillantes luces de la gente afortunada que pasaba el verano en las islas. Encendí un cigarrillo y crucé las piernas, contemplé las estrellas asombrado de la belleza del universo. Noté que lo que había logrado que me emocionara en aquella película a pesar de la multitud era la presencia de los espectadores sumiéndose en el silencio según avanzaba la noche. En casa, solo ante el televisor, la película no me habría emocionado tanto y no habría sido capaz de verla hasta el final sentado con mi madre. Comprendía que sentado junto a Füsun se establecía entre los espectadores y yo un sentimiento de fraternidad.


  Cuando se acabó la película y se encendieron las luces nos unimos al silencio de las madres y los padres que llevaban en brazos a sus hijos y no lo interrumpimos ni siquiera en el viaje de vuelta. Mientras Füsun se quedaba dormida en el asiento de atrás con la cabeza apoyada en el pecho de su marido, me fumé un cigarrillo contemplando las oscuras calles que fluían por la ventanilla, los talleres, las construcciones ilegales, los jóvenes que escribían lemas izquierdistas en los muros, los árboles que parecían aún más viejos en la oscuridad, las manadas de perros vagabundos y los jardines de té que cerraban, y ni una sola vez me volví para mirar a Feridun, que me contaba como en un susurro y con gran optimismo las claves necesarias de la película que acabábamos de ver.


  Una noche muy calurosa vimos bajo las moreras del Nuevo Cine İpek, en un estrecho y largo jardín encajado entre las construcciones ilegales cercanas al Pabellón de Ihlamur por las calles de atrás de Nişantaşı, los melodramas titulados El martirio del amor acaba al morir y Oíd el grito de mi corazón, interpretados por la estrella infantil Margarita. Mientras entre las dos películas nos tomábamos unas gaseosas directamente de la botella, Feridun comentó que el guaperas de fino bigote que interpretaba a un contable sinvergüenza en la primera película era amigo suyo y que estaba dispuesto a hacer un papel similar en la que íbamos a rodar, y yo comprendí que me resultaría muy difícil meterme en el mundo cinematográfico de Yeşilçam sólo para estar cerca de Füsun.


  Al mismo tiempo, por la puerta cubierta con una cortina negra de uno de los balcones, me di cuenta de que aquella vieja mansión de madera era una de las dos lujosas y secretas casas de citas de las calles de atrás de Nişantaşı. Que en las noches de verano los gemidos de amor de los caballeros ricos que se acostaban con las chicas se mezclaran con la música de las películas, el entrechocar de espadas y las exclamaciones de «¡Veo, veo!» de los actores cuyos ojos ciegos se abrían a la luz en los melodramas, era motivo de choteo entre las pupilas. Las alegres y minifalderas muchachas, cuando se aburrían en la sala de espera, que en tiempos había sido el salón de la casa de un famoso comerciante judío, subían al piso superior y veían la película por el balcón de uno de los cuartos libres.


  Los balcones llenos a rebosar que rodeaban por tres partes, como los palcos de la Scala, el pequeño cine jardín Yıldız en Şehzadebaşı estaban tan cerca de los espectadores que muchos de nosotros confundimos con la discusión de la película el alboroto de la pelea que estalló en uno de ellos poco después de que en el filme familiar titulado Mi amor y mi orgullo el padre rico riñera a su hijo («¡Si te casas con esa dependientucha, te desheredo y te repudio!»). En el cine jardín de verano Çiçek de Karagümrük, justo al lado del cine de invierno Çiçek, vimos la película titulada La vendedora de roscas, cuyo guion había sido escrito por el flamante marido Feridun Bey y que era, según nos contó, una nueva adaptación de la novela La panadera, de Xavier de Montepin. Esta vez la protagonista no era Türkan Şoray, sino Fatma Girik, y un padre de familia gordo y con camiseta de tirantes que había montado una mesa de rakı en el balcón inmediatamente encima de nosotros y que disfrutaba de la cena con toda la familia expresaba su descontento exclamando cada dos por tres: «¡Anda que habría actuado así Türkan! ¡Déjalo ya, hija! ¡No te pega nada!». Como el padre del balcón había visto la misma película la noche anterior, anunciaba los acontecimientos por venir al cine entero con voz insultante y a grito pelado; y maltrató aún más la película cuando se enzarzó en una disputa verbal desde su balcón con los espectadores que le decían: «Chsss…, cállate y déjanos verla». Me dolió en el corazón ver cómo Füsun se arrimaba a Feridun creyendo que todo aquello disgustaba a su esposo.


  En el camino de vuelta procuraba que la mirada no se me quedara clavada en cómo Füsun ponía la cabeza en el hombro o en el recazo de su marido ni en cómo le cogía de la mano mientras dormitaba en el asiento de atrás o intervenía en la conversación. Contemplaba la oscuridad y aspiraba el olor de las callejuelas a madreselva, óxido y polvo que entraba por las ventanillas a medio abrir al avanzar el coche siempre conducido con precaución y lentitud por Çetin en la noche húmeda y calurosa entre el canto de los grillos. Pero al notar cómo se acurrucaban los esposos mientras veíamos una película, como ocurrió, por ejemplo, viendo en el cine İncirli de Bakırköy dos películas policíacas inspiradas en las americanas y en las calles de Estambul, de repente se me oscurecía el corazón. A veces no había quien me abriera la boca ni con una palanca, como el duro protagonista de Entre dos fuegos, que se tragaba el dolor. A veces pensaba que Füsun se apoyaba en el hombro de su marido para darme celos, y en mi imaginación nos enfrentábamos en duelo él y yo. Entonces aparentaba no darme cuenta de cómo se susurraba y se reía la joven pareja, simulaba estar muy atento a mi manera a la película porque me estaba gustando mucho y para demostrarlo me reía a carcajadas de cosas de las que sólo se habría reído el más necio de los espectadores. O, como los intelectuales que van a una película nacional y se sienten incómodos de estar allí, notaba un detalle extraño del que nadie más se había dado cuenta y me reía entre dientes como si no pudiera evitar burlarme de aquella tontería. Pero aquella faceta sarcástica mía no me gustaba. No me molestaba que en un momento de sentimentalismo su marido le echara el brazo por el hombro a Füsun —de hecho, lo hacía bastante poco—, pero me oprimía el corazón cuando con ese pretexto ella apoyaba ligeramente la cabeza en el hombro de Feridun, pensaba, a mi pesar, que lo hacía para molestarme, que no tenía corazón, y me enfurecía.


  A finales de agosto, uno de los días frescos y lluviosos que siguieron al paso sobre Estambul de la primera bandada de cigüeñas que se dirigían hacia África desde los Balcanes (ni siquiera se me pasó por la cabeza la fiesta de fin de verano que Sibel y yo habíamos ofrecido el año anterior por esas fechas), mientras veíamos Amé a una muchacha pobre en el gran jardín dentro del mercado de Beşiktaş conocido como El Local del Jorobado (la parte de verano del cine Yumurcak), noté que marido y mujer se cogían de la mano por debajo del jersey que Füsun, sentada junto a mí, tenía en el regazo. En otros momentos, en otros cines, tal y como hacía cuando me dejaba llevar por los celos, inmediatamente después de creer que se me había olvidado el asunto, con la excusa de cruzar las piernas o encender un cigarrillo, les echaba una mirada e intentaba ver si se estaban cogiendo felices de la mano bajo el jersey que Füsun mantenía en su regazo. ¿Por qué a pesar de estar casados, de compartir la cama y de tener muchas otras oportunidades de tocarse lo hacían ahora, a mi lado?


  Cuando los celos hacían que me pusiera de mal humor, todas las películas que llevábamos semanas viendo, y no sólo la que estaban proyectando, me parecían inmoralmente malas, estúpidamente superficiales y patéticamente alejadas del mundo real. Estaba harto de todos esos enamorados imbéciles que cantaban cada dos por tres, de las campesinas con el pelo tapado pero con los labios pintados que en un día podían pasar de criada a cantante. No me gustaban nada las películas de camaradas de las que Feridun decía sonriente que todas eran, «un plagio de una adaptación francesa» de Los tres mosqueteros de Dumas, ni los diversos tipos de hermanos de sangre que piropeaban desvergonzadamente a las muchachas por la calle. Vimos en el cine Arzu de Feriköy El trío de Kasimpaşa y Tres valientes temerarios, incomprensibles de cortadas que estaban porque el cine se veía obligado a proyectar una sesión triple cada noche a causa de la competencia. Me había cansado de todos aquellos amores abnegados («Alto, alto, Tanju es inocente, ¡yo soy la criminal que buscaban!», decía Hülya Koçyiǧit en Bajo las acacias, que interrumpieron a medias a causa de la lluvia); del sacrificio de las madres que hacían cualquier cosa para conseguir el dinero para la operación de su hijo ciego (Corazón roto, que vimos en el cine jardín Popular de Üsküdar, donde se hacía una función de equilibristas entre las dos películas); del de los amigos que decían «Escápate, valiente, ¡yo los entretendré!» (Erol Taş, de quien Feridun aseguraba que le había prometido que también actuaría en nuestra película); del de los tipos de barrio que volvían la espalda a la felicidad con un «Pero tú eres el amor de mi amigo». En aquellos momentos de tristeza e infelicidad ni siquiera me impresionaban las jóvenes que decían «Yo solo soy una dependienta pobre y usted el hijo de un fabricante rico», ni siquiera los hombres apenados que se tragaban su mal de amor y, llevados por su chófer, visitaban a sus amadas con la excusa de ver a unos parientes lejanos.


  El placer de estar sentado junto a Füsun y la felicidad transitoria que se iba extendiendo en ondas concéntricas a la película de la pantalla y a la multitud de espectadores podían convertirse de inmediato, con un soplo de celos, en una amargura que condenaba al mundo entero. Pero, en ocasiones, todo mi mundo se iluminaba en un momento mágico. Cuando más se me había metido en el alma la oscuridad del mundo miserable de los protagonistas que se quedaban ciegos cada dos por tres, por un instante mi brazo rozaba la piel sedosa del suyo, no lo movía lo más mínimo para no perder el maravilloso gusto de aquel roce; mientras miraba la película sin entenderla percibía cómo ella, sin mover tampoco su brazo, dejaba que su piel tocara la mía y creía que iba a desmayarme de felicidad. A finales de verano, viendo La señorita, en el cine Çampark de Arnavutköy, las aventuras de una joven rica y malcriada y del chófer que la lleva por el buen camino, nuestros brazos volvieron a quedarse pegados de aquella manera, y cuando las llamas de su piel inflamaron la mía, mi cuerpo tuvo una reacción inesperada. Sin que me importara aquella indecencia corporal, me deje llevar por el mareante placer de tocar su piel, cuando de repente se encendieron las luces dando comienzo al descanso. Para ocultar mi humillante excitación, me puse en el regazo mi suéter azul marino.


  —¿Nos compramos unas gaseosas? —dijo Füsun.


  La mayoría de las veces iban ella y su marido a comprar refrescos y pipas en el descanso.


  —Muy bien, pero espera un minutito —dije—. Estoy pensando en algo.


  Como hacía en los años del bachillerato para ocultar a mis compañeros de clase aquella indecencia de mi cuerpo, pensé en la muerte de mi abuela, a toda velocidad pasé ante mis ojos los funerales reales e imaginarios de mi niñez, las reprimendas de mi padre, mi propio entierro, la oscuridad de mi tumba y cómo se me llenarían los ojos de tierra.


  —Muy bien, vamos —dije medio minuto más tarde, cuando más o menos pude ponerme en pie.


  Mientras andábamos juntos fue como si por primera vez percibiera lo largo de su cuello y lo erguido de su cuerpo. Qué hermoso era caminar a su lado por entre las familias, las sillas y los niños que correteaban sin avergonzarme de las miradas de los demás… Me gustaba que la miraran los otros espectadores y me sentía dichoso al imaginar que creían que éramos pareja, marido y mujer. En aquel momento, viviendo aquel instante feliz, decidí que todo lo que había sufrido por ella valía la pena por aquella breve caminata, que era uno de los momentos especiales de mi vida, un instante extraordinariamente feliz.


  Como siempre, ante el vendedor de refrescos no se había formado una cola, sino una multitud de adultos y niños que gritaban todos a la vez pidiendo una gaseosa. Nos pusimos a la cola detrás de ellos.


  —¿Qué pensabas tan serio? —me preguntó luego Füsun.


  —Me está gustando la película —contesté—. Pensaba en por qué veo tan a gusto todas estas películas que antes no me interesaban y que me hacen reír. Me daba la impresión de que encontraría la respuesta si en ese momento podía concentrarme un poco.


  —¿De verdad te gustan estas películas? ¿O lo dices porque te gusta venir al cine con nosotros?


  —En absoluto. Estoy encantado. La mayoría de las películas que hemos visto este verano tenían algo que emocionaba, y que me consolaba bastante de mis males.


  —En realidad, la vida no es tan simple como en estas películas —dijo Füsun como si lamentara que fuera un soñador—. Pero a mí me divierten. Me alegra que vengas con nosotros.


  Guardamos silencio por un momento. Me habría gustado decirle «A mí me basta con estar sentado a tu lado». ¿Era una casualidad que nuestros brazos se hubieran apoyado el uno en el otro tanto rato? Noté, dolido, que las palabras que se agazapaban en mi interior querían salir pero que ni la multitud del cine ni el mundo en que vivíamos lo permitirían. Por los altavoces colgados de los árboles sonó la canción de Orhan Gencebay de la película que habíamos visto hacía dos meses en aquel cine con vistas en las laderas de Pendik. La letra, que empezaba diciendo «En un tiempo fuiste mi amada», y la música reunían en sí todos los recuerdos del verano, que ahora pasaban uno a uno ante mis ojos como fotografías. También revivieron dentro de mí los minutos incomparables en los que en las tabernas del Bósforo miraba admirado con la cabeza turbia a Füsun y el rielar de la luna, en el mar.


  —He sido muy feliz este verano —dije—. Estas películas me han enseñado algo. En realidad, lo más importante en la vida no es ser rico… Por desgracia, el dolor… el sufrimiento…, ¿verdad?


  —Una película sobre la vida y el dolor —dijo mi preciosidad, en cuya cara vi una sombra— debe ser sincera.


  Uno de los niños que se salpicaban gaseosa dándose empujones hizo un movimiento brusco en dirección a Füsun, y yo la agarré de la cintura y la atraje hacia mí. Le había caído encima algo de líquido.


  —So burros —dijo un señor dándole una colleja en el cogote a uno de los niños.


  Se volvió hacia nosotros buscando aprobación y su mirada se clavó en mí mano posada sobre la cintura de Füsun.


  ¡Qué cerca estábamos el uno del otro en el jardín del cine, y no sólo físicamente, sino también espiritualmente! Füsun, asustada por mis miradas, se apartó, se metió entre los niños y se inclinó hacia las botellas de gaseosa metidas en una palangana, ya me había roto el corazón.


  —Vamos a comprarle una también a Çetin Efendi —dijo Füsun haciendo que le abrieran dos.


  Pagué y le llevé la gaseosa a Çetin Efendi, que no se sentaba con nosotros en la parte «familiar», sino en la que ocupaban los solteros sin acompañar.


  —No tendría que haberse molestado, Kemal Bey —dijo sonriendo.


  Al regresar vi que uno de los niños observaba admirado a Füsun, que bebía directamente de la botella. Haciendo acopio de valor, se acercó a nosotros.


  —Oiga, señora, ¿es usted artista?


  —No.


  Recordemos que por aquellos años entre los galanes esa pregunta era una forma, hoy olvidada, de aproximarse a una joven maquillada, bien peinada y de ropa un tanto atrevida, pero de una clase social no muy alta, y de decirle: «Es usted muy bonita». Pero lo que preguntaba aquel niño de diez años no tenía nada que ver con ese segundo sentido. Insistió.


  —Pero yo la he visto en una película…


  —¿En cuál? —preguntó Füsun.


  —En Mariposas de otoño llevaba ese vestido.


  —¿Qué papel hacía? —dijo Füsun sonriendo y disfrutando de aquella fantasía.


  Pero el niño no contestó comprendiendo que se había equivocado.


  —Ahora le pregunto a mi marido, se sabe todas las películas.


  Como pueden entender, me dolió que dijera «mi marido», que le buscara con la mirada por entre la multitud sentada en sus sillas, que el niño comprendiera que yo no era su marido. Pero de nuevo reprimí mi dolor y dije con la felicidad de estar tan cerca de ella tomándonos unas gaseosas:


  —Parece que el niño se ha dado cuenta de que pronto filmaremos nuestra película y de que tú serás la estrella.


  —O sea, ¿que de verdad vas a poner el dinero por fin y vamos a rodarla? Disculpa, primo Kemal, a Feridun ya le da vergüenza y por eso no pregunta, pero estamos cansados de que le des tantas vueltas.


  —¿En serio? —dije, y me quedé sin habla.


  53EL DOLOR Y EL RESENTIMIENTO DE UN CORAZÓN ROTO NO LE REPORTAN NINGÚN BENEFICIO A NADIE


  No hubo quien me abriera la boca ni con una palanca el resto de la noche. Como lo que vivía en esos momentos se llama también en muchas otras lenguas «corazón roto», pienso que a todo el que visite mi museo le describirá bastante bien mi dolor el corazón roto de porcelana que expongo aquí. Ya no vivía mi mal de amor en forma de inquietud, de desesperanza, de rabia, como el verano anterior. Ahora el dolor fluía más espeso por mis venas, porque ver a Füsun todos los días o cada dos días había mitigado la fuerza de mi sufrimiento y había adquirido costumbres nuevas que me permitían convivir con aquel dolor nuevo y que se habían ido asentando en mi alma a lo largo de todo el verano convirtiéndome en otro hombre. Me pasaba la mayor parte de mis días, no combatiendo el dolor, sino reprimiéndolo, tapándolo o como si nada parecido existiera.


  Al aliviarse un poco mi mal de amor, su lugar lo ocupó otra cosa, el dolor de la humillación. Creía que Füsun tenía cuidado para no hacerme sufrir al respecto, que se mantenía alejada de cuestiones y situaciones peligrosas que pudieran herirme en mi orgullo. Pero, después de sus últimas y groseras palabras, comprendí que no podría comportarme como si no hubiera pasado nada.


  Al principio conseguí aparentar (como si estuviera sordo) que Füsun no había dicho aquellas palabras que se me repetían sin cesar en la mente («¿De verdad vas a poner el dinero?… Estamos cansados»). Pero las que yo susurré («¿En serio?») demostraban que sí lo había oído. Por eso no podía comportarme como si no hubiera nada de que ofenderse. De hecho, por mi cara larga podía verse de inmediato que me había puesto de mal humor, así que era consciente de que me habían humillado. Con la botella de gaseosa en la mano y como si no hubiera pasado nada, volví a sentarme en la silla mientras aquellas bochornosas frases se me repetían en la cabeza. Apenas podía moverme del dolor. Ahora lo más humillante no era haber oído sus hirientes palabras, sino haber comprendido que lo eran y que Füsun se hubiera dado cuenta de que me habían dolido.


  Haciendo uso de todas mis fuerzas luche por pensar en cosas corrientes para conseguir aparentar que no había pasado nada. Como me ocurría en mi infancia y en mi adolescencia cuando me sumergía en pensamientos metafísicos en los momentos en que reventaba de aburrimiento, recuerdo que me hice la siguiente pregunta: «¿En qué estoy pensando ahora? ¡Pienso que pienso!». Después de repetirme aquello largo rato, me volví con decisión hacia Füsun y le dije:


  —Querían que devolviéramos los envases vacíos.


  Cogí la botella vacía de gaseosa que tenía en la mano y me la llevé.


  En la otra mano sostenía mi propia botella. No me la había terminado. Nadie me miraba, así que llené con mi gaseosa la botella vacía de Füsun y le devolví la mía al muchacho que vendía los refrescos. Volví llevando en la mano la botella de Füsun, que expongo aquí, y me senté.


  Füsun estaba hablando con su marido, no se habían dado cuenta de nada. Tampoco yo le presté mucha atención a la película mientras la proyectaban. Porque en mis manos temblorosas sostenía ahora la botella que poco antes había tocado los labios de Füsun. No quería pensar en ninguna otra cosa, quería regresar a mi propio mundo, a mis objetos. Esta botella estuvo cuidadosamente guardada durante años a la cabecera de la cama del edificio Compasión. Los visitantes que presten atención a su forma recordarán que es una botella de gaseosa Brisa, de las que empezaron a ponerse a la venta en la época en que comienza esta historia, pero lo que contenía no era la gaseosa Brisa de cuyo sabor tanto presumía Zaim. Ahora en media Turquía habían salido malas imitaciones de nuestro primer gran refresco nacional. Aquellos fabricantes piratas de gaseosa en la clandestinidad, locales e insignificantes, recogían botellas vacías de Brisa en los colmados, las llenaban con la barata imitación teñida que producían en sus talleres y las sacaban al mercado. En el viaje de vuelta, Feridun Bey, ignorante de las desavenencias entre Füsun y yo, viendo que en el coche me llevaba la botella a los labios, dijo:


  —Está buena esta gaseosa Brisa, ¿verdad?


  Le expliqué que no era la «auténtica». Comprendió de inmediato a qué me refería.


  —Por detrás de Bakırköy hay un taller de rellenado clandestino. Llenan las bombonas vacías de Aygas con butano barato. Una vez lo compramos. Créame, primo Kemal, prendía mejor que el auténtico.


  Me llevé la botella a los labios.


  —También ésta sabe mejor —dije.


  Mientras el coche avanzaba dando saltos por las silenciosas callejuelas adoquinadas que iluminaban pálidas farolas, en el parabrisas delantero las sombras de los árboles y las hojas se movían tan lentamente como en los sueños. Estaba sentado en el asiento delantero junto al chófer Çetin, me daba cuenta de que el dolor de mi corazón roto me iba calando, no me volvía atrás para mirar. Como siempre, empezamos a hablar de películas. En el viaje de vuelta, Çetin Efendi, que participaba muy poco en aquellas conversaciones, sacó el tema, quizá porque no le gustaba el silencio, y dijo que algunas partes de la película no eran nada verosímiles. Un chófer de Estambul nunca reprendería a su señora, por muy educadamente que lo hiciera, como pasaba en la película.


  —Pero no era un chófer, sino el famoso actor Ayhan Işik —dijo Feridun.


  —De acuerdo, señor —respondió Çetin—, y por eso me ha gustado tanto. Porque también tenía algo educativo… Me han gustado las películas de este verano porque, de la misma forma que entretienen, dan lecciones sobre la vida.


  Füsun y yo guardábamos silencio. Lo que había incrementado mi dolor había sido que Çetin Efendi dijera «este verano». La expresión me recordaba que las hermosas noches de verano habían terminado, que ya no vería películas con Füsun en los cines jardín, que había llegado a su fin la felicidad que me proporcionaba sentarme junto a ella bajo las estrellas. Me habría gustado hablar de cualquier cosa para no mostrarle a Füsun mi dolor, pero no había quien me abriera la boca y sentía que me estaba sumergiendo en un resentimiento que me duraría mucho.


  Ya no quería verla. De hecho, no me salía de dentro ver a alguien que aparentaba ser mi amiga porque iba a apoyar la película que rodaría su marido, o sea, por dinero. Además, ahora ni siquiera intentaba ocultarme que nos veíamos sólo por dinero. Notaba que podría despegarme con toda facilidad de alguien así porque ya no la encontraba a trayente.


  Esa noche, después de dejarles en su casa con el coche, ni siquiera me molesté en quedar para ir al cine la noche siguiente. Tampoco les llamé a lo largo de los tres días siguientes. Mientras tanto, primero en un rincón de mi mente y luego de una manera más amplia, comencé a mostrar otro tipo de resentimiento. Éste, al que llamaba «resentimiento diplomático», se basaba, más que en el dolor de mi corazón roto, en una cierta obligación: debemos castigar a la persona que nos ha tratado mal para que no vuelva a hacerlo y tenemos que proteger nuestra honra. El castigo que le infligía a Füsun consistía, por supuesto, en no dar dinero para la película de su marido y así hundir sus sueños de convertirse en una estrella cinematográfica. «¡Piensa lo que pasaría si no se rodara la película!», me decía… Así pues, mientras al principio vivía interiormente mi resentimiento, a partir del segundo día empecé a imaginarme con todo detalle cómo el castigo le haría daño a Füsun. Pero, aunque me imaginaba perfectamente que, para ellos, la consecuencia de que no me vieran sería material, también soñaba que Füsun lo lamentaría por no verme y no porque no podrían hacer la película. Quizás eso no fuera una ilusión, sino la verdad.


  A partir del segundo día, el placer de imaginarme a Füsun arrepentida empezó a superar mi resentimiento inicial. La noche de ese segundo día, mientras cenaba en silencio en la casa de mi madre en Suadiye, sentí que la echaba de menos, que mi rencor sincero hacía mucho que había terminado, y comprendí que sólo podría seguir resentido sí lo pensaba como un castigo, como algo que le dolería. Mientras cenaba con mi madre intenté ponerme en el lugar de Füsun y empecé a desarrollar un razonamiento realista y despiadado con respecto a lo que pensaría. Intentaba descubrir el profundo arrepentimiento que me provocaría si yo fuera, como ella, una mujer joven y muy linda, romper el corazón del rico productor con unas palabras estúpidas y perder mis sueños de hacerme famosa justo cuando iba a actuar en una película que rodaría mi marido y convertirme en una estrella. Pero las preguntas de mi madre («¿Por qué no te has terminado la carne?». «¿Vas a salir esta noche?». «El verano ya no tiene interés, si quieres volvemos mañana a Nişantaşı, sin esperar a fin de mes». «¿Cuántas copas llevas con ésta?») me impedían ponerme en el lugar de Füsun.


  Mientras intentaba averiguar con mi cabeza ebria lo que pensaba Füsun, descubrí otra cosa. En realidad, desde el momento en que oí aquella frase tan fea («¿De verdad vas a poner el dinero?…»), mi rencor era un resentimiento «diplomático» enfocado a conseguir la venganza. Quería vengarme de Füsun por lo que me había hecho, pero como dicho deseo me daba miedo y me avergonzaba, me había convencido de que «ya no quería verla». Esa excusa era más honrosa y me daba la oportunidad de limpiar mi buen nombre al mismo tiempo que me vengaba. Mi sincero resentimiento en realidad no era ni sincero ni auténtico, sino que exageraba mi decepción para darle una profundidad inocente a mis deseos de venganza. Cuando lo comprendí, decidí perdonarla e ir a verla; y al decidir ir a verla empecé a verlo todo de una manera más positiva. Pero para volver a su casa tenía que meditar mucho y engañarme.


  Después de cenar salí a la calle Bağdat, que una década antes, en mis años de juventud, había recorrido arriba y abajo con mis amigos para ver «el material», y mientras caminaba por las aceras de la amplia avenida intenté con todas mis fuerzas ponerme en el lugar de Füsun para comprender lo que significaría para ella que renunciara al castigo que le estaba infligiendo. Poco después se me encendió una luz en la cabeza: una joven como ella, inteligente, guapa, que sabía lo que quería, podría encontrar con poco esfuerzo otro productor que apoyara a su marido. Me recorrieron unos corrosivos celos y el dolor del arrepentimiento. A la tarde siguiente envié a Çetin para que se enterara de qué ponían en los cines de verano de Beşiktaş y, decidiendo que proyectaban «una importante película que teníamos que ver», les telefoneé. Cuando oí por el auricular que me apoyé en la oreja en mi despacho de Satsat que el teléfono sonaba en casa de Füsun, se me aceleró el corazón y comprendí que no sería capaz de hablar con naturalidad respondiera quien respondiese.


  Esa artificiosidad surgió porque me encontraba atrapado entre el resentimiento introvertido que seguía guardando en algún lugar de mi alma y el «resentimiento diplomático» al que me sentía obligado mientras Füsun no se disculpara. Así me pasé las últimas noches del verano en los cines jardín con Füsun y su marido, sin divertirme demasiado, hablando poco y aparentando estar molesto. Por supuesto, mis caras largas se le contagiaron a Füsun. Me enfadaba con ella porque me obligaba a aparentar resentimiento incluso cuando no me salía de dentro y entonces sí que sentía un rencor sincero. Algo después, aquella segunda personalidad que adoptaba junto a Füsun aun sin quererlo empezaba a convertirse en mi auténtica personalidad. Debió de ser por entonces cuando empecé a intuir por primera vez que la vida, para la mayor parte de la humanidad, no era una felicidad que debía ser vivida espontáneamente, sino una representación constante, un espacio estrecho formado por presiones, castigos y mentiras que estábamos obligados a creernos.


  Sin embargo, todas las películas turcas a las que íbamos sugerían que era posible huir de aquel «mundo de mentiras» siendo «auténtico». Pero ya no creía en los filmes que veíamos en aquellos jardines que se iban quedando desiertos, no podía entregarme a ese universo sentimental. A finales de verano, el cine Yıldız de Beşiktaş estaba tan vacío que dejé una silla libre en medio porque quedaría extraño que me sentara al lado de Füsun, y mi rencor simulado se fue convirtiendo en un arrepentimiento frío como el hielo que, junto con la fresca brisa, congelaba mi corazón. Cuando, cuatro días más tarde, fuimos al cine Kulüp de Feriköy, nos dimos cuenta, alegres, al ver a las señoras con pañuelo y a los niños acostados en sus catres con el traje de circuncisión y las caras largas, de que en lugar de película había una fiesta de circuncisión organizada por el Ayuntamiento para los niños pobres, una fiesta con equilibristas, prestidigitadores y danzarinas del vientre. Pero aceptamos la invitación de quedarnos que nos hizo el regordete alcalde de bigote de cepillo cuando notó nuestro contento sólo porque Füsun y yo éramos incapaces de renunciar a nuestro resentimiento de imitación. Y además me sacaba de quicio que consiguiera responder a mi rencor con el suyo de una forma tan comedida que su marido no lo notaba.


  Durante seis días conseguí no llamarles. Me ofendía que no me telefonearan, si no Füsun, al menos su marido. ¿Con qué excusa iba a llamarles si no se hacía la película? Ahora comprendía y aceptaba la insoportable realidad: si quería verlos, tendría que darles dinero.


  A primeros de octubre fuimos al cine por última vez, al cine jardín Majestic de Pangalti. Hacía calor, así que el cine no estaba vacío. En mi corazón tenía la esperanza de que quizá lo pasáramos bien aquella última noche de verano y de que finalizara nuestro resentimiento. Pero algo ocurrió antes de sentarnos en nuestras sillas: me encontré con un amigo de la infancia y su madre, Cemile Hanım. Ella había sido también compañera de bezique de mi madre y era como si se hubiera empobrecido al envejecer. Como todos los antiguos ricos que sienten vergüenza y culpabilidad por haberse vuelto pobres, nos observamos con caras de «¡¿Qué haces tú aquí?!».


  —Sentía curiosidad por la casa de la familia de Mükerrem Hanım, y aquí estoy —dijo Cemile Hanım con aire contrito.


  No entendí mucho. Pensé que, en una de las viejas mansiones de abajo a las que daba el jardín del cine, vivía una mujer interesante llamada Mükerrem Hanım y me senté junto a Cemile Hanım para ver juntos el interior de la casa. Füsun y su marido se sentaron seis o siete filas por delante de nosotros. Al empezar la película comprendí que la casa de Mükerrem Hanım era la de la película. Se trataba de un famoso palacete en Erenköy de una familia de descendientes de un bajá, de niño había pasado por delante con la bicicleta. Como se habían empobrecido, al igual que hacían otros descendientes de bajás que conocía mi madre, alquilaban sus casas como escenarios para las películas de Yeşilçam. La intención de Cemile Hanım no era ver Más amargo que el amor y llorar un rato, sino curiosear en las habitaciones con taraceas de madera del palacete del bajá que en la película asumía el papel de hogar de unos nuevos ricos muy malvados. Tenía que levantarme de allí e ir a sentarme junto a Füsun. Pero era incapaz, me poseía una extraña vergüenza. Como el adolescente que en el cine no quiere sentarse con sus padres sino en un rincón alejado de ellos, yo no quería saber la razón de mi vergüenza.


  Esa vergüenza, cuyo origen prefería seguir ignorando incluso años después, se mezcló íntimamente con mi resentimiento. Una vez terminada la película me acerqué a Füsun y a su marido, a quienes Cemile Hanım dirigió una atenta mirada. Füsun tenía la cara más larga que nunca y a mí no me quedaba otra salida que seguir aparentando rencor. En el camino de vuelta, en medio del insoportable silencio del coche, deseé gastar alguna broma tonta, lanzar una carcajada enloquecida o emborracharme para deshacerme de aquel papel de resentido que me sentía obligado a representar, pero no hice nada.


  No les llamé durante cinco días. Me contuve imaginándome complacido que Füsun estaría muy arrepentida y a punto de implorarme perdón. En mis fantasías respondía a los ruegos de Füsun y a sus palabras de arrepentimiento diciéndole que todo era culpa suya y me creía con tanta sinceridad cada una de las faltas que le enumeraba que me dejaba llevar por la ira de quien se ha visto a menudo víctima de la injusticia.


  Cada vez me resultaban más difíciles los días que pasaba sin verla. Poco a poco comencé a sentir de nuevo en mi alma el color oscuro y la densa consistencia del sufrimiento profundo y corrosivo que me había visto obligado a soportar a lo largo del pasado año y medio. La posibilidad de cometer un error y verme condenado a no ver nunca más a Füsun era terrible. Tenía que ocultarle mi resentimiento aunque sólo fuera por ese motivo. Y eso lo convertía en algo vuelto hacia dentro que sólo me azotaba a mí, en un castigo que me imponía a mí mismo. El dolor y el resentimiento de un corazón roto no le reportan ningún beneficio a nadie. Una noche que caminaba solo por Nişantaşı entre las hojas caídas del otoño pensando en aquello, comprendí que para mí la solución más feliz, y por tanto la que más esperanza me daba, era ver a Füsun tres o cuatro veces por semana (dos como mínimo). Sólo así podría regresar a mi vida cotidiana sin avivar demasiado el ardiente sufrimiento de mi pasión desesperada. Ahora sabía que el dolor de no verla, fuera como resultado de un castigo que ella me imponía o del que yo trataba de infligirle a causa de mi rencor, me complicaría la vida hasta hacerla insoportable sin que pasara mucho. Sí no quería volver a vivir nunca más lo que había vivido el año anterior, tenía que llevarle los pendientes de perlas de mí padre, como, de hecho, le había prometido en la carta que le envié por Ceyda.


  Cuando al día siguiente salí a almorzar a Beyoğlu llevaba en el bolsillo los pendientes de perlas dentro del estuche que me había dado mi padre. El 12 de octubre, martes, en Estambul hizo un día con reminiscencias del verano, soleado, agradable, brillante. Los escaparates multicolores estaban inundados de luz. Mientras comía en Hacı Salih era honesto conmigo mismo: no me ocultaba que había ido allí para si «me daba la ventolera» bajar de inmediato a Çukurcuma y ver media horita a la tía Nesibe. Çukurcuma se encontraba a seis o siete minutos andando desde la mesa a la que estaba sentado. En el Saray empezaba una nueva sesión a las 13.45, lo había visto al pasar. Si iba al cine, lo olvidaría todo en aquella fresca oscuridad del interior que olía a moho y humedad, y al menos por un rato podría escaparme a otro mundo y relajarme. Pero a las 13.40 había pagado la cuenta, me había levantado y bajaba la cuesta de Çukurcuma. Llevaba el almuerzo en el estómago, el sol en la nuca, el amor en la mente, inquietud en el alma y un dolor sordo en el corazón.


  La tía Nesibe bajó a abrir la puerta.


  —No, no voy a subir, tía Nesibe —le dije. Me saqué del bolsillo el estuche con los pendientes de perlas—. Esto es de Füsun… Un regalo de parte de mi padre… Decidí dejarlo al pasar.


  —Le hago un café en un momento, Kemal. Hay cosas que quiero contarle antes de que llegue Füsun.


  Me lo dijo con un aire tan misterioso que subí de inmediato tras ella sin hacerme de rogar. La casa resplandecía, el canario Limón picoteaba tan contento en su jaula a la luz del sol. Vi dispersos por todo el salón los útiles de costura de la tía Nesibe, tijeras y retales.


  —Ahora no voy a coser a las casas, pero me insistieron mucho y estoy haciendo a toda velocidad un vestido de noche. Füsun me está ayudando, vendrá dentro de nada.


  —Sé que a veces se producen resentimientos innecesarios y se rompen los corazones —dijo abordando el tema de inmediato en cuanto me sirvió el café—. Kemal Bey, mi hija ha sufrido mucho, se le rompió el corazón de verdad, deberá usted tener paciencia con su mal humor y ganarse su corazón…


  —Claro, claro… —dije con tono de sabihondo.


  —Usted sabe mejor que yo cómo hacerlo… Gánese su corazón, haga lo que quiera para que salga cuanto antes del mal camino en que se ha metido.


  Enarqué las cejas como preguntándole cuál era el mal camino en que se había metido Füsun.


  —Antes de la fiesta de su compromiso, el día de la fiesta, e incluso después, se pasó meses sufriendo mucho, lloró mucho —dijo—. Dejó de comer, de beber, de pasear, de todo. Y este muchacho venía cada día y la consolaba.


  —¿Feridun?


  —Sí, pero no se preocupe: no sabe nada de lo suyo.


  Me contó que su hija no sabía lo que se hacía de dolor y de pena, que había sido a Tarık Bey a quien se le había ocurrido la idea de casarla y que Füsun por fin había aceptado casarse con «este muchacho». Feridun conocía a Füsun desde los catorce años. Por aquel entonces estaba muy enamorado de ella, pero Füsun nunca le hizo caso e incluso le había torturado con su desinterés durante años. Ahora Feridun no estaba tan enamorado de Füsun. (Sonrió levantando ligeramente las cejas como si insinuara que eso era una buena noticia para mí). Tampoco paraba en casa por las noches, sólo pensaba en el cine y en sus compañeros de las películas. Daba la impresión de que había dejado la residencia de estudiantes de Kadırga más para estar cerca de los cafés de Beyoğlu que frecuentaba la gente del cine que para casarse con Füsun. Por supuesto, ahora ambos se calentaban la sangre mutuamente como todos los jóvenes sanos que se casan en un matrimonio concertado, pero no debía tomármelo demasiado en serio. Pensaron que a Füsun le vendría bien casarse lo antes posible después de todo lo que había pasado y no se habían arrepentido de su decisión.


  Con su mirada me hizo sentir de forma inequívoca y hasta cierto punto con el placer de castigarme que a lo que se refería con «todo lo que había pasado» no era tanto el amor que Füsun había sentido por mí ni el hecho de que le fuera mal en el examen para la universidad como el que se hubiera acostado conmigo sin que estuviéramos casados. Si Füsun se casaba con alguien se libraría de aquella mancha y, por supuesto, ¡yo era el único responsable!


  —Que Feridun no sirve para nada, que no podrá darle una buena vida a Füsun, lo sabemos todos. ¡Pero es su marido! —dijo la tía Nesibe—. ¡Es un muchacho honesto y bienintencionado que quiere convertir a su mujer en estrella de cine! Si ama usted a mi hija, les apoyará. Pensamos que era mejor casarla con Feridun antes que con cualquier viejo rico que la despreciaría porque estaba manchada. Él la meterá en el mundo del cine. Y usted, protéjala, Kemal.


  —Claro que sí, tía Nesibe.


  Añadió que si descubría que me había contado los secretos familiares. Füsun nos «castigaría terriblemente» a ambos (sonrió de manera apenas perceptible).


  —Por supuesto, le ha impresionado mucho que haya roto su compromiso con Sibel Hanım y que lo pase tan mal por ella, Kemal. Este peliculero tiene el corazón de oro, pero pronto Füsun comprenderá lo inútil que es y lo dejará… Y si usted está siempre a su lado, si le ofrece seguridad…


  —Lo que quiero, lo que he decidido, es reparar el corazón que he roto, tía Nesibe. Por favor, ayúdeme a ganarme de nuevo su amor —dije, y me saqué del bolsillo la cajita de los pendientes de mi padre y se la di—. Esto es de Füsun.


  —Gracias —dijo cogiendo el estuche.


  —Tía Nesibe… También traje de vuelta un pendiente suelto la primera noche que vine… Pero no llegó a sus manos. ¿Sabe algo de eso?


  —No tengo ni idea. Dele usted el regalo, si quiere.


  —No, no… En realidad, ese pendiente no era un regalo, era de ella.


  —¿Qué pendiente? —dijo la tía Nesibe, y al ver que vacilaba añadió—: Ojalá todo se arreglara con un par de pendientes. Cuando estuvo tan enferma, Feridun venía a casa. Cogía del brazo a mi niña, que no tenía fuerzas ni para andar, y se la llevaba hasta al cine a Beyoğlu. Todas las noches, antes de irse a los cafés con sus compañeros, se sentaba con nosotros a cenar y a ver la televisión. Se ocupó de Füsun…


  —Yo puedo hacer mucho más que eso, tía Nesibe.


  —Ojalá, Kemal Bey. Le esperamos todas las noches. Salude a su madre de mi parte, pero no le dé un disgusto.


  En cuanto lanzó una mirada a la puerta insinuando que debía irme antes de que Füsun me pillara, salí con toda tranquilidad de la casa y mientras subía por la cuesta de Çukurcuma en dirección a Beyoğlu me di cuenta, feliz, de que mi resentimiento había desaparecido por completo.


  54TIEMPO


  Fui a cenar a Çukurcuma para ver a Füsun exactamente durante siete años y diez meses. Teniendo en cuenta que la primera vez fue el 23 de octubre de 1976, sábado, once días después de que la tía Nesibe me dijera «Le esperamos todas las noches», y que la última cena en Çukurcuma la celebramos Füsun, la tía Nesibe y yo el 26 de agosto de 1984, domingo, entre ambos momentos pasaron dos mil ochocientos sesenta y cuatro días. Según mis notas, en esas cuatrocientas nueve semanas cuya historia me dispongo a relatar, fui mil quinientas noventa y tres veces a cenar a su casa. Eso quiere decir cuatro veces a la semana de media, pero no crean que iba a cenar a Çukurcuma cuatro días a la semana sin falta.


  Hubo épocas en que les veía todas las noches, épocas en que me dejaba llevar por el rencor o la suspicacia o en las que creía que podría olvidarla e iba mucho más raramente. Pero como ningún período de tiempo sin Füsun (sin ver a Füsun, quiero decir) superó los diez días y como al pasar de los diez días mi dolor ascendía al nivel del insoportable sufrimiento del otoño de 1975, puede decirse que a lo largo de esos más de siete años vi regularmente a los Füsun (preferiría recordarles por su apellido, los Keskin). Y ellos me esperaban regularmente para cenar y siempre adivinaban con certeza qué noche iría. No tardamos mucho en acostumbrarnos, mejor o peor, ellos a mis visitas a la hora de la cena y yo a que me esperaran.


  Los Keskin no me llamaban para invitarme, porque siempre me tenían reservado un sitio a su mesa. Y eso me conducía cada tarde a largos cálculos mentales sobre si ir o no. A veces pensaba que si iba de nuevo quizá los estuviera molestando en exceso, o me preocupaba porque si no iba, aparte del dolor de no ver a Füsun aquella noche, podría estar cometiendo una «descortesía» o quizás interpretaran mi ausencia de forma negativa.


  Pasé mis primeras visitas al hogar de Çukurcuma sumido en esas preocupaciones, acostumbrándome a la casa, esforzándome en no mirar a los ojos a Füsun y en adaptarme al ambiente reinante. Con mis miradas me habría gustado decirle a Füsun: «He venido, aquí estoy». Esa fue la sensación predominante en mis primeras visitas. Tras los primeros minutos me felicitaba a mí mismo por haber vencido por fin mi desasosiego mental y mi vergüenza y por haber ido. Si me hacía feliz estar junto a Füsun, ¿por qué me preocupaba tanto? Allí estaba ella, mirándome y sonriendo dulcemente como si todo fuera normal y como si estuviera muy contenta de mi presencia.


  Por desgracia, en mis primeras visitas nos quedamos muy poco a solas. No obstante, siempre encontraba una oportunidad de susurrarle frases como «¡Te he echado mucho de menos!» o «¡Cuánto te he echado de menos!», y ella me respondía con la mirada demostrando que le gustaba lo que le decía. El entorno no era el adecuado para mayores intimidades.


  Para el lector que se maraville de que durante ocho años fuera a visitar por las noches a los Füsun (por alguna razón, soy incapaz de decir los Keskin) y que se sorprenda de que pueda hablar con tanta tranquilidad de los miles de días de aquel largo período, me gustaría explicar un poco cuan engañoso es el tiempo y demostrar que existen nuestro propio tiempo y el tiempo «oficial» que compartimos con los demás. Es importante tanto para ganarme el respeto de aquellos lectores que me ven como a un tipo raro, obseso y terrorífico porque a lo largo de ocho años frecuenté el hogar de los Füsun por amor a ella, como para comprender la vida en el hogar de los Füsun.


  Comenzaré por el gran reloj de pared de fabricación alemana, con una elegante caja de madera, péndulo, esfera de cristal y campana. La función de aquel reloj colgado justo al lado de la puerta de la casa de los Füsun no era medir el tiempo, sino hacer que toda la familia sintiera la continuidad del hogar y la vida y recordarles el mundo «oficial» de fuera. Como en los últimos años la televisión cumplía la misión de marcar el tiempo de una manera mucho más divertida que la radio incluso, el reloj, como los otros miles de relojes de pared de la ciudad, iba perdiendo su importancia.


  Relojes de pared mucho más ostentosos que aquél, de cuerda, pesas o péndulo, se habían puesto de moda en Estambul hacía mucho tiempo, a finales del siglo XIX en las mansiones de los bajás occidentalizados y los no musulmanes ricos, y a principios del siglo XX, gracias al esfuerzo y a las aspiraciones occidentalizadoras de los primeros años de la República, se difundieron a toda velocidad por las casas de la clase media. En mi niñez, había relojes de pared con tallas de madera parecidos o más pesados tanto en mi casa como en la de muchos conocidos colgados bien en el saloncito al que daba la puerta de entrada, bien en el vestíbulo, o bien en la pared del pasillo, pero ya se los consultaba muy poco; estaban a punto de ser olvidados. Porque en los cincuenta «todo el mundo», incluidos los niños, tenía reloj de pulsera y en todas las casas había una radio permanentemente encendida. Hasta el momento en que las pantallas de televisión alteraron los ruidos de las casas y las costumbres a la hora de comer-beber-sentarse, o sea, a mediados de los setenta, cuando comienza nuestro relato, aquellos relojes de pared seguían haciendo tictac en los hogares por pura costumbre aunque ya se les miraba muy poco. Ni el tictac ni la campana que señalaba las horas y las medias del reloj de nuestra casa molestaban a nadie porque no se oían desde el salón ni desde los dormitorios. Por eso a nadie se le ocurrió pararlo ¡y nos pasamos años subiéndonos a una silla para darle cuerda! Algunas noches en que había bebido demasiado por amor a Füsun y me despertaba la desdicha, cuando iba desde mi cuarto al salón para encenderme un cigarrillo, era feliz al oír la campana del reloj marcando la hora en el pasillo.


  Ya el primer mes me di cuenta de que en la casa de los Füsun el reloj a veces funcionaba y a veces estaba parado y me acostumbre rápidamente a aquello. A altas horas de la noche, cuando todos estábamos viendo en la televisión alguna, película turca o a una seductora cantante que entonaba canciones antiguas susurrando, o contemplábamos sumidos en nuestros pensamientos una película histórica de romanos con gladiadores y leones de la que no entendíamos mucho por el desastre de la traducción y el doblaje y porque, en realidad, habíamos empezado a verla mientras conversábamos y nos reíamos, de repente se producía un silencio mágico en la pantalla y, sin que nos acordáramos de él, empezaba a sonar la campana del reloj colgado en la pared justo al lado de la puerta. Alguno de nosotros, generalmente la tía Nesibe, pero a veces Füsun, se volvía hacia el reloj, lanzaba una mirada significativa y Tarık Bey decía: «¿Quién le habrá dado cuerda ahora?».


  A veces se le daba cuerda y a veces se le olvidaba. Incluso en las épocas en que se le daba cuerda y funcionaba regularmente, en ocasiones se pasaba meses sin sonar, otras sólo daba una campanada a las medias, y otras se callaba durante semanas uniéndose al silencio de la casa. Entonces yo sentía lo horrible que era todo cuando no había nadie en casa y notaba un escalofrío. Nunca lo miraba nadie para saber la hora, tanto si sonaba sólo su tictac como si marcaba los cuartos con la campana, pero a menudo era tema de discusión si darle cuerda o no o si poner en marcha el péndulo con un toquecito. «Déjalo que suene, a nadie le hace daño —le decía a veces Tarık Bey a su esposa—. Nos recuerda que esta casa es un hogar». Creo que a esa opinión nos adheríamos Füsun, Feridun, yo e incluso los esporádicos visitantes. Desde ese punto de vista, un reloj de pared no servía para recordarnos el tiempo, o sea, para que pensáramos de vez en cuando que las cosas cambian, sino para todo lo contrario, para hacernos sentir y creer que nada cambiaba.


  Los primeros meses ni siquiera podía imaginarme que nada había cambiado y que no cambiaría, que me pasaría ocho años sentándome a cenar viendo la televisión y charlando en la casa de Çukurcuma. En mis primeras visitas, cada palabra de Füsun, cada cambio en su expresión, sus idas y venidas por la casa, todo, me resultaba nuevo y distinto y no le daba importancia a si el reloj funcionaba o no. Lo importante era sentarme a la misma mesa que ella, verla, quedarme muy quieto mientras mi espíritu salía de mi cuerpo y la besaba, y ser feliz.


  El reloj, sonando siempre igual aunque no nos diéramos cuenta en todo momento de su tictac, nos proporcionaba tranquilidad de espíritu haciéndonos sentir que ni la casa, ni los objetos que contenía, ni los comensales habíamos cambiado, que seguíamos igual. Junto con esta función de hacernos olvidar el tiempo, el reloj tenía otra que nos recordaba nuestra relación con el presente y los demás seres humanos y que era motivo de una guerra fría entre Tarık Bey y la tía Nesibe que duró aquellos ocho años y que a veces se enardecía. «¡Quién ha vuelto a darle cuerda para que nos desvelemos a mitad de la noche!», decía la tía Nesibe cuando en un momento de silencio se daba cuenta de que el reloj volvía a funcionar. «Cuando no suena parece que en la casa falta algo, que hay un vacío —dijo Tarık Bey una noche ventosa de diciembre de 1979. Y añadió—: También sonaba en la otra casa». «¡Ah, todavía no te has acostumbrado a ésta, Tarık Bey!», replicó la tía Nesibe con una sonrisa mucho más cariñosa de lo que habrían requerido aquellas palabras (a veces le llamaba a su marido «Tarık Bey»).


  Los medidos sarcasmos, las pullas y los comentarios con segundas entre marido y mujer, que duraban desde hacía años, se hacían más violentos cuando notábamos en el momento más inesperado el tictac del reloj o cuando empezaban a sonar las campanadas. «Has vuelto a darle cuerda para que no pegue ojo por las noches, Tarık Bey —decía la tía Nesibe—. Füsun, guapa, páralo, por favor». Si se detenía en medio el péndulo con un dedo, el reloj se inmovilizaba por mucha cuerda que tuviera, pero Füsun antes miraba sonriendo a su padre y a veces éste le lanzaba una mirada que quería decir «¡Muy bien, páralo!», pero otras se resistía: «Yo no lo he tocado. Se ha puesto a funcionar él solo, ¡déjalo que se pare solo!». Al ver que entre algunos de los vecinos o entre los niños de los escasos visitantes había a quienes les impresionaban aquellas frases misteriosas, Tarık Bey y la tía Nesibe empezaban a discutir con palabras de doble sentido. «En buena hora han llegado, han conseguido que el reloj vuelva a funcionar», decía la tía Nesibe. «No lo toquéis, no os vaya a dar algo —decía Tarık Bey frunciendo el ceño con tono intimidatorio—. Lo ha poseído un demonio». «No tengo nada que objetar al tintineo del demonio, pero que no nos hinche la cabeza a medianoche como la campana de la iglesia de un sacristán borracho». «No te la hinchará, no te la hinchará. De todas maneras, tú estarías más tranquila si te olvidaras del tiempo», decía Tarık Bey. Aquí usaba la palabra «tiempo» en el sentido de «mundo moderno» o «la época en que vivimos». Ese «tiempo» era algo que cambiaba constantemente y nosotros intentábamos mantenernos alejados de dichos cambios con el permanente tictac del reloj de pared.


  El instrumento fundamental al que recurrían los Keskin en su vida cotidiana para saber la hora era el televisor, que tenían permanentemente encendido, como en nuestra casa la radio en los cincuenta y sesenta. En aquellos años, para todos aquéllos que quisieran saber la hora, en medio de los programas de radio, música, debates, clases de matemáticas, o lo que fuera, a las horas y a las medias se oía un ligero «bip». En el televisor que veíamos por las noches no se consideraba necesaria tal señal porque, de hecho, en general la gente sentía curiosidad por la hora para saber qué ponían en televisión.


  Una vez al día, Füsun consultaba el reloj de pulsera que aquí expongo y Tarık Bey el suyo de bolsillo, de los cuales le vi gran variedad a lo largo de los ocho años, bien para ponerlos en hora, bien para comprobar que lo estaban. Lo hacían cada tarde a las siete en punto, mirando el enorme reloj que aparecía en la pantalla un minuto antes de que empezaran las noticias en la TRT, el único canal del país. Obtenía un profundo placer contemplando cómo Füsun, al sentarse para cenar, observaba el enorme reloj de la pantalla y ponía en hora el suyo frunciendo las cejas, empujándose ligeramente la mejilla con la lengua e imitando a su padre con la seriedad de un niño. Desde mis primeras visitas, Füsun se dio cuenta de aquel disfrute mío. Sabía que la estaba contemplando amorosamente mientras ponía en hora el reloj y cuando terminaba me miraba y sonreía. «¿Está exacto?», le preguntaba yo entonces. «¡Sí, perfecto!», me respondía ella con una sonrisa aún más cálida.


  Como iría comprendiendo lentamente a lo largo de esos ocho años, no iba cada noche a casa de los Keskin sólo a ver a Füsun, sino también para vivir un rato en el universo en que ella vivía y respiraba. La característica fundamental de ese universo era que se encontraba «fuera del tiempo». A eso se refería Tarık Bey cuando le decía a su esposa: «Olvida el tiempo». Quiero que el curioso que visita mi museo note, observando los trastos viejos de los Keskin, estos despertadores y relojes de pulsera rotos y oxidados que llevan años sin funcionar, esa particularidad extraña de estar «fuera del tiempo», o bien el tiempo especial que se establece entre estos objetos. Ese tiempo especial es el espíritu que respiré durante años en casa de los Füsun.


  Aparte de ese espíritu especial, estaba el «tiempo» de fuera, del que teníamos noticia gracias a la radio, la televisión y las llamadas a la oración, y saber la hora significaba regularizar nuestras relaciones con el mundo exterior, o eso era lo que yo sentía.


  Me daba la impresión de que Füsun ponía en hora su reloj no porque llevara una vida que la obligara a tener un reloj puntual al segundo ni porque tuviera que ir al trabajo o acudir a citas, sino, al igual que su padre, funcionario jubilado, como muestra de respeto a una señal que el Estado emitía desde Ankara especialmente para ella. Nuestra forma de ver el reloj que aparecía en la pantalla se parecía a la manera en que contemplábamos la bandera que, acompañada por el himno nacional, aparecía en la pantalla al cierre de la emisión: en nuestro propio rincón, justo cuando empezábamos a cenar o cuando apagábamos el televisor a punto de terminar la velada, sentíamos la presencia de millones de familias que estaban haciendo lo mismo, la multitud llamada nación, la fuerza de ese poder llamado Estado y nuestra propia insignificancia. Viendo aquellas «horas nacionales» («La hora del país», decía de vez en cuando la radio), las banderas y los programas sobre Atatürk, también sentíamos que la vida desordenada e irregular que llevábamos en el interior de la casa era totalmente ajena a la oficialidad estatal.


  En su Física, Aristóteles diferencia entre los momentos individuales a los que llama «presente» y el Tiempo. Los momentos individuales, como sus átomos, son indivisibles, homogéneos. En cambio, el Tiempo es la línea que une esos momentos indivisibles. Por mucho que nos esforcemos, a pesar del consejo de Tarık Bey, en olvidar el Tiempo, la línea que une los presentes, nadie lo consigue del todo a excepción de los bobos y los amnésicos. Uno sólo puede, como hacemos todos, tratar de ser feliz y de olvidar el Tiempo. Por favor, que los lectores que fruncen el ceño ante estas observaciones basadas en lo que me enseñaron mi amor por Füsun y mis vivencias en la casa de Çukurcuma durante ocho años no confundan olvidar el Tiempo con olvidarse de la hora o el calendario. Los relojes y los calendarios se fabrican para regular nuestras relaciones con los demás; en realidad, para regular la sociedad entera, y así es como se usan. Al ver todas las noches antes de las noticias el reloj en blanco y negro que aparece en la pantalla recordamos a otras familias, a otras personas, nuestras citas con ellas y el horario que las regula, no el Tiempo. Cuando Füsun miraba el reloj de la pantalla, sonreía feliz porque su reloj de pulsera estaba en hora al segundo, porque lo ponía «exactamente en hora» y quizá porque sabía que yo la observaba con amor, no porque recordara el Tiempo.


  La vida me había enseñado que para muchos de nosotros es muy doloroso recordar el Tiempo, o sea, lo que Aristóteles llamaba la línea que une los presentes. Tratar de representarnos la línea que une los momentos o, como ocurre en mi museo, la que une los objetos que guardan en su interior los momentos, nos entristece porque nos recuerda el final inevitable de la línea, la muerte, y porque al ir haciéndonos mayores comprendemos con dolor que la propia línea —como muchas veces podemos notar— no tiene demasiado sentido. Sin embargo, los momentos que llamamos «presente», tal y como me ocurría en los días en que empecé a ir a cenar a Çukurcuma con una mera sonrisa de Füsun, a veces nos dan felicidad suficiente para un siglo. Comprendí desde el principio que iba al hogar de los Keskin para obtener una dicha que me bastara para el resto de mi vida y me llevaba de su casa todo tipo de objetos que hubiera tocado Füsun, grandes y pequeños, para conservar aquellos momentos felices.


  En el segundo de aquellos ocho años, una noche que nos quedamos hasta tarde y una vez que hubo terminado la programación de la televisión, escuché los recuerdos de Tarık Bey del instituto de Kars de cuando era un joven profesor. La razón de que le resultaran tan dulces las memorias de aquellos años desdichados en que luchaba con el limitado sueldo de profesor, la soledad y muchas desgracias, no era que con los años los malos recuerdos le parecieran buenos, como tanta gente cree, sino que le gustaba recordar y contar sólo los buenos momentos (puntos presentes) de una mala época que había vivido (una mala línea: Tiempo). Después de llamarme la atención sobre dicha dualidad, por alguna razón se acordó de un reloj oriental-occidental que se había comprado en Kars que tenía un doble cuadrante, una cara con números árabes y la otra con latinos, y me lo enseñó.


  Daré también un ejemplo de mí mismo: en cuanto veo este plano reloj de pulsera marca Burén que Füsun comenzó a llevar en abril de 1982, aparece ante mis ojos cómo se lo regalé por su vigésimo quinto cumpleaños; cómo, después de sacarlo de la caja, hoy perdida, y en un momento en que sus padres no la veían (como siempre, su marido Feridun no estaba en casa), me besó en las mejillas tras la puerta abierta de la cocina; cómo se lo mostró feliz a sus padres estando todos sentados a la mesa y cómo me lo agradecieron individualmente ellos, que parecían haberme aceptado desde hacía tiempo como a un curioso miembro de la familia. Para mí la felicidad consiste en revivir un momento inolvidable como aquél. Si aprendemos a pensar en nuestra vida no como la línea del Tiempo de Aristóteles, sino como cada uno de los intensos momentos individuales, esperar ocho años a la mesa no nos parecerá una obsesión, una extravagancia ridículas, sino, tal y como lo creo ahora años después, mil quinientas noventa y tres noches felices a la mesa de los Füsun. Hoy recuerdo cada noche de las que fui a cenar a la casa de Çukurcuma —incluso la más difícil, la más desesperada y la más humillante— como una gran felicidad.


  55VUELVA MAÑANA Y VOLVEREMOS A SENTARNOS


  Çetin Efendi me llevaba por las noches a casa de los Füsun en el Chevrolet de mi padre. A lo largo de los ocho años presté especial atención en cumplir esa regla excepto por motivos transitorios como que la nieve atascara las calles, que hubiera inundaciones, enfermedades o vacaciones de Çetin Efendi, o averías del coche. Tras los primeros meses, Çetin Efendi había hecho amigos en los cafés y las casas de té de los alrededores. No aparcaba justo delante de la casa, sino cerca de aquellos lugares, con nombres como café Mar Negro o casa de té Atardecer, y mientras por un lado veía en cualquiera de los cafés el mismo programa que nosotros en casa de los Füsun, por otro leía el periódico, conversaba y a veces jugaba al chaquete o contemplaba a otros jugar al konken. Pasados los primeros meses, la gente del barrio sabía quién era él y quién era yo y, si Çetin Efendi no exageraba al contármelo, me estimaban por ser un hombre fiel y modesto que, lleno de buenos sentimientos, visitaba continuamente a unos parientes lejanos y pobres.


  Por supuesto, a lo largo de aquellos ocho años, hubo quien afirmaba que mis intenciones eran oscuras y malvadas. Se trataba de rumores que no había que tomarse en serio: que iba a comprar a precio de saldo las casas viejas y ruinosas del barrio para construir en su lugar bloques de pisos, que buscaba obreros sin cualificar para hacerlos trabajar por una miseria en mis fábricas, que era un desertor del ejército o un hijo ilegítimo de Tarık Bey (o sea, hermano mayor de Füsun). En cuanto a la razonable mayoría del barrio, supo, por las informaciones entre ciertas y falsas que la tía Nesibe tuvo el cuidado de filtrar a diestro y siniestro, que era un pariente lejano de Füsun y que hablaba con su marido el «peliculero» sobre una película que la convertiría en estrella. Por lo que me contó Çetin a lo largo de los años, comprendí que aquella situación particular mía se aceptaba razonablemente y, aunque no me alegrara en especial, que los sentimientos que alimentaba por mí el barrio de Çukurcuma eran positivos. De hecho, a partir del segundo año de mis visitas, empezaron a considerarme como del barrio.


  Los residentes eran muy diversos: obreros en el puerto de Gálata, camareros y gerentes de pequeños restaurantes y tiendas en las callejas de Beyoğlu, familias gitanas que habían llegado extendiéndose desde Tophane, familias kurdas alevíes de Tunceli, hijos y nietos empobrecidos de las familias rumies, italianas y levantinas, que trabajaban como secretarios en la calle de los Bancos, las últimas familias rumies que como ellos se resistían a abandonar Estambul, trabajadores en depósitos y hornos de pan, taxistas, carteros, dueños de colmados y estudiantes pobres de universidad… Toda aquella multitud no se movía con un poderoso sentimiento de comunidad, como sí ocurría en barrios tradicionalmente musulmanes como Fatih, Vefa o Kocamustafapaşa. Pero por los gestos protectores y acogedores que me dispensaban, por el interés de los jóvenes en los costosos coches particulares que pasaban, por la rapidez con que se divulgaban las noticias, así como por los rumores, comprendía que el barrio poseía cierta solidaridad, cierta unidad, o al menos una vivacidad particular.


  La casa de los Füsun (los Keskin) estaba en la esquina donde se unen la calle Çukurcuma (entre la gente «la cuesta») y la estrecha calle Dalgıç. Como puede verse en el plano, desde allí en diez minutos podía salirse a Beyoğlu, a la calle İstiklal, siguiendo empinadas cuestas que avanzaban dando vueltas y revueltas. Algunas noches, en el camino de vuelta, Çetin salía a Beyoğlu dando vueltas por las calles de atrás y yo, fumando en el asiento trasero, contemplaba el interior de los hogares, las tiendas y a la gente de la calle. En aquellas estrechas calles adoquinadas, las ruinosas casas de madera inclinadas como si fueran a desplomarse sobre la acera, los edificios que habían dejado vacíos los últimos rumies que habían emigrado a Grecia y las chimeneas de las estufas que se alargaban hacia fuera por las ventanas de los kurdos pobres que se habían instalado ilegalmente en esos mismos edificios, le daban a la noche un aspecto terrorífico. Hasta bien avanzada la noche permanecían abiertos los pequeños y oscuros lugares de ocio, las tabernas, los cabarets que se auto titulaban «casinos con servicio de bebidas alcohólicas», los puestos de comida, los colmados que vendían bocadillos, los despachos de quinielas, los estancos en los que podías encontrar droga y cigarrillos americanos o whisky de contrabando, e incluso las tiendas de discos y casetes, pero, a pesar del triste aspecto de todos aquellos lugares, a mí me parecían llenos de vida y muy animados. Por supuesto, sólo me sentía así si había salido de casa de los Füsun con paz de espíritu. Muchas veces salía del hogar de los Keskin pensando que no regresaría nunca más, que tenía que ponerle fin a aquello y me tumbaba como desvanecido de pura amargura en el asiento de atrás del coche que conducía Çetin. Esas noches infelices ocurrían sobre todo en los primeros años.


  Por las tardes, Çetin me recogía en Nişantaşı alrededor de las siete; nos atascábamos un poco en el tráfico en Harbiye, Taksim y Siraselviler, torcíamos por las callejuelas de Cihangir y Firuzağa y bajábamos pasando por delante de los históricos baños de Çukurcuma. Por el camino paraba el coche delante de alguna tienda y compraba un paquete de algo de comer o un ramo de flores. No siempre, pero como media una de cada dos veces, le llevaba a Füsun un chicle como regalo para gastarle una broma, o un broche de mariposa o cualquier adorno que hubiera encontrado en el Gran Bazar o en Beyoğlu y se lo daba sin ceremonias.


  Algunas noches que había demasiado atasco de tráfico también podía ocurrir que llegáramos pasando por el Dolmabahçe, torciendo a la derecha por Tophane y tomando la calle Boğazkesen. A lo largo de aquellos ocho años, cada vez que el coche entraba en la calle de los Keskin, mi corazón se aceleraba como cuando era niño y entraba por las mañanas en la calle de la escuela y sentía una desazón entre la alegría y la ansiedad.


  Tarık Bey había comprado el edificio de Çukurcuma con el dinero que tenía ahorrado en el banco porque se había hartado de pasar apuros para pagar el alquiler del piso de Nişantaşı. La entrada a su hogar estaba en el segundo piso. Por el inferior, también de su propiedad, pasaron a lo largo de los ocho años familias de inquilinos que aparecían y desaparecían como fantasmas sin intervenir para nada en nuestro relato. Como la entrada a aquel pequeño piso, que luego formaría parte del Museo de la Inocencia, estaba a un lado, en la calle Dalgıç, no me tropezaba demasiado con quienes vivían allí. Oí que en determinada época Füsun hizo amistad con una chica llamada Ayla que vivía en el piso inferior con su madre viuda y cuyo novio estaba en el servicio militar, y que iban juntas al cine a Beyoğlu, pero Füsun me ocultaba a sus amigos del barrio.


  En los primeros meses, cuando llamaba al timbre de la puerta que daba a la cuesta de Çukurcuma, siempre me abría la tía Nesibe. Para ello tenía que bajar un tramo de escaleras. Sin embargo, en situaciones similares, si llamaban al timbre de noche, siempre enviaban a Füsun para que abriera. Simplemente con eso desde el primer día noté que todos sabían a qué iba. Pero a veces también sentía que Feridun, el marido de Füsun, realmente no sospechaba nada. Como Tarık Bey vivía en otro mundo, me incomodaba bastante poco, la verdad.


  La tía Nesibe, que me daba la sensación de que siempre estaba al tanto de todo, procuraba decir algo para romper el extraño silencio que se producía después de abrirme la puerta. Aquellas frases de inicio, como «¿Ha oído que han secuestrado un avión?», «Lo ponen como si fuera un accidente de autobús…», o «Estamos viendo el viaje del presidente del gobierno por Egipto», solían tener relación con las noticias de la tele. Si llegaba antes de que empezaran las noticias, había una frase que la tía Nesibe repetía siempre con la misma convicción: «Ay, ha llegado justo a tiempo, ¡ahora empiezan las noticias!». Y a veces añadía algo como «Hay de esos hojaldres que tanto le gustan» o «Esta mañana Füsun y yo hemos rellenado unas hojas de parra riquísimas, le van a encantar». Si yo pensaba que se trataba de una frase pronunciada para ocultar lo anómalo de la situación, me callaba avergonzado. La mayoría de las veces respondía con un «¿En serio?» o «Menos mal que he llegado justo a tiempo», subía al piso superior, entraba en la casa y, al ver a Füsun, repetía muy exageradamente lo que acababa de decir para ocultar la felicidad y la vergüenza del momento.


  —Ah, yo también quiero ver el accidente del avión —dije en cierta ocasión.


  —El accidente fue ayer, primo Kemal —contestó Füsun.


  En invierno, mientras me quitaba el abrigo, también podía decir algo como «¡Uf, que frío hace!» o «¡Hay sopa de lentejas! ¡Qué bien!». A partir de febrero de 1977, como conectaron un «automático» que abría la puerta desde arriba, me vi obligado a decir la frase de apertura después de haber subido las escaleras y entrado en el apartamento, lo cual era mucho más difícil. Si veía que era incapaz de pronunciar la frase de apertura y unirme a la vida cotidiana del hogar, la tía Nesibe, cada vez más cortés y cariñosa, rápidamente acudía en mi ayuda: «¡Por Dios, siéntese, Kemal Bey, antes de que se enfríen, los hojaldres!», o «El tipo ha ametrallado un café y lo cuenta sin la menor vergüenza», o algo así.


  Me sentaba de inmediato a la mesa con el ceño fruncido. Los paquetes de regalos que había llevado me ayudaban a superar aquellos agobiantes momentos iniciales en la casa. Los primeros años eran cosas que le gustaban, a Füsun, como baklava de pistachos, hojaldres hervidos del famoso Latif de Nişantaşı, pescado en salmuera o huevas. Le entregaba el paquete a la tía Nesibe sin darle importancia pero contando algo al respecto. «¡Ay! ¿Por qué se ha molestado?», contestaba siempre. Entonces le daba a Füsun su regalo como si nada o lo dejaba a un lado donde pudiera verlo cuando nuestras miradas se cruzaran, y al mismo tiempo le respondía a la tía Nesibe «Pasaba por delante de la tienda y olía tan bien que no pude resistirme», y añadía un par de frases sobre aquella tienda de Nişantaşı. Mientras tanto me sentaba en mi sitio intentando ser tan invisible como el estudiante que llega tarde a clase, y de repente me sentía muy a gusto. Después de un rato de estar sentado, cruzaba por un instante mi mirada con la de Füsun. Eran unos momentos extraordinariamente felices.


  La primera vez que nuestras miradas se cruzaban, no después de haber entrado en la casa sino después de haberme sentado a la mesa, era para mí un instante muy feliz y también un momento especial en el que de inmediato comprendía y sentía cómo pasaría la velada que teníamos ante nosotros. Si la mirada de Füsun —aunque estuviera frunciendo el ceño— era feliz y tranquila, así era como pasaba la noche. Si era infeliz y nerviosa, si no reía, yo tampoco reía, en los primeros meses ni siquiera intentaba hacerla reír y simplemente me quedaba allí sin hacerme notar demasiado.


  Mi lugar en la mesa era entre Füsun y Tarık Bey, en el lado largo de la mesa que daba al televisor, frente a la tía Nesibe. Si Feridun estaba en casa, se sentaba a mi lado; si no, lo hacía alguno de los escasos invitados. Al principio de la cena, la tía Nesibe se sentaba de espaldas al televisor para estar cerca de la cocina; una vez mediada, cuando tenía menos que hacer en la cocina, se levantaba y se sentaba a mi izquierda, entre Füsun y yo, y así podía ver cómodamente la televisión. Durante ocho años me senté allí, codo con codo con la tía Nesibe. Cuando pasaba a mi lado, el otro lado largo de la mesa quedaba vacío. A veces Feridun se sentaba en aquel espacio vacío cuando llegaba por la noche a casa. Entonces Füsun pasaba al lado de su marido y la tía Nesibe al sitio de Füsun. En ese caso se hacía difícil ver la televisión, pero para aquellas horas generalmente ya se había terminado la emisión y estaba apagada.


  Si durante un programa importante todavía había algo en el fogón, si era necesario entrar y salir de la cocina, a veces la tía Nesibe se lo dejaba a Füsun. Mientras entraba y salía de la cocina, que tenía justo al lado, pasaba continuamente entre el televisor y yo llevando platos y cacerolas. Al mismo tiempo que sus padres estaban absortos en lo que había en la pantalla, una película, un concurso, el parte meteorológico, el airado discurso del general que había dado un golpe de Estado, el Campeonato de Lucha de los Balcanes, la Fiesta Tradicional de Manisa, o las ceremonias del sexagésimo aniversario de la liberación de Akşehir de la ocupación enemiga, yo observaba el ir y venir de mi preciosa a mi izquierda y a mi derecha, no como sus padres, como si se introdujera entre mí y lo verdaderamente importante, sino complacido porque sabía que ella era lo verdaderamente importante.


  La mayor parte del tiempo de las mil quinientas noventa y tres noches que fui a casa de los Keskin la pasé sentado en el lado largo de la mesa viendo la televisión. Pero, así como puedo decir sin problemas cuántos días fui durante aquellos ocho años, no podría afirmar cuánto rato estaba sentado durante cada visita ni cuánto me quedaba en la casa. Porque, como me daba vergüenza, siempre me convencía de que la hora a la que me marchaba era mucho antes de aquélla a la que realmente salía de la casa. Lo que nos recordaba la hora era, por supuesto, el cierre de la emisión. En los cuatro minutos de ceremonia de cierre de la emisión de la TRT, en todos los cafés y casinos de Turquía se escuchaba el himno nacional como fondo a los soldados que desfilaban saludando la bandera izada en su asta. Si tenemos en cuenta que en cada visita llegaba aproximadamente a las siete y me iba alrededor de las doce, cuando se acababa el programa de televisión e izaban la bandera, nos resulta que cada noche permanecía en casa de los Füsun una media de cinco horas, pero a veces me quedaba hasta más tarde.


  Cuatro años después del comienzo de mis visitas, en septiembre de 1980, volvieron a dar un golpe militar, se declaró la ley marcial y se promulgó el toque de queda. A causa de la queda, durante una larga época me vi obligado a salir de casa de los Keskin a las diez menos cuarto, sin haber cumplido a mi entera satisfacción mi deseo de ver a Füsun. Aquellas noches, mientras el coche conducido por Çetin avanzaba a toda velocidad por las calles oscuras de la ciudad, que se iban vaciando con rapidez en los minutos previos al toque de queda, yo sufría el dolor de no haber visto lo suficiente a Füsun. Ahora, años después, cuando leo en los periódicos que los militares no están contentos con la situación del país y que existe la posibilidad de un nuevo golpe, lo primero que se me viene a la cabeza como ejemplo de los perjuicios de los golpes militares son aquellos regresos a casa a toda prisa sin haber visto a gusto a Füsun.


  Por supuesto, a lo largo de los años, mi relación con los Keskin pasó por diversas fases; era como si en nuestra memoria hubiera cambiado continuamente el sentido de las conversaciones, de las expectativas y los silencios, de todo lo que hacíamos allí. Lo único que para mí no variaba era la razón de mi presencia: iba allí para ver a Füsun, claro. Suponía que tanto a ellos como a Füsun no les disgustaba. Como ni ella ni su familia podían admitir abiertamente que iba para verla, encontramos otra razón común en la que ponernos todos de acuerdo. Iba allí, a casa de los Füsun, «de visita». Pero como ni siquiera ese término ambiguo resultaba convincente, optamos instintivamente por otra palabra que nos incomodara menos. Yo iba a casa de los Keskin cuatro días por semana «a sentarme».


  Especialmente la tía Nesibe usaba a menudo la expresión «sentarse» en el frecuente sentido nunca subrayado por los diccionarios de «ir de visita», «entrar de paso» o «pasar un rato juntos» que mis lectores turcos tan bien conocen pero que puede resultar incomprensible en un primer momento para los visitantes extranjeros de mi musco. Al irme por las noches, la tía Nesibe siempre me decía cortésmente:


  —Kemal Bey, vuelva mañana y volveremos a sentarnos.


  Aquellas palabras no significaban que nos pasáramos la noche sentados a la mesa sin hacer otra cosa. Veíamos la televisión, a veces guardábamos largos silencios, a veces charlábamos muy agradablemente y, por supuesto, comíamos y bebíamos rakı. Los primeros años la tía Nesibe, aunque fuera con poca frecuencia, me recordaba aquellas actividades para decirme que me esperaban por las noches: «Kemal Bey, le esperamos mañana, cenaremos esos calabacines rellenos que tanto le gustan», o «Mañana veremos en la tele la competición de patinaje sobre hielo, es en directo», me decía. Y mientras me lo decía, yo le echaba una mirada a Füsun y me gustaba ver en su rostro un gesto de aprobación, una sonrisa. Si la tía Nesibe me decía «Venga y nos sentaremos» y Füsun lo aprobaba, pensaba que las palabras no nos engañaban, que lo que hacíamos en realidad era estar en el mismo espacio, sí, sentarnos juntos. Puesto que «sentarse» hacía referencia de la manera más pura a mi deseo de encontrarme en el mismo espacio que Füsun, la verdadera razón por la que iba, el uso de la palabra era de lo más adecuado. Nunca pensaba, como tantos intelectuales que se dedican a despreciar al pueblo, que los millones de personas que cada noche «se sentaban juntos» estuvieran expresando que no hacían en realidad ninguna otra cosa; justo al contrario, me parecía que «sentarse juntos» era una necesidad entre personas unidas por el cariño, la camaradería e incluso instintos más profundos cuya verdadera esencia ignoraban.


  En este punto de mí museo, como introducción y muestra de respeto a esos ocho años, expongo la maqueta del segundo piso del edificio de Çukurcuma en que residían, el primero de su hogar. En el superior estaban los dormitorios de la tía Nesibe y Tarık Bey y de Füsun y su marido, con un baño en medio.


  Si el visitante examina con cuidado la maqueta, enseguida verá mi lugar en el lado largo de la mesa del comedor. Para los curiosos que no pueden visitar el museo, se lo describiré; el televisor estaba frente a mí, ligeramente a la izquierda; la cocina, frente a mí a la derecha. Detrás tenía un aparador lleno de cosas, que a veces golpeaba cuando me columpiaba sobre las patas posteriores de la silla. Entonces vibraban por un momento, junto con las estanterías de vidrio del aparador, los vasos de cristal, las bomboneras de plata y porcelana, los juegos de licor, las tazas de café que nunca se usaban, el minúsculo florero de cristal con rayas en espiral que se exponía en todos los aparadores de las casas de la clase media de Estambul, un reloj antiguo, un encendedor que no funcionaba y otros cachivaches.


  Como los demás comensales, durante años me senté mirando al televisor, pero, si volvía la mirada ligeramente a la izquierda, podía ver a Füsun cómodamente. Para conseguirlo no necesitaba girar la cabeza hacia ella ni moverme. Eso me daba la posibilidad de contemplarla largamente sin que nadie se diera cuenta simplemente desviando la mirada mientras veía la televisión. Lo hice tanto que me convertí en un experto.


  En los momentos más sentimentales e intensos de la película que estábamos viendo o si en la pantalla empezaba una noticia que nos impresionaba mucho, obtenía un gran placer en contemplar la expresión que aparecía en el rostro de Füsun; los días posteriores, durante meses, recordaba aquella escena sentimental de la película junto con la expresión en la cara de Füsun. En ocasiones se me aparecía primero la expresión de Füsun (eso significaba que la echaba de menos y que tenía que ir a cenar con ellos) y luego la escena sentimental. A lo largo de los ocho años, se grabaron en mi mente los momentos más intensos, más emotivos y más extraños de las películas que vimos a la mesa de los Keskin y los gestos faciales de Füsun que los acompañaban. En esos ocho años me aprendí tan bien el significado de la mirada de Füsun y a qué sentimientos de la película correspondía cada expresión suya que viéndole el gesto de reojo podía deducir lo que ocurría en aquella escena aunque no le estuviera prestando atención a la película. A veces sólo por sus miradas entendía sí había algo importante en la televisión, a la que no le estaba haciendo demasiado caso por el exceso de bebida, el cansancio o si Füsun y yo estábamos enfadados de nuevo.


  Junto al lugar en que luego se sentaría la tía Nesibe había una lámpara de pie con la pantalla siempre torcida, y junto a ella un sofá en forma de L. Algunas noches que nos cansábamos de comer, beber, charlar o reír, la tía Nesibe decía «Vamos a sentarnos un rato en el sota» o «Serviré el café cuando os levantéis de la mesa», y entonces yo me sentaba en el extremo del sofá junto al aparador, la tía Nesibe en el otro y Tarık Bey en el sillón que daba a la cuesta de los dos que había pegados al mirador. Para poder ver bien la pantalla desde nuestros nuevos asientos había que cambiar de ángulo el aparato y eso lo hacía Füsun, que no se iba de su posición en el extremo de la mesa. A veces, una vez que ajustaba el ángulo del televisor, Füsun también se sentaba en la otra punta del sofá, junto a su madre, y madre e hija veían el programa apoyadas la una en la otra. A veces la tía Nesibe acariciaba el pelo o la espalda de su hija y yo obtenía un placer especial viendo con el rabillo del ojo, al igual que Limón, que nos observaba con interés desde su jaula, aquella proximidad feliz entre madre e hija.


  Cuando me recostaba contra los cojines del sofá en forma de L a altas horas de la noche, en ocasiones me daba sueño, en parte también por los efectos del rakı que nos habíamos tomado Tarık Bey y yo, y al mismo tiempo que con un ojo miraba lo que ponían en la televisión era como si con el otro contemplara las profundidades de mi alma y, avergonzado por el anómalo lugar al que me había conducido la vida, me enfurecía y me entraban ganas de levantarme y marcharme de la casa. Era algo que notaba las noches malas y oscuras en que no me satisfacía la mirada de Füsun, en que me sonreía poco, en que no me daba esperanzas, en que respondía con frialdad a que mi mano, mi brazo o mi cuerpo la rozaran por casualidad o error.


  Entonces me levantaba, entreabría ligeramente los visillos de las ventanas central o derecha del mirador y contemplaba la cuesta de Çukurcuma. Los días húmedos y lluviosos la luz de la farola relucía sobre los adoquines de la calle. A veces me interesaba por el canario Limón, que envejecía lentamente en su jaula en medio del mirador, Tarık Bey y la tía Nesibe, sin apartar los ojos de los movimientos de la pantalla, decían algo como «¿Se ha comido el alpiste?», «¿Le cambiamos el agua?» o bien «Hoy está de mal humor, parece».


  En la parte de atrás de aquel primer piso había otra habitación con un balcón estrecho. Se usaba sobre todo durante el día, allí cosía la tía Nesibe y Tarık Bey leía el periódico si estaba en casa.


  Recuerdo que una vez pasados los primeros seis meses, en los momentos en que me encontraba incómodo en la mesa y sentía la necesidad de pasear arriba y abajo, iba a menudo a aquella habitación si tenía la luz encendida y miraba por el balcón, que me gustaba estar entre la máquina de coser, los útiles de costura, periódicos y revistas viejos, armarios abiertos y multitud de trastos y en un parpadeo echarme al bolsillo cualquier objeto que durante un tiempo aliviara mi añoranza por Füsun.


  Mirando por el balcón de aquel cuarto podía ver tanto el comedor donde cenábamos reflejándose en el cristal de la ventana como el interior de las casas pobres que se alineaban a lo largo del estrecho callejón de atrás. En varias ocasiones observe largamente en una de aquellas casas a una mujer algo gorda que, vestida con un camisón de lana, antes de acostarse cada noche abría una caja de medicinas, sacaba una pastilla y leía cuidadosamente el prospecto del interior de la caja. Por lo que me dijo Füsun una noche que vino al cuarto de atrás, comprendí que era la esposa del difunto Rahmi Efendi el de la mano ortopédica, que tantos años trabajó en la fábrica de mi padre.


  Füsun me susurró que había venido al cuarto de atrás porque sentía curiosidad por lo que estaría haciendo. Nos quedamos un rato en la oscuridad, ante la ventana, observando el panorama uno al lado del otro. Como en aquel momento percibí en lo más hondo de mí ser la cuestión que subyacía en el corazón de mis visitas nocturnas a los Keskin a lo largo de ocho años y, según creo, también en el corazón del hecho de ser hombre o mujer en este rincón del mundo, voy a explicarlo en detalle:


  Según creo, esa noche Füsun se levantó de la mesa y vino hasta mí para demostrarme cierta proximidad. Lo probaba el que permaneciera en silencio a mi lado y mientras tanto contemplara el panorama. Al tiempo que observaba los tejados de tejas y zinc, las chimeneas que humeaban ligeramente y el movimiento de las familias en sus casas a través de las ventanas iluminadas, todo lo cual me parecía extraordinariamente poético sólo porque Füsun estaba a mi lado, me entraban ganas de ponerle la mano en el hombro, de abrazarla, de tocarla.


  Pero mi limitada experiencia de las primeras semanas en la casa de Çukurcuma me decía que si lo intentaba Füsun me trataría con frialdad y dureza, que me empujaría (casi como si la hubiera acosado) o me daría la espalda y se marcharía, que ese gesto suyo me provocaría un dolor insoportable y que durante un tiempo actuaríamos como si estuviéramos enfadados (un juego en el que nos íbamos haciendo expertos poco a poco), y que incluso durante un tiempo no podría ir a cenar a casa de los Keskin.


  Si me contenía y lograba no tocarla —algo que iba aprendiendo a toda velocidad—, Füsun se acercaría a mí aún más, puede que «por error» fuera ella quien me tocara ligeramente y quizá dijera un par de palabras amables más. O bien me diría, como me había preguntado hacía un par de días: «¿Te preocupa algo?». En ese momento, Füsun dijo «Me gustan mucho el silencio de la noche y los gatos paseando por los tejados», y yo sentí casi dolorosamente el eterno dilema. ¿Podría ahora tocarla, abrazarla, besarla? Me apetecía muchísimo. Quizás en las primeras semanas, en los primeros meses —tal y como luego pensé en años posteriores—, no me estuviera haciendo ninguna invitación, simplemente una joven que había terminado el bachillerato, educada e inteligente, le decía civilizada y cortésmente a un pariente lejano, rico y enamorado lo que había que decirle.


  Me pasé ocho años pensando mucho en ese dilema que he descrito y lo pasé muy mal. Miramos por la ventana el panorama nocturno, del cual expongo aquí una fotografía, como mucho dos minutos o dos minutos y medio. Por favor, que el visitante sienta dentro de sí mi dilema al contemplar el paisaje y no olvide que Füsun se comportó de una manera muy delicada y cortés.


  —Yo encuentro muy bonita la vista porque tú estás conmigo —dije por fin.


  —Vamos, mis padres estarán preocupados —dijo ella.


  —Estando tú conmigo podría pasarme años feliz mirando una vista así —dije yo.


  —Se te enfría la cena —dijo ella, y regresó a la mesa.


  Era consciente de la frialdad de sus palabras. Yo también regresé a la mesa y poco después de sentarme en mi sitio Füsun dejó de fruncir el ceño. Al contrario, rio dos veces con dulzura y sinceramente, y luego permitió que sus dedos rozaran bastante mi mano al pasarme el salero que luego añadiría a mi colección, y todo se arregló.


  56LIMÓN FILMS


  Hacía tres años, Tarık Bey había montado en cólera cuando se enteró de que su hija se había presentado a un concurso de belleza con el apoyo y la aprobación de su madre, pero, como quería mucho a Füsun, no pudo resistirse a sus lágrimas y sus ruegos y luego se arrepintió de haber tolerado tal escándalo cuando oyó las reacciones. Según él, los concursos de belleza convocados en los primeros años de la República, en los tiempos de Atatürk, habían sido algo bueno porque las jóvenes que subían al podio vistiendo bañadores negros demostraban su interés por la historia y la cultura turcas al mismo tiempo que le probaban al mundo entero cuánto se habían modernizado. Pero algo muy distinto eran los concursos de los años setenta, a los que se presentaban chicas vulgares sin ninguna cultura ni educación que aspiraban a convertirse en cantantes o maniquíes. En los concursos de antaño, los presentadores, al preguntarle con un tono educadísimo a la concursante cómo le gustaría que fuera su marido soñado, estaban insinuando cortésmente que era virgen. En cambio, ahora, al preguntar «qué buscaban en los hombres» (respuesta correcta: carácter), sonreían zalameros mostrando los dientes, como Hakan Serinkan. Tarık Bey le dejó claro en varias ocasiones a su yerno el del cine, que para eso vivía en su casa, que no quería que su hija volviera a meterse en aventuras parecidas.


  Füsun, como temía que su padre también se opondría a que fuera estrella de cine y que le pondría todo tipo de obstáculos más o menos encubiertos, hablaba de la «película artística» que rodaría su marido de forma que Tarık Bey no la oyera, o al menos susurrábamos como si eso estuviéramos haciendo. En mi opinión, Tarık Bey aparentaba ignorar el asunto porque le gustaban el interés que yo demostraba por la familia y beber y charlar conmigo por las noches. Porque en los primeros años lo de la «película artística» era una excusa convincente para encubrir el verdadero motivo, que la tía Nesibe tan bien conocía, por el que iba cuatro noches por semana a casa de los Keskin. A pesar de que en los primeros meses cada vez que miraba a la cara bienintencionada y simpática de Feridun creía que no tenía ni idea de nada, más tarde empecé a pensar que estaba al tanto de todo pero que confiaba en su esposa, que no me tomaba en serio y se reía de mí a mis espaldas y que, por supuesto, tenía necesidad de mi apoyo para rodar la película.


  A finales de noviembre, Feridun, orientado por Füsun, le dio los últimos toques a su guion y después de cenar le entregó con aire oficial en el descansillo de las escaleras y bajo la mirada ceñuda de Füsun el texto mecanografiado al aspirante a productor, a mí, para que le hiciera saber mi decisión definitiva.


  —Kemal, quiero que lo leas con atención y siendo comprensivo —dijo Füsun—. Yo creo en este guion y confío en ti. No me decepciones.


  —¡Cómo te voy a decepcionar, querida! Esto —señalé la carpeta que tenía en la mano—, ¿es importante porque vas a actuar tú o porque va a ser una «película artística»?


  Éste era un concepto particular forjado en Turquía en los setenta.


  —Por ambas cosas.


  —Entonces, está hecho.


  En el guion titulado Lluvia azul no había nada que pudiera arrojar nueva luz sobre Füsun, sobre mí, sobre nuestro amor, ni sobre nuestro relato: ¿por qué Feridun, por quien tanto respeto había sentido aquel verano gracias a su inteligencia y a sus agudos análisis, cometía ahora uno por uno los mismos errores que me había descrito de aquellos cineastas turcos que habiendo llegado a cierto nivel de cultura y educación ansiaban hacer «películas artísticas» como los occidentales pero eran incapaces de lograrlo (imitación, artificiosidad, moralismo, grosería, melodrama, populismo comercial, etcétera)? Mientras leía el aburrido guion pensé que la pasión por el arte, como el amor, es una enfermedad que nos ciega la mente, nos hace olvidar lo que sabemos y nos oculta la verdad. Las tres escenas en que Füsun debía desnudarse, puestas por Feridun con ansias comerciales (una haciendo el amor, otra fumando pensativa en una bañera llena de espuma al estilo de la nueva ola francesa, y la tercera paseando por un jardín paradisíaco en un sueño), ¡eran de mal gusto e innecesarias!


  Por culpa de aquellas escenas me puse bastante en contra del proyecto de película, en el que, en realidad, nunca había confiado. Mi airada determinación era más tajante de lo que podría haber sido la de Tarık Bey. Después de llegar a la decisión definitiva de que debía dificultar durante un tiempo el asunto de la película, les dije rápidamente a Füsun y a su marido que el guion era muy bueno, felicité a Feridun y le hice saber que estaba dispuesto a ponerme en marcha y que, «como productor» (ahí adopté una pose de productor burlándome de lo en serio que me lo tomaba), estaba listo para entrevistar, tal y como había sugerido Feridun, a los posibles técnicos y actores.


  Así pues, a principios del invierno, con la participación de Füsun, los tres comenzamos a ir a los «locales» de las calles de atrás de Beyoğlu, a estudios de producción, a cafés donde se jugaba al okay, y a los que acudían actores de segunda, ansiosas candidatas a estrella, figurantes y técnicos, y, sobre todo, a los bares a los que iban a comer y beber hasta altas horas de la noche productores, directores y actores medianamente famosos. Todos aquellos lugares que visitábamos de tanto en tanto estaban a diez minutos subiendo la cuesta de la casa de los Keskin, y el camino a veces me recordaba que la tía Nesibe me había dicho que Feridun se había casado con Füsun para vivir a una distancia que le permitiera ir a ellos andando. Algunas noches les recogía en la puerta, otras salíamos a Beyoğlu los tres, Füsun del brazo de Feridun y yo, después de haber cenado con sus padres.


  Al bar Papel Cebolla, el que más frecuentábamos, iban nuevos ricos que querían conocer auténticas estrellas de cine o jóvenes que pretendían serlo, hijos de terratenientes provincianos que se habían lanzado a la vida laboral en Estambul y que querían divertirse, periodistas medio famosos, críticos de cine y escritores de cotilleos. A lo largo del invierno conocimos a mucha gente que había actuado en papeles secundarios en las películas que habíamos visto en verano (entre otros, al amigo de Feridun del bigote largo y estrecho a quien habíamos visto en el papel de contable sinvergüenza) y nos convertimos en parte de aquella comunidad de personas simpáticas, airadas y que aún no habían agotado sus esperanzas, que se criticaban despiadadamente, le contaban a cualquiera su biografía y sus proyectos cinematográficos y eran incapaces de pasar un día sin verse.


  Como Feridun, muy querido por ellos, se sentaba durante horas a la mesa de esos cineastas, a algunos los admiraba, con otros había trabajado y con todos quería llevarse bien, Füsun y yo nos quedábamos a menudo solos en nuestra mesa, pero no eran momentos especiales que me hicieran feliz. Raras veces abandonaba Füsun el lenguaje y la actitud de «primo Kemal», medio inocente, medio falsa, que adoptaba cuando Feridun estaba con nosotros y si hablaba conmigo con sinceridad, lo que me decía eran avisos a los que debía prestar atención sobre la gente que venía a frecuentar nuestra mesa y sobre su futuro en el cine.


  Una noche en que volvimos a quedamos a solas y se me había ido la mano con el rakı, harto de los sueños cinematográficos de Füsun y de sus puntillosos cálculos, de repente creí haber descubierto una realidad que también a ella la impresionaría y sentí de veras que podría convencerla.


  —Querida, cógeme del brazo y vámonos ahora mismo de este sitio repugnante —le dije—. Vámonos a París o a la otra punta del mundo, a la Patagonia; olvidemos a toda esta gente y vivamos los dos felices para siempre.


  —Pero ¿qué dices, primo Kemal? Nuestras vidas han tomado caminos distintos —contestó Füsun.


  La multitud de borrachos que iba al bar todas las noches, y que decían «Estamos abonados», pocos meses más tarde había adoptado a Füsun como la esposa joven y bella y a mí me había aceptado con suspicacia y cierta retranca como «el millonario imbécil y bienintencionado» que quería rodar una película artística. Pero entre los borrachos que no nos conocían, los que sí nos conocían pero de todas formas querían probar suerte con Füsun al menos una vez, los que la habían visto de lejos pasando de bar en bar y los que deseaban obsesivamente que los demás conocieran su vida (ese grupo era muy numeroso), nos dejaban muy pocas veces solos. Me gustaba que me tomaran por el marido de Füsun los extraños que se sentaban a nuestra mesa con el vaso de rakı en la mano y comenzaban a hablar de inmediato; en cuanto a ella, con un esmero que siempre me rompía el corazón, rápidamente precisaba con una sonrisa que su marido era «el gordo que está sentado a aquella mesa», lo cual tenía como resultado que el recién llegado me tomara por un don nadie y galanteara desesperadamente con ella.


  Cada cual tenía su modo de galantear. Algunos le decían que estaban buscando para su fotonovela «una belleza morena que dé el tipo turco y con cara inocente»; otros le proponían de inmediato el papel de protagonista femenina para una nueva película sobre el profeta Abraham cuyo rodaje iba a comenzar en breve; alguno la miraba a los ojos durante horas sin hablar; aquél mencionaba los pequeños detalles y bellezas que nadie se había detenido a observar en este mundo de dinero donde todo se convertía en materialismo; mientras algunos le leían poemas de amor, nostalgia o patriotismo de sufridos poetas que habían acabado en la cárcel, los que estaban sentados a una mesa alejada o bien pagaban nuestra cuenta o bien enviaban un plato de fruta. Había una mujer enorme que en las películas actuaba de carcelera desalmada o de dama de la malvada a quien siempre nos encontrábamos en los locales de Beyoğlu, a los cuales íbamos cada vez menos a finales del invierno por mi falta de ganas y porque ponía todo tipo de obstáculos. Invitó a Füsun a los bailes que organizaba en su casa, a los que acudían «muchas jóvenes cultas y con estudios, como tú», y un crítico anciano, bajito, con tirantes, corbata de pajarita y una gigantesca barriga, le puso en el hombro a Füsun su fea mano, que parecía un alacrán, y diciéndole que le esperaba «una fama muy, muy grande» y que quizá fuera la primera estrella de cine turca que alcanzara renombre internacional, le aconsejó que tuviera cuidado por dónde andaba.


  Füsun escuchaba muy sería todas las propuestas de películas, fotonovelas o de convertirla en modelo, fueran ciertas o no, serias o estúpidas, mantenía en la memoria el nombre de todo el mundo, abrumaba a todos los actores que conocía, famosos o no, con elogios exagerados y hasta vulgares, con una falta de medida que supongo que había aprendido cuando era dependiente y mientras por un lado intentaba contentar a todo el mundo, por otro trataba de hacer justo lo contrario, parecerles interesante, y quería que fuéramos más a aquellos sitios los tres juntos. Cuando una vez le dije que no le diera su teléfono a todo el que le proponía trabajo y que su padre se molestaría si se enteraba, me replicó airada que ella sabía lo que hacía y que si la película de Feridun no se rodaba por cualquier dificultad pensaba trabajar en otra. Poco después de que me fuera muy triste a otra mesa cogió a Feridun y vino con él hasta mí y dijo:


  —Vayamos a cenar los tres como este verano.


  Había hecho dos nuevos amigos entre aquella comunidad del cine y de los bares, de la que lentamente, aunque con un poco de vergüenza, me iba acostumbrando a formar parte, y por ellos me enteraba de los rumores. Una era Sühendan Yıldız, una actriz de mediana edad a quien uno de los primeros experimentos de cirugía estética en Turquía le había destrozado la nariz hundiéndosela de forma extraña y repulsiva pero que era conocida por los personajes de «mala» que dicha nariz le proporcionaba. El otro. Salih Sarılı, era un «actor de carácter» que después de años de actuar en papeles de oficial o policía autoritario ahora doblaba las semiilegales películas porno nacionales para ganarse la vida y que contaba con su voz silbante entre risas y toses las cómicas anécdotas que le ocurrían haciéndolo.


  En el plazo de pocos años me enteré de que, no sólo Salih Sarılı, sino la inmensa mayoría de los actores conocidos en el bar Papel Cebolla de los que nos habíamos hecho amigos, trabajaban en la industria nacional del porno y me sorprendí tanto como quien se entera de que la mayor parte de sus amigos pertenecen a una organización secreta. Estrellas de mediana edad que se comportaban como auténticas señoras y actores con personalidad como Salih Bey para ganarse el pan, doblaban las películas no excesivamente obscenas que llegaban del extranjero y gritaban y emitían exagerados sonidos orgásmicos para sugerir los detalles del coito que la película no podía mostrar del todo. Aquellos actores, en su mayoría casados, con hijos y conocidos por su seriedad, a sus amigos les decían que hacían aquel trabajo «para no romper del todo con el mundo del cine» en una época de crisis económica, pero se lo ocultaban a todos los demás, empezando por sus familias. No obstante, sobre todo en provincias, sus apasionados admiradores les reconocían por la voz y les enviaban cartas de odio o admiración. Fue por aquellos días cuando una serie de actores audaces y ambiciosos y productores en su mayoría clientes del bar Papel Cebolla rodaron las películas nacionales que debían pasar a la historia como «las primeras películas pomo musulmanas». En las escenas de coitos de aquellas películas que solían mezclar el sexo con el humor se seguían lanzando los mismos exagerados gritos, ahora convertidos en tópicos, y se imitaban una por una todas las posturas aprendidas en los libros llegados de contrabando de Europa; pero los actores, hombres y mujeres, jamás se quitaban los calzoncillos ni las bragas, como si fueran precavidas y prudentes doncellas.


  Cuando salíamos los tres juntos a alguno de los locales de Beyoğlu que frecuentaban los cineastas, sobre todo al Papel Cebolla, y Füsun, Feridun y yo pasábamos mesa por mesa para conocer a gente y enterarnos de cómo funcionaba el negocio, yo escuchaba atentamente todos los avisos de que «me anduviera con cuidado» de aquellos dos nuevos amigos de mediana edad, sobre todo los de la amable Sühendan Yıldız. Por ejemplo, debería prohibirle a Füsun hablar siquiera con aquel productor de allí de corbata amarilla, camisa perfectamente planchada, bigotito almendrado y aspecto de caballero, porque el famoso productor, en cuanto se quedaba a solas con cualquier mujer de menos de treinta años en su también famoso despacho del piso superior del cine Atlas, cerraba la puerta con llave, la violaba, luego le ofrecía a la llorosa joven papeles de protagonista en sus películas y en cuanto empezaba el rodaje el supuesto papel protagonista resultaba ser uno de tercera categoría, el de niñera alemana que con sus intrigas consigue que todo el mundo se pelee en el hogar del millonario turco de buen corazón. O bien debía tener cuidado con el productor Muzaffer, el antiguo jefe de Feridun, al que éste siempre se estaba arrimando para bromear y para reírle todos los chistes porque iba a dar apoyo técnico a la película artística, o al menos avisar a Feridun. Porque aquel desvergonzado no hacía mucho, hacía sólo dos semanas, también en el bar Papel Cebolla y en la misma mesa, había estado hablando no con Füsun y su marido sino con su constante competidor comercial, propietario de dos compañías cinematográficas de tamaño mediano, y se había apostado con él una botella de champán francés de contrabando a que poseería a Füsun antes de que pasara un mes. (Había un gran fetichismo en las películas de la época con respecto al champán como producto de lujo cristiano-occidental). Mientras me contaba todas aquellas historias, la famosa estrella que durante años había hecho de mala normal y corriente (no diabólica) en el cine, hasta el punto de que la prensa amarilla la había presentado al público turco con el nombre de Sühendan la Traidora, por otro lado tejía con unas largas agujas un jersey de lana tricolor a partir del modelo tomado de la revista Burda que me mostraba para su adorable nieto de tres años. A los que se reían de ella al verla sentada en un rincón del bar con los ovillos rojo, verde y azul oscuro en el regazo les decía «Yo no estoy mano sobre mano mientras espero un nuevo trabajo como vosotros, so borrachos», y por un momento dejaba tranquilamente de lado su urbanidad y esparcía a diestro y siniestro tremendas palabrotas.


  Mi maduro amigo Salih Sarılı, viendo lo que me incomodaban aquellas multitudes de las que era imposible escapar en sitios como el Papel Cebolla a partir de las ocho, en cuanto todos los intelectuales, cineastas y estrellas resentidas estaban lo bastante borrachos, con un aire romántico que recordaba a los papeles de policía justo e idealista que había representado durante años, apartó su mirada de mí, la clavó a lo lejos en la remota mesa a la que Füsun estaba sentada riendo y me dijo que si él fuera un empresario rico como yo nunca llevaría a su bella pariente a sitios parecidos —se refería al mismo bar Papel Cebolla en el que estábamos tornando unas copas— sólo para que pudiera ser artista. Por supuesto, aquello me rompió el corazón. Por dicho motivo añadí el nombre de mi amigo el actor de doblaje a mi lista mental de «hombres que miran con malos ojos a Füsun». Y Sühendan la Traidora hizo también en cierta ocasión un comentario que nunca olvidaría: la hermosa Füsun. mi dulce, linda y bondadosa prima, estaba en la edad de ser una buena, una muy buena madre, tanto como su propia hija, que había dado a luz al nieto para quien tejía el jersey rojo, verde y azul marino; ¿qué hacíamos allí?


  Como según pasaba el tiempo a mí también me iban embargando esas mismas preocupaciones, a principios de 1977 le hice sentir a Feridun la necesidad de que tomara una decisión con respecto al equipo técnico para la película. Cada semana que pasaba Füsun hacía nuevos amigos en los bares de Beyoğlu, en los locales de gente del cine; y las amistades le traían admiración, ofertas de trabajo y propuestas de fotonovelas o de publicidad. Prácticamente cada día yo pensaba de manera muy realista que Füsun se separaría en breve de Feridun, y por sus dulces y amistosas sonrisas y su forma de rozarme y susurrarme al oído intuía que aquel día estaba muy próximo. Me decía que también sería bueno para Füsun, con quien pensaba casarme inmediatamente después de que dejara a Feridun, no integrarse demasiado en aquel mundo. Seguiríamos pudiendo hacer de ella una actriz sin necesidad de estar todo el día con aquella gente. Fue por entonces cuando Füsun y yo decidimos que sería mejor que Feridun llevara aquellos asuntos desde un despacho y no desde el bar Papel Cebolla. Las entrevistas previas estaban bastante avanzadas y crearíamos una empresa para las películas que rodaría Feridun.


  A propuesta de Füsun y muertos de risa le dimos a la empresa el nombre de nuestro canario Limón. Como puede verse por esta pequeña tarjeta de visita en la que incluimos una imagen del simpático pajarito, las oficinas de Limón Films estaban justo al lado del cine Yeni Melek.


  Di orden en el Banco Agrícola, donde tenía una cuenta particular, de que cada primero de mes se ingresaran mil doscientas liras a Limón Films. Aquella cantidad era ligeramente superior al total de lo que cobraban los dos gerentes de sueldo más alto de Satsat y la mitad se la llevaría Feridun como director y con el resto se pagarían el alquiler y los gastos de las películas.


  57SER INCAPAZ DE LEVANTARME Y MARCHARME


  Me tranquilizó empezar a pasarle dinero a Feridun a través de Limón Films antes de iniciar el rodaje de la película, aunque cada día que pasaba estaba más seguro de que no tenía ninguna prisa en comenzarlo. Ahora me avergonzaba algo menos cuando iba a casa de los Füsun. O, más exactamente, cuando algunas tardes sentía un deseo irrefrenable de ver a Füsun y al mismo tiempo se despertaba dentro de mí una vergüenza de igual vigor, me decía que ahora les estaba pagando y que, por lo tanto, no debería avergonzarme. El deseo de ver a Füsun había embotado de tal manera mi mente que ni siquiera me preguntaba según qué lógica el hecho de estar pagándoles aliviaba mi vergüenza. Recuerdo que una tarde de la primavera de 1977 en Nişantaşı, viendo la televisión con mi madre poco antes de cenar, estuve media hora sin moverme, petrificado en el sillón (el sitio de mi padre), de nuevo dividido entre dichos deseo y vergüenza.


  Mi madre me dijo lo que siempre me decía cuando me veía por la tarde en casa:


  —Quédate esta noche y cenamos juntos.


  —No, mamá, voy a salir.


  —Por Dios, cuántas diversiones que hay en esta ciudad. Todas las tardes sales a la carrera.


  —Mis amigos han insistido mucho, mamá.


  —Debería ser amiga tuya y no tu madre. Me he quedado totalmente sola en la vida… Escucha lo que voy a decirte… Que vaya Bekri ahora mismo a comprarle chuletas a Kazim y que te las prepare a la plancha. Quédate a cenar conmigo. Tómate las chuletas y luego te vas con tus amigos…


  —Ahora mismo bajo a la carnicería —dijo desde la cocina Bekri Efendi que había oído a mi madre.


  —No, mamá, esta fiesta del hijo de los Karahan es muy importante —improvisé.


  —¿Y por qué no me he enterado yo? —replicó ella dudándolo razonablemente.


  Mi madre, Osman, ¿cuánto sabían de lo a menudo que iba a casa de los Füsun? No quería ni pensarlo. Las noches que iba a casa de los Füsun, y sólo para que no sospechara, a veces me quedaba en casa de mi madre, cenaba con ella y luego volvía a cenar con la familia de Füsun. Esas noches, la tía Nesibe enseguida se daba cuenta de que estaba lleno y me decía:


  —Kemal, esta noche no tiene apetito. ¿No le gusta el estofado?


  Otras veces suponía que si esa noche cenaba en casa con mi madre y superaba las horas en que era más violenta mi nostalgia por Füsun podría contenerme y quedarme, pero una hora y dos rakıs después de cenar mi ansia se incrementaba de tal manera que hasta mi madre se daba cuenta de mi estado.


  —Ya vuelves a sacudir las piernas, vete a la calle a pasear un rato si quieres —me decía—. Pero no vayas muy lejos, las calles están muy peligrosas.


  No quiero alargar mi relato con los enfrentamientos entre nacionalistas convencidos y comunistas convencidos que se mataban en las calles de Estambul como prolongación de la guerra fría. Por aquellos años se cometían continuos asesinatos en las calles, se ametrallaban cafés a medianoche, cada dos días se vivía en las universidades alguna ocupación o algún boicot, estallaban bombas y los militantes atracaban bancos. Los muros de la ciudad aparecían multicolores con las pintadas unas sobre otras. Como a la mayor parte de Estambul, no me interesaba la política lo más mínimo, pensaba que a nadie le serviría de nada la guerra de aquéllos que se mataban por la calle e intuía que la política era el pasatiempo de ciertas personas particulares y despiadadas que se movían en cuadrillas y que no se parecían en nada a nosotros. Cuando le decía a Çetin, que me estaba esperando fuera, que condujera con cuidado, mencionaba la política como si fuera un desastre natural parecido a los terremotos y a las inundaciones contra el cual los ciudadanos de a pie no podíamos hacer otra cosa que mantenernos lo más alejados posible.


  Las noches que me resultaba imposible permanecer en casa, la mayoría de ellas, tampoco era necesario que fuera a visitar a los Keskin. A veces iba realmente a fiestas, a veces tenía la esperanza de conocer a una chica agradable que me hiciera olvidar a Füsun, y a veces era feliz bebiendo y charlando con los amigos. Cuando me encontraba con Nurcihan y Mehmet en alguna fiesta a la que me hubiera llevado Zaim o en casa de alguna pariente lejana que celebrara su recepción en sociedad, o cuando a medianoche coincidía con viejos amigos en algún club nocturno al que me hubiera arrastrado Tayfun y abríamos una nueva botella de whisky mientras escuchábamos temas de pop turco en su mayoría plagiados de canciones italianas o francesas, me dejaba llevar por la errónea impresión de que estaba regresando a mi antigua y saludable vida.


  Comprendía la seriedad y la profundidad de mi problema no tanto por la indecisión y la vergüenza que sentía antes de ir a casa de los Füsun cuanto por la inmovilidad y la indecisión que me poseían cuando por la noche me llegaba la hora de volver a casa después de haber estado sentado largo rato con ellos a la mesa cenando y viendo la televisión. A lo largo de aquellos ocho años, aparte del sentimiento general de vergüenza al que mi situación me obligaba, y que sentía en abundancia, tuve que vérmelas con otra vergüenza especial: la de ser incapaz de levantarme y marcharme de la casa de Çukurcuma algunas noches.


  Las emisiones de televisión finalizaban cada noche a las once y media o doce aproximadamente con las imágenes de la bandera, el mausoleo de Atatürk y los soldados, y después de contemplar un rato la imagen borrosa que aparecía luego —como si por error pudiera haber un nuevo programa—, Tarık Bey decía «Füsun, hija, apaga ya eso», o bien la propia Füsun apagaba el televisor por sí sola con un dedo. Entonces empezaba ese sufrimiento especial que me gustaría analizar ahora. Era la sensación de que si no me levantaba y me iba de inmediato estaría molestándoles. Era incapaz de pensar hasta qué punto se trataba de un sentimiento razonable o no. Me decía a mí mismo: «Enseguida me levanto». Porque les había oído mucho criticar inmisericordemente a las visitas que se largaban sin ni siquiera desearles las buenas noches tan pronto como llegaba el cierre de la emisión y a los vecinos que aparecían porque no tenían televisor y se iban en cuanto se acababa el último programa. No quería ser como ellos.


  Por supuesto, sabían que no iba por las noches para ver la televisión, sino para estar cerca de Füsun, pero, teniendo en cuenta que en ocasiones llamaba por teléfono y le decía a la tía Nesibe «Esta noche voy a pasarme y vemos todos juntos la televisión, ¡ponen Páginas de la Historia!» con la intención de darle un aire oficial a mi visita, me veía obligado a irme cuando se acabara la programación. Por eso me quedaba un rato después de que apagaran el televisor y luego empezaba a pasárseme por la cabeza con una intensidad creciente la necesidad de marcharme, pero era incapaz de hacerlo. Como si me hubieran pegado con cola, permanecía sentado sin moverme en mi sitio en la mesa o en mi rincón del sofá en forma de L al que había pasado después de cenar, los «momentos» se iban sucediendo mientras sudaba ligeramente por la vergüenza, el tictac del reloj de la pared se convertía en un incómodo estruendo, me repetía cuarenta veces «¡Ahora me levanto!», pero seguía sin ponerme en marcha y continuaba sentado sin moverme.


  Incluso ahora, años más tarde, sigo sin poder explicarme de manera satisfactoria la verdadera razón de aquella parálisis —como tampoco el amor que viví—, aunque se me ocurren otras que en aquel momento doblegaban mi voluntad y que enumero a continuación:


  1. Cada vez que comentaba «Bueno, voy a tener que irme», o Tarık Bey o la tía Nesibe seguro que me decían «Ah, espere, Kemal Bey, con lo a gusto que estamos aquí sentados» y me retenían.


  2. Si no me lo decían, Füsun confundía mi mente sonriéndome con dulzura y mirándome de forma misteriosa.


  3. Seguro que de repente alguien empezaba a contar una historia o sacaba un nuevo tema de conversación. Entonces, como estaría feo si me levantaba antes de que acabara la historia, tenía que quedarme sentado nervioso otros veinte minutos.


  4. De repente, mi mirada se cruzaba con la de Füsun, se me olvidaba la hora, al echar un disimulado vistazo a mi reloj veía preocupado que no habían pasado veinte minutos sino cuarenta y volvía a decir «Bueno, voy a tener que irme», pero seguía sin poder levantarme. Al no levantarme me enfurecía con mi debilidad y mi inmovilidad y sentía una vergüenza tan profunda que el momento que vivía se ralentizaba hasta hacerse insoportable.


  5. Entonces mi mente encontraba alguna otra excusa para quedarme allí un rato sentado y me concedía un poco más de tiempo.


  6. Tarık Bey se había servido otra copa de rakı y quizá fuera necesario que me uniera a él.


  7. Si me esperaba a que fueran las doce en punto y decía «Se me han hecho las doce, me voy ya», estaría procurándome una salida.


  8. Podía ser que Çetin estuviera en medio de una conversación en el café, podía esperarme un rato.


  9. Allá abajo, en la calle, justo delante de la puerta, estaban sentados fumando unos jóvenes del barrio y si me iba en ese momento se dedicarían a cotillear sobre mí. (Durante años me incomodó el silencio en el que se sumían los jóvenes del barrio que me encontraba cuando iba y venía de casa de los Keskin, pero, como veían que Feridun y yo nos llevábamos bien, tampoco ellos podían decir nada de «la honra del barrio»).


  Tanto la presencia como la ausencia de Feridun incrementaban mi incomodidad. De hecho, comprendía por las miradas de Füsun lo difícil de mi situación. Lo peor era que mi sufrimiento se prolongaba si me lanzaba miradas esperanzadoras. Cuando se me pasaba por la cabeza que Feridun confiaba demasiado en su esposa, acababa concluyendo que era el resultado de un matrimonio muy feliz y sufría aún más.


  Lo más práctico era explicar ese desinterés de Feridun mediante los tabúes y las tradiciones. En un país en el que, especialmente entre pobres y provincianos, es motivo suficiente para que te maten no ya coquetear con una mujer casada delante de sus padres sino simplemente mirarla de reojo, yo mismo encontraba razonable que Feridun pensara que ni siquiera se me ocurriría coquetear con Füsun cada noche mientras veíamos la televisión en un ambiente de felicidad familiar. El amor que yo sentía y la mesa familiar a la que nos sentábamos estaban tan discretamente rodeados de prohibiciones que, incluso aunque se entendiera por todo que estaba perdidamente enamorado de Füsun, nos veíamos obligados a «hacer como» si supiéramos con toda seguridad que un amor así era imposible. Además, también estábamos seguros de que nunca faltaríamos a esa obligación. Cuando lo asumía, comprendía que si podía ver tan a menudo a Füsun no era a pesar de todas aquellas precisas prohibiciones y costumbres, sino gracias a ellas.


  Para llamar la atención sobre tan importante punto de mi relato, explicare lo mismo con otro ejemplo. Si hubiera ido cuatro o cinco veces por semana a casa de los Keskin en una sociedad occidental moderna donde las relaciones entre hombres y mujeres son más abiertas y no existen cosas como la costumbre de evitar todo contacto con hombres que no son de la familia ni límites para las relaciones, por supuesto todo el mundo acabaría por verse obligado a aceptar que iba para ver a Füsun. Entonces el marido celoso también se vería obligado a impedírmelo. Por eso, en un país así ni yo habría podido visitarlos ni el amor que sentía por Füsun habría adoptado la forma en que lo vivía.


  Sí Feridun se había quedado esa noche en casa no me era demasiado difícil levantarme e irme cuando llegaba la hora. Si había salido con sus amigos cineastas, mientras permanecía sentado sin que se me ocurriera pensar que frases como «Tómese otro té» o «Quédese sentado un ratito más, Kemal Bey, por favor» pronunciadas a altas horas de la noche, después de apagar el televisor, eran pura cortesía, me decía que ajustaría mí marcha según la hora a la que llegara Feridun. Pero a lo largo de aquellos ocho años ni siquiera llegué a decidir si debía marcharme antes o después de que llegara.


  En los primeros meses y años sentía que sería mejor irme antes de que Feridun llegara. Porque en aquellos primeros momentos en que entraba y nos mirábamos a los ojos me sentía muy, pero que muy mal. Esas noches, después de regresar a casa, a Nişantaşı, para poder dormirme me hacía falta beber al menos otras tres copas de rakı. Además, marcharme en cuanto Feridun llegaba sería declarar que no me caía bien y que iba allí sólo para ver a Füsun. Por eso, después de que apareciera, debía quedarme al menos otra media hora, y eso me ataba de pies y manos e incrementaba mi vergüenza interior. Irme antes de que viniera significaba aceptar mi delito y mi vergüenza, rehuirle simple y llanamente. Me parecía muy feo. ¡Yo no podía comportarme como los seductores sinvergüenzas que en las novelas europeas cuando le hacen la corte a la condesa se largan del castillo poco antes de que aparezca el conde! Así pues, para que pudiera irme antes de que llegara, debía pasar un buen rato entre mi marcha y su aparición. Y eso significaba que tenía que salir de casa de los Keskin a una hora bastante temprana. No podía hacerlo. No podía irme tarde. En absoluto podía irme pronto.


  Me quedaba sentado en mi asiento sin levantarme como un barco varado, convertido en una masa de inutilidad y vergüenza. Intentaba mirar a los ojos a Füsun y sentirme un poco mejor. Cuando en un instante de claridad mental comprendía que no podía levantarme y marcharme y que no me iría en un plazo tan breve como me había creído, encontraba alguna nueva excusa para mi inmovilidad.


  10. Me decía que esperaría a Feridun para hablar con él de tal o cual problema del guion. Lo probé en varias ocasiones y traté de hablar con él después de su regreso a casa.


  —Parece que hay una forma de conseguir noticias más rápidamente de la Junta de Censura, Feridun. ¿Sabes algo? —le dije en una ocasión.


  Puede que no fuera esa frase exactamente, pero sí algo parecido y, de repente, en la mesa se produjo un silencio helado.


  —En el café de Panayot había una reunión de Cineastas Erler —dijo él.


  Y luego besó a Füsun como los maridos de las películas americanas que besan a su esposa al volver a casa del trabajo con un gesto entre sincero y memorizado. A veces me daba cuenta de que esos besos eran auténticos cuando Füsun le abrazaba; me hundía la moral.


  La mayoría de las noches iba a los cafés con escritores, dibujantes, técnicos de rodaje y cámaras, acudía a las reuniones en sus casas y compartía una intensa vida de comunidad con aquella gente chismosa, ruidosa e inquieta que por diversas razones estaban en su mayoría peleados unos con otros. Le daba mucha importancia a las discusiones y fantasías de aquella gente con la que estaba continuamente saliendo a comer, beber y divertirse y, de la misma forma que era feliz fácilmente con las alegrías pasajeras de sus amigos cineastas, también se amargaba en un instante cuando ellos se desesperaban. Cuando me daba cuenta de aquello, decidía que me preocupaba por nada las noches que iba porque Füsun no hubiera podido salir con su marido a divertirse. De hecho, las noches que yo no iba, dos o tres veces por semana Füsun se ponía una de sus elegantes blusas y alguno de los broches en forma de mariposa que yo le había comprado, salía a Beyoğlu con su marido y se pasaba horas en sitios como el Papel Cebolla o el Pantalla. Luego me enteraba con todo detalle por Feridun de lo que habían hecho esa noche.


  Tanto Feridun como yo, como la tía Nesibe, sabíamos que Füsun quería entrar lo antes posible en el negocio del cine fuera como fuese. Por otra parte, éramos conscientes de que discutir de aquello delante de Tarık Bey no era lo más adecuado. Tarık Bey estaba silenciosamente «de nuestra parte», pero no debíamos confrontarle directamente con aquellos asuntos. A pesar de todo, quería que supiera que yo apoyaba a Feridun. Sólo un año después de la creación de Limón Films pude saber, por Feridun, que su suegro estaba al tanto del apoyo que le daba.


  Durante el año que pasó, me forjé con Feridun una amistad profesional, e incluso personal, fuera de la casa de los Keskin. Feridun era un tipo amistoso, razonable y, sobre todo, sincero. De vez en cuando nos veíamos en las oficinas de Limón Films y hablábamos del guion, de los problemas que planteaba la Junta de Censura y de quién podría ser el protagonista masculino que le diera la réplica a Füsun.


  Dos actores muy famosos y apuestos habían dicho que estaban dispuestos a trabajar en la película artística de Feridun, pero tanto él como yo los mirábamos con desconfianza. No se podía confiar en aquellos mujeriegos fanfarrones que en las películas históricas mataban curas bizantinos y de un bofetón derribaban a cuarenta bandidos, y sabíamos que enseguida le harían la corte a Füsun. Una importante habilidad profesional de aquellos malacostumbrados actores de bigote negro era su manera de hacer declaraciones con palabras de doble sentido con respecto a que se habían acostado rápidamente con las actrices con las que trabajaban, incluso con las estrellas que aún no habían cumplido los dieciocho años. Titulares de prensa como «Los besos de la película eran reales» o «El amor que nació en el plato» eran una parte importante del trabajo cinematográfico, porque hacían famosos a los protagonistas y atraían a las masas a los cines: pero tanto Feridun como yo estábamos decididos a mantener a Füsun alejada de todas aquellas indecencias. Cuando tomábamos una decisión conjunta de ese tipo con el objetivo de defender a Füsun, le enviaba desde Satsat algo más de dinero al presupuesto de Limón Films teniendo en cuenta las pérdidas que le supondría a Feridun.


  Por aquellos días también me preocupaba bastante cierto comportamiento de Füsun. Una noche, cuando llegué a la casa de Çukurcuma, la tía Nesibe me dijo como disculpándose que Feridun y Füsun se habían ido a Beyoğlu. Sin alterarme lo más mínimo, me tragué mi pena y me senté con Tarık Bey y la tía Nesibe a ver la televisión. Dos semanas después, al ver que Füsun había vuelto a salir con su marido una noche en que yo iba, invité a almorzar a Feridun y le expliqué que no era nada bueno para una película artística como la nuestra que Füsun frecuentara la compañía de aquella pandilla de cineastas borrachos. Feridun debía pedirle a Füsun que se quedara en casa por las noches con la excusa de mis visitas. Le expliqué largamente que aquello sería lo mejor, tanto para la familia como para la película que proyectábamos rodar.


  Me preocupó mucho que no hiciera el suficiente caso a mis consejos. Comprendí que, aunque no con la frecuencia de antaño, Feridun y Füsun seguían yendo juntos al Papel Cebolla y a sitios parecidos una noche en que tampoco los encontré en casa. También entonces me senté con Tarık Bey y la tía Nesibe a ver la televisión en silencio. Hasta que Füsun y Feridun llegaron después de las dos de la madrugada, permanecí sentado con Tarık Bey y la tía Nesibe como si no fuera consciente de la hora y les conté cómo era Estados Unidos, en cuyas universidades había estado años estudiando: los norteamericanos eran gente muy trabajadora y al mismo tiempo muy inocente y bienintencionada; se acostaban pronto por las noches; hasta el niño más rico, presionado por su padre, por las mañanas repartía en bicicleta periódicos o leche de puerta en puerta. Me escucharon sonriendo como si estuviera de broma pero con interés. Luego Tarık Bey me preguntó algo por lo que sentía mucha curiosidad, en las películas americanas los timbres de los teléfonos eran totalmente distintos a los nuestros; ¿sonaban todos los teléfonos de América así o sólo era el sonido de los de las películas? Por un instante me sentí confuso y me di cuenta de que no me acordaba de cómo sonaban los teléfonos americanos. Y eso, ya pasada medianoche, despertó en mí la impresión de que había dejado atrás mi juventud y la sensación de libertad que había vivido en Estados Unidos. Tarık Bey imitó el sonido de los teléfonos de las películas americanas. Además, si la película era policíaca, sonaban más fuerte. También lo imitó. Pasaban de las dos y nosotros seguíamos tomando té, fumando y riéndonos.


  Ni siquiera hoy podría asegurar si me quedé hasta tan tarde para que Füsun no saliera las noches que yo iba de visita o si lo hice porque si no la veía esa noche sería muy desdichado, Pero después de hablar del asunto muy seriamente con Feridun una vez más, de insistirle que entre ambos debíamos proteger a Füsun de la pandilla de borrachos de los cineastas, no volvieron a salir juntos las noches que yo iba.


  Fue por aquellos días cuando Feridun y yo empezamos a pensar que podíamos rodar además una película comercial que sirviera de apoyo a la artística que protagonizaría Füsun. Puede que aquel proyecto de película en la que no actuaría ella sirviera asimismo para convencerla de quedarse en casa por las noches. Como venganza, a veces Füsun subía a su habitación para acostarse antes de que yo me fuera. De aquello yo deducía que estaba enfadada conmigo. Pero como nunca perdía su esperanza de ser una estrella de cine, en la visita siguiente me trataba con más calor que nunca, me preguntaba de repente por mi madre o, sin que se lo pidiera, me ponía una cucharada más de arroz en el plato y así yo era incapaz de levantarme y marcharme.


  Mi creciente amistad con Feridun no era óbice para que me poseyeran aquellos ataques de no poder levantarme de mi asiento por las noches antes de que él llegara. En cuanto él entraba, yo me sentía «de sobra». Como si estuviera en un sueño, no pertenecía al mundo que estaba viendo pero era como si quisiera pertenecer a él testarudamente. Nunca se me olvidará la expresión que apareció en su cara al verme todavía allí sentado a altas horas (no me atreví a mirar el reloj de pura vergüenza) una de esas noches de marzo de 1977 en las que las noticias del cierre de la emisión mostraban continuamente atentados con bombas en reuniones políticas y cafés y políticos opositores asesinados. Era la mirada de una buena persona que se preocupaba sinceramente por mí, pero, por otro lado, también había en su rostro esa expresión inocente que todo lo encontraba natural, ligera, optimista y llena de bondad que convertía a Feridun en un enigma para mí.


  Después del golpe militar del 12 de septiembre de 1980, como se declaró el toque de queda a partir de las diez de la noche, se limitó la duración de mis aprietos de ser incapaz de levantarme, que se había ido haciendo más larga. Pero con el estado de excepción no se acabaron mis problemas. Simplemente fue como si se comprimieran intensificándose en un plazo muy breve de tiempo. Las noches del estado de excepción, mi crisis de no poder levantarme del asiento se iba agravando a partir de las nueve y media y seguía sin poder moverme a pesar de que a cada instante me decía de forma ambiciosa y airada: «¡Ahora me levanto!». Como el tiempo se iba agotando y no me dejaba un momento de descanso, alrededor de las diez menos veinte mi nerviosismo se hacía insoportable.


  Cuando por fin lograba echarme a la calle y meterme en el Chevrolet, a Çetin y a mí nos poseía la inquietud de si llegaríamos a casa antes del toque de queda; siempre nos retrasábamos cuatro o cinco minutos. Los soldados nunca paraban a los coches que iban a toda velocidad por las calles en los minutos inmediatamente posteriores a las diez (luego lo retrasaron hasta las once). En el camino de vuelta veíamos los accidentes que habían sufrido los coches que aceleraban enloquecidos antes del toque de queda en la plaza de Taksim, en Harbiye o en el Dolmabahçe y contemplábamos a los conductores que se bajaban del coche, y la emprendían a patadas y puñetazos con el otro. Recuerdo que en cierta ocasión vimos por detrás del palacio de Dolmabahçe a un caballero con un perro que salía borracho de un Plymouth particular envuelto en humo azul. En Taksim, un taxi al que se le había reventado el radiador tras chocar contra un poste estaba tan envuelto en vapor como los baños de Cağaloğlu. A la vuelta nos asustaban la tenebrosa oscuridad de las calles y el vacío de las avenidas a medio iluminar. Recuerdo una noche implorándole a Dios que me permitiera volver a mi vida normal mientras me tomaba una última copa antes de acostarme después de haber llegado por fin a casa. Pero ni siquiera ahora, años después, comprendo del todo si lo que quería en realidad era librarme de aquel amor, de mi obsesión por Füsun.


  Cualquier frase agradable que oyera antes de irme, unas pocas palabras dulces y positivas que dijeran con respecto a mí Füsun o cualquiera de la casa, por ambiguas que fueran, bastaban para darme esperanzas, me hacían sentir por un instante que podría ganarme de nuevo a Füsun, que mis visitas no eran en vano, y así podía levantarme y regresar a mi casa sin demasiado esfuerzo.


  Cualquier comentario agradable que me hiciera Füsun, como, por ejemplo, cuando sentados a la mesa me dijo en el momento más inesperado «Has ido a la barbería, te han dejado el pelo muy corto pero te queda muy bien» (16 de mayo de 1977), o que su madre dijera cariñosamente sobre mí «Le gustan las albóndigas como a un niño, ¿verdad?» (17 de febrero de 1980), o cuando un año después, una tarde nevosa, me dijo en cuanto entré «No nos habíamos sentado a la mesa todavía porque estábamos esperándote, Kemal. Nos estábamos diciendo que ojalá vinieras esta noche», me hacían tan feliz que por muy negros que fueran los sentimientos con los que había llegado, por muy nefastos que fueran los presagios que sentía viendo la televisión, cuando llegaba la hora me levantaba con decisión de mi sitio, agarraba de un golpe mi abrigo colgado en la perchita que había junto a la puerta y salía sin hacerme de esperar. Encaminarme hacia la puerta, ponerme el abrigo y decir «Con su permiso, me voy» desde un primer momento me facilitaban mucho la salida. Si salía temprano me sentía a gusto conmigo mismo en el coche conducido por Çetin Efendi y no pensaba en Füsun sino ya en el trabajo al día siguiente.


  Un par de días después de toda aquella escandalera, cuando de nuevo fui a cenar a su casa, comprendí que había dos cosas que me atraían hasta allí en cuanto entré y vi a Füsun:


  1. Si permanecía alejado de Füsun, el mundo me ponía tan nervioso como un rompecabezas con las piezas revueltas. Al verla, sentía que todas las piezas encajaban en su sitio y me relajaba recordando que el mundo era un lugar hermoso y con sentido.


  2. Cuando iba a cenar a su casa y nuestras miradas se cruzaban, siempre se elevaba en mi interior una sensación de victoria. Era la victoria de haber sido capaz de estar allí también esa noche a pesar de todos los indicios desesperanzadores y humillantes, a pesar de todo, y la mayoría de las veces podía ver esa luz de felicidad también en los ojos de Füsun. O eso era lo que pensaba, y así sentía que le impresionaban mi testarudez y mi decisión, y me convencía de que la vida que llevaba era hermosa.


  58LOTERÍA


  Pasé la Nochevieja entre 1976 y 1977 jugando a la lotería en casa de los Keskin. Puede que me haya acordado al mencionar hace un momento que «la vida que llevaba era hermosa». Pero el hecho de que fuera a casa de los Keskin como entretenimiento de Nochevieja también es importante porque señalaba un cambio innegable en mi vida. Había roto con Sibel me había visto obligado a alejarme de mi círculo de amigos, había renunciado a muchas costumbres al ir cuatro o cinco veces por semana a casa de los Keskin, pero hasta esa Nochevieja había tratado de seguir con mi vida anterior o de convencerme y convencer a mis allegados de que podría regresar a ella en cualquier momento.


  Gracias a Zaim recibía noticias de los conocidos, a quienes no veía para librarme de los problemas de mantenerme lejos de Sibel, de no romperle a nadie el corazón con malos recuerdos y de tener que explicar por qué había desaparecido del mapa. Me citaba con Zaim en el Vestíbulo, en el Garaje o en cualquiera de los restaurantes de la buena sociedad abiertos poco antes y como dos serios colegas que hablan ávidamente de negocios, charlábamos largo rato y con enorme placer de quién hacía qué y de la vida.


  Zaim ya no estaba contento con su joven amante, Ayşe, de la edad de Füsun. Decía que era demasiado niña y que, de la misma forma que no podía compartir con ella sus problemas e inquietudes, no acababa de encajar con nuestra pandilla y, en respuesta a mis preguntas, insistía en que no tenía ninguna nueva amante ni aspirante a serlo. Por lo que me contó, comprendí que Zaim y Ayşe no habían ido más allá de los besos, que ella era cuidadosa y precavida y que se protegía mientras no estuviera lo bastante segura de él.


  —¿Por qué te ríes? —dijo Zaim mientras hablábamos de todo aquello.


  —No me río.


  —Sí, te ríes —replicó—. Pero no me importa. Voy a contarte algo de lo que te reirás más. Nurcihan y Mehmet salen prácticamente los siete días de la semana y van de restaurante en restaurante y de club en club. Mehmet se lleva a Nurcihan a los cabarets para que oiga viejas canciones y música tradicional. Encuentran cantantes de setenta u ochenta años que en tiempos trabajaron en la radio y hacen amistad con ellos.


  —No me digas… No sabía que Nurcihan tuviera tanto interés…


  —Con el amor de Mehmet la ha poseído la curiosidad. En realidad, tampoco Mehmet sabe tanto de canciones antiguas. Ahora está aprendiendo con el ansia de impresionar a Nurcihan. Van juntos a las librerías de viejo a comprarse libros y buscan discos antiguos por los mercadillos… Por las noches van al Maxim y al cabaret de Bebek a escuchar a Müzeyyen Senar… Pero nunca oyen los discos juntos.


  —¿Cómo?


  —Todas las noches van de cabarets —dijo Zaim con sumo cuidado—. Pero no acaban de verse a solas y acostarse.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Dónde van a verse? Mehmet sigue viviendo con sus padres.


  —Había un sitio por detrás de Maçka donde se llevaba a las mujeres.


  —También me llevó a mí a tomar unos whiskies —dijo Zaim—. Un auténtico picadero. Si Nurcihan tiene dos dedos de frente, no pondrá el pie allí en la vida, y, si lo pone, se dará cuenta de que Mehmet no se casaría con ella precisamente por haberlo hecho. Incluso yo me sentí extraño. Los vecinos espían por la mirilla para ver si el tipo ése se ha vuelto a traer una puta esa noche.


  —¿Y qué puede hacer Mehmet? Como si a un soltero le fuera fácil encontrar un piso de alquiler en esta ciudad.


  —Que vayan al Hilton —dijo Zaim—. O que se compre un piso en un buen barrio.


  —A Mehmet le encanta la vida familiar con sus padres.


  —A ti también —dijo Zaim—. Quiero decirte algo como amigo, pero no te enfades.


  —No me enfadaré.


  —Si en vez de verte a escondidas con Sibel en la oficina como si estuvierais haciendo algo prohibido te la hubieras llevado al edificio Compasión como hacías con Füsun, créeme, hoy todavía estaríais juntos.


  —¿Te lo ha dicho Sibel?


  —No, hombre, Sibel no habla de esas cosas con nadie. No te preocupes.


  Nos callamos un rato. Me había puesto de mal humor el que unos agradables cotillees de repente hubieran acabado desembocando en mis problemas y que hablara de lo que había vivido como si me hubiera ocurrido una calamidad. Como Zaim se dio cuenta, me contó que una noche ya tarde Mehmet, Nurcihan, Tayfun y Faruk el Ratón se habían encontrado en un restaurante de sopas de menudillos de Beyoğlu. Luego se habían ido todos juntos en dos coches a pasear por el Bósforo. Otra noche, cuando él y Ayşe estaban en Emirgan tomando té y escuchando música en el coche, habían coincidido con Hilmi el Bastardo y los demás, se habían unido a ellos y en cuatro coches habían ido primero al recientemente abierto Parisién de Bebek y luego al club nocturno Lalezar, donde tocaban los Hojas de Plata.


  Mientras le escuchaba a Zaim los detalles de las juergas que me contaba en parte para estimularme y atraerme de nuevo hacia mi antigua vida y en parte dejándose llevar por el entusiasmo de los placeres de la noche, no pensaba demasiado en ello, pero luego, en casa de los Keskin, me sorprendía soñando con aquellas diversiones. Pero que nadie se crea que me maldecía por no poder seguir con mis viejos amigos y mis viejas fiestas felices. Simplemente, a veces, sentado a la mesa de los Keskin, me dejaba llevar por la sensación de que estábamos muy lejos de todo aquello, eso es todo.


  Una sensación parecida debía de poseerme la noche que dio paso a 1977. Porque recuerdo que justo en medio de la diversión por un instante me puse a fantasear en qué estarían haciendo Zaim, Sibel, Mehmet, Tayfun, Faruk el Ratón y los demás amigos. (Zaim había puesto estufas eléctricas en la casa de veraneo, había mandado al portero que encendiera la chimenea y daba una multitudinaria fiesta para «todo el mundo»).


  —¡Kemal, atiende, ha salido el veintisiete, lo tienes! —dijo Füsun. Al ver que no le estaba prestando atención al juego, con sus propias manos colocó una judía sobre mi cartón cubriendo el veintisiete y sonrió—. ¡No te rías! —dijo, y por un segundo me miró a los ojos con atención, preocupación y hasta cariño.


  Por supuesto, iba a casa de los Keskin precisamente para obtener esas atenciones de Füsun. Me sentí extraordinariamente feliz. Pero tampoco es que consiguiera dicha felicidad fácilmente. Para ocultarles a mi madre y a mi hermano que iba a pasar la Nochevieja en casa de los Keskin y no herirles, antes me había sentado a cenar con ellos en casa. Luego, cuando los hijos de Osman, mis sobrinos, dijeron «Vamos, abuela, ¡a jugar a la lotería!», jugué una partida con ellos. Recuerdo que mientras jugábamos todos juntos en familia a la «lotería» mi mirada se cruzó con la de Berrín y que enarcó las cejas comprensivamente como si me dijera «¿Qué hay?», sospechando ella también de lo artificial de aquel feliz cuadro familiar.


  —Pues nada, ¡pasándolo bien, ya ves! —le susurré.


  Luego, antes de salir corriendo con la excusa de que tenía que ir a la fiesta de Zaim, me encontré con la incrédula mirada de Berrín pero no me alteré lo más mínimo.


  Mientras iba a toda velocidad a casa de los Keskin en el coche conducido por Çetin, estaba preocupado pero feliz. Seguro que me esperaban para cenar. Fui yo quien le insinuó a la tía Nesibe que me gustaría pasar la Nochevieja con ellos y una vez solos en el umbral, le había asegurado que iría. Eso quería decir lo siguiente: «Por favor, que esa noche Füsun no se vaya con su marido a ninguna fiesta de sus amigos». Porque teniendo en cuenta que apoyaba tan de buen corazón sus sueños cinematográficos y me sentía tan próximo a la familia, según la tía Nesibe estaba feo, era un acto infantil, que Füsun se ausentara las noches que yo iba. Asimismo dijo que encontraba «infantil» que Feridun también lo hiciera. Pero ésa era una niñería que todos consentíamos en silencio porque nadie tenía la menor queja. ¿Acaso la tía Nesibe no se refería a veces a Feridun cuando no estaba llamándole «el niño»?


  Antes de salir de mi casa cogí una bolsa de los regalos que mi madre había preparado para quienes ganaran a la lotería. En cuanto entré en casa de los Keskin, subí a la carrera las escaleras y crucé el umbral —por supuesto, después de vivir la habitual felicidad de mirar a Füsun a los ojos por un instante—, saqué de la bolsa los regalos de mí madre y los dispuse en un lado de la mesa del comedor diciendo alegre «¡Para los ganadores de la lotería!». Tal y como mi madre hacía cada Nochevieja desde que éramos niños, la tía Nesibe también había preparado todo tipo de regalitos para el juego. Mezclamos los suyos con los de mi madre. Fuimos tan felices esa noche jugando todos juntos que en los años posteriores se convirtió para nosotros en una costumbre irrenunciable de Nochevieja jugar a la lotería mezclando los regalos que yo llevaba con los de la tía Nesibe.


  Expongo los juegos de lotería que usamos durante ocho Nocheviejas en casa de los Füsun… En nuestra casa, en los cuarenta años que pasaron desde finales de los cincuenta hasta finales de los noventa, mi madre divirtió las Nocheviejas, primero a mi hermano, a mis primos y a mí y en años posteriores a sus nietos, con una lotería parecida. Una vez terminado el juego, al final de la velada, y repartidos los regalos, cuando los niños y los vecinos empezaban a bostezar, la tía Nesibe, como mi madre, recogía cuidadosamente el juego, contaba los números de madera sacándolos uno por uno de la bolsa de terciopelo (eran noventa), formaba un mazo que ataba con una cinta con los cartones numerados, metía en su bolsa las judías que usábamos para marcar sobre los cartones el número que había salido de la bolsa y lo guardaba todo hasta la siguiente Nochevieja.


  Ahora, años después, esforzándome en describir a otros con una sinceridad absoluta el amor que viví mostrándoselo todo, siento que el hecho de que jugáramos a la lotería en Nochevieja es un indicio que apunta a lo más hondo del espíritu mágico y extraño de aquellos años. La lotería, un juego napolitano al que jugaban las familias italianas cuando se reunían en Nochebuena, como tantas otras ceremonias y costumbres de Nochevieja, se había extendido por todo Estambul a partir de las familias levantinas e italianas después de la reforma del calendario de Atatürk, y en poco tiempo se convirtió en una parte irrenunciable de las diversiones de Año Nuevo en los hogares. En los ochenta los periódicos regalaban a sus lectores antes de Nochevieja juegos de lotería hechos con cartón barato y números de plástico. En aquellos años aparecieron por las calles de la ciudad miles de loteros llevando bolsas negras que daban a los ganadores cigarrillos americanos o whisky de contrabando. Esos loteros callejeros le arrebataban el dinero al ciudadano de a pie, siempre dispuesto a probar su suerte, con un juego al que podríamos llamar «mini lotería» y con una bolsa trucada. Fue por aquellos días en que yo iba cuatro o cinco veces por semana a casa de los Füsun cuando la palabra «lotería» adquirió en turco el significado de «sorteo y asunto de suerte».


  Repaso, con la emoción de un auténtico museólogo y con el entusiasmo de poder contar mi relato como historia de los objetos, los ejemplos cuidadosamente seleccionados de todo tipo de regalos que mi madre y la tía Nesibe preparaban para los ganadores.


  Todos los años la tía Nesibe ponía entre los regalos algún pañuelo infantil o de jovencita, y mi madre hacía lo mismo. ¿Significaba aquello «jugar a la lotería en Nochevieja es una alegría especial para las niñas, pero nosotros, los adultos, esa noche somos felices como niños»? Cuando en mi niñez jugábamos a la lotería en casa y a alguno de los invitados mayores le tocaba uno de los regalos comprados para los niños, siempre decía: «¡Ah, me hacía falta un pañuelo justo así!». Después de aquellas palabras mi padre y sus amigos se hacían gestos apenas perceptibles con los ojos y las cejas como cuando decían frases de doble sentido delante de los niños. Yo me sentía incómodo al ver aquellas contraseñas porque notaba que los mayores jugaban a la lotería con un sarcasmo que los antiguos llamaban «acrimonia». Años más tarde, la lluviosa Nochevieja de 1982, cuando grité como un niño «¡Línea!» al completar antes que nadie la primera línea de mi cartón, la tía Nesibe me dio este pañuelo diciéndome «Enhorabuena, Kemal». Y entonces yo exclamé:


  —Me hacía falta un pañuelo justo así.


  —Es un pañuelo de Füsun de cuando era niña —respondió la tía Nesibe muy seria.


  Entonces, esa noche, comprendí que jugaba a la lotería con toda inocencia, como los niños del vecino cuando participaban, sin dejarme llevar por la «acrimonia» ni el sarcasmo. Tanto Füsun como la tía Nesibe, e incluso Tarık Bey tenían un cierto aire irónico, por poco que fuera, de estar «aparentando», pero yo era del todo sincero. Los lectores y los visitantes del museo que vean que ahora a veces cuento con una ironía cercana a la acrimonia lo que el amor que sentía por Füsun me condujo a hacer, deben recordar, por favor, que era totalmente sincero y siempre inocente mientras vivía aquellos momentos, aquellas situaciones.


  Que todos los años mí madre pusiera entre los regalos de la lotería unos cuantos pares de calcetines de niño nos daba la sensación de que eran cosas que, en realidad, había que comprar para el hogar. Dicha sensación reducía el valor como regalo de dicho regalo, pero, aunque sólo fuera por un breve instante, nos permitía mirar con otros ojos, como si fueran objetos más valiosos, nuestros calcetines y pañuelos, el mortero en que molíamos nueces en la cocina o un peine barato de los que vendían en la tienda de Aladino. En la casa de los Keskin todo el mundo, niños incluidos, se alegraba no por los calcetines del premio, sino por haber ganado el juego. Ahora, años después, pienso que se debía a que entre los Keskin las cosas, como este calcetín, no parecían pertenecer individualmente a cada uno de los miembros de la familia, sino al hogar, a la familia al completo; pero tampoco eso es exactamente verdad: yo era continuamente consciente de que en el piso de arriba había un cuarto y un armario que contenían los objetos personales de Füsun y que ella compartía con su marido, y soñaba a menudo con dolor con aquella habitación y lo que contenía, con la ropa de Füsun. Pero, de hecho, en Nochevieja jugábamos a la lotería para que no pensara en eso. Algunas noches, sentado a la mesa de los Keskin después de un par de rakıs, me daba la impresión de que veíamos la televisión para vivir también así esa sensación de inocencia (que sentíamos jugando a la lotería).


  Jugando a la lotería o viendo tranquilamente la televisión una noche cualquiera, cuando me echaba al bolsillo algún objeto perteneciente a los Keskin (por ejemplo, una de las cucharillas que conservaban el olor de la mano de Füsun y que con el paso de los años llegaron a alcanzar un número considerable), la sensación de inocencia infantil de mi interior desaparecía durante un rato y entonces sentía una especie de libertad y comprendía que podría levantarme e irme cuando quisiera.


  La Nochevieja de 1980 les llevé como regalo sorpresa para el juego el vaso antiguo (herencia de mi abuelo Ethem Kemal) en el que Füsun y yo habíamos compartido un whisky en nuestra última cita el día de mi compromiso. Como el hecho de que a partir de 1979 me dedicara a echarme al bolsillo chucherías de casa de los Keskin y en su lugar llevara regalos mucho más valiosos y caros fue algo que se comprendió y aceptó sin hablar de ello durante años, al igual que el amor que sentía por Füsun, a nadie le extrañó que metiera entre regalitos como bolígrafos, calcetines y jabones aquel valioso vaso, del tipo de los que se vendían en la tienda de antigüedades de Rafi Portakal. Lo que me rompió el corazón fue que cuando Tarık Bey ganó el juego y la tía Nesibe sacó el regalo, Füsun no reconociera aquel vaso que llevaba las huellas del día más triste de nuestro amor. ¿O lo recordó y aparentó ignorarlo irritada por mi descaro? (Esa Nochevieja la pasó Feridun con nosotros).


  Los tres años y medio siguientes, cada vez que Tarık Bey agarraba el vaso para tomarse su rakı me habría gustado recordar la felicidad de la última ocasión en que Füsun y yo habíamos hecho el amor, pero como el niño incapaz de pensar en un tema prohibido, a pesar de todo mi entusiasmo, no tenía el menor derecho a hacerlo mientras estaba sentado a la mesa de los Keskin con Tarık Bey.


  Por supuesto, el poder de los objetos, tanto como los recuerdos que acumulan, está sometido a los caprichos de nuestra imaginación y nuestra capacidad de recordar. Esta cesta de jabones de Edirne a los que en otro momento no habría prestado la menor atención y que incluso habría encontrado vulgares, estas uvas, membrillos, albaricoques y fresas hechos de jabón, al ser un premio de la lotería me recuerdan la sensación de paz y felicidad que tan profundamente notaba en Nochevieja, el hecho de que las horas mágicas que pasaba a la mesa de los Keskin eran las mejores horas de mi vida y la música modesta de lento fluir de nuestras vidas. Pero creo con toda sinceridad y candor que esos sentimientos no me pertenecen sólo a mí y que sentirán lo mismo los visitantes del museo que años después se encuentren con estos objetos.


  Como un ejemplo más de mi convencimiento, expongo los billetes de los sorteos de Año Nuevo de la Lotería Nacional correspondientes a esos años. Como mi madre, la tía Nesibe siempre compraba un billete para el gran sorteo de la noche del 31 de diciembre y lo ponía entre los premios. Tanto en mi casa como en la de los Keskin, los demás comensales le decían con una sola voz prácticamente lo mismo al ganador del billete:


  —Oh, oh, mira tú, esta noche estás de suerte… Ya verás como también te toca el gordo.


  En las Nocheviejas entre 1977 y 1984, por una extraña casualidad, Füsun ganó seis veces el billete de lotería en el juego de casa de los Keskin. Pero, por la misma extraña casualidad, en ninguno de los sorteos, cuyos resultados anunciaban poco después por radio y televisión, le tocó nunca nada, ni siquiera un reintegro que le permitiera recuperar el dinero.


  Tanto en nuestra casa como en la mesa de los Keskin, había un aforismo sobre los juegos de azar, la suerte y la vida que se repetía a la menor oportunidad (especialmente cuando Tarık Bey jugaba a las cartas con los invitados). Era una forma de meterse con quienes habían perdido y, al mismo tiempo, de consolarles: «Desafortunado en el juego, afortunado en amores».


  Aquella frase que todos repetíamos en cuanto la oportunidad lo permitía, se la dije borracho y sin pensar a Füsun cuando de nuevo no le tocó nada en el sorteo de la Nochevieja de 1982, retransmitido en directo por televisión en presencia del titular de la Notaría nº 1 de Ankara.


  —Füsun Hanım, dado que ha perdido en el juego —dije imitando a los estirados ingleses protagonistas de las películas que veíamos por televisión—, ¡ganará en el amor!


  —¡Que no le quepa la menor duda, Kemal Bey! —me contestó Füsun sin vacilar, inteligente y cortés, como correspondía a las protagonistas de dichas películas.


  Como a finales de 1981 creía que nuestro amor había superado prácticamente la mitad de los obstáculos que había ante él, al principio pensé que simplemente era una broma graciosa, pero a la mañana siguiente, cuando me despejé lo bastante de la borrachera el primer día de 1982, desayunando con mi madre, me asaltó el miedo de que en realidad Füsun hubiera hablado con un doble sentido: la felicidad que implicaba «ganar en el amor», evidentemente, no se refería a la que Füsun viviría conmigo tras separarse de su marido, sino a otra cosa; lo comprendí por su tono irónico.


  Más tarde decidí que me equivocaba en mi razonamiento a causa de una excesiva aprensión. Lo que había arrastrado a Füsun (y a mí) a aquel ramplón intercambio de dobles sentidos había sido la frase continuamente repetida que relacionaba el amor con los juegos de azar, por supuesto. Los juegos de cartas, el sorteo de la Lotería Nacional, la lotería y los grandes anuncios de restaurantes y lugares de ocio iban convirtiendo la Nochevieja en una noche de disipación en la que sólo se jugaba y se bebía, y en los periódicos conservadores como Milli Gazete, Tercüman y Hergün se publicaban airados artículos al respecto. También a mi madre le molestaba que en Şişli, Nişantaşı y Bebek, justo antes de Nochevieja algunas familias musulmanas adineradas compraran y adornaran ramas de pino como hacían los cristianos de las películas por Navidad, y que los árboles se expusieran en las calles; y recuerdo que, aunque no les llamara «descastados» o «infieles» como la prensa integrista, sí que llamaba «imbéciles» a algunos conocidos que adornaban pinos. En cierta ocasión le dijo en la mesa al hijo menor de Osman, que también pretendía adornar uno: «En realidad, no tenemos demasiados bosques ni zonas verdes… ¡No destruyamos nuestros pinares!».


  Algunos de las decenas de miles de vendedores de Lotería Nacional que se esparcían por las calles de Estambul poco antes de Nochevieja se vestían de Papá Noel e iban a los barrios más ricos. Una tarde de diciembre de 1980, mientras escogía los regalos que iba a llevar a casa de los Füsun, vi a cuatro o cinco estudiantes de instituto que volvían de clase, chicos y chicas, y se burlaban del Papá Noel que vendía lotería frente a nuestra casa tirándole de las barbas de algodón y riéndose. Al acercarme me di cuenta de que el vendedor vestido de Papá Noel era el portero del edificio de enfrente: mientras le humillaban tirándole de los bigotes de algodón, Haydar Efendi miraba silenciosamente al suelo con los billetes en la mano. Años más tarde, cuando los islamistas pusieron una bomba en la pastelería del hotel Mármara de Taksim, adornada para la Nochevieja con un enorme abeto, se hizo evidente el odio que los conservadores tenían a las fiestas de Nochevieja con juego y bebida. Recuerdo que a la mesa de los Keskin se le dio tanta importancia a aquel asunto de la bomba como a la danzarina del vientre que habría de salir esa noche en la televisión estatal. Cuando, a pesar de las airadas críticas de la prensa conservadora, en el año 1981 salió en televisión Sertap, la famosa danzarina de la época, en la mesa de los Keskin, que la esperábamos con curiosidad, nos sorprendimos tanto como el país entero. Porque los directivos de la TRT habían cubierto el ágil y hermoso cuerpo de Sertap con tantas capas de ropa pesada y cerrada que no es que no se le vieran el vientre y los pechos «famosos en el mundo entero», sino ni siquiera las piernas.


  —¡Para eso podíais haberla sacado con un charshaf, payasos miserables! —dijo Tarık Bey.


  En realidad, se irritaba pocas veces viendo la televisión y, por mucho que bebiera, no se enfadaba como nosotros ni intentaba insultar a los de la pantalla.


  Algunos años llevé para la lotería de la tía Nesibe el Calendario de Horas y Conocimientos, que compraba en la tienda de Aladino. En la Nochevieja de 1981 lo ganó Füsun y, ante mi insistencia, lo colgó con un clavo de la pared entre la cocina y el televisor, pero nadie se interesaba por las hojas del calendario los días que yo no estaba. Sin embargo, cada hoja tenía el poema del día, la importancia histórica de la fecha, indicaba las horas de la oración incluso con un cuadrante de reloj que podían comprender los analfabetos, todo tipo de sugerencias de platos y recetas para el día, efemérides, chistes y sentencias para la vida.


  —Tía Nesibe, se le ha vuelto a olvidar arrancar la hoja del calendario —decía yo al final de la velada.


  Para entonces se había acabado el último programa de la televisión, los soldados habían desfilado al paso de la oca e izado la bandera y habíamos bebido bastante rakı.


  —Ha pasado otro día —decía Tarık Bey—. Gracias a Dios, no pasamos hambre ni dormimos al raso, tenemos la barriga llena y una casa calentita… ¿Qué más se le puede pedir a la vida?


  Por alguna extraña razón, me gustaba tanto que Tarık Bey dijera aquello al final de la noche que, aunque me había dado cuenta nada más llegar que no habían arrancado la hoja del calendario, me esperaba para señalarlo hasta que acababa la velada.


  —Y además estamos juntos, con los seres queridos —añadía la tía Nesibe. E inmediatamente se inclinaba para besar a Füsun y si no estaba junto a ella la llamaba—: Ven aquí, arisca, ven que tu madre te bese y te quiera un poco.


  A veces Füsun hacía un gesto de niña pequeña, se sentaba en el regazo de su madre y la tía Nesibe la acariciaba largo rato y le besaba los brazos, el cuello y las mejillas. Madre e hija, estuvieran de buenas o de malas, fuera como fuese, a lo largo de los ocho años, jamás renunciaron a aquellas ceremonias de cariño que tanto me afectaban. Füsun sabía perfectamente que yo tenía los ojos clavados en ellas mientras se besaban entre risas, pero nunca me miraba directamente. Al verlas tan felices me sentía tan bien que habría podido levantarme e irme sin demasiado esfuerzo.


  Otras veces, al oír la expresión «seres queridos». Füsun no se sentaba en el regazo de su madre, sino que era Ali, el hijo de los vecinos, cada vez más grande, quien se sentaba, en el regazo de Füsun y ella, después de besarle y acariciarle, le decía: «Vamos, vete, luego tus padres se enfadan con nosotros porque no dejamos que te vayas». En ocasiones Füsun estaba enfadada porque esa mañana había discutido con su madre y a la llamada «Ven aquí, hija mía» de la tía Nesibe contestaba con un «¡Por Dios, mamáaa!». Entonces la tía Nesibe le replicaba: «Por lo menos arranca la hoja del calendario para que sepamos en qué día estamos».


  En ese momento Füsun se animaba instantáneamente y, después de levantarse y arrancar la hoja del Calendario de Horas y Conocimientos, leía riéndose el poema y la receta del día y la tía Nesibe decía algo como «Ah, sí, vamos a preparar una compota de membrillo con pasas, cuánto hace que no la tomamos», o «Sí, hay alcachofas, pero ¡menuda comida, son pequeñísimas!». A veces lanzaba una pregunta que me ponía nervioso:


  —Si preparo hojaldres de espinaca, ¿os los comeréis?


  Tarık Bey, si no había oído la pregunta o tenía la noche melancólica, no contestaba y entonces Füsun, sin decir tampoco ella una palabra, empezaba a observarme atentamente. Aquello era fruto de su crueldad y su curiosidad porque yo sabía que ella no creía que fuera a decirle a la tía Nesibe lo que debía cocinar como si fuera una parte inseparable de la familia Keskin.


  —A Füsun le gustan mucho, tía Nesibe, no deje de hacerlos —decía salvándome así de aquella difícil situación.


  En ocasiones, Tarık Bey le pedía a su hija que leyera de la hoja de calendario arrancada los acontecimientos históricos ocurridos aquel día y Füsun le obedecía:


  —En 1658, hoy, tres de septiembre, el ejército otomano inició el cerco al castillo de Doppio —leía Füsun. O bien—: En 1071, hoy, veintiséis de agosto, las puertas de Anatolia se abrieron a los turcos tras la batalla de Manzikert.


  —Hmmm. a ver… —decía Tarık Bey—. Han escrito mal Doppio. Toma, léenos la frase del día, venga…


  «El hogar del hombre está donde sacia el hambre y tiene el corazón» —leyó Füsun.


  Mientras leía alegre e irónica su mirada se cruzó con la mía y de repente se puso seria.


  Nos envolvió el silencio, como si todos estuviéramos meditando el significado profundo de aquella frase. Viví muchos silencios mágicos a la mesa de los Keskin y muchas ideas fundamentales que no se me habrían ocurrido en otro momento, como el sentido de la vida, las dimensiones de nuestra existencia en la Tierra o para qué vivimos, allí las pensaba viendo la televisión ensimismado, observando de reojo a Füsun o mientras Tarık Bey hablaba de temas triviales. Me gustaban aquellos silencios mágicos, y según pasaban los meses y los años iba comprendiendo que esos instantes que nos hacían sentir el misterio de la vida que llevábamos eran tan profundos y especiales gracias a mi amor por Füsun, así que guardaba cuidadosamente objetos que me los recordaran. Ese día cogí, con la excusa de que quería volver a echarle un vistazo, la hoja de calendario que Füsun había dejado a un lado después de leerla y pude guardármela en el bolsillo cuando nadie me miraba.


  Por supuesto, no siempre podía actuar con tanta tranquilidad. No quiero alargar mi historia, ni convertirla en cómica, relatando las dificultades con que me encontré al llevarme tantos objetos, grandes y pequeños, importantes y no, de la mesa y la casa de los Keskin, pero contaré una pequeña anécdota que me ocurrió al final de la Nochevieja de 1982. Poco antes de salir de la casa con el pañuelo que me había tocado a la lotería se me acercó Ali, el hijo de los vecinos, cuya admiración por Füsun iba en aumento cada día que pasaba, y adoptó una pose muy distinta a su habitual aspecto travieso:


  —Kemal Bey, ese pañuelo que le ha tocado a la lotería…


  —Sí.


  —Es de cuando Füsun era pequeña. ¿Puedo verlo otra vez?


  —Ali, hijo, no sé dónde lo he puesto.


  —Yo sí —dijo el mocoso—. En ese bolsillo, tiene que estar ahí.


  Estuvo a punto de meterme la mano en el bolsillo. Di un paso atrás. Fuera estaba lloviendo a cántaros, todo el mundo se había apiñado en la ventana y nadie se había dado cuenta de la pregunta del niño.


  —Ali, es muy tarde pero tú todavía sigues aquí —le dije—. Luego tus padres se enfadan con nosotros.


  —Ahora mismo me voy, Kemal Bey. ¿Me va a dar el pañuelo de Füsun?


  —No —susurré frunciendo el ceño. Me hace falta.


  59PASAR EL GUION POR LA CENSURA


  Nos estaba costando mucho trabajo conseguir el necesario visto bueno de la junta de Censura para rodar la película de Feridun. Desde hacía años sabía por las noticias de la prensa y por las historias que se contaban que todas las películas que se proyectaban en los cines, nacionales o extranjeras, pasaban por la censura. Pero sólo después de crear Limón Films pude apreciar hasta qué punto era la censura una parte importante del negocio del cine. La prensa sólo hablaba de las decisiones de la junta si se prohibía por completo una película importante en Occidente y que aquí era noticia. Por ejemplo, se prohibió Lawrence de Arabia porque contenía insultos a la identidad turca y El último tango en París se convirtió en una película más «artística y aburrida» que la original cuando le cortaron todas las escenas de sexo.


  Hayati Bey el Fantástico, uno de los socios del bar Papel Cebolla y habitual de nuestra mesa, había trabajado años en la Junta de Censura, y una noche nos contó que, de hecho, él creía en la libertad de pensamiento y en la democracia más que los europeos, pero que nunca había permitido (ni permitiría) que usaran el arte cinematográfico turco quienes querían engañar a nuestro inocente y bienintencionado pueblo. Al mismo tiempo, Hayati el Fantástico era regidor y productor, y decía, como muchos que seguían frecuentando el Papel Cebolla, que había aceptado formar parte de la Junta de Censura para «volver locos a los otros» y luego, como siempre que gastaba una broma, le guiñaba el ojo a Füsun. En aquellos guiños había tanto del tío que le dice a la sobrina pequeña «es broma, guapa» como una ligera provocación. Hayati el Fantástico sabía que yo era «un pariente lejano» de Füsun y coqueteaba con ella dentro de los límites que cualquiera en mi situación podría consentir. El apodo se lo había puesto la tribu del Papel Cebolla porque usaba continuamente aquella palabra al hablar de las películas que rodaría más adelante (eso era lo que siempre hacía pasando de mesa en mesa, o bien se dedicaba a recolectar rumores). Cada vez que venía a sentarse a la mesa de Füsun la miraba a los ojos describiendo largamente una de aquellas películas imaginarias y siempre quería que le dijera «de inmediato y con toda sinceridad» si le gustaba la trama «sin pensar nunca en lo comercial».


  —El tema es muy bonito —le contestaba siempre Füsun.


  —Cuando la ruede, tiene que aceptar actuar en ella —decía también siempre Hayati el Fantástico, Y adoptaba el aspecto de quien lo hace todo siguiendo su instinto y la voz del corazón—. En realidad, soy un hombre muy realista —añadía luego.


  Si alguna vez me miraba a los ojos también a mí cuando estaba sentado a nuestra mesa, yo notaba que lo hacía porque habría estado feo que hablara mirando continuamente a Füsun y le sonreía tratando de ser amistoso. Füsun y yo íbamos descubriendo que nos llevaría tiempo empezar nuestra primera película.


  Según Hayati el Fantástico, en realidad el cine turco era fundamentalmente libre exceptuando interpretaciones desagradables con respecto al islam, Atatürk, el ejército turco, los religiosos, el presidente de la República, los kurdos, los armenios, los judíos y los rumies y las escenas de amor impúdicas. Pero él mismo sabía que aquello no era cierto y en ocasiones lo decía riéndose. Porque a lo largo de medio siglo los miembros de la Junta de Censura se habían acostumbrado a prohibir por cualquier motivo no sólo lo que el Estado quisiera y lo que molestaba a quienes detentaban el poder, sino también cualquier película que encontraran espinosa y que se les metiera en la cabeza y, como a Hayati el Fantástico, les encantaba usar ese poder arbitrariamente con un placer y un humorismo que les salían de dentro.


  Hayati Bey, que también era un tipo chistoso, nos contaba haciéndonos reír historias de cómo había prohibido películas en sus años de censor, y lo hacía con el placer con el que ciertos cazadores hablan del oso que ha caído en su trampa. Por ejemplo, había prohibido una película que narraba con ironía las aventuras de un vigilante de una fábrica fundándose en que «humillaba a los vigilantes turcos», otra que describía el amor de una mujer casada y con hijos por otro hombre porque «trataba sin respeto la institución de la maternidad» y la que narraba las correrías felices de un niño que se escapa del colegio porque «disuadía a los niños de ir a la escuela». Si de verdad nos gustaba el mundo del cine y nos importaba llegar al inocente público turco, debíamos aprender a llevarnos bien con los miembros de la Junta de Censura, bastantes de los cuales acudían ocasionalmente al Papel Cebolla y todos amigos íntimos de Hayati Bey. Por su manera de decirlo mirándome continuamente a mí, yo comprendía que intentaba impresionar a Füsun.


  Pero nos era imposible averiguar hasta qué punto podíamos fiarnos de Hayati Bey para conseguir la aprobación de la censura. Porque la primera película que había rodado Hayati el Fantástico después de que concluyera su período como miembro de la junta «lamentablemente había sido prohibida por un capricho personal». Hayati Bey se enfurecía cuando se hablaba del tema. Una escena en que durante una cena un padre airado que había bebido más de la cuenta gritaba y amenazaba a su mujer y a sus hijos porque la ensalada no tenía vinagre provocó que le prohibieran por entero la película, que tanto dinero le había costado rodar, con el objetivo de «proteger a la institución familiar, base de la sociedad».


  En realidad, lo que más le molestó a Hayati el Fantástico, que con el aire de quien ha sufrido una injusticia nos contó en el Papel Cebolla que tanto aquella escena como otras dos peleas familiares que también habían molestado a la censura las había extraído con toda sinceridad de su propia vida, fue que prohibieran la película sus antiguos compañeros de la junta. Una noche se emborrachó como una cuba con ellos y, si lo que contaban era cierto, poco antes del amanecer se lio a puñetazos en una callejuela con su más antiguo amigo de la Junta de Censura con la excusa de un asunto de faldas. Los levantaron de la embarrada calle los policías de la comisaría de Beyoğlu: ninguno de los dos viejos amigos denunció al otro y, animados por la policía, acabaron haciendo las paces. Para poder proyectar su película en los cines y salvarse de la quiebra, Hayati el Fantástico cortó cuidadosamente todas las escenas de violencia doméstica que pudieran hacer tambalearse la institución familiar; sólo permanecieron, con permiso de la Junta de Censura, aquéllas en que el corpulento hermano mayor le pegaba al pequeño instigado por su piadosa madre.


  Y así fue como Hayati el Fantástico nos explicó que «en realidad era bueno» cortar a tijeretazos las escenas que el Estado consideraba desaconsejables. Porque la película cortada podía proyectarse en los cines y, si todavía era comprensible, cubrir los gastos. El peor de los desastres era que te prohibieran por completo la película una vez rodada. Para evitarlo, y siguiendo el consejo de los inteligentes productores turcos, entre quienes yo estaba tan orgulloso de ir contándome, el Estado había dividido la censura en dos fases.


  Primero se enviaba el guion a la junta y se conseguía la aprobación de la trama y las escenas. Como en todas las situaciones en que el ciudadano turco de a pie tiene que conseguir el «permiso» del Estado para cualquier asunto, allí también se había desarrollado una meticulosa burocracia de permisos y sobornos y contra tantas dificultades había surgido una red de personas y empresas mediadoras para pasar la solicitud del ciudadano por toda la burocracia y conseguir el «permiso». Recuerdo que en la primavera de 1977 Feridun y yo discutimos largamente muchas veces en las oficinas de Limón Films, fumando sentados el uno frente al otro, quién sería el intermediario más adecuado para pasar por la censura Lluvia azul.


  Había un rumí muy apreciado y muy trabajador apodado Demir Máquina de Escribir. Su método para preparar un guion de manera que no se atascara en la censura consistía en reescribirlo con su propio estilo en su famosa máquina de escribir. Aquel corpulento ex boxeador amateur (había vestido el uniforme del Kurtuluş) era un hombre agudo y de espíritu cortés. Conseguía mejor que nadie limar las asperezas del guion que aceptaba, suavizar con inocencia el rigor de las diferencias entre ricos y pobres, trabajadores y patrones, violadores y víctimas, buenos y malos, compensar las palabras airadas, duras y críticas que diría el protagonista al final de la película, que tropezarían con los censores pero que encantaban al público, añadiendo unas frases dulces con «bandera», «patria», «Atatürk» y «Dios». Su verdadero talento consistía en que, con humor, suavidad y dulzura, convertía cada punto basto y excesivo del guion en un detalle de la vida con el aire de un cuento de hadas. Las grandes compañías cinematográficas que sobornaban regularmente a los miembros de la Junta de Censura, le entregaban a Demir Máquina de Escribir incluso los guiones que no iban a tener problemas sólo para que los empapara de su aire meloso, mágico e infantil.


  Cuando nos enteramos de que la poesía incomparable de aquellas prodigiosas películas turcas que tanto nos habían emocionado las noches de verano se debía a Demir Máquina de Escribir, por sugerencia de Feridun recogimos a Füsun y los tres fuimos a la casa de Kurtuluş del «Médico de Guiones». En dicho lugar, donde sonaba el tictac de un enorme reloj de pared, vimos la vieja Remington que le daba su legendario nombre y sentimos el ambiente especial y mágico de las películas. Demir Bey fue muy cortés con nosotros y nos dijo que le dejáramos el guion, que si le gustaba volvería a pasarlo a máquina de manera que salvara la censura pero que le llevaría tiempo porque tenía mucho trabajo, como nos mostró señalándonos pilas de carpetas entre platos de carne asada y de fruta; y comentando «Lo hacen mejor que yo», presumió de sus dos mellizas, de unos veinte años, miopes y con gafas de búho, que a un lado de una gigantesca mesa de comedor convertían en aceptables los guiones que a su padre no le daba tiempo a adaptar. La más robusta de las hijas le dio una alegría a Füsun al recordarla como finalista del Concurso Milliyet de Miss Turquía de hacía cuatro años. Por desgracia, era algo de lo que se acordaba muy poca gente.


  Pero pasaron tres meses antes de que dicha hija, con palabras particulares de elogio y admiración («Mi padre ha dicho que es un filme artístico totalmente europeo»), nos devolviera el guion reescrito y pulido específicamente para Füsun. Por sus caras largas y por sus ocasionales respuestas airadas, me daba cuenta de que aquella lentitud no le agradaba e intentaba explicarle que también su marido era lento.


  Las noches en que iba de visita a la casa de Çukurcuma, las posibilidades que teníamos Füsun y yo de levantarnos de la mesa y hablar en privado eran muy limitadas. Al terminar la cena cada noche nos acercábamos a la jaula de Limón para echarle un vistazo al alpiste, al agua y a la pluma de sepia que tanto le gustaba picotear (y que le compraba yo en el Mercado Egipcio). Pero la jaula estaba demasiado cerca de la mesa y nos era muy difícil proteger nuestra intimidad. Por eso nos veíamos obligados bien a susurrar, bien a ser demasiado temerarios.


  Un camino más adecuado se nos abrió por sí solo con el tiempo. En los ratos libres que le dejaban sus entretenimientos con esas amigas del barrio que me ocultaba (en su mayor parte, solteras o recién casadas) y a veces ir con ellas al cine, acompañar a Feridun a los locales de cineastas, hacer las labores de la casa y ayudar a su madre con los encargos de costura que todavía aceptaba, a Füsun le gustaba pintar aves «para ella». «Para ella» era expresión suya. Pero yo sentía la pasión que yacía tras aquellas diversiones de aficionada y la amaba aún más gracias a sus pinturas.


  La afición le comenzó cuando una corneja se posó, como en el edificio Compasión, en los hierros del balcón del cuarto de atrás del primer piso y no salió volando cuando ella se le acercó. La corneja había ido otras veces y no huyó de Füsun mientras la contemplaba de lado con su terrorífico y brillante ojo negro; de hecho, fue Füsun quien se asustó. Un día Feridun la fotografió y Füsun amplió, cuadriculándola, la pequeña fotografía que aquí expongo, haciendo luego poco a poco una acuarela que me gustaba mucho. Continuo con cuadros de una paloma y luego un gorrión que se posaron también en los hierros del mismo balcón.


  Las noches que Feridun no se encontraba en casa, antes de cenar o durante las largas pausas publicitarias de la televisión, yo le preguntaba a Füsun:


  —¿Qué tal el cuadro?


  A veces se ponía muy contenta y me decía:


  —Vamos a verlo juntos.


  Íbamos al cuarto de atrás y a la pálida luz del pequeño aplique de la habitación aparentemente desordenada con los útiles de costura, las tijeras y las telas de la tía Nesibe, estudiábamos juntos el cuadro.


  —Muy bonito, realmente muy bonito, Füsun —le decía con toda sinceridad.


  Y al mismo tiempo sentía un irrefrenable deseo de tocarla, de acariciarle la espalda, las manos. En una de las papelerías de Sirkeci que vendían artículos de importación le compraba magníficos pliegos de pintura, cuadernos y juegos de acuarelas made in Europe.


  —Voy a pintar todos los pájaros de Estambul —decía Füsun—. Feridun le ha hecho una foto a un gorrión. Luego le toca a él. Me entretengo yo sola, ya ves. ¿Crees que se posará en el balcón alguna lechuza?


  —Un día tienes que montar una exposición —le dije una vez.


  —En realidad, lo que me gustaría es ir a París y ver los cuadros de los museos —respondió ella.


  Y a veces estaba irritada y de mal humor.


  —Estos últimos días no he podido pintar, Kemal —me decía.


  Por supuesto, yo me daba cuenta de que su mal humor se debía a nuestra incapacidad para empezar la película en la que había de actuar, e incluso para convertir el guion en algo que se pudiera filmar. A veces Füsun iba al cuarto de atrás simplemente para hablarme de la película aunque no hubiera añadido gran cosa a su cuadro:


  —A Feridun no le han gustado las correcciones de Demir Máquina de Escribir y lo está volviendo a escribir —me dijo en cierta ocasión. Yo ya se lo he dicho, pero por favor repíteselo tú, que no se eternice. Vamos a empezar mi película de una vez por todas.


  —Se lo diré.


  Tres semanas más tarde pasamos otra vez al cuarto de atrás. Füsun había terminado el cuadro de la corneja y ahora hacía poco a poco un gorrión.


  —De veras que te está quedando muy bonito —le dije después de observarlo largo rato.


  —Kemal, lo he comprendido por fin. Nos llevará meses empezar la película artística de Feridun —dijo Füsun—. La censura no le da el permiso alegremente a cosas así. Tienen sospechas. Pero el otro día, en el Papel Cebolla, Muzaffer Bey vino a nuestra mesa y me ofreció un papel. ¿No te lo ha contado Feridun?


  —No. ¿Fuisteis al Papel Cebolla? Ten cuidado, Füsun, esos tipos son todos unos lobos.


  —No te preocupes, tanto Feridun como yo nos andamos con mucho cuidado. Tienes razón, pero ésta es una propuesta muy, muy seria.


  —¿Has leído el guion? ¿Quieres hacerlo?


  —Claro que no he leído el guion. Si acepto, encargarán uno. Quieren tener una entrevista conmigo.


  —¿De qué trata?


  —¿Qué importa de qué trate, Kemal? Pues una película melodramática de amor al estilo de las de Muzaffer Bey. Estoy pensando en aceptar.


  —No tengas prisa. Son mala gente. Que Feridun hable con ellos por ti. Pueden tener malas intenciones.


  —¿Cómo malas intenciones? —preguntó Füsun.


  Pero volví a la mesa de inmediato sin alargar la cuestión y muy angustiado.


  Podía imaginarme sin dificultad que un melodrama comercial realizado por un director tan hábil como Muzaffer Bey que destacara a Füsun la haría famosa de inmediato en toda Turquía, de Edirne a Diyarbakir. Por supuesto, la belleza y la humanidad de Füsun encandilarían a las masas de estudiantes haciendo novillos, desempleados, amas de casa soñadoras y encelados varones sin mujeres que atestaban los apestosos y mal ventilados cines calentados por estufas de carbón. Luego me sorprendía pensando que, en cuanto se convirtiera en una estrella tal y como pretendía, Füsun no sólo se portaría mal conmigo sino incluso con Feridun y quizás hasta nos abandonara. Por supuesto, me resultaba imposible pensar en Füsun como alguien capaz de cualquier cosa por la fama y el dinero y a partir un piñón con la prensa rosa; pero por las miradas de los asiduos al bar Papel Cebolla comprendía que muchos de ellos harían todo lo que estuviera en sus manos para quitármela, y uso este verbo porque es el primero que se me ha venido a la cabeza. Si Füsun se convertía en una estrella famosa, por desgracia, me enamoraría todavía más de ella y el miedo a perderla sería aún mayor.


  Recuerdo que esa noche, viendo hasta el final de la cena las miradas enfurecidas de Füsun y que de nuevo mi preciosa en realidad no pensaba en su marido ni en mí, sino que tenía la mente en el sueño de convertirse en estrella de cine, me dejé poseer por la preocupación e incluso por el pánico. Ahora sabía desde hacía mucho que el dolor que me produciría que Füsun se escapara con un productor de los que frecuentaba en aquellos tugurios o con un actor famoso y que me abandonara públicamente —a su marido también—, sería infinitamente más grave que el que había sufrido en el verano de 1975.


  ¿Hasta qué punto era Feridun consciente de aquel peligro que se cernía sobre nosotros? Hasta cierto punto era consciente de que los productores comerciales pretendían arrastrar a su esposa a un mundo repugnante y muy alejado de él, pero a la menor oportunidad yo le prevenía de aquel peligro —con toda la discreción posible— y le insinuaba que si Füsun empezaba a actuar en aquellos horribles melodramas la película artística que él pretendía rodar ya no tendría ningún sentido y luego, tomándome un rakı a medianoche sentado en el sillón de mi padre, me preguntaba si no me habría sincerado en exceso con él.


  A principios de mayo, al acercarse la temporada de rodajes, Hayati el Fantástico vino a Limón Films, nos contó que una joven actriz medianamente famosa había tenido que ser ingresada en el hospital por la paliza que le había propinado su celoso amante, que sería estupendo que Füsun se llevara su papel y que aquello era una gran oportunidad para una joven bella y culta como Füsun, pero Feridun, consciente de mi preocupación, rechazó amablemente la oferta y creo que ni siquiera se lo comentó a Füsun…


  60NOCHES DEL BÓSFORO EN EL RESTAURANTE PAZ


  A veces todo lo que hacíamos para mantener alejada a Füsun de las manadas de lobos y chacales formadas por varones hambrientos que revoloteaban a su alrededor cada vez que iban al bar Papel Cebolla, más que preocuparnos, nos divertía, e incluso nos hacía felices. Supe que Clavel Blanco, el periodista de cotilleos a quien mis lectores recordarán de la petición de mano en el Hilton, se disponía a escribir un artículo sobre ella del tipo «Ha nacido una estrella» y le expliqué que aquel hombre no era de fiar. A partir de ahí le rehuimos como si estuviéramos jugando al escondite. La obra del periodista-poeta, que al sentarse a la mesa de Füsun había escrito en una servilleta un poema en el que se dirigía a ella en términos muy sentimentales describiendo el amor que había nacido repentinamente en su corazón, fue arrojada a la basura por Tayyar, el anciano camarero del Papel Cebolla, a instancias mías y sin que llegara a ningún lector. Cuando después nos quedábamos los tres solos, Feridun, Füsun y yo, nos contábamos algunas de aquellas anécdotas (no todas) y nos reíamos mucho.


  Al contrario que la mayor parte de los cineastas, periodistas y artistas que nos encontrábamos en bares y tabernas parecidos al Papel Cebolla, que en cuanto bebían empezaban a lloriquear compadeciéndose de sí mismos, después de dos copas Füsun se ponía alegre, se convertía en una niña y gorjeaba como una adolescente traviesa en las mesas de las tabernas. A veces sentía que, como en las épocas en que habíamos ido a los cines de verano o a los restaurantes del Bósforo, lo que alegraba a Füsun era que estuviéramos los tres juntos, su marido, ella y yo. Como estaba cansado de pullas y cotilleos, yo iba poco al Papel Cebolla, cuando lo hacía me pasaba el rato protegiendo a Füsun de quienes la rodeaban y, casi siempre antes de que terminara la noche, acababa convenciéndoles y me los llevaba con Çetin a cenar al Bósforo. Al principio, Füsun ponía caras largas porque nos íbamos demasiado pronto del Papel Cebolla, pero por el camino era tan feliz conversando con todos, incluido Çetin, que yo pensaba que nos vendría muy bien —como habíamos hecho en el verano de 1976— que fuéramos a cenar juntos más a menudo. Para conseguirlo, antes tenía que convencer a Feridun. Porque, por supuesto, Füsun y yo no podíamos ir los dos solos como dos amantes a ningún restaurante. Como resultaba difícil arrancar a Feridun de sus amigos cineastas, en cierta ocasión lo que hice fue convencer a la tía Nesibe y nos fuimos con Füsun y su marido a comer anjovas al Urcan de Sarıyer.


  En el verano de 1977 la pandilla de los que nos sentábamos a ver la televisión en casa de los Keskin comenzamos a frecuentar los restaurantes del Bósforo en el coche conducido por Çetin, incluido Tarık Bey, que en lugar de plantear dificultades venía muy gustoso. Describiré en detalle aquellos paseos y cenas porque me gustaría que todo aquél que venga al museo los recuerde con tanto gozo como yo. ¿Acaso no es el objetivo de la novela y el museo narrar con toda sinceridad nuestros recuerdos para convertir nuestra felicidad en la de otros? No tardamos mucho ese verano en convertir en una costumbre agradable el ir a cenar todos juntos a alguna taberna del Bósforo. En años posteriores, sin importar que fuera invierno o verano, a menudo —una vez al mes— nos montábamos en el coche, nos poníamos en camino alegres como si fuéramos a una boda y acudíamos a un restaurante del Bósforo o a alguno de los cabarets grandes y famosos para oír a los cantantes y las viejas canciones que tanto le gustaban a Tarık Bey. Otras veces las tensiones y las dudas entre Füsun y yo y los problemas insoportables de nuestra película nos hacían olvidar aquel placer; no obstante, cuando llenábamos todos juntos el coche tras largos meses sin alegría, nos dábamos cuenta de hasta qué punto éramos capaces de divertirnos y hacernos reír, de cuánto nos habíamos acostumbrado los unos a los otros y de que, en realidad, nos queríamos.


  Por aquel entonces el lugar preferido de los estambulíes que iban al Bósforo a pasar un buen rato era Tarabya, con su hilera de tabernas una detrás de otra, rebosantes de público que se instalaba en las mesas de las aceras por entre las que pasaban arriba y abajo loteros ambulantes, vendedores de mejillones y almendras, fotógrafos que te traían la fotografía en una hora, heladeros y, en la mayoría de los restaurantes, pequeñas orquestas de música tradicional y cantantes «a la turca». (Por aquellos años todavía no se veía ni un solo turista). Recuerdo que siempre que íbamos la tía Nesibe se reía maravillada de la velocidad y el valor de los camareros que servían bandejas rebosantes de entremeses corriendo por entre los coches que avanzaban por el estrecho espacio que dejaban las mesas y el restaurante.


  Íbamos a un restaurante relativamente modesto llamado Paz. Dicho restaurante, en el que la primera noche entramos simplemente porque había sitio libre, le gustaba a Tarık Bey porque además podíamos escuchar «gratis y de lejos» la música a la turca y las viejas canciones procedentes del próximo y pretencioso cabaret Joya. Cuando la siguiente vez que fuimos sugerí que si nos sentábamos en el Joya podríamos escuchar mucho mejor a las ancianas cantantes, Tarık Bey replicó:


  —¡Por Dios, Kemal Bey, no vamos a darle dinero a esa panda desastrosa de mujeres que graznan como cuervos!


  Pero durante toda la cena estuvo escuchando atentamente, complacido y furioso, la música que nos llegaba. Corregía en voz alta los errores de las cantantes «Sin voz y sin oído», nos demostraba que se sabía todas las letras acabando la canción antes que la cantante y, después de la tercera copa de rakı cerraba los ojos con melancolía y un sentimiento de profundidad espiritual y llevaba el ritmo de la música moviendo la cabeza.


  Cuando salíamos de la casa de Çukurcuma para pasear en coche por el Bósforo era como si dejáramos atrás un tanto los papeles que representábamos en la casa. Y a mí me alegraba mucho que, al contrario de lo que pasaba en la casa, Füsun se sentara a mi lado en los restaurantes del Bósforo y durante los paseos. Por entre las atestadas mesas nadie veía cómo apoyaba su brazo en el mío y mientras su padre escuchaba la música y su madre contemplaba las temblorosas luces y la brumosa oscuridad del Bósforo, nosotros, susurrándonos en medio del bullicio, hablábamos de temas intrascendentes, de la comida, de la belleza de la noche y de lo simpático que estaba su padre, cuidadosamente, como jóvenes vergonzosos que acaban de conocerse y están aprendiendo lo que es la amistad a la europea entre ambos sexos. Füsun, para quien siempre era un apuro fumar delante de su padre, en las tabernas del Bósforo adoptaba la actitud de una enérgica mujer europea que se gana la vida por sí misma y fumaba echando humo como una chimenea. Nos recuerdo comprándole números al exhausto lotero de gafas oscuras para probar nuestra suerte, mirándonos al no tocarnos nada y diciéndonos «Hemos perdido en el juego» y después avergonzándonos y después siendo felices.


  Aquella felicidad era tanto la de salir de casa y la del vino y el estar junto a la persona amada de la que habla la poesía del Diván, como la de mezclarnos con las multitudes de la calle. Cuando se producía un atasco en la carretera del Bósforo, ya bastante asfixiada entre las mesas y los restaurantes, surgían discusiones que se inflamaban en un instante entre quienes iban en los coches con las ventanillas abiertas y quienes se sentaban a las mesas: «¡Has mirado a mi chica!», «¿Por qué me tiras la colilla encima?». Al avanzar la noche los borrachos empezaban con sus canciones y todo se animaba con aplausos y piques entre las mesas. De repente los faros de un coche iluminaban la piel bronceada y el vestido con lentejuelas y dorados de una danzarina «oriental» que corría de una taberna a otra para su espectáculo y las bocinas de los coches comenzaban a sonar con tanto sentimiento como las sirenas de los vapores del Bósforo el Diez de Noviembre[4]. Luego, en medio de la cálida noche, el viento cambiaba de dirección de repente levantando al instante la arenilla, el polvo y la suciedad que cubrían las cascaras de avellanas, pipas y sandía, las mazorcas de maíz, los pedazos de papel y periódicos y los tapones de gaseosa tirados al suelo sobre los adoquines del muelle y el guano de gaviota y paloma y las bolsas de basura, por un segundo se oía el rumor de los árboles al otro lado de la carretera y la tía Nesibe cubría los platos con las manos exclamando:


  —Ojo, niños, se levanta el polvo, ¡cuidado con la comida!


  Luego el viento volvía a cambiar de repente y el nordeste traía la frescura del mar Negro oliendo a yodo.


  Poco antes del final de la noche, cuando empezaban las discusiones tipo «¿¡Cómo es posible que la cuenta sea tan alta?!», se elevaban canciones de las mesas, y las manos, piernas y brazos de Füsun y los míos se tocaban más, incluso se entrelazaban de tal manera que a veces pensaba que iba a desmayarme de felicidad. A ratos era tan feliz que llamaba al fotógrafo ambulante y le decía que nos hiciera una foto o bien detenía a una gitana para que nos echara la buenaventura a todos. En ocasiones me sentía como si acabáramos de conocernos. Allí, junto a Füsun, con mi brazo rozando el suyo y su mano, pensaba que me casaría con ella, me sumergía en sueños de felicidad mirando el reflejo de la luna y, de repente, me tomaba otra copa de rakı con hielo y me daba cuenta con un placer estremecedor de que tenía una tremenda erección, como si estuviera en un sueño, pero no me preocupaba, sentía que entraba, entrábamos, en un estado espiritual tan libre de toda culpa y pecado como nuestros antepasados en el Paraíso y me dejaba llevar por la imaginación, el placer y la felicidad de estar sentado junto a Füsun.


  Ignoro el motivo por el que éramos capaces de estar mucho más próximos en la calle, en medio de la multitud, delante de las narices de sus padres, de lo que nunca habíamos estado en la casa de Çukurcuma. Pero gracias a aquellas noches comprendía que más adelante seríamos una pareja feliz y armoniosa, que, con la expresión que tanto le gustaba a la prensa rosa, «estábamos hechos el uno para el otro». Ambos lo notábamos en nuestros corazones. Recuerdo con inmensa alegría que una vez tomé con mi tenedor una de las pequeñas albóndigas morenas de su plato y me la llevé a la boca cuando, hablando de esto y de lo de más allá, me preguntó «¿Quieres probarlas?»; y otra, de nuevo inducido por ella, las aceitunas que apartaba a un lado del plato, cuyos huesos expongo aquí. Otra noche volvimos nuestras sillas y hablamos amistosamente largo rato con la pareja de la mesa próxima, muy parecida a nosotros (él de algo más de treinta años y pelo castaño y ella una veinteañera morena de piel blanca).


  Al final de esa misma velada me encontré con Nurcihan y Mehmet, que salían del cabaret Joya, y allí mismo, de pie y sin mencionar a nuestros conocidos comunes, iniciamos una seria discusión sobre cuál era la mejor heladería del Bósforo abierta a aquellas horas. Al separarnos señale de lejos a Füsun y a sus padres, que estaban metiéndose en el Chevrolet, cuya puerta mantenía abierta Çetin, y dije que estaba sacando a pasear por el Bósforo a unos parientes lejanos. Me gustaría recordar a los aficionados que visiten mi museo dentro de unos años que en los sesenta y setenta en Estambul había muy pocos coches particulares y que los ricos que se los hacían importar de América o Europa sacaban a pasear a sus conocidos y familiares. (De niño oí a menudo a mi madre decirle a mi padre «Saadet Hanım quiere dar un paseo en coche con su marido y sus hijos, ¿vienes o les paseo yo con Çetin?» [a veces decía simplemente «con el chófer»], y a mi padre contestarle «Vaya por Dios, paséalos tú, yo estoy ocupado»).


  Al regreso de los paseos por el Bósforo cantábamos todos juntos en el coche. Siempre empezaba Tarık Bey. Primero musitaba intentando recordar una antigua composición o letra, luego nos hacía encender la radio y buscar viejas canciones, o bien, mientras buscábamos en el dial, empezaba a cantar alguna melodía que hubiéramos oído interpretar aquella noche en el Joya. A veces nos encontrábamos con extrañas lenguas extranjeras buscando en la radio y guardábamos silencio. «Radio Moscú», decía entonces Tarık Bey con aire misterioso. Luego se iba calentando lentamente, por ejemplo, entonaba las primeras frases de una canción, y enseguida la tía Nesibe y Füsun se unían a él. Mientras regresábamos a casa bajo los altos plátanos y las sombras oscuras de la carretera del Bósforo escuchando un concierto de canciones antiguas en el interior del coche, me giraba en su dirección desde el asiento delantero e intentaba cantar a tono con ellos «Viejos amigos» de Gültekin Çeki, aunque me avergonzaba no saberme toda la letra.


  Cantando todos a la vez en el coche, cenando en los restaurantes del Bósforo entre charlas y risas, en realidad la más feliz de nosotros era Füsun. A pesar de eso, las noches que podía salir le gustaba estar con la gente del cine del bar Papel Cebolla. Por eso yo convencía previamente a la tía Nesibe para que fuéramos de paseo por el Bósforo. La tía Nesibe no quería perder ninguna oportunidad de que Füsun y yo estuviéramos juntos. Otra manera consistía en desviar la atención de Feridun primero. Para conseguirlo, una noche nos lo llevamos al Bósforo con su inseparable amigo el cámara Yani. Feridun, haciendo uso de las posibilidades de Limón Films, rodaba con Yani spots publicitarios, yo no me metía en sus asuntos y me parecía bien que ganaran algo de dinero. A veces me preguntaba cómo podría ver a Füsun si algún día Feridun ganaba mucho dinero y dejaba a sus suegros y se mudaba a otra casa con su mujer. En ocasiones sentía avergonzado que ése era el motivo por el que quería llevarme bien con él.


  Como no vinieron ni Tarık Bey ni la tía Nesibe, esa noche no escuchamos las canciones de la taberna contigua en Tarabya ni cantamos todos juntos en el camino de vuelta. Füsun no se sentó junto a mí sino al lado de su mando y se sumergió en cotilleos del mundo del cine.


  Como esa noche fui muy infeliz, otra, saliendo del Papel Cebolla con Feridun y Füsun, le dije a un amigo de Feridun que quería venir con nosotros que no había sitio en el coche porque íbamos a recoger a los padres de Füsun para ir al Bósforo. Probablemente lo dije de manera un tanto grosera. Vi que los ojos verde oscuro de aquel tipo de frente amplia y hermosa se abrían con sorpresa, incluso con ira, pero me lo quité de la cabeza. Luego fuimos a Çukurcuma; con ayuda de Füsun, la tía Nesibe convenció con dulzura a Tarık Bey y nos fuimos todos juntos al restaurante Paz de Tarabya.


  Recuerdo que yo me encontraba incómodo poco después de que hubiéramos comenzado a comer y beber y que pensé por un instante que no estaba disfrutando de cómo se desarrollaba la noche a causa la actitud rígida y tensa de Füsun. Me volví hacia atrás para buscar loteros o vendedores de nueces verdes que nos entretuvieran cuando vi dos mesas más allá de la nuestra al mismo hombre de ojos verde oscuro. Estaba sentado a una mesa con un amigo bebiendo y observándonos. Feridun se dio cuenta de que los había visto.


  —Tu amigo ha cogido un coche y nos ha seguido —le dije.


  —Tahir Tan no es amigo mío —contestó Feridun.


  —¿No es el mismo que quiso venir con nosotros al salir del Papel Cebolla?


  —Sí, pero no es amigo mío. Actúa en fotonovelas y películas de tiros y puñetazos. No me gusta.


  —¿Por qué nos han seguido?


  Nos quedamos callados. Füsun, sentada junto a Feridun, había oído lo que habíamos dicho y se había puesto nerviosa. Tarık Bey estaba escuchando la música, pero la tía Nesibe también estaba atenta a nosotros. Inmediatamente después, por las miradas de Füsun y Feridun comprendí que el tipo se nos acercaba y me di media vuelta.


  —Disculpe, Kemal Bey —me dijo Tahir Tan—. No pretendo molestarle. Sólo quiero hablar con los padres de Füsun.


  En la cara le apareció la expresión del joven apuesto y cortés que en un baile de oficiales, antes de sacar a bailar a la chica que le gusta, pide permiso a los padres tal y como aconsejan las columnas de urbanidad y buenos modales de los periódicos.


  —Disculpe, señor, me gustaría hablarle de algo —dijo acercándose a Tarık Bey—. Füsun…


  —Escucha, Tarık, te están hablando —dijo la tía Nesibe.


  —A usted también le estoy hablando, señora. Es usted la madre de Füsun, ¿no? Y usted el padre. No sé si lo saben. Pues bien, Muzaffer Bey y Hayati el Fantástico, dos de los más importantes productores del cine turco, le han ofrecido importantes papeles a su hija. No obstante, al parecer han rechazado ustedes sus ofertas porque había escenas de besos.


  —Eso no es verdad —dijo Feridun con toda su sangre fría.


  Como siempre, en Tarabya había mucho ruido. O bien Tarık Bey no le había oído o, como tantos padres turcos en parecidas circunstancias, aparentaba no haber oído.


  —¿El qué no es verdad? —dijo Tahir Tan con tono de matón.


  Todos nos dimos cuenta de que había bebido mucho y buscaba pelea.


  —Tahir Bey —le dijo Feridun cuidadosamente—. Esta noche estamos en familia y no nos apetece hablar de asuntos de cine.


  —Pero a mí sí que me apetece… Füsun Hanım, ¿de qué tiene miedo? Explíqueles cuánto le gustaría actuar en películas.


  Füsun evitó su mirada. Fumaba tranquila y con movimientos lentos. Me puse en pie. Feridun se levantó al mismo tiempo que yo. Nos interpusimos entre la mesa y el tipo. En otras mesas las cabezas se volvían hacia nosotros. Debíamos de haber adoptado los gestos de gallo de pelea y la pose de matón que adoptan los varones turcos cuando van a pelear. Porque se nos acercaban los espectadores curiosos que no querían perderse el combate y los borrachos que buscaban diversión y todos se preparaban para el espectáculo. El amigo de Tahir también se levantó y se acercó.


  Enseguida intervino un anciano y experimentado camarero que conocía bien las peleas de taberna.


  —Vamos, señores, no nos amontonemos, dispérsense —dijo—. Todos hemos bebido, estos desacuerdos son inevitables. Kemal Bey, les dejo en su mesa unos mejillones fritos y caballa seca.


  Para la gente feliz de las generaciones futuras que visite mi museo dentro de algunos siglos, he de decir, para que no se nos malinterprete, que en aquel tiempo los varones turcos se peleaban a puñetazos y patadas en cualquier sitio y con el menor pretexto, en los cafés, en las colas de los hospitales, en los atascos de tráfico, en los partidos de fútbol, en cualquier situación, y que era generalmente aceptado que no existía mayor deshonra que achantarse y evitar la pelea.


  El amigo, que se le había acercado por detrás, le puso a Tahir la mano en el hombro y lo alejó de allí con una pose de «queda tú como un caballero». Feridun también me puso la mano en el hombro y me sentó a la mesa con un gesto de «no vale la pena». Me sentí muy agradecido.


  Füsun fumaba como si no hubiera pasado nada mientras en medio de la noche el proyector de un barco paseaba por encima de las olas alzadas por el viento del nordeste. La miré largo rato a los ojos y ella no evitó mi mirada. Mientras me observaba de forma casi orgullosa y desafiante, me hizo sentir por un momento que sus vivencias en los dos últimos años y sus expectativas en la vida eran mucho más importantes y peligrosas que la pequeña discusión provocada por ese actor borracho.


  Luego Tarık Bey se puso a acompañar la canción que llegaba del cabaret Joya, «¿Cómo es que amo a esa mujer cruel?» de Selahattin. Pınar, con el vaso de rakı en la mano y moviendo la cabeza con mucha lentitud. Los demás le acompañamos comprendiendo que nos vendría muy bien compartir la amargura de la canción. Mucho más tarde, a medianoche, en el camino de vuelta, mientras cantábamos en el coche todos juntos, parecía habérsenos olvidado por completo el suceso.
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  Sin embargo, yo nunca olvidé la traición de Füsun. Estaba claro que Tahir Tan había perdido el seso por Füsun a fuerza de verla en el Papel Cebolla y se aseguró de que Hayati el Fantástico y Muzaffer Bey le ofrecieran papeles en sus películas. O, lo que era más razonable, Hayati el Fantástico y Muzaffer Bey se habían dado cuenta del interés de Tahir Tan por Füsun y entonces le habían ofrecido unos papeles. Por el aspecto cabizbajo de Füsun en cuanto Tahir Tan se alejó, como el de un gatito que ha vertido la leche, comprendí que cuando menos, ella les había dado esperanzas.


  Por las miradas rencorosas y enfurecidas de Füsun la primera vez que volví a casa de los Keskin tras aquella noche del verano de 1977 en el restaurante Paz de Tarabya intuí que le habían prohibido ir a Beyoğlu, a los locales de la gente del cine, y especialmente al Papel Cebolla. Luego, cuando nos encontramos junto a la jaula de Limón, me dijo que Feridun, la tía Nesibe y Tarık Bey se habían puesto muy nerviosos con aquel suceso. Ahora le resultaba muy difícil ir al Papel Cebolla e incluso le habían limitado sus citas con las amigas del barrio. Debía pedirle permiso a su madre para salir de casa, como si todavía estuviera soltera. Recuerdo que aquellas medidas radicales, que no duraron mucho, la hicieron muy desdichada. Feridun la consolaba asegurándole con frases muy emperifolladas que tampoco él iría al Papel Cebolla. Ambos sabíamos perfectamente que debíamos comenzar el rodaje de su película artística porque sólo así podríamos hacer feliz a Füsun.


  Pero ni el guion estaba como para poder pasar por la Junta de Censura ni a mí me daba la impresión de que Feridun pudiera tenerlo listo en un futuro próximo. Por lo que hablábamos en el cuarto de atrás mirando el cuadro de la gaviota que acababa de empezar, comprendía que Füsun era clara y dolorosamente consciente de aquello y yo lo lamentaba de veras. Como no me gustaba ser testigo de las airadas preguntas de Füsun ni de su rebelión, ahora le preguntaba menos «¿Cómo va el nuevo cuadro?», y sólo lo hacía cuando comprendía que ese día estaba contenta y que si pasábamos al cuarto de atrás hablaríamos únicamente de la pintura de la gaviota.


  La mayor parte de las veces la veía triste y no le preguntaba «¿Avanza la pintura de la gaviota?», sino que me quedaba sentado notando la rabia en su mirada. Al mismo tiempo que yo sentía en lo más hondo que podía comunicarse conmigo mediante miradas, Füsun me miraba de una manera muy especial. Incluso aunque nos fuéramos dentro cuatro o cinco minutos a mirar el cuadro, la mayor parte de la noche la pasábamos intercambiándonos aquellas miradas e intentando darles un sentido. En las cenas de Çukurcuma casi siempre intentaba leer en sus ojos lo que pensaba de mí y de su propia vida y cuáles eran sus sentimientos. En poco tiempo me consagré a la ceremonia de establecer una comunicación mediante miradas aunque en tiempos arrugaba la nariz ante semejante idea, y rápidamente gané bastante habilidad.


  En mis años de juventud, cuando iba al cine con los amigos, o cuando estábamos todos juntos en un restaurante, o cuando íbamos de paseo primaveral a las islas y alguno de nosotros decía en el salón de la cubierta superior del barco «¡Señores, esas chicas de ahí nos están mirando!», aunque algunos se emocionaran, yo siempre encaré con suspicacia dicha afirmación. Porque, en realidad, en lugares multitudinarios, las jóvenes muy raras veces miran a los hombres a su alrededor y, si su mirada se cruza con la de alguno, enseguida la apartan atemorizadas como si se hubieran topado con fuego y no vuelven a mirar en esa dirección. Durante los primeros meses en que empecé a ir a cenar a casa de los Keskin, si mi mirada se cruzaba con la de Füsun en un momento inesperado mientras estábamos sentados a la mesa viendo la televisión, así era como la apartaba ella, como si se hubiera topado con fuego. Eso no me gustaba porque sentía que era el mismo gesto que cualquier joven turca hace cuando se cruza con un desconocido por la calle. Pero después empecé a pensar que Füsun hacía aquel gesto para provocarme mientras estábamos sentados a la mesa. Estaba empezando a aprender el arte de las miradas.


  Antiguamente muy pocas veces fui testigo —incluso en Beyoğlu— no ya de que las mujeres, con la cabeza cubierta o descubierta, miraran a los ojos a los hombres yendo por las calles de Estambul o paseando por sus mercados, sino de que simplemente les miraran. Por otra parte, exceptuando a la mayoría que se casaba mediante matrimonios concertados, le oí muchas veces a quienes se casaban después de haber escogido a su pareja tras haberse conocido por sí solos «Al principio nos entendíamos por las miradas». Aunque el suyo fue un matrimonio concertado, hasta mi madre afirmaba que mi padre y ella se habían visto de lejos en un baile, en el que Atatürk estaba presente, se habían gustado y se habían entendido sin hablar, sólo mirándose. Mi padre, aunque nunca contradecía a mi madre, me dijo que efectivamente había estado en un baile con Atatürk, pero que, por desgracia, no recordaba haber visto a mi madre a sus dieciséis años con un elegante vestido y guantes blancos.


  De hecho, quizá por haber pasado en América parte de mi juventud, entendí muy tarde, una vez cumplidos los treinta y sólo gracias a Füsun, lo que significaba mirarse a los ojos en un mundo como el nuestro, en el que hombres y mujeres nunca se conocen, ven, ni encuentran lejos de la familia… Pero supe apreciar el valor de lo que iba comprendiendo y siempre sentí muy dentro su hondura. Füsun me miraba como las mujeres de las antiguas miniaturas persas o como las de las fotonovelas o las películas de aquellos tiempos. Sentado al bies con respecto a ella, lo que me correspondía no era ver la televisión con la mirada vacía, sino interpretar las miradas de mi bella. Pero poco después, al interrumpirse nuestras mutuas miradas quizá porque había descubierto aquel placer mío y quería castigarme, empezaba a apartar los ojos de repente como una jovencita vergonzosa.


  Pensaba que en la mesa familiar no quería recordar lo que habíamos vivido juntos ni darme pie a recordármelo y que además estaba enfadada porque éramos incapaces de convertirla en estrella de cine, y al principio le daba la razón. Pero tiempo después empezó a enfurecerme que evitara todo contacto conmigo aunque sólo fuera mediante miradas, y que, después de tantas veces como habíamos hecho el amor gozosamente, se comportara como una doncella vergonzosa que sin querer ha mirado a los ojos a un extraño a quien no conoce lo más mínimo. A mí me hacía muy feliz que nos miráramos a los ojos por casualidad mientras nadie nos hacía caso, es decir, mientras los demás cenaban en silencio viendo la televisión; o todo lo contrario, mientras la conmovedora escena de la separación de la serie romántica de la pantalla nos llenaba los ojos de lágrimas, y comprendía con alegría que esa noche había ido allí precisamente por esa mirada. Pero Füsun se comportaba como si no sintiera la felicidad de aquel momento y apartaba los ojos, y eso me rompía el corazón.


  ¿Acaso no sabía que yo estaba allí porque no podía olvidar lo felices que habíamos sido en tiempos? Arrebatado por aquellos pensamientos, más tarde sentía que Füsun comprendía por mis miradas que estaba resentido con ella. O quizá sólo me lo imaginaba.


  Ese mundo ambiguo entre las sensaciones y la fantasía fue el segundo gran descubrimiento del que me di cuenta mientras aprendía poco a poco las sutilezas del arte de las miradas gracias a Füsun. Mirarnos era, por supuesto, la manera que teníamos de expresamos con los ojos sin usar palabras. Pero lo expresado y lo comprendido poseían una profunda ambigüedad que en realidad nos gustaba. No comprendía del todo lo que Füsun quería decirme con sus miradas y más tarde comprendía que lo expresado no era sino la propia mirada. Al principio, y por infrecuente que fuera, notaba en las poderosas miradas de Füsun, llenas de repente de una intensa expresión, las tormentas que estallaban en su alma, su rabia, su determinación; me sentía confuso y era como si retrocediera ante ella. Luego, cuando quería mirarla a los ojos porque en el televisor aparecía algo que aludía a nuestros felices recuerdos comunes, por ejemplo, una pareja que se besaba como nosotros, me rebelaba que evitara mi mirada sin concesiones y que incluso me diera la espalda. Fue por entonces cuando desarrollé la costumbre de mirarla, con insistencia y testarudez, sin apartar los ojos de ella.


  Clavaba la mirada en lo más profundo de sus ojos y la miraba larga y atentamente. Por supuesto, en la mesa familiar mi mirada no pasaba de diez o doce segundos por lo general y la más larga y temeraria llegaría al medio minuto como mucho. La gente libre de la era moderna del futuro podrá pensar razonablemente que lo que hacía por entonces era una especie de «acoso». Porque con aquellas miradas insistentes estaba llevando a la mesa familiar nuestro amor y nuestra intimidad compartida del pasado, que quizá Füsun quisiera ocultar o incluso olvidar. Por supuesto, no sirve de excusa que en la mesa familiar se bebiera ni que me emborrachara. Pero ahora puedo defenderme afirmando que de no haber podido hacer ni siquiera eso probablemente me habría vuelto loco y no habría encontrado en mí mismo la fuerza suficiente para ir a casa de los Keskin.


  La mayoría de las noches, Füsun no se inquietaba lo más mínimo cuando comprendía por los primeros cruces de miradas y por mi insistencia descarada que tenía una de esas tardes furiosas y obsesivas y que intensificaría a menudo mi mirada sobre ella; como todas las mujeres turcas que han desarrollado el talento de ignorar y manejar las acosadoras y molestas miradas de los hombres, se sentaba frente a mí sin volver a dirigirme la mirada. Entonces yo enloquecía, me enfadaba todavía más con ella y le clavaba aún más la mirada en los ojos. El famoso periodista Celâl Salik prevenía en su columna del diario Milliyet a los hombres airados que recorren las calles de la ciudad y muchas veces escribió: «Al ver a una mujer hermosa, no la miren a los ojos fijamente como si quisieran matarla». Me sacaba de quicio que debido a mis intensas miradas Füsun pudiera tomarme por uno de esos hombres que describía Celâl Salik.


  Sibel me había contado a menudo hasta qué punto acosaban a cualquier mujer hermosa, descubierta, maquillada y con los labios pintados los hombres que venían a Estambul de provincias y las miraban sin parar con aspereza y admiración. Como frecuentemente ocurre en la ciudad, algunos de esos hombres luego caían tras las mujeres que habían estado observando largo rato y continuaban mirándolas siguiéndolas de lejos durante horas, en ocasiones durante días, algunos de ellos haciendo patente de forma amenazadora su presencia y otros silenciosos como espectros.


  Una noche del mes de octubre de 1977, Tarık Bey subió a acostarse antes que nadie porque «se sentía indispuesto». Füsun y la tía Nesibe conversaban agradablemente y yo las estaba contemplando ensimismado —o eso creía—, cuando Füsun me miró de repente a los ojos. La miré atentamente como tan a menudo hacía por aquellos días.


  —¡No hagas eso! —me dijo.


  Me quedé perplejo. Füsun había imitado perfectamente mi mirada. En un primer momento me negué a aceptarlo de pura vergüenza.


  —¿Qué quieres decir? —murmuré.


  —Quiero decir que no hagas esto —dijo Füsun, y volvió a imitar mi mirada de una forma mucho más exagerada.


  Por aquella imitación comprendí que yo miraba como los personajes de las fotonovelas.


  Hasta la tía Nesibe sonrió. Luego tuvo miedo de mí.


  —¡No lo imites todo y a todos como si fueras una niña, hija! —exclamó—. Ya no lo eres.


  —No se preocupe, tía Nesibe —contesté haciendo uso de todas mis fuerzas—. La comprendo perfectamente.


  ¿De veras la comprendía? Lo importante es, por supuesto, comprender a la persona que amamos. Si no lo conseguimos, es igual de válido al menos creer que la comprendemos. He de confesar que saboreé muy raras veces a lo largo de ocho años incluso la satisfacción que proporciona esa segunda alternativa.


  Intuí que estaba a punto de sufrir un ataque de incapacidad de levantarme del asiento. Me puse en pie con un enorme esfuerzo y salí de allí balbuciendo que se había hecho tarde. Una vez en casa bebí hasta caer inconsciente pensando en que jamás volvería a casa de los Keskin. En el dormitorio de al lado mi madre roncaba como sí gimiera de dolor, pero de una manera muy saludable.


  Como sospechará el lector, me dejé llevar por el resentimiento. Pero no me duró mucho. Diez días después volví a llamar una noche a la puerta de los Keskin como si no hubiera pasado nada. En cuanto entré y miré a los ojos a Füsun supe por el brillo que había en ellos que se alegraba de verme. Y en ese momento fui la persona más feliz del mundo. Luego nos sentamos de nuevo a la mesa y seguimos mirándonos.


  Con el paso del tiempo, con el fluir de los meses, saboreaba nuevos placeres charlando sentado a la mesa de los Keskin, viendo la televisión hasta la ceremonia de la bandera y conversando con Tarık Bey y la tía Nesibe (muchas veces Füsun se unía a nosotros desde su rincón). Podría decir que me estaba haciendo con una nueva familia. Esas noches me poseía una sensación de ligereza y de optimismo con respecto a la vida, no sólo por estar sentado frente a Füsun, sino también por participar de la charla de los Keskin, y era como si se me olvidara la razón por la que estaba allí.


  Envuelto por aquellos sentimientos, cuando mi mirada se cruzaba por casualidad con la de Füsun en un instante cualquiera de la noche, era como si de repente recordara el verdadero motivo que me había llevado hasta allí esa noche, el inagotable amor que sentía por ella, y súbitamente me incorporaba como si me despertase de un sueño, me animaba, revivía. En esos momentos me habría gustado que Füsun sintiera la misma emoción. Si, como yo, se despertaba aunque sólo fuera por un segundo de aquel sueño inocente, recordaría el mundo mucho más profundo y real en el que en tiempos habíamos vivido juntos y enseguida dejaría a su marido y se casaría conmigo. Pero en la mirada de Füsun no veía un «recuerdo» ni un «despertar» parecidos y sentía una decepción tan profunda que llegaba al punto de un ataque de incapacidad de levantarme de mi asiento.


  En aquella época en que el asunto de la película no acababa de resolverse. Füsun casi no me miraba de una forma que demostrara que recordaba lo felices que habíamos sido juntos. Todo lo contrario, adoptaba un gesto con la mirada privada de toda intensidad y profundidad, seguía mirando como si le interesara mucho lo que estábamos viendo en la televisión o el cotilleo sobre algún vecino y se comportaba como si el verdadero sentido y el objetivo de la vida fueran conversar y reírse sentada a la mesa de sus padres. En esos momentos me dejaba llevar por una sensación de vacío e irracionalidad, como si Füsun y yo careciéramos de un futuro común, como si no existiera la más mínima posibilidad de que más adelante dejara a su marido y se viniera conmigo.


  Años después de tales sucesos las miradas rencorosas de Füsun de aquellos meses, así como sus otras miradas significativas, me recordaron a las de las protagonistas de las películas turcas. Pero ahí no había ningún tipo de imitación; Füsun, como las protagonistas de las películas turcas, tampoco podía exponer del todo sus preocupaciones delante de sus padres ni de los hombres y expresaba su rabia, sus deseos y sus sentimientos con miradas.
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  Ver de manera regular a Füsun también puso en orden mi vida laboral. Como dormía como es debido, todas las mañanas iba temprano a la oficina. (En el muro lateral del bloque de pisos de Harbiye, Inge seguía tomando gaseosa Brisa, pero, por lo que me contó Zaim, ya no ayudaba demasiado a las ventas). Como no estaba obsesionado con Füsun, era capaz de trabajar bien y de ver los enredos que se tramaban a mi alrededor y tomar las decisiones correspondientes.


  Como era de esperar, Tekyay, cuya dirección Osman había confiado a Kenan, en poco tiempo se convirtió en competidora de Satsat. Pero no gracias a la diligente administración de Kenan y mi hermano. Turgay Bey, el fabricante de textiles que me hacía entristecerme cada vez que me acordaba de él a causa de su Mustang, su fábrica y el amor que le tuvo a Füsun —aunque, por alguna extraña razón, ahora no sentía casi celos de él—, le había pasado a Tekyay la distribución de algunos de sus productos, ése era el verdadero motivo. Turgay Bey, con su habitual delicadeza, de la misma forma que había olvidado que no le invitáramos a la petición de mano, ahora había empezado a cultivar la amistad de Osman y su familia. En invierno iban juntos a esquiar a Uludaǧ; iban de compras a París y Londres y estaban suscritos a las mismas revistas de viajes.


  Me sorprendía la agresividad de Tekyay, que crecía cada vez más, pero no podía hacer demasiado. Los ambiciosos ejecutivos jóvenes que yo había contratado y dos mandos intermedios que durante años habían sido el pilar de Satsat con su laboriosidad y su honestidad se pasaron a la empresa de Kenan gracias a los sueldos desvergonzadamente altos que les ofreció.


  Cenando con mi madre, en varias ocasiones me quejé de que el gusto de mi hermano por fastidiarme y su avaricia le llevaban a actuar en contra de Satsat, que había sido fundada por mi padre. Pero ella no me ayudó con la excusa de «Hijo, no quiero meterme entre vosotros». Al parecer mi madre, incitada por Osman, había sacado algunas conclusiones de mi separación de Sibel, de las extravagancias de mi vida privada y de mis visitas a los Keskin, de las que creo que era algo consciente, y había decidido que yo no administraría correctamente los negocios heredados de mi padre.


  En aquellos dos años y medio todo, mis visitas a los Keskin, las miradas mutuas entre Füsun y yo, las cenas, los paseos en coche por el Bósforo que ahora también dábamos en invierno, parecía, haber adquirido una cotidianeidad (y una belleza) fuera del tiempo, una consistencia en la que los acontecimientos siempre se repetían. Feridun y yo éramos incapaces de comenzar la película artística, pero siempre estábamos haciendo preparativos como si fuéramos a iniciar el rodaje en los meses siguientes.


  Füsun había decidido, o bien se comportaba como si lo hubiera decidido, que la película artística llevaría algo más de tiempo y que las comerciales la dejarían a solas en unos peligrosos callejones. La ira que destilaban sus miradas no había desaparecido del todo. Cuando algunas noches nuestras miradas se cruzaban sentados a la mesa de la casa de Çukurcuma, al principio no evitaba la mía con un gesto de jovencita vergonzosa sino que me miraba directamente a los ojos con una cólera que me recordaba todos mis defectos. Entonces yo lamentaba que sacara la rabia que se tragaba, pero era feliz porque comprendía que de aquel modo también se sentía más próxima a mí.


  Volví a empezar a preguntarle «Füsun, ¿qué tal la pintura?» poco antes de que acabáramos de cenar. Se lo preguntaba incluso aunque Feridun estuviera en casa, sentado a la mesa. (Después de aquella noche en el restaurante Paz, Feridun salía menos por las noches y cenaba con nosotros. De hecho, la industria cinematográfica estaba pasando dificultades). Recuerdo que una vez nos levantamos los tres, que miramos largo rato el cuadro de una paloma que Füsun estaba pintando por entonces y que hablamos:


  —Me gusta mucho que trabajes tan despacio y con tanta paciencia, Füsun —le dije como si susurrara.


  —Yo también le digo que organice una exposición —dijo Feridun en el mismo tono de susurro—. Pero le da vergüenza…


  —Lo hago para pasar el rato —decía Füsun—. Lo más difícil es el brillo de las plumas de la cabeza de la paloma. ¿Lo veis?


  —Sí, lo vemos —contesté.


  Se produjo un largo silencio. Creo que Feridun se había quedado en casa esa noche también para ver La Hora de los Deportes. Cuando nos llegó el eco de un gol desde el televisor, salió corriendo. Füsun y yo no hablamos. Mirar con ella en silencio el cuadro que estaba haciendo, Dios mío, me hacía muy feliz.


  —Füsun, me gustaría que algún día fuéramos a París y que viéramos juntos los cuadros y los museos de allí.


  Tanto descaro era un crimen que merecía ser castigado con varias visitas de caras largas, fruncimientos de ceño, e incluso silencio absoluto y resentimiento, pero Füsun se lo tomó de una manera muy natural.


  —A mí también me gustaría ir, Kemal.


  Como tantos niños, también yo me había aficionado a la pintura en los años de escuela y en cierta época de la secundaria y el bachillerato había pintado con entusiasmo «para mí» en el piso del edificio Compasión y me había forjado sueños de ser pintor en el futuro. Por aquel entonces albergaba fantasías pueriles, como ir algún día a París para ver todos los cuadros. En los cincuenta y a principios de los sesenta, en Turquía no había museos en los que ver cuadros ni libros de láminas y reproducciones cuyas hojas pasar con placer infantil. Pero Füsun y yo nunca hablábamos de temas como la actualidad en el arte de la pintura. Nos hacía felices el placer de ampliar el pájaro de la fotografía en blanco y negro y colorearlo.


  Al aumentar los extraños placeres de aquella felicidad infantil que cada vez más disfrutaba en casa de los Keskin, me parecían más siniestros el mundo exterior a la casa y las calles de Estambul. Me hacía extraordinariamente dichoso observar con Füsun el cuadro del pájaro que estuviera haciendo, contemplar la lenta evolución de sus pinturas, hablar cuatro o cinco minutos por semana en voz baja en el cuarto de atrás sobre cuál pintaría después de los pájaros de Estambul que Feridun había fotografiado para ella, si la tórtola, o el milano, o la golondrina.


  Pero «felicidad» no es una palabra que baste aquí. Intentaré explicar de otra manera la poesía que vivía en ese cuarto de atrás, la profunda satisfacción que me proporcionaban esos cuatro o cinco minutos: era la sensación de que el tiempo se detenía y que todo sería igual para siempre. Junto a dicha sensación estaban los deleites del amparo, de la continuidad y de encontrarme en casa. Por otro lado me aligeraba el corazón la creencia, o, por decirlo con palabras más elegantes, la visión global, de que el mundo y el universo eran simples y buenos. Aquella sensación de paz espiritual se alimentaba, por supuesto, del rostro de Füsun, de su delicada belleza y del amor que sentía por ella. Poder hablar con ella cuatro o cinco minutos en el cuarto de atrás era una felicidad en sí misma. Pero esa felicidad en parte era resultado del entorno en que nos encontrábamos, del cuarto. (Si hubiera podido cenar con ella en el Vestíbulo también habría sido muy feliz, pero con otro tipo de felicidad). Aquella profunda paz dependiente del lugar, del entorno y de mi estado espiritual se mezclaba en mi mente con todo lo que veía a mi alrededor, los cuadros de pájaros de Füsun avanzando lentamente, el color teja de la alfombra de Uşak del suelo, los retales, los botones, los periódicos atrasados, las gafas de lectura de Tarık Bey, los ceniceros y los útiles de costura de la tía Nesibe. Además aspiraba el olor del cuarto y cualquier dedal, botón o bobina de hilo que me echara al bolsillo antes de salir me recordaba después todo aquello en el dormitorio del piso del edificio Compasión y prolongaba mi felicidad.


  La tía Nesibe, tras retirar al término de cada cena las cacerolas y las bandejas de servir y colocar las sobras en la nevera (el visitante del museo debería prestar especial atención a la nevera de los Keskin, que a mí siempre me pareció mágica), sacaba de una vieja y enorme bolsa de plástico los «aperos de costura» o le pedía a Füsun que se los trajera. Como coincidía con el momento en que íbamos al cuarto de atrás, le decía: «Hija, cuando vuelvas tráeme el punto». Porque mientras veía la televisión, le gustaba hacer punto y participar en la conversación. Aunque la tía Nesibe no tenía objeciones en que nos quedáramos solos en el cuarto de atrás, entraba para no dejarnos solos demasiado tiempo, supongo que debido a que Tarık Bey se asustaba, y nos decía «Voy a coger la labor porque va a empezar Vientos de otoño. ¿No queréis verlo?».


  Lo veíamos. Debo de haber visto cientos de películas y series en casa de los Füsun a lo largo de los ocho años; pero aunque soy capaz de recordar perfectamente hasta el más mínimo detalle, incluso los más tontos, de todo lo relativo a Füsun o a la casa de los Keskin, pronto olvidaba esas películas y series, los programas de debate que se hacían en las fiestas nacionales («El lugar de la conquista de Estambul en la Historia Universal», «¿En qué consiste ser turcos y cómo debemos serlo?», «¿Cómo comprender mejor a Atatürk?» y cosas parecidas) y otros cientos, miles de programas que vimos en la televisión.


  Tiempo después sólo recordaba determinados momentos de lo que habíamos visto en la televisión (algo que le gustaría a Aristóteles, teórico del tiempo). Ese «momento» se fundía con un cuadro y se quedaba en mi memoria para no borrarse nunca más. La mitad del inolvidable cuadro de mi mente consistía en alguna imagen de la televisión o, incluso, en sólo una parte. Por ejemplo, el balanceo de los zapatos y de las perneras de los pantalones del detective americano que subía las escaleras corriendo en una película; la chimenea de un viejo edificio a la que el cámara en realidad no enfocaba pero que de alguna manera se había metido en el encuadre; el pelo y la oreja de la mujer en una escena de un beso (se producía un silencio en la mesa); una niña asustada acurrucada contra su padre entre los miles de hombres bigotudos que asistían a un partido de fútbol (probablemente no se la pudo dejar a nadie en casa); el pie enfundado en un calcetín del más próximo de los fieles que se inclinaban al unísono en la alfombra de oración en la mezquita durante alguna festividad religiosa; el vapor del Bósforo al fondo en una película turca; la lata de hojas de parra rellenas que se tomaba el malo y muchas otras cosas se unían a algún detalle de Füsun que veía de reojo mientras ella contemplaba dicha escena, por ejemplo la comisura de sus labios, las cejas elevadas, la forma de cogerse la mano, la de dejar el tenedor al lado del plato sin darse cuenta, o su repentino fruncimiento de ceño y su manera de apagar impaciente el cigarrillo; a menudo esas imágenes se me clavaban en la memoria como los sueños que recordamos luego. Muchas veces les he descrito a pintores esas visiones que adoptaban formas de preguntas y cuadros para poder exponerlas en el Museo de la Inocencia, pero nunca he encontrado una respuesta exacta a mis preguntas. ¿Por qué se emocionó tanto Füsun con aquella escena? ¿Qué era lo que motivaba que se entregara tanto a la historia viendo la película de la pantalla? Me habría gustado preguntárselo, pero las conversaciones posteriores a las películas en casa de los Keskin, más que sobre los efectos que la película había producido en ellos, eran sobre sus consecuencias morales.


  —El muy miserable se ha llevado el castigo que se merecía, pero me da pena del niño —decía por ejemplo la tía Nesibe.


  —¡Qué más da! Si ni se acordaban de él —replicaba Tarık Bey—. Esos tipos no piensan en otra cosa que en el dinero. Apaga eso, Füsun.


  Aquellos tipos de la película —los chocantes europeos, los gánsteres americanos, la familia extraña e indecente, incluso el guionista y el director repugnantes que idearon el filme— desaparecían en dirección a una infinitud oscura en cuanto Füsun presionaba el botón —como la suciedad que chupa y arrastra el remolino del bajante del baño— y se perdían en el interior de la pantalla.


  —¡Ah! ¡Qué bien! ¡Por fin nos libramos de ellos! —exclamaba Tarık Bey tan pronto como apagábamos el televisor.


  «Ellos» podía referirse a las películas nacionales o extranjeras, ¡pero también a los participantes de los debates y al presentador sabelotodo y a los concursantes estúpidos del concurso de cultura general! Aquellas palabras incrementaban mi paz interior y me sentía como si también los demás se dieran cuenta de que lo más importante era estar allí a solas con Füsun y su familia. Entonces me apetecía quedarme más tiempo y no sólo por el placer de estar sentado en la misma habitación y a la misma mesa que Füsun, sino que comprendía que también era por el profundo sentimiento que me proporcionaba el encontrarme junto con la familia Keskin al completo en aquella casa, en aquel edificio. (Ese lugar mágico por el que pasean los visitantes del museo como si vagaran por el interior del Tiempo). Me gustaría que los visitantes tuvieran especialmente presente que mi amor por Füsun se iba extendiendo poco a poco a todo su mundo, a todo lo que se relacionaba con ella, a todos sus momentos y sus pertenencias.


  La sensación de estar fuera del Tiempo que notaba cuando estaba viendo la televisión, esa profunda paz espiritual que hizo posible mis visitas a los Keskin y mi amor por Füsun a lo largo de ocho años sólo se alteraba al ver las noticias. El país iba de cabeza a una guerra civil.


  En 1978 ya estallaban bombas por las noches incluso en nuestro barrio. Las calles que se alargaban hacia Tophane y la zona de Karaköy estaban controladas por los nacionalistas y los idealistas[5] y los periódicos escribían que en sus cafés se planeaban numerosos asesinatos. En cambio, en las retorcidas calles adoquinadas que subían desde la cuesta de Çukurcuma hacía Cihangir habían construido su nido los kurdos, los alevíes y los pequeños funcionarios, obreros y estudiantes simpatizantes de todo tipo de fracciones de izquierda. También a ellos les gustaba usar armas. Los matones de ambos bandos a veces se enzarzaban en enfrentamientos armados por el dominio de una calle, un caté o una plazuela; a veces también se avivaba la guerra entre ambas partes debido a la explosión de una bomba colocada de píe por delincuentes manejados a distancia por los servicios secretos o las autoridades. Çetin Efendi sufrió mucho en aquella época puesto que solía quedarse entre dos fuegos sin saber dónde aparcar el Chevrolet ni en qué café esperarme; pero cuando alguna vez le comenté que podía ir solo a casa de los Keskin, me respondió que nunca lo consentiría. A la hora en que yo salía de casa de los Keskin, las calles de Çukurcuma, Tophane y Cihangir eran realmente siniestras. Al volver a casa en el coche siempre veíamos a alguien poniendo carteles, pegando comunicados o haciendo pintadas y nos mirábamos asustados.


  Como las noticias de la noche siempre describían detalladamente aquellos atentados con explosivos, asesinatos y masacres, los Keskin se sentían aliviados de estar en casa «gracias a Dios» y, al mismo tiempo, les poseía la intranquilidad por el futuro. Como las noticias eran tan insoportablemente malas, en aquella época todos preferíamos, más que hablar de las noticias en sí, comentar los gestos y la mímica de Aytaç Kardüz, la bella presentadora que las leía. Al contrario que las presentadoras occidentales, libres y de apariencia tranquila, Aytaç Kardüz no se movía del sitio, jamás sonreía y leía las noticias de la hoja que tenía en la mano a toda velocidad, inmóvil como una figura de cera.


  —¡Para, muchacha, respira, que te vas a asfixiar! —decía Tarık Bey de vez en cuando.


  A pesar de que había gastado aquella broma quizá cientos de veces, nos reíamos como si fuera la primera porque la presentadora, evidentemente muy disciplinada, amante de su trabajo y temerosa de cometer algún error, en ocasiones no se detenía a tomar aire hasta que no terminaba la frase; y cuando ésta era larga iba acelerando para no ahogarse y entonces empezaba a ponérsele roja la cara.


  —¡Adiós, vuelve a ponerse roja! —decía Tarık Bey.


  —Hija, para un poco, traga por lo menos —decía la tía Nesibe.


  Aytaç Kardüz, como si hubiera oído las palabras de la tía Nesibe, levantaba por un instante los ojos de la hoja con las noticias, nos lanzaba una mirada, a nosotros, que la contemplábamos entre preocupados y divertidos desde la mesa, y en ese momento tragaba saliva con dificultad y haciendo un enorme esfuerzo, como una niña a quien acabaran de operar de anginas.


  —¡Bravo, hija! —decía la tía Nesibe.


  Siempre de boca de aquella presentadora oímos noticias como que Elvis Presley había muerto en su casa de Memphis, que las Brigadas Rojas habían secuestrado y asesinado al antiguo presidente del gobierno italiano Aldo Moro, que el periodista Celâl Salik había sido asesinado a tiros junto con su hermana en Nişantaşı, delante de la tienda de Aladino.


  Otra manera que tenían los Keskin de establecer distancias entre ellos y el mundo mientras veían la televisión, y que a mí me proporcionaba una enorme tranquilidad de corazón, era comparar las personas que salían en la pantalla con otras de nuestro entorno más próximo y discutir largamente mientras cenábamos hasta qué punto era acertado el parecido. Tanto Füsun como yo nos uníamos de corazón a aquellas discusiones.


  Recuerdo que a finales de 1979, viendo las imágenes que mostraban la invasión soviética de Afganistán, estuvimos discutiendo largo rato que el nuevo presidente de Afganistán, Babrak Karmal, se parecía tanto a uno que trabajaba en el horno de pan del barrio que podría ser su hermano. Sacó el tema la tía Nesibe, a quien le gustaban aquellas comparaciones tanto al menos como a Tarık Bey. Al principio ninguno sabía a qué empleado de la tahona se refería.


  Como algunas noches le decía a Çetin que detuviera el coche delante de la panadería y me acercaba de una carrera a comprar pan reciente y calentito, también yo conocía las caras de los kurdos que trabajaban allí. Por eso le di toda la razón a la tía Nesibe. Füsun y Tarık Bey insistieron testarudos en que el hombre que se ocupaba de la caja no se parecía al nuevo presidente del estado Afgano.


  En ocasiones me daba la impresión de que Füsun defendía la opinión contraria sólo para porfiar conmigo. Por ejemplo, se negó a aceptar, en mi opinión sólo porque yo lo dije, que Anwar el-Sadat, el presidente egipcio a quien mataron los islamistas en un estadio mientras contemplaba un desfile militar desde la tribuna de honor —como aquí a nuestros bajás—, era exactamente igual al vendedor de periódicos de la esquina de la cuesta de Çukurcuma con la calle Boğazkesen. Y como el asesinato de Sadat tuvo ocupadas las pantallas de televisión y las noticias algunos días, aquella discusión entre Füsun y yo se prolongó en forma de una guerra de nervios que no me hacía ninguna gracia.


  Si una comparación era lo bastante aceptada en la mesa de los Keskin, a partir de entonces empezábamos a hablar de las personas importantes de la televisión no como Anwar el-Sadat sino como Bahri Efendi el del colmado. Al iniciarse el quinto año de cenas en casa de los Keskin, yo mismo asumí que el famoso actor de carácter Jean Gabin (a quien habíamos visto en muchas películas) era el colchonero Nazif Efendi; que la asustadiza presentadora del parte meteorológico de algunas noches era Ayla, una de las amigas que Füsun me ocultaba y que vivía en el piso de abajo con su madre; que el anciano líder del partido islamista, que salía cada noche en la televisión haciendo violentas declaraciones, era el difunto Rahmi Efendi; que el famoso periodista deportivo que los domingos por la noche presentaba los goles de la semana era Efe el electricista; y que el nuevo presidente estadounidense Ronald Reagan era Çetin Efendi (especialmente por las cejas).


  Cuando los famosos aparecían en la pantalla, nacía en todos nosotros el deseo de hacer un chiste:


  —¡Corred, niños! ¡Mirad qué guapa la mujer americana de Bahri Efendi! —decía la tía Nesibe.


  Y a veces intentábamos deducir a quien se parecía el famoso de la pantalla. Por ejemplo, la tía Nesibe lanzaba la pregunta «¿A ver si sabéis a quién se parece este tío?» refiriéndose a Kurt Waldheim, secretario general de Naciones Unidas, que intentaba encontrar una solución a los enfrentamientos en Palestina y a quien veíamos a menudo en televisión, provocando largos silencios en la mesa mientras todos intentábamos encontrar la respuesta a su pregunta. Silencios que se prolongaban incluso después de que el famoso se desvaneciera y apareciesen en su lugar nuevas noticias, anuncios, imágenes completamente distintas.


  De repente, oía las sirenas de los barcos que nos llegaban desde Tophane y Karaköy, el bullicio de la ciudad me recordaba sus multitudes, y mientras intentaba imaginarme los vapores aproximándose al muelle me daba cuenta sin pretenderlo de cuánto me había involucrado en la vida de los Keskin, de cuánto tiempo pasaba sentado a aquella mesa y de que, entre las sirenas de los barcos, no notaba en absoluto el paso de los meses y los años.


  63LA COLUMNA DE COTILLEOS


  El hecho de que el país se encaminara hacia una guerra civil, las bombas y los enfrentamientos en las calles, habían reducido mucho el número de quienes iban al cine de noche y hacían tambalearse a la «industria cinematográfica». El Papel Cebolla y las demás tabernas de la gente del cine seguían tan llenos como siempre, pero como ahora las familias no salían por las noches todos se desvivían, por encontrar trabajo en publicidad o en las películas de sexo o peleas, de las que cada día se rodaba una nueva. Como los grandes productores ya no arriesgaban su dinero en películas del tipo de las que habíamos visto tan felices hacía dos años en los cines de verano, notaba que, como persona adinerada y amante del cine que apoyaba a Limón Films y que invertía en películas, había aumentado mi importancia entre la pandilla del Papel Cebolla. Una tarde, cuando por insistencia de Feridun fui al bar, de donde me mantenía bastante alejado por aquel entonces, pude ver dentro una multitud mayor de la habitual y luego supe por los borrachos que el desempleo le había venido muy bien a los bares del cine y que «todo Yeşilçam» bebía.


  Esa noche yo también bebí rakı hasta el amanecer con los desdichados cineastas. Recuerdo que al final de la noche mantuve una agradable conversación con Tahir Tan, el mismo que había demostrado tanto interés por Füsun en el restaurante Paz de Tarabya. También al final de la noche acabé siendo, en sus propias palabras, «un buen amigo» de la simpática Margarita, una de las nuevas actrices jóvenes. Margarita que hacía pocos años interpretaba en películas aptas para todos los públicos a la hija inocente que cuida de su madre ciega vendiendo roscos de pan o que aguantaba entre lágrimas la opresión de su madrastra, interpretada por Sühendan la Traidora, ahora, como todo el mundo, se quejaba de no poder hacer realidad sus sueños, del desempleo y de tener que verse obligada a doblar películas porno y necesitaba mí apoyo para que se pudiera rodar un guion por el que también Feridun tenía interés. Mi mente borracha percibió vagamente que en realidad por lo que Feridun tenía interés era por ella, que, en el lenguaje de las revistas rosa de cine, se había producido una «aproximación sentimental»; aún más, vi maravillado cómo Feridun estaba celoso de mí a causa de Margarita. Poco antes del amanecer salimos los tres del Papel Cebolla y la acompañamos en dirección a la casa de Cihangir donde vivía con su madre, cantante de cabarets baratos, caminando por callejuelas oscuras entre muros negros en los que orinaban los borrachos y los jóvenes pintaban lemas radicales. Mientras unos perros amenazadores nos seguían por las frías calles, le dejé a Feridun el encargo de acompañar a Margarita a su casa y me volví a la mía de Nişantaşı, donde vivía pacíficamente con mi madre.


  En aquellas noches ebrias pensaba amargamente entre dormido y despierto que hacía mucho que mi juventud había terminado, que, como les ocurría a todos los varones turcos, antes de cumplir los treinta y cinco mi vida ya había adoptado su forma definitiva y que en ella no habría, no podría haber, ninguna alegría destacable. Intuía que el motivo por el que el futuro me parecía más estrecho y oscuro cada día que pasaba a pesar de todos los deseos de amor y cariño que albergaba en mi interior, era una ilusión provocada por los crímenes políticos, los interminables enfrentamientos y las noticias de bancarrotas y sobre la carestía de la vida y a veces me consolaba con eso.


  A veces también me daba la impresión de que nunca volvería a ser desdichado cuando iba a Çukurcuma y veía a Füsun, cuando hablaba con ella mirándonos a los ojos, cuando robaba algo que luego me la recordara de la mesa o la casa de los Keskin, me lo llevaba a Nişantaşı y jugaba y me entretenía con aquel objeto. En ocasiones contemplaba las cucharas y los tenedores que había usado Füsun, y que yo me había llevado de la mesa de los Keskin, como quien mira un cuadro y un recuerdo.


  Y a veces me dejaba arrastrar con tal fuerza por la sensación de que en algún otro lugar existía una vida mejor que intentaba pensar en otras cosas y buscar excusas para no sufrir. Después de ver a Zaim y enterarme de los últimos cotilleos de la buena sociedad decidía que mantenerme alejado de las aburridas vidas de mis amigos ricos tampoco era una pérdida tan enorme.


  Para Zaim, Nurcihan y Mehmet todavía no habían hecho el amor al cabo de tres años. Pero decían que habían decidido casarse. Ésa era la noticia más importante. Según Zaim, aunque todo el mundo, incluido Mehmet, sabía que Nurcihan había tenido relaciones con franceses en París y se había acostado con ellos, él estaba dispuesto a no acostarse con ella hasta después de la boda. Nurcihan se lo tomaba a broma y decía que en un país musulmán la primera condición para un matrimonio duradero, feliz y tranquilo no era la fortuna, sino la ausencia de relaciones prematrimoniales. Aquellas bromas, que también le gustaban a Mehmet, venían acompañadas por las historias que ambos contaban sobre la sabiduría de nuestros antepasados, la belleza de la música antigua y la moderación de los viejos maestros con naturaleza de derviches. Según Zaim, el interés de Nurcihan y Mehmet por los otomanos y nuestros antepasados y sus bromas al respecto no alcanzaban dimensiones que les pudieran dar la apariencia de santurrones o reaccionarios ante la buena sociedad. Una de las razones, según Zaim, era lo mucho que ambos bebían en las fiestas. Zaim también me contó con todo respeto admirado que nunca perdían nada de su cortesía y su elegancia aunque estuvieran borrachos como cubas. Cuando tomaba vino, Mehmet defendía entusiasta que no era el metafórico caldo ni el néctar de la poesía del Diván, sino auténtico vino, recitaba versos de Nedim y Fuzuli, aunque nadie sabía si lo hacía correctamente, y, mirando fijamente a Nurcihan a los ojos, alzaba su copa brindando por el amor de Dios. Según Zaim, otra razón por la que la sociedad admitía aquellas bromas sin rechistar e incluso a veces con respeto, era que, tras la ruptura de mi compromiso con Sibel, soplaba un fuerte viento de inquietud entre las jóvenes. Al parecer, nuestro caso había sido un importante aviso para que las jóvenes de la buena sociedad del Estambul de los años setenta no confiaran demasiado en los hombres antes de casarse con ellos. Si lo que contaban era cierto, por aquellos días las madres con hijas casaderas les aconsejaban preocupadas, y por culpa nuestra, que se anduvieran con sumo cuidado. Pero no quiero darme demasiada importancia. La buena sociedad de Estambul era un mundo tan pequeño y frágil que uno no podía sentir una vergüenza demasiado profunda por cualquier cosa que le hubiera ocurrido, tal y como ocurre en las familias pequeñas.


  Además, a partir de 1979 me había acostumbrado bastante a las comodidades y los valores morales de la nueva vida que me había forjado entre mi casa, la oficina, el hogar de los Füsun y el edificio Compasión. Iba al piso y al tiempo que me sumergía en mis fantasías pensando en las horas felices que Füsun y yo habíamos vivido allí, observaba con un sentimiento entre la admiración y la sorpresa mi creciente «colección». Aquellos objetos que se acumulaban sin parar se iban convirtiendo lentamente en signos que revelaban la intensidad de mi amor. A veces los miraba no como instrumentos de consuelo que me recordaban las horas felices vividas con Füsun, sino como prolongaciones palpables del huracán que soplaba en mi alma. Otras veces la mera existencia de los objetos que acumulaba me daba vergüenza, no quería que nadie los viera, se me ocurría que de seguir así en pocos años las habitaciones del piso del edificio Compasión se llenarían hasta arriba y me asustaba. No me traía aquellas cosas de casa de los Keskin porque hiciera cálculos sobre lo que ocurriría en el futuro, sino porque me recordarían el pasado. Tampoco se me pasaba por la cabeza que al multiplicarse llenarían habitaciones y casas enteras. Porque me pasé la mayor parte de aquellos ocho años soñando que en el plazo de unos meses, seis a lo sumo, convencería a Füsun y me casaría con ella.


  El 8 de noviembre de 1979 el diario Akşam publicaba en la columna de cotilleos, titulada «Ecos de sociedad», una noticia de la que aquí presento un recorte:


  
    CINE Y BUENA SOCIEDAD: UN MODESTO CONSEJO


    A todos nos agrada decir que Turquía es el tercer país en el que más películas se ruedan después de Hollywood y la India. Pero, por desgracia, la situación está cambiando: el terrorismo de derechas e izquierdas que disuade a los ciudadanos de salir por las noches y los filmes de sexo han alejado a nuestras familias de las salas de cine. Los inestimables cineastas turcos no encuentran ni la audiencia ni el capital que les permitan producir nuevas películas. Por ese motivo, el cine turco hoy necesita más que nunca empresarios solventes que se lleguen a Yeşilçam deseando rodar «filmes artísticos». Antiguamente estos aficionados al cine, amantes del arte procedían de las filas de los nuevos ricos de provincias que deseaban conocer bellas artistas. Muchos «filmes artísticos» cubiertos de elogios por nuestros críticos, al contrario de lo que se afirma, en realidad ni han sido proyectados ante los intelectuales occidentales ni han ganado siquiera un premio de consolación en ningún festival de cualquier pueblo pobre de Europa; pero sí han sido el medio de que muchos de nuestros nuevos ricos y algunas jóvenes «artistas» se conocieran y vivieran bellos amores. Pero eso era antes. Ahora ha empezado una nueva moda… Ahora nuestros millonarios amantes del arte no acuden a Yeşilçam para conocer bonitas artistas, sino para convertir en artistas a las jóvenes de las que ya están enamorados. El último de ellos, el señor K. (nos reservamos su nombre), hijo de una de las familias más acaudaladas de Estambul y uno de los solteros más deseados de la buena sociedad, está tan enamorado de una joven casada a la que llama «una pariente lejana» y siente tantos celos que de momento no consiente en que se ruede un «filme artístico» cuyo guion encargó. Según dicen, por un lado afirma «¡No puedo soportar que bese a otro!», y por otro no se separa, como si fuera su sombra, del marido de la joven, director de cine: el anda copa de raki en mano por los bares de Yeşilçam y las tabernas del Bósforo pero siente celos hasta de que la hermosa, y casada, aspirante a actriz salga de casa. Según se cuenta, este millonario, que hace algunos años celebró su compromiso con la bella hija de un diplomático jubilado en una extraordinaria ceremonia en el hotel Hilton a la que acudió toda la buena sociedad y de la que dimos cumplida cuenta en esta columna, ahora ha roto irresponsablemente su compromiso por esa linda prima a la que prometió: «¡Haré de ti una artista!». No podemos consentir que este irresponsable niño rico, tras ensombrecer el futuro de la señorita hija del diplomático, licenciada por la Sorbona, haga lo mismo con K. la bella aspirante a actriz, que tiene embobados a los caballeros más seductores. Por todo ello, y pidiendo disculpas a nuestros lectores, hartos de peroratas pedagógicas, le daremos un consejo al señor K., notable miembro de la buena sociedad: señor mío, en este mundo moderno en el que los americanos han ido a la Luna, ¡es imposible un «filme artístico» sin escenas de besos! Decídase de una vez y, o bien se casa con una pueblerina de pañuelo en la cabeza y se olvida del cine y el arte occidental, o bien renuncia a su pasión por convertir en artistas a jóvenes bellezas, puesto que le produce celos incluso que otros las miren. Eso, por supuesto, si su intención es sólo «hacer de ellas artistas»…


    C.B.

  


  Leí la noticia la misma mañana que la publicó el Akşam mientras desayunaba con mi madre. Ella siempre se leía de principio a fin los dos periódicos que cada día traían a casa, especialmente nunca dejaba, pasar los cotilleos sociales. Cuando se fue a la cocina, arranqué la hoja en la que habían publicado la noticia, la doblé y me la eché al bolsillo.


  —¡Qué te pasa ahora! —me dijo cuando salía de casa—. ¡Estás de muy mal humor!


  En la oficina intenté comportarme con mejor humor que de costumbre, le conté un chiste divertido a Zeynep Hanım, anduve silbando por los pasillos y bromeé con los ancianos empleados de Satsat, que cada vez rezongaban más y que resolvían el crucigrama del Akşam por pura falta de trabajo.


  Pero después de la pausa de mediodía comprendí por la expresión de sus caras y por las miradas excesivamente cariñosas —y un tanto asustadas— de mi secretaria Zeynep Hanım que todos los empleados de Satsat habían leído la noticia. «Puede que me equivoque», me dije luego. Mi madre me telefoneó después del almuerzo y me dijo que me había esperado a comer y que le había apenado que no hubiera ido.


  —¿Cómo estás, hijo? —me preguntó con su voz de siempre pero con un tono más cariñoso de lo habitual.


  Me di cuenta enseguida de que la noticia había llegado a sus oídos, de que había encontrado el periódico y lo había leído, de que había llorado (en su voz se percibía la profundidad que sigue al llanto), y de que sabía por la página arrancada que yo también lo había leído.


  —El mundo está lleno de personas con corazón de monstruos, hijo —me dijo mi madre—. No debes hacerle caso a nada.


  —No sé de qué me estás hablando, mamá —contesté—. No entiendo nada.


  —No importa, hijo.


  Estaba seguro de que si en ese momento me comportaba como me salía de dentro y se me ocurría contarle mis preocupaciones, tras el cariño y la comprensión iniciales, intentaría explicarme cómo yo también tenía la culpa de aquello y habría querido entrar en detalles de la historia de Füsun. Puede que llorara diciendo que me había embrujado. Incluso podría llegar a decir: «Seguro que en algún rincón de la casa, en algún tarro de arroz o de harina, en el fondo de alguno de los cajones de tu despacho, ha escondido un amuleto que ha hecho hechizar y te ha enamorado. ¡Encuéntralo y quémalo!». Pero noté que no estaba de humor porque no compartía mi pena y, lo más importante, porque no mencionó el tema. No obstante, también respetaba mi actitud. ¿Acaso era una señal de lo desesperado de mi situación?


  ¿Hasta qué punto me estarían despreciando los lectores de Akşam, hasta qué punto se estarían riendo de mi estúpido y ambicioso amor, hasta qué punto creerían los detalles de la noticia? No se me iba de la cabeza y, por otro lado, pensaba cuánto sufriría Füsun al leer la noticia. Después de la llamada de mi madre se me ocurrió telefonear a Feridun y aconsejarle que mantuviera a Füsun y a los nuestros alejados del Akşam del día. Pero no lo hice. La primera razón era el miedo de no convencer a Feridun. La segunda y más profunda, el hecho de que en realidad estaba contento con la noticia a pesar de todo su tono despectivo y de que me dejara por tonto. Me ocultaba a mí mismo aquella satisfacción pero ahora, años después, lo veo con toda claridad: ¡por fin mi relación con Füsun, mi intimidad con ella —o lo que fuera—, había saltado a los periódicos, hasta cierto punto había sido aceptada por la sociedad! Todo lo que se escribía en la columna de «Ecos de sociedad», seguida por lo mejorcito de Estambul, se comentaba durante meses, especialmente si, como esto, se trataba de un escándalo descrito con sarcasmo y una lengua incisiva. Intenté convencerme de que aquellos cotilleos significaban que en breve podría coger del brazo a Füsun y casarme con ella, el comienzo de mi regreso a la vida social, o al menos traté de imaginarme una solución feliz parecida.


  Pero eran sueños de consuelo cimentados en la desesperación. Notaba que con los cotilleos de la buena sociedad y las noticias erróneas y falsas me iba convirtiendo lentamente en otro hombre. También recuerdo que me sentía no como alguien cuya vida se ha vuelto extraña por culpa de sus pasiones y sus decisiones, sino como alguien que estuviera siendo expulsado de la sociedad a causa de aquella noticia.


  Por supuesto, las iniciales C. B. que firmaban la noticia eran las de Clavel Blanco. Estaba enfadado con mi madre por haberle invitado a la petición de mano y furioso con Tahir Tan, quien yo creía que le había soplado el cotilleo al periodista («¡No soporto que bese a otro!»). ¡Cuánto me habría gustado sentarme a solas con Füsun para hablar de todo ello, para lanzar juntos una lluvia de maldiciones sobre nuestros enemigos, para consolarla y que me consolara…! Lo que teníamos que hacer era ir inmediatamente al bar Papel Cebolla y exhibirnos desafiantes. ¡Y Feridun debía acompañarnos! Sólo así demostraríamos la mentira miserable que era aquel cotilleo, así cerraríamos la boca no sólo a los cineastas borrachos, sino también a nuestros amigos de la alta sociedad, que ahora estaban leyendo la noticia con enorme placer.


  Pero la noche del día en que apareció la noticia, a pesar de hacer uso de toda mi voluntad, fui incapaz de ir a casa de los Keskin. Estaba seguro de que la tía Nesibe me trataría de una forma que me reconfortaría y de que Tarık Bey no tendría la menor idea de nada, pero no podía deducir lo que ocurriría en cuanto mirase a Füsun a los ojos. Tan pronto como nuestras miradas se cruzaran, por supuesto sentiríamos mutuamente que la noticia había levantado tormentas en nuestras almas. Por alguna razón eso me daba miedo. Y también comprendí de inmediato lo siguiente: lo cierto era que lo que entenderíamos en cuanto nos miráramos a los ojos no serían las tormentas de nuestras almas, ¡sino que la noticia falsa era en realidad «cierta»!


  Sí, muchos detalles de la noticia eran incorrectos como ya sabe el lector, yo no rompí mí compromiso con Sibel para convertir a Füsun en una famosa estrella de cine… No le encargue a Feridun que escribiera el guion. Pero todo eso eran detalles. Lo que comprenderían los lectores del periódico y los cotillas era esta simple verdad: ¡me había puesto en ridículo a causa de mi amor y de todo lo que había hecho por Füsun! Todo el mundo se burlaba de mí, se reía de la situación en la que había caído y los más compasivos me tenían lástima. Que la buena sociedad de Estambul fuera tan pequeña, que todo el mundo se conociera y que aquella gente careciera de principios e ideales irrenunciables de la misma manera que tampoco tenían grandes fortunas ni empresas, no disminuía mi vergüenza; al contrario, ante mis ojos multiplicaba mi torpeza y mi atolondramiento. Un don como el de nacer en una familia rica en un país pobre era algo que Dios concedía muy raras veces a quienes habitaban en este rincón del mundo, ¡y por culpa de mi mala cabeza había perdido la oportunidad de llevar una vida como es debido, distinguida y feliz! Comprendía que la única manera de salir de esa situación era casarme con Füsun, poner en orden mi vida laboral, ganar mucho dinero y regresar victorioso a la sociedad, pero no encontraba en mí mismo la fuerza necesaria para llevar a cabo ese plan feliz, y además ahora odiaba ese círculo llamado «buena sociedad». Para colmo, sabía que el ambiente en la casa de los Keskin después de la noticia del periódico no sería el más adecuado para mis sueños.


  En el punto al que me habían llevado mi amor y mi vergüenza, no me quedaba otro remedio sino encerrarme más en mí mismo y guardar silencio. Me pasé una semana yendo al cine solo todas las noches y vi películas americanas en los cines Konak, Site y Kent. El cine, especialmente en un mundo de desdichados como el nuestro, en lugar de darnos una imagen correcta de la realidad y la desgracia, tiene la obligación de crear un nuevo universo que nos entretenga y nos haga felices. Viendo una película, sobre todo si podía identificarme con alguno de los personajes, pensaba que exageraba mis problemas. Se me pasaba por la cabeza que exageraba la miserable noticia del periódico, que muy pocos comprenderían que era yo de quien se burlaba el artículo y que todo acabaría por olvidarse, y así me tranquilizaba. Librarme de la obsesión de rectificar las muchas mentiras de la noticia era algo más difícil, porque al obsesionarme con ellas me «debilitaba» y me preocupaba imaginando que la buena sociedad al completo se divertía comentando el asunto y que algunos, adoptando una pose como si lo lamentaran, se lo contaban a quienes no lo sabían adornando con sus propias exageraciones y mentiras las falsedades de la noticia. Suponía con realismo que todos se dejarían engañar por esas mentiras deseosos y sonrientes y que creían, por ejemplo, que había roto mi compromiso con Sibel diciéndole a Füsun: «Haré de ti una artista». En aquellos momentos me culpaba de haber sido tan torpe como para convertirme en motivo de burla de las columnas de cotilleos y yo mismo empezaba a creerme algunas de las mentiras del calumniador artículo.


  De todas las mentiras del artículo, la que más me obsesionaba era la de que yo le había dicho a Füsun «¡No soporto que beses a otro en una película!». Cuando me desmoralizaba pensaba que sobre todo se reían de aquello y era lo que más me apetecía desmentir. También me atacaba los nervios la afirmación de que era un niño rico malcriado que había roto irresponsablemente su compromiso, pero me imaginaba que quienes me conocían no se lo creerían. Sin embargo, sí que podían creerse lo de «No soporto que beses a otro», porque a pesar de todos mis aires de europeo en realidad tenía una faceta que bien podría llevarme a decir algo así e incluso a veces pensaba si no se lo habría dicho a Füsun de broma o estando borracho. Porque, aunque fuera por arte o por negocios, no me apetecía lo más mínimo que Füsun besara a otro.


  64INCENDIO EN EL BÓSFORO


  La madrugada del 15 de noviembre de 1979 a mi madre y a mí nos despertó en nuestra casa de Nişantaşı una enorme explosión, saltamos asustados de la cama y nos abrazamos en el pasillo. El edificio entero se sacudió a derecha e izquierda como si hubiera sido atrapado por un terremoto muy violento. Creíamos que en algún sitio cercano de la calle Teşvikiye habían lanzado una de las bombas de las que por aquellos días tantas se arrojaban a cafés, librerías y plazas, cuando vimos las llamas que se elevaban en el otro lado del Bósforo, por la parte de Üsküdar. Después de un rato de contemplar el lejano incendio y el cielo enrojecido, volvimos a acostarnos puesto que nos habíamos acostumbrado a la violencia política y a las bombas.


  Un petrolero rumano había chocado con un pequeño buque griego en las aguas de Haydarpaşa y tanto el petrolero como el petróleo que vertía al Bósforo habían empezado a arder entre explosiones. Al día siguiente todos los periódicos, que habían publicado a toda prisa ediciones especiales, y la ciudad entera hablaban del suceso, todo el mundo decía que el Bósforo estaba ardiendo y señalaban la nube de humo colgada como un paraguas negro sobre Estambul. Me pasé el día en Satsat sintiendo en mi interior la presencia del incendio junto con las maduras empleadas y los agotados directivos e intenté convencerme de que era una buena excusa para ir a cenar a casa de los Keskin. Podría sentarme a su mesa sin mencionar la noticia del cotilleo hablando sin parar del incendio. Pero, como le ocurría a todos los estambulíes, en mi mente el incendio en el Bósforo se mezclaba con los asesinatos políticos, la excesiva inflación, las colas, la pobreza y la miseria en que se hallaba sumido el país y otros desastres que nos hacían desdichados, convirtiéndose en una especie de símbolo e imagen de todos ellos. Mientras leía las noticias del fuego en las últimas ediciones de los periódicos, sentía que en realidad estaba repasando mentalmente el desastre que era mi vida, que incluso era por eso por lo que el incendio me interesaba tan íntimamente.


  Esa noche salí a Beyoğlu y caminé largo rato, sorprendido de lo vacía que estaba la calle Istiklal. Aparte de un par de hombres incómodos ante los grandes cines que proyectaban películas eróticas baratas como el Saray o el Fitaş, no se veía a nadie más. En la plaza de Galatasaray se me pasó por la cabeza lo cerca que me encontraba de la casa de los Füsun. Quizás hubieran salido en familia a pasear por Beyoğlu como hacían algunas noches de verano para tomar un helado. Quizá me tropezara con ellos. Pero en la calle no vi a ninguna mujer ni ninguna familia. Al llegar a Tünel me encaminé en la dirección contraria a la de la casa de los Keskin porque me daba miedo volver a acercarme a su hogar, de que me poseyera su atracción. Pasando junto a la torre de Gálata, bajé hasta abajo del todo por Yüksekkaldırım. En el lugar en que ésta se unía con la calle de los burdeles había la habitual multitud de hombres desgraciados. También ellos, como todo el mundo en la ciudad, miraban las nubes negras de arriba y la luz anaranjada que se reflejaba en ellas.


  Crucé el puente de Karaköy con el gentío que miraba el incendio a lo lejos. Los que pescaban jureles con sedales también tenían la mirada clavada en las llamas. Siguiendo a todos los demás, mis piernas me llevaron por sí solas al parque de Gülhane. Las farolas del parque, como la mayoría de las de Estambul, o estaban rotas a pedradas o apagadas por los cortes de fluido eléctrico, pero las llamas del petrolero lo iluminaban todo como si fuera de día, no sólo el enorme parque, sino también el palacio de Topkapı, del que en tiempos había sido jardín, la boca del Bósforo, Üsküdar, Salacak, la torre de Leandro. Había una inmensa y palpitante multitud que observaba el incendio, en el parque la luz provenía tanto directamente de las llamas como de su reflejo en las nubes difundiendo una agradable claridad parecida a la de la pantalla que ilumina una sala de estar europea mostrando a la gente más alegre y tranquila de lo que estaba. O bien era que el placer de mirar alegraba a todo el mundo. Era una multitud de pobres, ricos, curiosos y maniáticos que había llegado en coche, autobús o a pie de todas partes de la ciudad. Junto con abuelas cubiertas con pañuelos, madres jóvenes que se abrazaban a sus maridos mientras intentaban dormir a los niños que llevaban en brazos, pobres desempleados que contemplaban las llamas como hechizados, niños que correteaban sin parar y gente que observaba el fuego escuchando música en sus coches y camiones, me encontré con vendedores de roscas de pan, tortas de oblea, mejillones rellenos, hígado a la circasiana, lahmacun y té que corrían con sus bandejas procedentes de todos los rincones de la ciudad. Alrededor de la estatua de Atatürk, los vendedores de albóndigas y sucuk habían encendido los hornillos de carbón de sus carricoches con mostradores de vidrio expandiendo por la zona vapores de carne a la parrilla de agradable olor. Con los niños que vendían a gritos ayran y gaseosa (no había Brisa) habían convertido el parque en un mercado. Le pagué un vaso de té a un vendedor, me senté en un banco aprovechando que de repente se había quedado un sitio libre y, contemplando las llamas con el pordiosero desdentado que se sentaba a mi lado, fui feliz.


  Durante una semana fui al parque todas las noches hasta que el fuego perdió virulencia. A veces, cuando las llamas respiraban lo suficiente, de repente se elevaban en una oleada como el primer día y entonces por las caras admiradas y temerosas de los espectadores del incendio se paseaban sombras anaranjadas y una luz en ocasiones color naranja y en otras color estrella iluminaba no sólo la entrada al Bósforo, sino también la estación de tren de Haydarpaşa, los cuarteles de Selimiye y la bahía de Kadıköy. Entonces, sin moverme, contemplaba el espectáculo, fascinado como el resto de la multitud. Poco después se oía una explosión y caían chispas o bien las llamas iban perdiendo fuerza lentamente. Entonces los espectadores se relajaban y empezaban a comer, beber y charlar.


  Una noche me encontré con Nurcihan y Mehmet en medio de aquel gentío del parque de Gülhane, pero logré escaparme sin que me vieran. Cuando en cierta ocasión creí que una familia de tres miembros, cuyas sombras se les parecían, eran Füsun y sus padres, comprendí que me habría gustado verlos allí y que quizá por eso me unía cada noche a aquella multitud. Como me había ocurrido en el verano de 1975 —habían pasado cuatro años—, cuando tomaba a alguien por Füsun, el amor me aceleraba el corazón. Pensaba que los Keskin eran, una familia que sentía profundamente en sus corazones que las catástrofes nos unían. Tenía que ir a su casa antes de que se apagara el incendio del petrolero rumano Independenta y olvidar las penas del pasado compartiendo con ellos aquel espíritu de desastre y de comunidad. ¿Podía ser aquel fuego el inicio de una nueva vida para mí?


  Otra noche, mientras buscaba un sitio para sentarme entre la multitud sumido en mis fantasías, me encontré con Tayfun y Figen. Como me di de narices con ellos, no pude huir. Me hizo tan feliz que no comentaran nada de la noticia del Akşam ni de los últimos sucesos de la buena sociedad, y, lo más importante, que ni siquiera estuvieran al tanto del cotilleo, que me fui del parque con ellos, les acompañé a uno de los nuevos bares que habían abierto por detrás de Taksim y bebí hasta el amanecer.


  La noche del día siguiente, domingo, fui a casa de los Keskin. Me había pasado el día en la cama y almorcé en casa con mi madre. Por la tarde me encontraba optimista, alegre, esperanzado, incluso feliz. Pero en cuanto entré en la casa y miré a Füsun a los ojos todos mis sueños se vinieron abajo: estaba triste, desesperada, enojada.


  —¿Qué hay Kemal? —dijo imitando a la aristócrata feliz y triunfadora de su imaginación.


  Pero mi preciosa no se lo creyó ni siquiera mientras lo aparentaba.


  —Nada nuevo —respondí con descaro—. La fábrica, la empresa, tengo tanto trabajo que no he podido venir antes.


  En las películas turcas, cuando se produce un acercamiento entre los protagonistas, una señora comprensiva lanza una mirada de felicidad para que hasta el más descuidado de los espectadores comprenda la situación y se emocione… Pues así nos miró la tía Nesibe a Füsun y a mí. Pero inmediatamente después, en cuanto apartó la mirada, comprendí que la noticia del cotilleo se había vivido con mucho dolor en aquella casa y que Füsun había llorado durante días, como había ocurrido después de mi compromiso.


  —Hija, dale su rakı a nuestro invitado, vamos —dijo Tarık Bey.


  Siempre sentí un profundo respeto por Tarık Bey porque a lo largo de tres años había aparentado no saber nada de lo ocurrido y me recibía con un cariño sincero, como si sólo fuera un pariente que va de visita por la noche. Pero ahora me ofendía que pudiera permanecer tan indiferente ante aquel profundo dolor, que también sentía su hija, ante mi desesperación, ante el lugar al que nos había llevado la vida. Ahora revelaré la despiadada observación que cavilaba en secreto ocultándomela hasta a mí mismo: muy probablemente Tarık Bey intuía el motivo por el que iba pero, en parte como resultado de las presiones de su esposa, había decidido que aparentar ignorancia era lo mejor «para la familia».


  —Sí, Füsun Hanım —dije yo también con el tono medio artificial que había empleado su padre—. Deme mi rakı habitual para que por fin pueda vivir la felicidad de volver a casa.


  Ni siquiera hoy podría explicar por qué dije eso, a qué me refería, cuál era mi propósito. Digamos que la desolación se me vino a la boca. Pero Füsun entendió el sentido tras las palabras y por un momento creí que iba a echarse a llorar. Distinguí a nuestro canario en su jaula. Recordé el pasado, mi propia vida, el paso del tiempo, los años transcurridos.


  Los peores momentos que vivimos fueron aquellos meses, aquellos años. Füsun no podía convertirse en estrella de cine y yo no podía aproximarme más a ella. Además, en aquel callejón sin salida, nos habíamos puesto en ridículo, nos habían humillado. Comprendía que, al igual que mi «incapacidad para levantarme» por las noches, no seríamos capaces de levantarnos y alejarnos de aquella situación. Mientras siguiera viendo a Füsun cuatro o cinco veces por semana nos era imposible, tanto a ella como a mí, forjarnos una nueva vida, y ambos éramos conscientes.


  Esa noche, casi al final de la cena, dije llevado por la costumbre pero de una forma mucho más sentida:


  —Füsun, ha pasado mucho, ¿cómo te va con la pintura de la tórtola? Siento mucha curiosidad.


  —Hace tiempo que he acabado la tórtola —contestó—. Feridun encontró una bonita fotografía de una golondrina. Acabo de empezarla.


  —Esta golondrina es lo que mejor le está saliendo —dijo la tía Nesibe.


  Pasamos al cuarto de atrás. Una grácil golondrina, como las demás aves de Estambul que se posan en las rejas de los balcones, en los miradores y en las chimeneas, había logrado posarse en otro rincón de la casa, justo delante del mirador que daba a la cuesta de nuestro comedor. Detrás, con una perspectiva extraña, e infantil, se veía la adoquinada cuesta de Çukurcuma.


  —Estoy muy orgulloso de ti —dije. Pero a pesar de toda mi sinceridad en mi voz había una profunda sensación de derrota—. ¡Algún día todo París debería verlos!


  En realidad, como siempre, me habría gustado decir «Querida, te quiero tanto, te he echado tanto de menos, ¡qué enorme dolor es estar lejos de ti y qué felicidad verte!». Pero era como si las carencias del mundo de la pintura se hubieran convertido en las del nuestro, y yo lo veía observando con tristeza la ligereza, la simplicidad y la pureza del cuadro de la golondrina.


  —Te está quedando muy bonito. Füsun —dije cuidadosamente, sintiendo un profundo dolor en mi corazón.


  Si afirmo que en la pintura había algo que recordaba a las miniaturas indias de influencia inglesa, a las ilustraciones de pájaros japonesas y chinas, al esmero de Audubon e incluso a la serie de cromos de aves que salían en unas chocolatinas que se vendían en las tiendas de Estambul, recuérdese que estaba enamorado, por favor.


  Observamos el paisaje de la ciudad que Füsun había pintado como fondo al hacer los pájaros de Estambul. En mi corazón no se despertaba la alegría, sino la pena. Amábamos profundamente aquel universo, le pertenecíamos y por eso parecía que nos hubiéramos quedado atrapados en la candidez de la pintura.


  —Pinta de una vez la ciudad y las casas de atrás con unos colores más vivos…


  —Da igual, hombre —dijo Füsun—. Es sólo para pasar el rato.


  Dejó a un lado la pintura que había levantado para mostrárnosla. Miré los juegos de pintura, los pinceles, los botes y los trapos con manchas multicolores que tan atractivos me parecían. Todo estaba muy ordenado, como en los cuadros de los pájaros. Más allá estaban las telas y los dedales de la tía Nesibe. Me eché al bolsillo un dedal de colores de porcelana y una barrita naranja de pastel con la que Füsun había jugueteado nerviosa poco antes. Aquellos meses oscuros de finales de 1979, los peores que vivimos, se corresponden con la época en que más objetos hurté de casa de los Keskin. Entonces, dichos objetos, más que simples signos del instante vivido, más que algo que me recordara aquel bello instante, eran también para mí una parte del momento en sí. Por ejemplo, las cajas de cerillas que expongo en el Museo de la Inocencia… Cada una de estas cajas de cerillas fue tocada por la mano de Füsun, se han impregnado del olor de su mano y de su casi imperceptible aroma a agua de rosas. Cada una de las cajas de cerillas, como todas las demás cosas que expongo en mi museo, cuando luego las cogía entre mis manos en el piso del edificio Compasión me servía para volver a vivir el placer de haber estado sentado a la misma mesa que Füsun y de haberla mirado a los ojos, por supuesto. Pero la felicidad que sentía en mi corazón cuando cogía las cerillas de la mesa y me las echaba al bolsillo como quien no quiere la cosa tenía otro aspecto: era la felicidad de arrancar un pedazo, por pequeño que fuera, de alguien a quien amaba obsesivamente pero a quien no podía «poseer».


  Lo que sugiero con la palabra «arrancar» es, claro está, un fragmento del cuerpo que amamos hasta el punto de adorarlo. Pero para mí, a lo largo de tres años, su madre, su padre, la mesa en la que cenábamos, la estufa, el cubo del carbón, las figurillas de perros durmiendo sobre el televisor, los botes de colonia, los cigarrillos, los vasos de rakı, los azucareros, todo lo que había en la casa de Çukurcuma, lentamente se iba convirtiendo en parte de la idea de Füsun que tenía en la mente. De la misma manera que era feliz por ver, por poder ver, a Füsun tres o cuatro veces por semana, me poseía también una sensación de victoria por tomar (robar es un término equivocado) de casa de los Keskin —o sea, de la vida de Füsun— y llevarme al edificio Compasión tres o cuatro cosas, a veces más bien seis o siete o, como ocurría en mis momentos más desdichados, hasta diez o quince. Haberme echado al bolsillo en un abrir y cerrar de ojos cualquier objeto de Füsun, por ejemplo el salero que había sostenido con elegancia mientras miraba ensimismada la televisión, y saber que dicho salero estaba en mi bolsillo mientras conversaba bebiéndome poco a poco mi rakı, que «por fin la poseía», me proporcionaba una felicidad tal que al final de la velada podía levantarme del sillón sin demasiado esfuerzo. La presencia de los objetos que me llevaba aliviaron un tanto mis ataques de no poder levantarme a partir del verano de 1979.


  Aquéllos fueron los años más desdichados no sólo para Füsun, sino también para mí. Años más tarde, cuando la vida me hizo encontrarme con los obsesivos, extraños e infelices coleccionistas de Estambul, cuando visitaba sus casas repletas de papeles, basura, cajas o fotografías y cuando intentaba comprender lo que sentían aquellos hermanos míos al acumular tapones de gaseosa o fotos de artistas, lo que significaba para ellos cada nueva pieza, recordaba lo que yo sentía al llevarme cosas de casa de los Keskin.


  65PERROS


  Años después de los sucesos que estoy narrando, en los viajes que hice para visitar todos los museos del mundo, después de pasarme el día entero viendo las colecciones y las decenas de miles de extraños objetos diminutos que se exponen en los museos de Perú, la India, Alemania, Egipto y muchos otros países, por la noche me tomaba un par de copas y caminaba solo por las calles durante horas. En Lima, en Calcuta, en Hamburgo, en El Cairo y en muchas otras ciudades contemplaba por las ventanas abiertas y entre los visillos cómo las familias al completo veían la televisión mientras cenaban, cómo charlaban y se reían, entraba en sus hogares con todo tipo de excusas e incluso me hacía fotos con los dueños de la casa. Así fue como me di cuenta de que en las casas de la inmensa mayoría del mundo, sobre el televisor ante el que se sentaban por las noches había colocada una figurilla de un perro. ¿Por qué en prácticamente todos los rincones del mundo millones de familias sentían la necesidad de poner una figurita de un perro sobre sus televisores?


  A una escala más modesta me formulé aquella pregunta por primera vez en casa de los Keskin. El perro de porcelana, que noté enseguida la primera vez que fui a la casa de Füsun en Nişantaşı en la calle Kuyulu Bostan, antes de la televisión, como luego sabría, estaba sobre la radio, que los Keskin también oían todos juntos por la noche. Tal y como vi en muchas casas de Tabriz, Teherán, de las ciudades de los Balcanes, en Oriente, en Lahore e incluso en Bombay, en la casa de los Keskin se extendía un pañito de crochet entre el perro y el televisor sobre el que se posaba. A veces junto al perro se colocaba un pequeño florero o una concha marina (en cierta ocasión Füsun me la apoyó en la oreja sonriendo y me hizo escuchar el rumor de los océanos encerrado en la concha), o bien se apoyaba el perro contra una cigarrera, montando guardia. En ocasiones la posición del perro o perros del mueble se ajustaba según el lugar de las cigarreras y ceniceros. Creía que era la tía Nesibe quien hacía aquellos misteriosos arreglos que despertaban en mí la sensación de que el perro iba a girar la cabeza en dirección al cenicero o bien lanzarse sobre él, pero una noche de diciembre de 1979 fui testigo de cómo Füsun cambiaba la postura del perro sobre el televisor mientras yo la contemplaba admirado. Lo hizo con una especie de gesto de impaciencia en un momento en que todos estábamos en la mesa esperando que su madre sirviera la cena que había estado preparando y no había nada que atrajera la atención sobre el perro, ni siquiera sobre la televisión. Pero eso no explicaba por qué se ponían ahí los perros. En años posteriores colocaron sobre el televisor otro que servía de apoyo a una cigarrera. Dos perros de plástico que realmente movían la cabeza, de los que por aquellos años tantos se veían tras los parabrisas traseros de los taxis, colectivos o no, estuvieron una época apareciendo y desapareciendo. La causa de aquella movilidad de los perros, de la que apenas se hablaba, fue que mi interés por los objetos de los Keskin era ya patente. En aquella época en que los perros del televisor cambiaban a tanta velocidad, tanto la tía Nesibe como Füsun o bien intuían o bien directamente sabían que era yo quien me los «llevaba», al igual que tantas otras cosas.


  En realidad, no me apetecía lo más mínimo compartir con otras personas ni mi «colección» ni mi inclinación a llevarme cosas y acumularlas, me avergonzaba de lo que hacía. Después de los primeros objetos, fáciles de recolectar y que no llamaban demasiado la atención, como cajas de cerillas, colillas de Füsun, saleros, tacitas de café, horquillas y pinzas del pelo, como comencé a coger otros más llamativos, del tipo de ceniceros, tazas y zapatillas, poco a poco comencé a traer otros nuevos para reponerlos.


  —¿Se acuerdan de que el otro día hablábamos del chucho del televisor? Resulta que me lo quedé. Y a nuestra Fatma Hanım se le cayó y se rompió cuando iba a hacerlo a un lado. En su lugar he traído éste, tía Nesibe. Comprando en el Mercado Egipcio alpiste y cañamones para Limón lo vi en una tienda y…


  —¡Ah, qué bonito este orejas negras! —dijo la tía Nesibe—. Todo un perro callejero… ¡Ay, orejas negras! Siéntate, vamos a ver. Le da a una mucha tranquilidad el pobre hijo…


  Me cogió el perro de las manos y lo colocó sobre el televisor. La presencia de algunos perros sobre el televisor, como el tictac del reloj de pared, nos daba tranquilidad de espíritu. Algunos eran amenazadores, otros directamente feos y desagradables, pero nos hacían sentir que nos encontrábamos en un espacio vigilado por ellos y, quizá por eso, que estábamos protegidos. Por las noches ahora sonaba en las calles del barrio el eco de las armas de los grupos políticos y el mundo exterior a la casa nos iba resultando cada vez más siniestro. El perro callejero de orejas negras fue el más simpático de las decenas de canes que durante ocho años se sentaron sobre el televisor de los Keskin.


  El 12 de septiembre de 1980 se produjo un nuevo golpe militar. Aquella mañana me levanté instintivamente antes que nadie y al ver completamente vacías las calles que daban a Teşvikiye comprendí la situación como corresponde a alguien que desde su niñez ha vivido un golpe de Estado cada diez años. Por la calle pasaban de vez en cuando camiones militares llenos de soldados que cantaban marchas. Encendí el televisor de inmediato, vi un rato las imágenes de banderas y desfiles oficiales y los discursos de los generales que se habían hecho con el poder y salí al balcón. Me gustó lo vacía que estaba la calle Teşvikiye, el silencio de la ciudad y el que las hojas de los castaños del patio de la mezquita susurraran con la brisa ligera. Hacía cinco años justo Sibel y yo habíamos mirado el mismo paisaje a la misma hora de la mañana después de la fiesta de fin de verano.


  —Por Dios que ha estado bien, el país estaba al borde del desastre —dijo mi madre mientras escuchaba las canciones de guerra y heroísmo del cantante fronterizo de grandes bigotes—. Pero ¿por qué ponen en la televisión a este hombre tan basto y tan feo? Bekri no podrá venir hoy. Fatma, haz tú la comida. ¿Qué hay en la nevera?


  La prohibición de salir a la calle duró todo el día. Viendo los camiones militares que pasaban a toda velocidad de cuando en cuando comprendíamos que se estaban llevando de sus casas a mucha gente, políticos y periodistas, y dábamos gracias por no habernos visto nunca envueltos en esos asuntos. Todos los periódicos hicieron nuevas ediciones recibiendo el golpe con alegría. Estuve hasta la noche en casa sentado con mi madre escuchando en la televisión las continuas explicaciones de los generales de los motivos del golpe y contemplando viejas imágenes de Atatürk, leyendo los periódicos y mirando por la ventana la belleza de las calles vacías. Sentía curiosidad por Füsun y por cuál sería el ambiente en su casa y en Çukurcuma. Corrían rumores de que en algunos barrios se estaban haciendo registros casa por casa como en el golpe militar de 1971.


  —¡Ahora podremos salir tranquilamente a la calle! —dijo mi madre.


  Pero como prohibieron salir a la calle a partir de las diez de la noche, el golpe militar fastidió todo el placer de las cenas en casa de los Füsun. A la hora de las noticias, en el canal único de televisión que veía todo el país, los generales sermoneaban por las costumbres del pasado no sólo a los políticos, sino a la nación entera. Muchos que se habían mezclado en actos terroristas fueron ejecutados a toda prisa para que sirviera de ejemplo. En la mesa de los Keskin todos guardábamos silencio cuando oíamos esas noticias de ejecuciones. Entonces me sentía más próximo a Füsun y notaba que formaba parte de la familia. No sólo se enviaba a la cárcel a los políticos y a los intelectuales de la oposición, sino también a los timadores, a los que violaban las normas de tráfico, a los que pintaban lemas políticos en los muros, a los que regían casas de citas, a los que rodaban películas eróticas y a quienes las proyectaban, y a los loteros ambulantes que sorteaban tabaco de contrabando. Los soldados no detenían por las calles a los jóvenes de pelo largo y barba «al estilo», como sí había ocurrido en los días del golpe anterior, pero destituyeron de inmediato a muchos profesores universitarios. Y el bar Papel Cebolla se quedó vacío. Después del golpe militar yo también decidí poner en orden mi vida, beber menos, ponerme menos en ridículo a causa del amor y, al menos, ser más comedido en mi costumbre de llevarme cosas.


  No habían pasado todavía dos meses desde el golpe militar cuando una noche me encontré a solas en la cocina con la tía Nesibe antes de la cena. Para poder ver más a Füsun iba temprano a su casa.


  —Hijo mío, Kemal Bey, el perro ese callejero de orejas negras que había sobre la tele, el que había traído, ha desaparecido… Nos habíamos acostumbrado a verlo y una lo echa enseguida de menos. No tengo ninguna curiosidad por lo que pueda haberle pasado, quizás él mismo quiso irse —dijo. Lanzó una pequeña y agradable carcajada, pero se puso seria al ver la dura expresión de mi cara—. ¿Qué podemos hacer? —preguntó—. A Tarık Bey no hay quien le calle con «¿Qué ha sido del perro?».


  —Ya me encargo yo de solucionarlo.


  Esa noche no hubo quien me abriera la boca ni haciendo palanca. Pero a pesar de mi silencio —o quizá por eso—, tampoco podía levantarme e irme. Poco antes de la hora a la que comenzaba el toque de queda sufrí un violento «ataque de incapacidad para levantarme del sitio». Creo que Füsun y la tía Nesibe eran conscientes de la virulencia del ataque. La tía Nesibe se vio obligada a repetir varias veces «¡Por Dios, que no se le haga tarde!». Por fin pude salir de la casa a las diez y cinco.


  En el camino de vuelta, como estábamos en la calle después de la hora prohibida, nadie nos detuvo. Pensé largamente en el significado de los perros en la casa y sobre el hecho de que primero los compraba y luego me los llevaba, sólo habían notado la ausencia del perro once meses después y, en mi opinión, debido al ambiente de «Vamos a poner orden en nuestras vidas» que había generalizado el golpe de Estado, pero la tía Nesibe insistía en que se habían dado cuenta «enseguida». Muy probablemente, todos aquellos perros que se sentaban o dormían sobre el pañito de crochet del televisor eran en realidad una herencia de la época de la radio. Al escuchar la radio todos juntos, las cabezas se inclinaban hacia ella automáticamente y entonces el ojo buscaba allí algo tranquilizador y que lo entretuviera. Cuando las radios fueron dejadas de lado y los televisores se convirtieron en el altar de las mesas familiares, los perros fueron ascendidos sobre el receptor, pero ahora los ojos se volvían a la pantalla y nadie notaba la presencia de los animalitos. Me los podía llevar cuando y como me diera la sana.


  Dos días después de aquella noche les llevé a los Keskin una pareja de perros de porcelana.


  —Hoy, andando por Beyoğlu, los vi en el escaparate del Bazar Japonés —dije—. Era como si los hubieran hecho específicamente para estar encima de nuestro televisor.


  —¡Ay, qué bonitos que son! —dijo la tía Nesibe—. ¿Por qué se ha molestado, Kemal Bey?


  —Me ha dado mucha pena que se perdiera el orejas negras —respondí—. La verdad es que también me daba pena lo solo que estaba encima del televisor. Al ver la pinta que tiene esta pareja de ser tan amigos y estar tan a gusto, me dije que vendría bien tener sobre la tele dos perros contentos y felices.


  —¿De verdad le daba pena la soledad del perro, Kemal Bey? —dijo la tía Nesibe—. Es usted un hombre sorprendente. Pero le queremos por ser así.


  Füsun me sonreía con dulzura.


  —Me dan mucha pena las cosas que se tiran a un rincón y se olvidan —dije—. Los chinos creían que los objetos tenían alma.


  —Nosotros, los turcos, tuvimos muchos contactos con los chinos antes de venir de Asia Central, lo decían hace poco por la tele —dijo la tía Nesibe—. Usted no estaba esa noche, ¿cómo se llamaba el programa, Füsun? Ah, qué bien los ha puesto ahí. Pero ¿es mejor que se queden mirándose o que nos miren a nosotros? No sé, ahora no me decido.


  —Que el de la izquierda se vuelva hacia nosotros y que el otro lo mire —dijo de repente Tarık Bey.


  De vez en cuando, en el momento más extraño de la conversación, cuando creíamos que no nos estaba escuchando lo más mínimo, Tarık Bey intervenía de repente y decía algo sabio que demostraba que comprendía los detalles mejor que nosotros mismos.


  —Así se harán amigos, no se aburrirán, y al mismo tiempo estarán vueltos hacia nosotros y formarán parte de la familia —continuó.


  Por mucho que lo deseara, me pasé más de un año sin poder tocar los perros. En el año 1982, cuando me los lleve, por cada objeto que me llevaba de casa de los Keskin dejaba dinero en algún sirio o al día siguiente compraba otro nuevo mucho más caro. Fue en esa última época cuando pasaron por encima del televisor cosas raras como un acerico en forma de perro o un perro con una cinta métrica.


  66¿Y QUÉ ES ESTO?


  Cuatro meses después del golpe militar, mientras volvía de casa de los Keskin quince minutos antes de la hora prohibida, Çetin y yo fuimos parados en la calle Siraselviler por unos soldados que realizaban un control de documentación. Me había recostado tranquilamente en el asiento de atrás y no tenía nada que temer. Pero cuando los ojos del soldado que me miraba mientras tomaba mi documento de identidad se posaron por un instante en el rallador de membrillos que tenía a mi lado, me puse nervioso.


  Siguiendo mi vieja costumbre, poco antes había cogido instintivamente el rallador de casa de los Keskin en un momento en que nadie me miraba. Aquello me había hecho tan feliz que salí temprano de la casa sin tener que esforzarme demasiado y luego saqué el rallador del abrigo y lo puse a mi lado en el asiento de atrás con el impulso del cazador que quiere echarle orgulloso un vistazo de vez en cuando a la becada que acaba de cobrar.


  Cuando esa noche llegué a casa de los Keskin, aspiré el agradable aroma de la mermelada de membrillo y lo reconocí de inmediato. Mientras hablábamos de esto y de lo de más allá, la tía Nesibe me comentó que esa tarde Füsun y ella habían puesto la fruta a hervir a fuego lento. Madre e hija charlaron agradablemente. Deduje de sus palabras que mientras la madre estaba ocupada en otros asuntos, Füsun había removido despacio la mermelada con una cuchara de madera, y me las imaginé felices y contentas.


  A veces los soldados dejaban pasar los coches después de comprobar la identidad de sus ocupantes. A veces los bajaban a todos del vehículo y registraban cuidadosamente y de arriba abajo tanto el coche como a los pasajeros. A nosotros también nos indicaron que nos bajásemos.


  Çetin y yo descendimos del coche. Estudiaron atentamente nuestras identificaciones. Siguiendo sus órdenes extendimos los brazos y los pusimos sobre el Chevrolet, como los criminales de las películas. Dos soldados registraban la guantera y por debajo de los asientos, cada rincón del coche. Recuerdo que las aceras de la calle Siraselviler, atrapada entre edificios bastante altos, estaban mojadas y que algunas personas nos miraban de reojo al pasar, a los soldados que registraban y a nosotros, los pasajeros registrados. Se acercaba la hora del toque de queda y ya no había nadie por las aceras. Más allá, por alguna extraña razón, estaban oscuras todas las ventanas del Sesenta y Seis (ése era el número de la calle), la famosa casa de citas que visitábamos toda la clase de tercero del instituto y donde Mehmet había conocido a tantas chicas.


  —¿De quién es este cacharro? —dijo uno de los soldados.


  —Mío…


  —¿Y qué es esto?


  De repente noté que no podía decirle que era un rallador de membrillos. Creía que si se lo confesaba comprenderían de inmediato mi obsesión por Füsun, que llevaba años yendo a ver a una mujer casada cuatro o cinco veces por semana a la casa donde vivía con su familia, el escándalo y la desesperación de dicha situación y que en realidad era un tipo raro y malvado. Tenía la cabeza un poco achispada con el rakı que nos habíamos tomado Tarık Bey y yo entrechocando las copas; pero ahora, años después, no creo que evaluara erróneamente el momento precisamente por eso. Me resultaba extraño que el rallador de membrillos, poco antes un objeto que estaba en la cocina de los Füsun, ahora se encontrara en las manos de un bienintencionado suboficial de Trazbon —o eso creía yo—, pero la cuestión más profunda tenía que ver con el hecho de vivir en este mundo y de ser humano.


  —Señor, ¿es suyo este objeto?


  —Sí.


  —¿Y qué es, hombre?


  Volví a sumirme en el silencio. Un sentimiento de rendición y desesperación parecido a los ataques de no poder levantarme me iba envolviendo lentamente por todos lados y me habría gustado que mi hermano militar me comprendiera sin que yo tuviera que confesar mi crimen, pero no.


  En la escuela primaria teníamos un compañero de clase muy raro y algo imbécil. Cuando el maestro le llamaba a la pizarra y le preguntaba si había hecho los deberes de matemáticas se sumía en el mismo silencio que ahora me envolvía a mí, no respondía ni que sí ni que no, y con un sentimiento de culpabilidad e incapacidad parecido se quedaba plantado frente a nosotros cambiando de postura sólo para pasar el peso de la pierna derecha a la izquierda hasta que el profesor perdía los estribos. En clase, contemplándolo con asombro, no podía comprender que una vez que uno se sume en el silencio es imposible abrir la boca, y que incluso te puedes pasar callado años, siglos. De niño yo era feliz y libre. Pero esa noche de años más tarde en la calle Siraselviler comprendí lo que era no poder hablar. Vagamente intuí que mi amor por Füsun había acabado por convertirse en una historia de empecinamiento y ensimismamiento. Mi amor por ella, mi obsesión, lo que fuera, no acababa de encaminarse para llegar a convertirse en una manera de compartir libremente el mundo con otra persona. En lo más hondo de mi alma había comprendido desde el principio que sería imposible en este mundo que describo, y me había vuelto hacia mí mismo y había escogido el camino de buscar a Füsun dentro de mí. En mi opinión, la misma Füsun había comprendido que la encontraría dentro de mí. Al final, todo saldría bien.


  —Señor, es un rallador… —dijo Çetin Efendi—. Un rallador de membrillos normal y corriente.


  ¿Cómo lo había reconocido Çetin con tanta rapidez?


  —Y entonces, ¿por qué no lo dice? —Se volvió hacia mí—. Mire, estamos en estado de excepción… ¿Está sordo?


  —Señor, Kemal Bey tiene un gran disgusto.


  —¿Y por qué? —volvió a preguntar el suboficial pero sin dar lugar a la compasión—. ¡Adentro, esperen en el coche! —dijo con dureza.


  Se alejó con el rallador y nuestros documentos en la mano.


  El rallador brilló por un instante a la luz fulgurante del coche que esperaba su turno detrás de nosotros y luego vi que el sargento lo echaba dentro del vehículo militar de más allá, un camión pequeño.


  Çetin y yo empezamos a esperar en el interior del Chevrolet. Poco antes de la hora del toque de queda, los coches de la calle aceleraron. A lo lejos veíamos automóviles que daban, la vuelta a toda velocidad por la plaza de Taksim. Entre nosotros se cernía ese silencio cargado de sentimientos de miedo y culpabilidad que siempre he notado en mis conciudadanos en los registros, en los controles de documentación y ante la policía. Se oía el tictac del reloj del coche y no nos movíamos para no hacer ruido.


  Pensaba que en el interior del vehículo militar el rallador de membrillos estaría entre los dedos de un capitán y eso me ponía nervioso. Mientras esperábamos en silencio, sentía con preocupación creciente que sufriría mucho si los militares me confiscaban el rallador, una preocupación que años más tarde reviví con la misma violencia. Çetin encendió la radio. Estaban leyendo diversos comunicados de la comandancia del estado de excepción. Listas de buscados, de prohibiciones, de arrestos… Le pedí a Çetin que cambiara de emisora. Tras un instante de chasquidos de estática oímos algo de un país lejano muy adecuado a mi estado espiritual. Mientras lo disfrutábamos, una lluvia ligera humedecía gota a gota el parabrisas delantero.


  Veinte minutos después de la hora del toque de queda se nos acercó uno de los soldados. Nos devolvió la documentación.


  —Muy bien, pueden irse —dijo.


  —¿No nos volverán a parar con eso de que andamos por las calles durante el toque de queda? —preguntó Çetin.


  —Díganles que les paramos nosotros —contestó el soldado.


  Çetin puso en marcha el motor. El soldado nos dio paso libre. Pero yo me bajé del coche y me asomé al camión militar.


  —Señor, me parece que se han quedado con el rallador de membrillos de mi madre…


  —Mire, ¿ve?, no era ni sordo ni mudo, qué bien que sabe hablar.


  —Señor mío, esto es un instrumento cortante ¡y está prohibido que lo lleve consigo! —dijo otro militar. Éste tenía mayor graduación—. Pero tome, y no lo vuelva a llevar encima. ¿A qué se dedica?


  —Soy empresario.


  —¿Paga sus impuestos como es debido?


  —Sí.


  No me dijeron nada más. Estaba un poco decepcionado pero contento de haber recuperado el rallador. De vuelta, mientras el coche avanzaba por las calles conducido despacio y cuidadosamente por Çetin, comprendí que era feliz. Las calles oscuras y vacías abandonadas a las manadas de perros callejeros de Estambul, las avenidas rodeadas por bloques de cemento que tanto me deprimían durante el día con su fealdad y su aspecto destartalado, ahora me parecían poéticas y misteriosas.


  67COLONIA


  Un mediodía de enero de 1981 Feridun y yo mantuvimos un largo almuerzo con anjovas y rakı y hablamos de la película. Feridun estaba rodando spots publicitarios con Yani, el cámara a quien conocía del Papel Cebolla. Yo no tenía ninguna objeción, pero él me decía que no se encontraba a gusto insistiendo en eso de «¡Lo hacemos por el dinero!». No me cabía en la cabeza que Feridun, que siempre parecía relajado y que ya de joven se había convertido en un maestro en obtener los placeres de la vida de la manera más fácil, sufriera aquel tipo de problemas morales, pero todo lo que me había ocurrido me había hecho madurar siendo todavía joven y había aprendido que la mayoría de las personas en realidad son distintas a lo que parecen.


  —Hay un guion listo —dijo luego Feridun. Si soy capaz de hacer cualquier cosa por dinero, lo mejor es que lo ruede. Es un tanto vulgar, pero una buena oportunidad.


  «Listo» o «un guion listo del todo» era un concepto que oía de vez en cuando en el bar Papel Cebolla y significaba que el guion había pasado por la censura y había recibido todos los permisos necesarios por parte de las autoridades para que se pudiera rodar. En las épocas en que pasaban por la censura muy pocos guiones que pudieran gustar a la audiencia, los productores y los directores, que se veían obligados a filmar un par de películas por año, rodaban guiones listos en los que nunca habrían pensado dos veces sólo para no estar mano sobre mano. Como todas las películas habían acabado por parecerse debido a que durante años la Junta de Censura había podado todas las esquinas y las agudezas de cualquier idea interesante y novedosa, para la mayoría de los directores no suponía ningún problema ignorar la trama.


  —¿Trata de algo adecuado para Füsun? —le pregunté a Feridun.


  —En absoluto. Sí lo es para Margarita, es un papel muy ligero. La protagonista tiene que desnudarse y exhibirse un poco. Y el protagonista masculino tiene que ser Tahir Tan.


  —Ni hablar.


  Así pues, hablamos largamente de Tahir Tan como si lo principal no fuera que íbamos a hacer nuestra primera película con Margarita en lugar de con Füsun. Feridun, diciendo «¡No nos pongamos sentimentales!», expresó su opinión de que debíamos olvidar el incidente que Tahir Tan había provocado en el restaurante Paz. Por un instante nos miramos a los ojos. ¿Hasta qué punto pensaba en Füsun? Le pregunté por el tema de la película.


  —Un tipo rico seduce a una bonita muchacha que es pariente lejana suya y la abandona. Ella, que ha perdido su virginidad, se hace cantante para vengarse… De hecho, las canciones se han escrito para Margarita… Iba a rodarla Hayati el Fantástico, pero se enfadó porque Margarita se negaba a ser su esclava y dejó el proyecto. Y el guion quedó disponible. Es una oportunidad muy buena para nosotros.


  El guion, las canciones, la película entera, todo era tan malo como para no encajar no ya con Füsun, sino ni siquiera con Feridun. Como pensaba que estaría bien contentar por lo menos a Feridun mientras mi preciosa me ponía caras largas y me miraba con rayos estallándole en los ojos durante las cenas, durante el almuerzo y envalentonado por el rakı acepté invertir en la película.


  En mayo de 1981, Feridun comenzó a rodar el «guion listo». Le puso el título de Vidas rotas, la octogenaria novela de amor y familia de Halit Ziya, pero no había la menor similitud entre esa novela que transcurre en mansiones otomanas de la última época en el entorno de la aristocracia y la burguesía imperiales, enriquecidas y occidentalizadas, y aquel guion que se situaba en las callejas enfangadas de los años setenta y en cabarets con música y canciones. Nuestra joven cantante, interpretada gustosamente por Margarita, que con un gran rencor y una enorme paciencia prepara durante años la venganza por su virginidad perdida cantando canciones de amor y haciéndose famosa, al contrario que la de la novela no era desdichada por estar casada, sino porque no podía casarse.


  El rodaje se inició en el antiguo cine Peri, donde en tiempos se filmaban todas las escenas de cabaret de las películas con canciones. Lo habían convertido en una sala de fiestas quitando las butacas y poniendo mesas en su lugar. El escenario del cine, amplio y espacioso, era lo bastante grande, aunque no pudiera competir con los mayores cabarets de entonces, el Maxim y el Çakıl, éste ubicado en una gigantesca carpa en Yenikapı. En los «casinos musicales», la adaptación a Estambul de los cabarets franceses en los que los clientes podían comer y beber mientras por otro lado disfrutaban de las cantantes, los presentadores chistosos, los acróbatas, los magos, los lanzadores de cuchillos y otras «atracciones» parecidas, desde los cincuenta hasta finales de los setenta se interpretaba música local tanto al estilo turco como al occidental y se rodaban películas con canciones. En las películas turcas, en las escenas de cabaret, los protagonistas primero se expresaban, a sí mismos y sus penas, con un lenguaje muy emperifollado, y años más tarde alcanzaban el éxito en la vida en los mismos escenarios, a juzgar por los enloquecidos aplausos y las lágrimas de la audiencia y la clientela.


  Feridun me contó los diversos métodos a los que recurrían los productores de Yeşilçam para que les salieran baratos los figurantes que hacían de ricachones que aplaudían la sincera expresión de las penas de los jóvenes pobres: antiguamente, cuando en la película actuaban cantantes auténticos como Zeki Müren o Emel Sayın, en la mayor parte de los casos haciendo de sí mismos, admitían como espectador a cualquiera que fuera capaz de ponerse una corbata y sentarse a una mesa decentemente y en silencio. Las mesas se llenaban hasta la bandera de gente que quería ver gratis a las estrellas y así se resolvía el problema de los figurantes sin el menor desembolso. En los últimos años en lugar de cantantes se empleaban en las películas musicales actores poco conocidos, como Margarita. (Aquellas estrellitas que interpretaban a cantantes mucho más famosas de lo que ellas realmente eran, con un par de películas compensaban el desequilibrio de fama entre la vida y el cine y entonces empezaban a interpretar papeles de cantantes pobres menos famosas de lo que ellas eran en la vida real. Una vez Muzaffer Bey me dijo que al espectador turco le aburriría la gente rica y famosa tanto en la vida real como en el cine. La fuerza secreta de una película se basaba en la diferencia entre la situación de la estrella en la vida y sus circunstancias en la ficción. De hecho, la trama de la película consistía en cómo se anulaba esa diferencia). Como nadie iría al polvoriento cine Peri con sus mejores galas para escuchar a una cantante desconocida y sin importancia, a los hombres con chaqueta y corbata y a las mujeres con la cabeza descubierta que acudían a las mesas del casino se les invitaba a carne asada. Tayfun, a quien antiguamente le encantaba describir sarcásticamente en fiestas y reuniones de amigos las películas turcas que había visto en el cine de verano, después de imitar las posturas artificiales y las pretenciosas actitudes de los pobres encorbatados que hacían de ricos para llenarse la barriga, repetía con la sincera susceptibilidad de quien ha sufrido una injusticia que los turcos ricos no eran así en absoluto.


  Por lo que Feridun me contó antes de empezar el rodaje, dándome ejemplos de sus días de asistente de dirección, descubrí que los figurantes baratos podían provocar problemas mayores que el de dar una mala impresión de los ricos. En cuanto se comían el asado, algunos de ellos pretendían abandonar el plato sin esperar a que terminara el rodaje, otros leían el periódico en la mesa, algunos bromeaban y se reían con los demás figurantes cuando la estrella cantaba sus frases más conmovedoras (en realidad, eso se adecuaba más a la vida real), y había quien se hartaba de esperar y se quedaba dormido en la mesa.


  La primera vez que fui al rodaje de Vidas rotas vi que el «director de escena», con la cara roja como un tomate por la ira, reñía a los figurantes que miraban a la cámara. Los observé un rato de lejos y en silencio como un auténtico productor de cine, como el jefe. De repente se oyó la voz de Feridun y de improviso todo se sumió en esa magia medio de cuento de hadas medio vulgar tan propia de las películas turcas, y Margarita echó a andar micrófono en mano por el puente que se extendía entre los espectadores.


  Margarita, que había interpretado a una niña mañosa, picara y con el corazón de oro que conseguía que sus padres hicieran las paces tras haberse separado por un malentendido en una película que Füsun, Feridun y yo habíamos visto hacía cinco años en un cine jardín cerca del palacete de Ihlamur, ahora (con una velocidad que era señal del futuro que les esperaba a todos los niños turcos) se había convertido en una víctima cansada de la vida, airada y sufriente. A Margarita le sentaba como un guante el trágico aspecto de mujer desdichada que ha perdido su inocencia y que por lo tanto lleva la muerte escrita en la frente. Al mismo tiempo que recordaba su infancia y su antiguo aspecto inocente, yo comprendía su estado actual; en el cansancio y la ira que demostraba en el escenario veía la pureza de su infancia. Con el acompañamiento de una orquesta inexistente —Feridun apañaría aquella carencia con fragmentos que tomaría de otros cineastas—, caminaba por el podio como una maniquí, con un aspecto de rebelión desesperada se aproximaba al umbral de la insurrección contra Dios, y su deseo de venganza nos apenaba porque nos recordaba la violencia del dolor que había sufrido. Mientras se rodaba la escena sentí, junto con todos los presentes, que Margarita era una joya, aunque fuera vulgar. Se reanimaron los figurantes que dormitaban, y los camareros, que al comienzo del rodaje estaban repartiendo los asados por las mesas, se pararon a contemplarla.


  Margarita sostenía el micrófono formando una especie de pinza con los dedos. El hecho de que Margarita hubiera contribuido con un estilo totalmente nuevo y original a aquel gesto de sostener el micrófono, que por aquellos años reflejaba la personalidad de cada una de las grandes estrellas según la interpretación de un periodista a quien conocí en el Papel Cebolla, era la prueba de que en breve se convertiría en una de ellas. Por aquellos años en los casinos se había pasado del micrófono fijo que se colocaba en un soporte de tres patas al micrófono libre con un largo cordón y eso les daba a las cantantes famosas la posibilidad de mezclarse con el público desde el escenario. El problema que provocaba esa novedad era que la estrella, mientras por un lado acentuaba su emotiva canción con gestos de arrepentimiento e ira, y en ocasiones con lágrimas, por otro se veía obligada a trajinar con el cordón como el ama de casa que le da tirones al largo cable de la aspiradora para que no se le enganche en las esquinas y en las patas de las mesas. Margarita, aunque en realidad no cantaba sino que hacía playback ni se le enganchaba el cordón del micrófono porque no estaba conectado a ningún sitio, hacía como si se le enredara y resolvía el aprieto con movimientos muy elegantes y suaves. Más tarde el mismo periodista me dijo admirado que aquellos movimientos le recordaban a los de la niña pequeña que mueve la cuerda para que sus amigas salten a la comba.


  Cuando se le dio un descanso al rodaje, que avanzaba con mucha rapidez, felicité a Margarita y a Feridun y les dije que todo iba muy bien. Todavía me estaban saliendo las palabras de la boca cuando me encontré comparándome con los productores de los periódicos, de las páginas del corazón. ¡Quizá porque había periodistas tomando notas! Pero Feridun también había adoptado el aire de los directores que aparecen en la prensa: lo acelerado del rodaje se había llevado por delante su aire de niño anárquico, era como si hubiera envejecido diez años en dos meses. Ahora tenía el aspecto de un hombre que acaba lo que ha empezado, decidido, fuerte y un tanto cruel.


  Ese día noté por primera vez que entre Margarita y Feridun había surgido el amor, o que al menos mantenían una relación seria. Pero tampoco estaba seguro del todo. Cuando había periodistas en las proximidades, todas las estrellas y estrellitas se ponían como si estuvieran viviendo amores secretos unos con otros. O bien era que en la mirada de los periodistas que preparaban las páginas de cine y del corazón había algo que apestaba tanto a prohibido, pecado y delito que actores y cineastas cometían dichos pecados. Me mantuve lejos de las cámaras mientras tomaban fotografías. Todas las semanas, Füsun leía en algún sitio revistas como Voz y Fin de semana que daban abundantes noticias de cine. Intuía que leería en alguna de ellas lo que estaba ocurriendo entre Feridun y Margarita. También podían insinuar que Margarita estaba viviendo un amor con el actor principal, Tahir Tan, e incluso conmigo, «¡con el productor!». Pero la verdad era que no hacía falta que nadie insinuara nada. Los que preparaban las páginas de cine y del corazón, después de decidir qué noticia vendería más, se la inventaban, la adornaban y la redactaban con esmero y pasándoselo a lo grande. A veces desde el primer momento le contaban honestamente a los actores la falsa noticia y ellos colaboraban dándoles unas «sinceras poses».


  Me alegraba que Füsun se mantuviera lejos de aquella vida y aquella gente, pero por otra parte me daba pena que no pudiera vivir tanto jaleo y tanta diversión. En realidad, también era posible que cualquier estrella femenina famosa, después de haber interpretado papeles de mujer caída en desgracia en las películas y en la vida —para los espectadores ambas cosas eran lo mismo— y de haber vivido mil peripecias, de repente adoptara una pose de mujer de familia y decorosa y continuara su vida cinematográfica como una señora. ¿Sería eso lo que soñaba Füsun? Para conseguirlo necesitaría encontrar un «padrino» de los bajos fondos o un millonario temerario y brutal que tuviera relaciones con ellos. En cuanto aquellos brutos se liaban con alguna estrella, le prohibían los besos y enseñar demasiado en las películas. Lo que quería decir enseñar demasiado —que no se confundan los lectores y los amantes de los museos de los siglos venideros— no iba más allá de que se vieran desnudos los hombros y la parte baja de las piernas. También prohibían de inmediato que se publicara cualquier noticia humillante, sarcástica o indecente sobre la estrella famosa que el padrino protegía bajo sus alas. A un reportero joven que ignoraba la prohibición, como escribió que cierta estrella de grandes pechos protegida por un padrino famoso había sido bailarina del vientre a la edad en que debía haber estado estudiando el bachillerato al mismo tiempo que era la mantenida de un conocido industrial, le pegaron un tiro en la pierna.


  Mientras contemplaba el rodaje, por un lado me divertía y por otro pensaba amargamente que, a diez minutos de camino del cine Peri, Füsun estaba sentada en su casa de Çukurcuma mano sobre mano. El rodaje duraba hasta bien entrada la noche, hasta la hora del toque de queda. Se me pasaba por la cabeza, y me preocupaba, que Füsun pudiera pensar que prefería el rodaje a ella si mi lugar en la mesa de los Keskin se quedaba vacío. Por las noches bajaba del cine Peri hacia la casa de los Füsun por las cuestas adoquinadas notando un cierto sentimiento de culpabilidad y una promesa de felicidad. Al final, Füsun sería mía. Había hecho bien manteniéndola alejada de las películas.


  Comprendía que ahora también me unían a ella unos sentimientos de camaradería y derrota y a veces eso me hacía más feliz que el propio amor. Cuando me sentía así, todo me hacía feliz, el sol vespertino reflejándose en las calles de la ciudad, el olor polvoriento a humedad y decadencia que salía de los antiguos edificios rumies, los vendedores de arroz con garbanzos e hígado a la circasiana, el balón de fútbol de los niños que jugaban en la calle que llegaba rebotando en los adoquines, el aplauso irónico que estallaba cuando yo le proporcionaba una potente volea al bajar hacia casa de los Keskin.


  Por aquellos días todos hablaban, en los sets de cine y en los pasillos de Satsat, en los cafés y en casa de los Keskin, de los altos intereses que ofrecían los banqueros suburbiales. Como la inflación se acercaba al cien por cien, todo el mundo quería invertir su dinero en algo. Los Keskin sacaban el tema antes de que nos sentáramos a cenar por la noche. Tarık Bey había oído en el café del barrio al que iba ocasionalmente que, para proteger el dinero que habían ganado, algunos compraban oro en el Gran Bazar y otros invertían sus fondos en diversos bancos que ofrecían cerca del cincuenta por ciento de interés, pero me pedía mi opinión como empresario y me presionaba para tirarme de la lengua diciendo que todo el mundo vendía el oro en el que había invertido o que cerraban sus cuentas.


  Con la excusa del rodaje y del toque de queda, en realidad, Feridun pasaba poco por casa y no le daba nada a Füsun del dinero que yo le pasaba a Limón Films. Fue por aquellos días cuando comencé a dejar dinero en cualquier lugar a cambio de los objetos que me llevaba en lugar de comprar otros nuevos un tiempo después. Fue después de que, hacía un mes de eso, me llevara sin demasiado disimulo una vieja baraja de cartas de Tarık Bey.


  Sabía que Füsun hacía solitarios con aquella baraja para matar el tiempo. Tarık Bey empleaba otra cuando jugaba al bezique con la tía Nesibe. Las pocas veces que la tía Nesibe jugaba a las cartas con algún invitado (al póquer con habichuelas o a las siete sotas), jamás sacaba aquella baraja. La que yo «robé» tenía algunos naipes con las esquinas deterioradas y el reverso manchado: otros estaban doblados y rotos. Füsun reconocía algunos de ellos por las manchas y marcas y por eso decía riendo que siempre le salían los solitarios. Oliendo cuidadosamente la baraja, aspiré, además de ese perfume tan particular de los naipes viejos a humedad y a polvo, el aroma de la mano de Füsun. Tanto la baraja como su aroma me mareaban y, como la tía Nesibe se había dado cuenta de mi interés, me la eché al bolsillo sin ningún disimulo.


  —Mi madre también hace solitarios pero nunca le salen —dije—. Se ve que quien usa esta baraja tiene suerte. Puede que mi madre tenga un poco más una vez que conozca las manchas y los rotos de ésta. Últimamente se aburre mucho.


  —Dele recuerdos a Vecihe —dijo la tía Nesibe.


  Cuando le comenté que les compraría una baraja nueva en Nişantaşı, en la tienda de Aladino, en un primer momento la tía Nesibe me estuvo diciendo largo rato que no me molestara. Yo insistí. Entonces me habló de unas barajas nuevas que había visto en Beyoğlu.


  Füsun estaba en el cuarto de atrás. Avergonzado, dejé a un lado un fajo de billetes que me saqué del bolsillo.


  —Tía Nesibe, ¿podría comprar dos de esas nuevas barajas que ha visto, una para usted y otra para mi madre? A ella le alegrará tener unos naipes que vienen de esta casa.


  —Por supuesto —contestó la tía Nesibe.


  Diez días más tarde, dejé otro fajo de billetes en el lugar en que había estado un frasco nuevo de colonia Pe-Re-Ja que me llevé, de nuevo sintiendo una extraña vergüenza. En los primeros meses estaba completamente seguro de que Füsun no sabía nada de ese intercambio de objetos por dinero.


  En realidad, hacía años que me llevaba botes de colonia de casa de los Keskin, que acumulaba en el edificio Compasión. Pero se trataba de frascos vacíos o casi vacíos y que pronto iban a tirar a la basura. Nadie le prestaba la menor atención a los botes vacíos como no fueran los niños del barrio que jugaban en la calle.


  Me restregaba anhelante, incluso esperanzado, las manos, la frente y las mejillas con la colonia que ofrecían bastante después de cenar, como si se tratara de un óleo sagrado. Y siempre observaba fascinado los movimientos que Füsun y sus padres hacían al ofrecer la colonia… Tarık Bey abría lentamente la enorme tapa del pesado frasco de colonia Pe-Re-Ja con un chasquido seco mientras veía la televisión y sabíamos que poco después, en la primera pausa comercial, se lo pasaría a Füsun diciendo:


  —Pregunta a ver si alguien quiere colonia.


  Füsun primero vertía el líquido en las manos de su padre y Tarık Bey, mientras se frotaba las muñecas con la colonia y la olía como quien recibe asistencia médica, aspiraba profundamente como un enfermo que vence el asma y luego se olía de vez en cuando la punta de sus largos dedos. La tía Nesibe aceptaba muy poca colonia y con unos elegantes movimientos que yo le había visto a mi madre, hacía como si tuviera un jabón imaginario entre las manos e hiciera espuma con él girándolas una dentro de otra. Si estaba en casa, era Feridun quien más cogía de la colonia que le ofrecía su esposa, abría ambas manos como quien se está muriendo de sed y se frotaba la cara casi con ansia, como si la bebiera hasta saciarse. En todos aquellos movimientos yo sentía que había un sentido totalmente distinto al agradable olor y a la sensación de frescor de la colonia (porque en las frías noches de invierno también se llevaba a cabo aquel pequeño ritual).


  Como la colonia que el ayudante del conductor va ofreciendo uno por uno a todos los pasajeros al principio de los viajes en autobús, la nuestra también nos hacía sentir a los reunidos cada noche ante el televisor que formábamos una comunidad, que compartíamos el mismo destino (una sensación que subrayaban las noticias de la televisión), que la vida era una aventura a pesar de que todas las noches nos encontráramos en la misma casa para ver la televisión, y la belleza de estar haciendo algo todos juntos.


  Cuando me llegaba el turno y abría impaciente las manos esperando que Füsun me echara colonia, nuestras miradas se cruzaban por un instante. Entonces nos mirábamos intensamente como una pareja de enamorados a primera vista. Mientras olía la colonia que me había echado nunca me miraba las manos, no apartaba los ojos de los de Füsun. A veces la intensidad, la decisión y el amor de mi mirada la hacían sonreír de repente. El impreciso rastro de aquella sonrisa en la comisura de sus labios tardaba tiempo en desaparecer. En aquella sonrisa veía mi estado de enamorado y un cariño y un sarcasmo dirigidos al hecho de que fuera allí cada noche y a la vida en general, pero no me partía el corazón. Al contrario, me enamoraba de ella un momento más, quería llevarme a casa el frasco de colonia, la Gota de Oro, y en una de mis siguientes visitas, si ya estaba lo suficientemente vacío, en un pestañeo me lo metía en el bolsillo del abrigo colgado del perchero.


  En los días de rodaje de Vidas rotas, mientras caminaba desde el cine Peri hacia Çukurcuma alrededor de las siete de la tarde, poco antes de que oscureciera, a veces me poseía la sensación de que el fragmento de vida que estaba viviendo en aquel instante en realidad ya lo había vivido antes. En aquella primera vida que volvería a vivir exactamente igual una vez más no existían ni una gran desdicha ni una gran felicidad. Pero en la primera vida había una tristeza que me resultaba muy dura y que me deprimía… Puede que se debiera a que veía el final de mí historia y sabía que no me esperaban ni grandes victorias ni una formidable felicidad. Al final del sexto año de mi amor por Füsun, de ser alguien que pensaba que la vida era una aventura divertida abierta a cualquier posibilidad, estaba a punto de convertirme en un hombre resentido con la vida, encerrado en sí mismo, triste. Sobre mí se iba desplomando lentamente la sensación de que en mi vida no pasaría nada más.


  —Füsun, ¿vamos a ver la cigüeña? —le decía aquellas noches de primavera.


  —No, no he hecho nada nuevo —me contestaba ella malhumorada.


  Una vez la tía Nesibe intervino en la conversación:


  —Ah, ¿por qué dices eso? La cigüeña se levantó de la chimenea y echó a volar de una manera, Kemal Bey… Desde donde se subió se ve todo Estambul.


  —Siento mucha curiosidad.


  —Esta noche no estoy de humor —respondía honestamente Füsun en ocasiones.


  Entonces yo veía que Tarık Bey, cuyo corazón latía por su hija y que quería protegerla con su cariño, se entristecía. Lamentaba darme cuenta de que aquellas palabras de Füsun no sólo expresaban cómo se sentía esa noche sino también que su vida se encontraba en un callejón sin salida y decidía no ir a partir de entonces al rodaje de Vidas rotas. (Decisión que puse rápidamente en práctica). Un rincón de mi mente me recordaba que la respuesta de Füsun sólo era una parte de la guerra contra mí que llevaba años en marcha. También notaba por las miradas de la tía Nesibe que le preocupaba nuestra actitud, tanto la de Füsun como la mía. En cuanto sentíamos que las dificultades y los sinsabores de la vida oscurecían nuestras almas como las negras nubes de lluvia que se acumulaban sobre Tophane y oscurecían el cielo, nos sumíamos en el silencio un rato y, como siempre, hacíamos tres cosas:


  1. Ver la televisión.


  2. Ponernos una copa más de rakı.


  3. Encender otro cigarrillo.


  684213 COLILLAS


  Durante los ocho años que fui a casa de los Keskin y me senté a su mesa logre ocultar y acumular 4213 colillas de cigarrillo de Füsun. Cada una de aquellas colillas, uno de cuyos extremos había tocado los labios de rosa de Füsun, había entrado en su boca, a veces había rozado su lengua humedeciéndose, como comprendía cuando tocaba el filtro, y, en la mayoría de los casos, se había pintado de un agradable rojo con su lápiz de labios, era un objeto muy particular e íntimo que llevaba consigo el recuerdo de dolores intensos y momentos felices. Durante nueve años, Füsun sólo fumó cigarrillos Samsun. Inmediatamente después de empezar a ir a casa de los Keskin a cenar, dejé el Marlboro y me pasé al Samsun por influencia de Füsun. Antes les compraba Marlboro Light a los vendedores de tabaco de contrabando y a los loteros de las esquinas. Recuerdo que una noche comentamos que el Marlboro Light y el Samsun eran cigarrillos de sabor parecido y fumada penetrante. Füsun, dijo que el Samsun hacía toser más y yo le contesté que los americanos, poniéndole al tabaco quién sabe qué venenos y sustancias tóxicas, habían convertido el Marlboro en algo muy perjudicial. Tarık Bey todavía no se había sentado a la mesa y nos ofrecíamos mutuamente cigarrillos de nuestros respectivos paquetes mirándonos a los ojos. A lo largo de aquellos ocho años, como Füsun, fumé Samsun como una chimenea, pero, puesto que no quiero ofrecer un mal ejemplo a las generaciones venideras, en mi relato mencionaré pocos de esos detalles de gente fumando que tanto gustan en las películas y novelas viejas.


  Los Marlboro falsos, fabricados en la República Socialista de Bulgaria e introducidos en Turquía mediante barcos contrabandistas y barcas pesqueras, como los auténticos Marlboro americanos, una vez encendidos ardían hasta el final. En cambio, el Samsun no ardía por sí solo hasta consumirse. El tabaco era basto y estaba húmedo. Como de vez en cuando salían de su interior estacas leñosas no lo suficientemente picadas, gruesas venas de las hojas y amasijos de tabaco húmedo, antes de encender el cigarrillo, Füsun lo ablandaba aplastándolo entre los dedos. También aprendí aquel gesto de ella, y antes de prender el cigarrillo lo aplastaba de manera automática girándolo entre los dedos como hacía Füsun. Si en ese preciso instante ella estaba haciendo lo mismo, me gustaba mucho que nuestras miradas se cruzaran.


  Los primeros años de mis visitas a los Keskin, Füsun fumaba delante de su padre adoptando la pose de que no lo hacía. Sujetaba el cigarrillo hacia la palma de la mano como si lo escondiera y sacudía la ceniza, no en el cenicero de cerámica de Kütahya que usábamos su padre y yo, sino en el pequeño platito de una taza de café «sin que nadie la viera». Su padre, la tía Nesibe y yo expulsábamos el humo soplando al azar sin que nada nos importara. Füsun, como si en clase le apuntara algo rápida y disimuladamente a una compañera sentada cerca de ella, de repente giraba la cabeza a la derecha hacia un punto alejado de la mesa y soplaba el humo azul de su boca a toda velocidad hacia la lejanía. Me gustaba mucho aquel gesto, que me recordaba a nuestras clases de matemáticas, el remedo de vergüenza que en ese momento aparecía en su cara y la expresión de preocupación y culpa, y pensaba que permanecería enamorado de ella lo que me quedara de vida.


  Todos aquellos gestos de «respeto», como no fumar ni beber, ni retreparse cruzando las piernas delante de su padre, hechos con la preocupación de ajustarse a las normas familiares tradicionales, se fueron perdiendo lentamente con los años. Por supuesto, Tarık Bey veía que su hija fumaba, pero no reaccionaba como habría debido reaccionar un padre tradicional, y se contentaba con el gesto de respeto de Füsun. Yo era extraordinariamente feliz observando esos rituales de «hacer como si», todos aquellos detalles que los antropólogos no logran entender la mayor parte de las veces. No encontraba en absoluto hipócrita la cultura del «hacer como si» y, mientras contemplaba los graciosos y atractivos movimientos de Füsun, me recordaba a mí mismo que podía verlos precisamente porque en casa de los Keskin cada noche todos «hacíamos como si». No me sentaba allí como lo que realmente era, un enamorado. Podía ver a Füsun gracias a que fingía ser un pariente lejano de visita.


  Cuando yo no estaba en la casa. Füsun se fumaba los cigarrillos prácticamente hasta el final. Lo comprendía por las colillas aplastadas en los ceniceros antes de que yo llegara. Enseguida podía distinguir un cigarrillo fumado y apagado por Füsun de cualquier otro. Más que con la marca del cigarrillo, tenía que ver con la forma en que Füsun los aplastaba en el cenicero, con sus sentimientos. Las noches en que yo iba, Füsun, como Sibel y sus amigas cuando fumaban sus largos y delicados cigarrillos americanos ultralight, no consumía el Samsun hasta casi el filtro, sino hasta más o menos la mitad.


  A veces apagaba el cigarrillo en el cenicero con un gesto de nerviosismo. A veces éste se convertía en un gesto de impaciencia. También vi mucho cómo aplastaba el cigarrillo con una especie de cólera y eso me incomodaba. Algunos días lo apagaba con mínimos movimientos insistentes golpeándolo repetidamente contra el fondo del cenicero. Otros, cuando nadie la veía, presionaba con enorme fuerza y lentitud la colilla contra el cenicero como si estuviera aplastando en silencio la cabeza de una culebra. Entonces pensaba que gran parte de su irritación con la vida la pagaban las colillas. Viendo la televisión o escuchando la conversación de la mesa también ocurría que lo apagaba sin mirar y profundamente ensimismada. También la vi muchas veces apagándolos de un golpe a toda prisa antes de coger el cucharón o una jarra grande para tener la mano libre. A veces, cuando estaba alegre y feliz, apagaba el cigarrillo presionándolo ligeramente con la punta del dedo índice, como si matara un animal sin hacerle daño. Trabajando en la cocina, al igual que la tía Nesibe, acercaba un instante el cigarrillo que todavía tenía en la boca al agua que caía del grifo y luego lo tiraba a la basura.


  Todos aquellos diversos métodos y muchos otros le daban a cada una de las colillas que salían de manos de Füsun una forma y un alma especiales. En el edificio Compasión me las sacaba del bolsillo, las estudiaba cuidadosamente y cada una me recordaba algo distinto: por ejemplo, hombrecitos jorobados de cara negra con el cuello y la cabeza aplastados que han sufrido una injusticia, o extraños y horribles signos de interrogación. A veces las colillas me recordaban las chimeneas de los barcos de las Líneas Urbanas, o mariscos. A veces veía en ellas signos de admiración que me avisaban, los primeros signos de un peligro futuro, basuras malolientes o algo que expresaba el alma de Füsun, incluso parte de su alma en sí, y saboreando ligeramente el rastro de lápiz de labios en el filtro me sumergía en profundas meditaciones sobre la vida y sobre Füsun.


  Que los lectores que visiten mi museo y vean debajo de cada una de las 4213 colillas que reuní a lo largo de los ocho años la nota relativa a la fecha en que me la llevé no piensen que adorno con informaciones innecesarias los expositores: la forma de cada colilla es la expresión externa del intenso sentimiento que se apoderaba de Füsun mientras la apagaba. Por ejemplo, estas tres colillas que cogí del cenicero de Füsun el 17 de mayo de 1981, el día en que comenzó el rodaje de Vidas rotas en el cine Peri, vueltas sobre sí mismas, retorcidas con fuerza hacía dentro, no sólo me recuerdan aquellos meses horribles, sino también el silencio de Füsun de ese día, su forma de mantenerse alejada del asunto, su comportamiento como sí no ocurriera nada.


  Una de estas dos colillas tan aplastadas la apagó cuando nuestro amigo Ekrem (el famoso Ekrem Güçlü que en tiempos también interpretó el papel de Abraham), protagonista de la película Falsa Felicidad que por aquellos días vimos en la televisión y conocido nuestro del Papel Cebolla, dijo «¡Nurten, el mayor error en la vida es querer más e intentar ser feliz!», y se quedó callado ante su menesterosa amada Nurten. La otra la aplastó contra el cenicero exactamente doce minutos después de aquella escena (Füsun se fumaba un Samsun en nueve minutos de media).


  Recuerdo que las manchas de algunas otras colillas de aspecto más pulcro se deben al helado de cerezas que Füsun tomó una calurosa noche de verano. El heladero Kamil Efendi, que las noches de verano pasaba lentamente con su carretilla de tres ruedas por las calles adoquinadas de Tophane y Çukurcuma gritando «¡Nataaa puraaa!» y tocando la campanilla, en invierno vendía tortas de oblea con la misma carretilla. En cierta ocasión, Füsun me contó que Kamil Efendi la llevaba a reparar a Beşir, el mecánico de bicicletas a quien ella llevaba la suya cuando era niña.


  Viendo otro par de colillas y la fecha que tienen debajo recuerdo que las cálidas noches de verano comíamos berenjenas fritas con yogur y que Füsun y yo mirábamos por la ventana hacia la calle. En momentos así. Füsun cogía un cenicero pequeño con una mano y sacudía a menudo en él la ceniza del Samsun que sostenía en la otra. Entonces yo me imaginaba que era una mujer en una fiesta elegante. O bien Füsun aparentaba serlo cuando charlaba conmigo delante de la ventana. Si hubiera querido, habría podido, como yo y como todos los varones turcos, tirar la ceniza del cigarrillo por la ventana, apagar la colilla en el marco y arrojarla a la calle o, aún mejor, lanzar volando el cigarrillo encendido de un capirotazo y observar cómo caía girando en la oscuridad, Pero no, Füsun no hacía ninguno de esos gestos de fumador vulgares y corrientes, y con su delicadeza y su elegancia era un ejemplo para mí. Cualquiera que nos observara de lejos podría pensar que estábamos en un país occidental donde no existía esa costumbre de evitar a las mujeres, en una fiesta, que éramos una pareja que se había retirado a un rincón tranquilo para conocerse mejor y que charlaba educadamente. Mirando hacia fuera por la ventana abierta hablábamos entre risas del final de la película que acabábamos de ver en televisión, de la pesadez del calor del verano, de los niños que jugaban al escondite en la calle sin que nunca se cruzaran nuestras miradas. De repente soplaba desde el Bósforo una ligera brisa que me traía, junto con el olor a algas y el embriagador aroma de las madreselvas, el perfume del pelo y la piel de Füsun y luego el agradable olor del humo de ese cigarrillo.


  A veces, justo cuando Füsun estaba apagándolo, nos mirábamos a los ojos de una manera inesperada. Viendo una triste película de amor o afectada por las intensas e impresionantes imágenes de un documental histórico sobre la Segunda Guerra Mundial y por la aparatosa música que las acompañaba, Füsun apagaba el cigarrillo sin prestarle el menor interés. Si, como ocurre en este ejemplo, en ese momento nos mirábamos por casualidad, de repente se producía una chispa entre nosotros que nos recordaba a ambos por qué estaba yo allí sentado a la mesa, y así el cigarrillo adoptaba una extraña forma al apagarlo, reflejo de una confusión mental muy particular. Luego se oía desde lo más profundo la lejana sirena de un barco grande y yo pensaba en mi mundo y en mi vida desde el punto de vista de los pasajeros de aquel barco.


  Luego, cuando tomaba entre mis manos una por una aquellas colillas aplastadas, de las que algunas noches me llevaba sólo una al edificio Compasión y otras noches varias, recordaba ciertos «momentos» que habían quedado en el pasado. En realidad, fueron las colillas las que me permitieron comprender que todos los objetos que recolectaba coincidían perfecta e individualmente con los momentos de Aristóteles.


  Sin ni siquiera tocar los objetos reunidos en el edificio Compasión, sólo con mirarlos una vez, podía recordar mi pasado con Füsun y cómo nos sentábamos por las noches a la mesa. Los momentos individuales que identificaba con aquellos objetos, un salero de porcelana, o un metro de costura en forma de perro, o un terrible abrelatas, o una botella de aceite de girasol marca Sol Poniente, siempre presente en la cocina de los Füsun, según pasaban los años, era como si se fueran extendiendo por un amplio pasado en mi memoria. Al mirar los objetos acumulados en el edificio Compasión, como hacía con las colillas, recordaba una a una todas las cosas que habíamos hecho en casa de los Füsun sentados a la mesa.


  69A VECES


  A veces no hacíamos nada y nos quedábamos sentados en silencio. A veces Tarık Bey se aburría como todos nosotros del programa de la televisión y leía el periódico con el rabillo del ojo. A veces un coche bajaba por la cuesta tocando estruendosamente la bocina y entonces todos nos callábamos y prestábamos atención a su paso. A veces llovía y escuchábamos el repiqueteo en los cristales. A veces decíamos: «¡Qué calor hace!». A veces la tía Nesibe se olvidaba de que tenía un cigarrillo en el cenicero y encendía otro en la cocina. A veces miraba la mano de Füsun quince o veinte segundos sin que nadie se diera cuenta y la admiraba aún más. A veces en un anuncio de la televisión aparecía una señora dando a conocer precisamente lo que estábamos comiendo. A veces nos llegaba el lejano estampido de una explosión. A veces la tía Nesibe y a veces Füsun se levantaban de la mesa y le echaban un par de carbones a la estufa. A veces pensaba que la próxima vez que fuera no le llevaría a Füsun un prendedor de pelo sino una pulsera. A veces se me olvidaba la trama de la película incluso mientras la estábamos viendo todos juntos y miraba la televisión y al mismo tiempo me acordaba de los días en que iba a la escuela primaria en Nişantaşı. A veces la tía Nesibe decía «¡Bueno, os voy a poner una tilita!». A veces Füsun bostezaba tan a gusto que yo pensaba que se había olvidado del mundo entero y que estaba extrayendo de las profundidades de su alma una vida más placentera como quien saca del pozo un cubo de agua fría en un caluroso día de verano. A veces me decía que no debía quedarme más rato allí sentado y que tendría que levantarme e irme. A veces en el silencio de la noche resonaba en todo el barrio el eco del cierre a toda velocidad de la reja del barbero del bajo de enfrente, que trabajaba hasta tarde, después de despedir al último cliente. A veces cortaban el agua y no venía durante dos días. A veces oíamos un movimiento distinto al de las llamas en la estufa de carbón. A veces iba también al día siguiente sólo porque la tía Nesibe me había dicho: «Ya que le han gustado tanto las judías verdes, ¡venga mañana antes de que se acaben!». A veces hablábamos de temas como la pugna norteamericano-soviética, la guerra fría, o de los buques soviéticos que pasaban de noche por el Bósforo y de los submarinos americanos que patrullaban el Mármara. A veces la tía Nesibe decía: «¡Qué calor hace esta noche!». A veces comprendía por la cara de Füsun que se había ensimismado en sus ensoñaciones y me habría gustado ir al país con el que soñaba, pero me veía como un caso totalmente perdido, a mí mismo, mi vida, mi seriedad, mi forma de sentarme a la mesa. A veces los objetos de la mesa me parecían montañas, valles, colinas, mesetas y hondonadas. A veces nos reíamos todos a la vez de repente con algo gracioso de la televisión. A veces me parecía humillante que estuviéramos tan concentrados todos a un tiempo en lo que ponían en televisión. A veces me crispaba los nervios que Ali, el niño de los vecinos, se le subiera al regazo a Füsun y se acurrucara contra ella. A veces Tarık Bey y yo hablábamos de hombre a hombre y en voz baja de las claves de la situación económica con el aire tramposo y astuto de unos conspiradores. A veces Füsun subía al piso de arriba y no bajaba en un rato y eso me hacía muy desdichado. A veces sonaba el teléfono y preguntaban por un número equivocado. A veces la tía Nesibe decía: «El martes le voy a hacer dulce de calabaza». A veces un grupo de jóvenes que cantaban himnos futbolísticos bajaba la cuesta gritando en dirección a Tophane. A veces ayudaba a Füsun a poner carbón en la estufa. A veces veía el correteo inquieto de una cucaracha por el suelo de la cocina. A veces notaba que Füsun se quitaba la zapatilla por debajo de la mesa. A veces el sereno tocaba el silbato justo delante de nuestra puerta. A veces Füsun, a veces yo, nos levantábamos y arrancábamos una a una las hojas olvidadas del Calendario de Horas y Conocimientos. A veces me servía una cucharada más del dulce de sémola cuando nadie miraba. A veces la imagen del televisor perdía su nitidez, Tarık Bey decía «Hija, mira a ver eso», Füsun hurgaba un botón que había detrás del televisor y yo la contemplaba de espaldas. A veces me decía: «Me fumo un cigarrillo más y me voy». A veces me olvidaba por completo del tiempo y me arrellanaba en el «presente» como si me acostara en una cama blanda. A veces creía percibir los microbios, bichos y parásitos de la alfombra. A veces Füsun traía de la nevera agua fría entre dos programas de televisión y Tarık Bey subía al retrete de arriba. A veces hacían calabacines, tomates, berenjenas y pimientos rellenos a la cazuela y nos los comíamos en dos sentadas. A veces después de cenar Füsun se levantaba de la mesa, iba hasta la jaula de Limón, hablaba con él amistosamente y yo creía que estaba hablando conmigo. A veces, las noches de verano, alguna polilla que entraba por la ventana del balcón se ponía a dar vueltas alrededor de la lámpara acelerando como loca. A veces la tía Nesibe sacaba a relucir algún cotilleo antiguo del barrio del que acababa de enterarse y nos contaba, por ejemplo, que el padre de Efe el electricista había sido un bandido famoso. A veces se me olvidaba dónde estaba, me abstraía como si estuviéramos los dos solos y miraba largo rato y cariñosamente a Füsun demostrándole todo mi amor. A veces un coche pasaba tan silencioso por la calle que sólo nos dábamos cuenta por el temblor de los cristales. A veces nos llegaba la llamada a la oración desde la mezquita de Firuzağa. A veces Füsun se levantaba de la mesa sin razón alguna y miraba largo rato por la ventana del mirador que daba a la cuesta con una profunda nostalgia como si esperara a alguien y aquello me rompía el corazón. A veces pensaba en otras cosas mientras veíamos la televisión, por ejemplo soñaba que éramos pasajeros que se encontraban por casualidad en el restaurante del barco. A veces las noches de verano la tía Nesibe «echaba una rociada» en el comedor con el pulverizador del insecticida marca Trabajo Limpio que había echado en las habitaciones de arriba y mataba también a los mosquitos de abajo. A veces la tía Nesibe hablaba de Soraya, la ex emperatriz de Irán, y nos narraba los sufrimientos de aquella mujer de la que el sah se había divorciado porque no le daba hijos y su vida entre la alta sociedad europea. A veces Tarık Bey decía viendo la televisión: «¡Otra vez sacan a este tío asqueroso!». A veces Füsun se ponía la misma ropa dos días seguidos, pero de todas maneras a mí me parecía distinta. A veces la tía Nesibe preguntaba: «¿Alguien quiere helado?». A veces veía que alguien del edificio de enfrente se asomaba a la ventana a fumar. A veces cenábamos boquerones fritos. A veces veía que los Keskin creían sinceramente que existía justicia en el universo y que los criminales serían castigados en este mundo o en el otro. A veces nos quedábamos callados mucho rato, A veces era como si la ciudad entera se envolviera en el silencio y no sólo nosotros. A veces Füsun decía «¡Papá, por favor, no comas de la fuente!», y entonces yo sentía que por mi culpa no estaban cómodos ni comiendo. A veces pensaba lo contrario y me daba cuenta de que todos estaban muy a gusto. A veces la tía Nesibe se quedaba abstraída con lo que había en la pantalla después de encender un cigarrillo y se olvidaba de la cerilla hasta que se quemaba los dedos. A veces comíamos macarrones al horno. A veces en la oscuridad de la noche pasaba estruendosamente sobre nosotros un avión que descendía en dirección a Yeşilköy, hacia el aeropuerto. A veces Füsun se ponía una blusa que le dejaba al aire el largo cuello y la parte superior de los pechos y yo me cuidaba de que al ver la televisión no se me fueran los ojos hacia la blancura de su garganta. A veces le preguntaba a Füsun: «¿Cómo va el cuadro?». A veces la televisión decía «Va a nevar», pero no nevaba. A veces se oía amargo el preocupado sonido de la sirena de un enorme petrolero. A veces nos llegaban disparos lejanos. A veces el vecino de al lado golpeaba la puerta de la calle con tanta fuerza que temblaban las tazas en el aparador que tenía a mis espaldas. A veces sonaba el teléfono y Limón, creyendo que era una canaria, se ponía a cantar entusiasmado y todos nos reíamos. A veces venía una pareja de visita y a mí me daba un poco de vergüenza. A veces Tarık Bey se adhería desde su asiento a la canción antigua que interpretaba en la televisión el Coro Femenino de la Asociación Musical de Üsküdar. A veces se encontraban de frente dos coches en la estrecha calle, ambos conductores se negaban testarudamente a ceder el paso al otro, empezaban a discutir, a insultarse, salían del coche y se pegaban. A veces en la casa, en la calle, en el barrio, se producía un silencio mágico. A veces les llevaba por las noches, aparte de hojaldres y atún en salazón, caballa seca. A veces decíamos: «Qué frío hace hoy, ¿verdad?». A veces al final de la cena Tarık Bey nos ofrecía a todos una pastilla de menta marca Frescor que se sacaba del bolsillo sonriendo. A veces delante de la puerta dos gatos primero se maullaban agresivamente y luego se peleaban chillando a grito pelado. A veces Füsun se ponía de inmediato los pendientes o el broche que le hubiera llevado ese día y durante la cena yo le decía silenciosamente lo bien que le quedaban. A veces la escena del encuentro y el beso de la película romántica de la televisión nos afectaba tanto que era como si nos olvidáramos de dónde estábamos. A veces la tía Nesibe decía: «Le he puesto poca sal a la comida, que cada uno se ponga la que quiera». A veces estallaban relámpagos y truenos a lo lejos. A veces la estridente sirena de uno de los antiguos vapores del Bósforo se nos clavaba en el corazón con su tristeza. A veces aparecía en la televisión, en una película, una serie o un anuncio, un actor que conocíamos del Papel Cebolla y de quien nos reíamos un poco, y entonces me habría gustado mirar a Füsun a los ojos pero ella me evitaba la mirada. A veces se cortaba la luz y veíamos en la oscuridad las rojas brasas de nuestros cigarrillos. A veces pasaba algún solitario por delante de la puerta silbando una vieja canción. A veces la tía Nesibe decía: «¡Ay!, esta noche he fumado mucho». A veces mi mirada se sentía atraída por el cuello de Füsun y me contenía, sin demasiada dificultad, para no pasarme la noche mirándolo. A veces se producía un silencio profundo y la tía Nesibe decía: «Alguien ha muerto en algún sitio». A veces alguno de los mecheros nuevos de Tarık Bey no encendía y entonces yo pensaba que había llegado el momento de regalarle otro. A veces la tía Nesibe traía algo de la nevera y nos preguntaba qué había pasado en la película mientras tanto. A veces en el piso justo enfrente por la calle Dalgıç estallaba una pelea doméstica y se oían unos gritos que se nos clavaban en el corazón porque el marido le estaba pegando a la mujer. A veces en las noches de invierno el vendedor de boza tocaba la campanilla y pasaba por delante de la puerta gritando: «¡Booozaaa de Vefa!». A veces la tía Nesibe nos decía: «Hoy estáis muy contentos». A veces me contenía a duras penas para no estirarme y tocar a Füsun. A veces, especialmente en las noches de verano, se levantaba el viento y se golpeaban las puertas. A veces pensaba en Zaim, en Sibel, en mis viejos amigos. A veces empezaban a posarse moscas en la comida de la mesa y la tía Nesibe se ponía furiosa. A veces la tía Nesibe sacaba agua con gas del frigorífico para Tarık Bey y me preguntaba: «¿Quiere usted también?». A veces el sereno pasaba por delante de la puerta tocando el silbato antes de que dieran las diez. A veces sentía un deseo irresistible de decirle «¡Te quiero!», pero lo único que podía hacer era encender el cigarrillo con el mechero. A veces me daba cuenta de que las lilas que había traído en la visita anterior todavía estaban en el florero. A veces se producía otro silencio y en alguna de las casas vecinas se abría una ventana y tiraban por ella la basura. A veces la tía Nesibe decía: «Vamos a ver quién se come la última albóndiga». A veces me acordaba de mis días del servicio militar viendo a los generales de la televisión. A veces sentía en lo más hondo que, no sólo yo, todos éramos insignificantes. A veces la tía Nesibe decía: «A ver si sabéis lo que hay de postre esta noche». A veces a Tarık Bey le daba un ataque de tos y Füsun se levantaba y le traía a su padre un vaso de agua. A veces Füsun se ponía un broche que le había traído hacía años. A veces empezaba a creer que la televisión nos contaba algo totalmente distinto a lo que mostraba. A veces Füsun me preguntaba algo sobre el autor de teatro, el escritor o el catedrático de la televisión. A veces yo también llevaba los platos sucios a la cocina. A veces se producía un silencio en la mesa porque todos teníamos la boca llena. A veces uno de nosotros bostezaba, los demás lo veíamos y empezábamos todos a bostezar y al darnos cuenta lo comentábamos y nos reíamos. A veces Füsun se concentraba tanto en la película de la televisión, estaba tan entregada, que me habría gustado ser el protagonista. A veces se quedaba en la casa hasta el final de la velada el olor a carne a la parrilla. A veces pensaba que era muy feliz simplemente porque estaba sentado al lado de Füsun. A veces sacaba el tema de «A ver si una noche vamos por fin a cenar al Bósforo». A veces me poseía la sensación de que la vida estaba al completo allí, en aquella mesa, y no en ningún otro lugar. A veces sólo porque en la televisión habían tocado un poco el tema empezábamos a discutir cuestiones sobre las que no teníamos ni idea, como las tumbas reales desaparecidas de Argentina, la gravedad en Marte, cuánto podía permanecer el ser humano sin respirar bajo el agua, por qué las motos eran peligrosas en Estambul o la composición de las «chimeneas de las hadas» en Ürgüp. A veces, sí soplaba un viento fuerte, ululaba en las ventanas y producía un ruido extraño en la chimenea de la estufa. A veces Tarık Bey, recordando que hacía quinientos años el Conquistador había conducido sus galeras por la calle Boğazkesen, cincuenta metros más allá, para botarlas en el Cuerno de Oro, decía: «¡Y tenía diecinueve años cuando lo hizo!». A veces, al final de la cena Füsun se levantaba de la mesa, iba hasta la jaula de Limón y poco después yo me unía a ella. A veces me decía a mí mismo: «¡Menos mal que he venido también esta noche!». A veces Tarık Bey enviaba a Füsun al piso de arriba para que le trajera las gafas, el periódico o el billete de lotería que había olvidado allí y entonces la tía Nesibe le gritaba desde la mesa: «¡No te olvides de apagar la luz!». A veces la tía Nesibe decía que podríamos ir a la boda de un pariente lejano en París. A veces Tarık Bey Gritaba violentamente «¡Callaos!» y señalaba el techo con la mirada para que oyéramos un crujidito en la casa y entonces todos prestábamos atención sin comprender si había deducido que lo del piso de arriba era un ratón o un ladrón. A veces la tía Nesibe le preguntaba a su marido «¿Está bien así el volumen de la tele, querido?», porque Tarık Bey oía cada vez menos según se iba haciendo mayor. A veces se producían entre nosotros silencios que duraban mucho rato. A veces nevaba y la nieve cuajaba en las repisas de las ventanas y en las aceras. A veces tiraban fuegos artificiales, todos nos levantábamos de la mesa, contemplábamos lo que podíamos de los colores en el cielo y luego olíamos el olor a pólvora que entraba por la ventana abierta. A veces la tía Nesibe me decía: «¿Le lleno el vaso, Kemal Bey?». A veces yo decía «¿Vamos a ver el cuadro, Füsun?», y a veces íbamos a verlo y entonces, contemplando con Füsun el cuadro que estaba haciendo, comprendía siempre que era feliz.


  70VIDAS ROTAS


  Una semana después de que retrasaran hasta las once el toque de queda, una noche Feridun llegó a casa media hora antes de la hora prohibida. Durante bastante tiempo había estado sin venir diciendo, con la excusa de la película, que se quedaba a dormir en el plato. Entró borracho como una cuba y claramente triste y sufriendo. Al vernos sentados a la mesa se esforzó en decir unas palabras amables, pero no pudo seguir mucho. Cuando Füsun le miró a los ojos subió al dormitorio sin apenas hablar, como un soldado que regresa derrotado de una agotadora campaña que ha durado demasiado. Füsun debería haberse levantado de inmediato y haber seguido a su marido, pero no lo hizo.


  Con mis ojos clavados en los suyos observaba atentamente cada uno de sus gestos. Ella era consciente de que la observaba. Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente el humo como si no pasara nada. (Ya no echaba el humo a un lado como si le diera vergüenza de Tarık Bey). Lo apagó sin prestarle demasiada atención. Se apoderó de mí uno de mis ataques de no poder levantarme de mi sitio. Aquella enfermedad que creía haber dejado atrás había rebrotado con fuerza.


  A las once menos nueve minutos, Füsun me miró atentamente a los ojos mientras se llevaba un nuevo Samsun a los labios con movimientos más lentos de los habituales. En un instante nos dijimos tantas cosas con la mirada que se apoderó de mí la sensación de que nos habíamos pasado la noche hablando durante horas. Así, mi mano se alargó por sí misma y encendí con mi mechero el cigarrillo en los labios de Füsun. Ella, con un ademán que los varones turcos sólo habían visto en las películas extranjeras, retuvo por un momento la mano con la que yo sostenía el encendedor.


  Yo también encendí un cigarrillo. Y fumé lentamente como si no pasara nada extraordinario. A cada momento sentía que se iba acercando poco a poco la hora del toque de queda. La tía Nesibe era consciente de la situación pero le asustaba lo serio del asunto y no abría la boca. En cuanto a Tarık Bey, por supuesto comprendía que pasaba algo raro, pero era incapaz de deducir ante qué debía cerrar los ojos. Salí de la casa a las once y diez. Creo que fue esa noche cuando comprendí que Füsun y yo íbamos a casarnos. Y como me había dado cuenta de que por fin Füsun me había elegido a mí, estaba tan contento que se me olvidó que saliendo a la calle después de la hora prohibida no sólo me ponía en peligro a mí, sino también al chófer Çetin Efendi. Después de llevarme hasta la puerta de nuestra casa en la calle Teşvikiye, siempre dejaba el coche en un aparcamiento en la calle Şair Nigâr, a un minuto de distancia, y luego se iba andando por callejuelas sin que nadie le viera hasta su casa, en un próximo y antiguo barrio de construcciones ilegales. Esa noche no pude dormir de pura felicidad, como un niño.


  Siete semanas después, la noche en que se celebraba el estreno de Vidas rotas en el cine Saray de Beyoğlu, yo estaba con los Keskin en su casa de Çukurcuma. En realidad, Füsun, como esposa del director, y yo, como productor (era propietario de más de la mitad de Limón Films), deberíamos haber asistido a la gala, pero no fuimos ninguno de los dos. Füsun no necesitaba excusa; de hecho, ella y Feridun habían discutido. Su marido había pasado muy poco por casa durante el verano. Muy probablemente vivía con Margarita. Sólo pasaba por la casa de Çukurcuma una vez cada dos semanas para coger un par de cosas del cuarto de arriba, camisas y libros. Yo tenía noticia de aquellas visitas sólo indirectamente, por las insinuaciones de la tía Nesibe o por cuando hacía como si se le escapara algo, y, a pesar de mi curiosidad, nunca mencionaba ese tema «prohibido». Por las miradas y las actitudes de todos, comprendía que Füsun había prohibido que se hablara de aquello en mi presencia. Pero supe por la tía Nesibe que durante una de las visitas de Feridun, él y Füsun se habían peleado.


  Si iba al estreno, suponía que Füsun se enteraría por los periódicos, le sentaría muy mal y me castigaría. Por otro lado, como productor de la película, tenía que asistir, por supuesto. Ese día, después del almuerzo, le pedí a mi secretaria Zeynep Hanım que llamara a Limón Films y dijera que mi madre estaba muy enferma y que no saldría de casa.


  Esa tarde llovía a las horas en que Vidas rotas se presentaba por primera vez a los amantes del cine y la prensa de Estambul, Çetin me recogió en la casa de Teşvikiye y le dije que me llevara a casa de los Keskin no por el camino de Tophane, sino atravesando por Taksim y Galatasaray. Al pasar por delante del cine Saray en Beyoğlu vi por las mojadas ventanillas del coche a algunas personas muy elegantes y provistas de paraguas que habían ido a la gala y un par de adornados carteles y anuncios hechos con el dinero de Limón Films, pero aquello no se parecía lo más mínimo al estreno en el cine Saray de la película que protagonizaría Füsun que yo me había imaginado hacía años.


  Durante la cena, en la mesa de los Keskin no se mencionó el asunto. Todos, Tarık Bey, la tía Nesibe, Füsun y yo, fumando como chimeneas, nos tomamos unos macarrones con carne, cacik, ensalada de tomate, queso blanco y el helado de Ömür que yo había traído de Nişantaşı y había guardado en la nevera nada más llegar, y nos levantábamos a menudo para mirar por la ventana la lluvia y el agua que corría cuesta de Çukurcuma abajo. A lo largo de la noche se me pasó varias veces por la cabeza preguntarle a Füsun cómo le iba con el cuadro del pájaro, pero por la severa expresión de su cara y su ceño fruncido noté que no era el momento más adecuado.


  A pesar del sarcasmo y el desprecio de los críticos, Vidas rotas fue recibida con emoción por los espectadores tanto en Estambul como en provincias y batió récords de taquilla. Las últimas escenas, en las que con dos canciones Margarita se lamentaba triste y furiosa de su nefasto destino, hacían llorar a las mujeres, especialmente en provincias, y mucha gente, viejos y jóvenes, salía de las húmedas y asfixiantes salas de cine con los ojos hinchados de llorar. También se recibía con mucho entusiasmo el momento, antes de la última escena, en que Margarita mataba al millonario malvado que había mancillado su honra engañándola cuando prácticamente era una niña después de hacerle suplicar por su vida. Aquella escena era tan impactante y se hizo tan famosa en tan poco tiempo que nuestro amigo del Papel Cebolla Ekrem Bey, que era quien interpretaba al millonario que había engañado a Margarita y se había llevado su virginidad —y que también encarnaba a sacerdotes bizantinos y komitadji armenios—, estuvo un tiempo sin poder salir de su casa porque estaba harto de la gente que le escupía e intentaba abofetearle por la calle. También se apreciaba que la película por fin atrajera a las salas de cine a las masas que se habían mantenido alejadas de ellas durante la época previa al golpe militar, ahora recordada como «los años del terrorismo». Y no sólo se animaron los cines, sino también el bar Papel Cebolla; los cineastas, viendo que el negocio del cine volvía a ponerse en movimiento, ahora querían ir todas las noches para que se les viera al Papel Cebolla, una especie de bazar en el que se congregaba el mercado cinematográfico. A finales de octubre, una noche ventosa y lluviosa, cuando por insistencia de Feridun fui al Papel Cebolla dos horas antes del toque de queda, vi que mi prestigio allí había aumentado bastante y que, como se decía por aquellos días, estaba en la cresta de la ola. El éxito comercial de Vidas rotas me había convertido a mí también en un productor de éxito —incluso agudo y astuto— y eso hacía que se incrementara de manera notable el número de quienes pretendían sentarse a mi mesa y ser amigos míos, desde cámaras hasta estrellas famosas.


  Recuerdo que al final de la noche tenía la cabeza bastante embotada por los elogios, las atenciones y el rakı y que en cierto momento nos encontramos sentados a la misma mesa Hayati el Fantástico, Feridun, Margarita, Tahir Tan y yo. Ekrem Bey, tan borracho como yo al menos, recordando la escena de la violación, cuyos fotogramas se repetían continuamente en la prensa, le gastaba bromas indecentes a Margarita. Y ella se reía diciendo que no se tomaba en serio a los hombres «acabados» y «pobres». En cierto momento, Margarita provocó a Feridun para que le diera su merecido y una buena paliza a un crítico esnob que se sentaba a una mesa próxima y que había escrito que Vidas rotas era «un melodrama abyecto» y se había reído de ella, pero al poco rato nos olvidamos de él.


  Ekrem Bey nos contó que después de la película había recibido muchas ofertas para hacer de banquero en anuncios, pero, como los malos nunca encontraban papeles en publicidad, no entendía mucho de aquello. El tema inevitable del día eran los banqueros que ofrecían el ciento dos por ciento de interés. Y como dichos banqueros daban a los periódicos y a la televisión grandes anuncios en los que utilizaban caras famosas de Yeşilçam, eran muy bien recibidos por la comunidad cinematográfica. Como los ahumados habituales del Papel Cebolla me consideraban un empresario de éxito y moderno («Todo empresario amante de la cultura es moderno», decía Hayati el Fantástico), cuando aquellos temas salían a relucir, se sumían en un respetuoso silencio y la mayor parte de las veces me pedían mi opinión. Después del éxito comercial de Vidas rotas decidieron que era un «capitalista despiadado» y visionario y se les olvidó, junto con la propia Füsun, que hacía años había ido al Papel Cebolla para convertirla en una artista famosa. Cuando me acordaba de lo rápido que se les había olvidado Füsun, las llamas de mi amor por ella se avivaban quemándome el corazón, me apetecía verla de inmediato, sentía que la amaba más por haber permanecido inmaculada sin mezclarse con aquel mundo escandaloso y miserable y pensaba una vez más lo bien que había hecho manteniéndola alejada de aquella gente tan malintencionada.


  Las canciones que interpretaba Margarita en el filme las dobló una cantante mayor y desconocida amiga de su madre. Gracias al éxito de la película, ahora las cantaría la propia Margarita y grabaría un disco. Como Limón Films, esa misma noche decidimos apoyar dicha iniciativa y rodar la continuación de Vidas rotas. Lo de la segunda película no era tanto decisión nuestra como de las salas de Anatolia y de los distribuidores. Insistían tanto en que rodáramos una continuación que Feridun dijo que negarse sería «contrario a la naturaleza [del objeto /asunto]» (otra frase tópica de la época). Pero al final de la película, como siempre ocurre con las jóvenes que no son vírgenes por buen corazón o malas intenciones que tengan, Margarita moría sin lograr una vida familiar feliz. Como solución decidimos que en realidad no había muerto, sino que las balas sólo la habían herido pero que había fingido estar muerta para despistar a los malos. La segunda película empezaría en el hospital.


  La noticia de que se iba a rodar una segunda parte la anunció a la opinión pública la propia Margarita en una entrevista que concedió al Milliyet tres días más tarde. Ahora salían en la prensa entrevistas con ella todos los días. En los primeros días de proyección de la película, la prensa insinuó que entre Margarita y Tahir Tan se había vivido un amor auténtico y secreto, pero el tema se había agotado y ahora Margarita lo negaba. Por aquellos días, Feridun me dijo por teléfono que los actores más famosos querían actuar con ella y que, en realidad, comparado con Margarita, Tahir Tan resultaba un poco flojo. De hecho, en sus últimas entrevistas, Margarita había empezado a contar que, más allá de los besos, no había tenido experiencias más serias con los hombres. El recuerdo que más se le había quedado grabado era el primer beso que le dio a otro hombre, un amor de juventud, en un huerto un día de verano mientras las abejas zumbaban a su alrededor. Ese joven, por desgracia, había caído en Chipre luchando contra los griegos. Después de él, Margarita nunca había tenido una relación seria con ningún otro; sí, sólo otro alférez podría hacerle olvidar el dolor de aquel amor. Cuando Feridun le comentó que no le hacían demasiada gracia aquellas mentiras de las entrevistas, ella le respondió que lo hacía para que la nueva película pudiera pasar la censura. Feridun no intentaba ocultarme su relación con Margarita. En secreto envidiaba su actitud ante la vida, sin discutir nunca con nadie, siendo feliz sin obsesionarse con los problemas, aparentemente siempre sincero y puro.


  El primer single de Margarita, titulado Vidas rotas, salió la primera semana de enero de 1982 y, aunque no tanto como la película, fue bastante bien recibido. Se pegaron carteles en los muros de la ciudad, encalados de nuevo tras el golpe militar, y se incluyeron anuncios en la prensa, por modestos que fueran. Como la comisión de censura (en realidad tenía un nombre más elegante: Comisión de Control Musical) de la TRT, el único canal de televisión de Turquía, controlado por el Estado, encontró demasiado «ligero» el disco, la voz de Margarita no se oía por la radio ni por la televisión. El disco provocó una nueva serie de entrevistas con Margarita y las polémicas medio reales medio apañadas a que daban lugar aquellos reportajes la hicieron más famosa. Margarita participaba en debates como «La joven turca moderna y kemalista, ¿debe pensar primero en su marido o en su trabajo?»; explicaba que por desgracia todavía no había conocido al hombre de sus sueños mientras jugaba con su osito ante el espejo de su dormitorio (se había comprado un juego de muebles de fábrica entre pop y al estilo turco); preparando en la cocina hojaldres de espinacas con su madre, que adoptaba para la ocasión la pose de ama de casa formal (en casa de los Füsun tenían las mismas cazuelas esmaltadas), subrayaba que era mucho más formal, inmaculada y feliz que Lerzan, la herida y airada protagonista de Vidas rotas. (También dijo: «¡Todas somos Lerzan!»). En cierta ocasión Feridun me contó muy orgulloso que en realidad Margarita era toda una profesional y que no se tomaba nada en serio todas aquellas entrevistas y noticias que publicaban diarios y revistas. Margarita, al contrario que ciertas estrellas y estrellitas sin demasiada cabeza que conocíamos del Papel Cebolla y que no habían acabado de dejar de ser aficionadas, no se preocupaba porque alguna noticia del corazón falsa o errónea presentara una imagen equivocada al público, dominaba la situación desde el principio mintiendo ella misma.


  71YA NO VIENE NUNCA, KEMAL BEY


  Cuando por aquellos días Brisa, nuestra gaseosa nacional, que pasaba apuros para competir con Coca-Cola y otras marcas extranjeras de refrescos, decidió usar a Margarita para su campaña publicitaria de principios de verano —sería Feridun quien rodara el anuncio—, tuve un último enfrentamiento que me partió el corazón con mi antiguo círculo de amigos, de quienes me había alejado pero por los que no sentía ningún rencor.


  Por supuesto, Zaim sabía que Margarita tenía un contrato en exclusiva con Limón Films. Celebramos un largo almuerzo amistoso en el Vestíbulo para hablar al respecto.


  —Coca-Cola vende a crédito a los concesionarios, les da gratis paneles de plexiglás, reparte calendarios y regalos, no podemos con ellos —dijo Zaim—. Y los jóvenes son como monos, lo imitan todo, en cuanto ven a Maradona —la estrella futbolística del momento— con una Coca-Cola en la mano no se fijan en si Brisa es más barata, más sana, nacional y tal, a toda costa quieren tomar lo mismo.


  —No te enfades, pero por mucho que sólo me tome un refresco cada mil años, yO también bebo Coca-Cola.


  —Y yo… —dijo Zaim—. ¡Qué más da lo que tomemos nosotros! Margarita nos hará más fuertes en provincias. Pero ¿cómo es? ¿Podemos confiar en ella?


  —No lo sé. Es una muchacha pobre y ambiciosa. Su madre es una cantante de cabaret retirada… Del padre no sé nada. ¿Qué es lo que quieres saber?


  —Invertimos tanto… Si luego le da por descocarse actuando en una película porno o, qué sé yo, si la pillan con un hombre casado… En provincias no lo tolerarían. Dicen, que está liada con el marido de tu Füsun.


  No me gustó que hablara de Füsun como «tu Füsun» ni la expresión que apareció en su cara en ese momento de «ahora conoces a esa gente de cerca».


  —¿Así que Brisa gusta más en provincias? —le pregunté.


  A Zaim, con sus pretensiones de ser europeo, le incomodaba que la gaseosa Brisa, que había presentado al mercado con Inge y unas campañas publicitarias de estilo occidental, no cuajara ya tanto como habría deseado entre los millonarios de Estambul y las grandes ciudades.


  —Sí, gustamos más en provincias —respondió—. Porque el paladar de la gente de provincias todavía no se ha malogrado, ¡es más genuinamente turco, por eso! Pero no seas tan susceptible y no te metas conmigo… Comprendo muy bien lo que sientes por tu Füsun. En esta época, un amor como el tuyo, desde hace tantos años, es algo muy respetable, digan lo que digan.


  —¿Quién dice qué?


  —Nadie dice nada —me contestó Zaim muy cuidadosamente.


  Aquella frase significaba «La buena sociedad te ha olvidado». Ambos nos sentimos incómodos. Yo quería a Zaim porque me decía las verdades pero no pretendía hacerme daño.


  Zaim vio el afecto de mi mirada. Sonrió amistosamente y de una manera que me daba confianza y levantando las cejas preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Podía haber eludido el tema y Zaim lo habría entendido perfectamente. Pero, por algún extraño motivo, me dolía que mi antiguo círculo, mis amigos, me olvidaran.


  —Todo va bien —respondí—. Voy a casarme con Füsun. Volveré a la buena sociedad con ella… Si soy capaz de perdonar a esos miserables cotillas, claro.


  —No les hagas caso —dijo Zaim—. Se olvidan de cualquier cosa en tres días. Está claro por tu cara y tu humor que te encuentras bien. Cuando me enteré de lo de Feridun supe que por fin Füsun acabaría sentando la cabeza.


  —¿Dónde has oído hablar de Feridun?


  —Eso tampoco importa.


  —¿Y bien? ¿Hay alguna boda en el horizonte? —dije para cambiar de conversación—. ¿Alguna novedad?


  —Hilmi el Bastardo y su mujer Neslihan —dijo Zaim al verlos entrar.


  —¡Oooh, mira quiénes están aquí!


  Hilmi se acercó a nuestra mesa. Tanto él como Neslihan iban muy elegantes. Hilmi el Bastardo no confiaba en los sastres de Beyoğlu, siempre se vestía en Italia y era extremadamente meticuloso con la ropa. Me gustó el aspecto elegante y de ricos que tenían. Pero al mismo tiempo comprendí que no podría sonreírles como les habría gustado, tomándomelo todo a broma. Por un momento me pareció que Neslihan me miraba un poco asustada. Les di la mano pero me mantuve frío con ellos, y lo peor fue que la sospecha se me metió en la cabeza y me tuvo un rato preocupado. Había estado muy feo que poco antes le asegurara a Zaim que volvería de una manera tan pretenciosa y usando un término tan extraño como «buena sociedad» por influencia de las revistas y las páginas del corazón que leía mi madre y ahora me sentía avergonzado. Me habría gustado ir al mundo donde vivía con Füsun, a Çukurcuma. El Vestíbulo estaba lleno como siempre y observe complacido, como quien mira un recuerdo agradable, las macetas de siemprevivas, las paredes desnudas, las elegantes lámparas. Pero ante mi mirada el Vestíbulo había envejecido, casi me parecía decrépito. ¿Podría algún día sentarme allí con Füsun sin que nada nos preocupara, sólo con la felicidad de vivir y de estar juntos? «Muy probablemente», pensé.


  —Estás en babia —dijo Zaim.


  —No, estaba pensando en Margarita por ti.


  —Teniendo en cuenta que va a actuar en los anuncios de Brisa y que va a ser su rostro este verano, debería venir a nuestras reuniones y a fiestas. ¿Qué me dices?


  —¿Qué me estás preguntando?


  —¿Será buena y agradable? ¿Sabrá comportarse?


  —¿Por qué no iba a comportarse? Margarita es actriz, una estrella, además.


  —Por eso lo digo… Ya conoces a esos tipos artificiales que hacen de millonarios en las películas turcas… No seamos como ellos.


  Zaim, gracias a la educación que le había proporcionado su madre, decía «no seamos» pero a lo que se refería, por supuesto, era a que ella «no fuera». Así era como veía no sólo a Margarita, sino a todo aquél que decidía que pertenecía a las clases inferiores. Pero, mientras estábamos sentados en el Vestíbulo, yo seguía teniendo la cabeza sobre los hombros lo suficiente como para pensar que sería estúpido por mi parte enfadarme con la estrechez de miras de Zaim y ponerme de mal humor.


  Le pregunté a Sadi, el maître a quien conocía desde hacía años, qué pescado nos recomendaba.


  —Ya no viene nunca, Kemal Bey —dijo—. Y su señora madre, tampoco.


  —Después de lo de mi padre, mi madre ha perdido el gusto a salir de casa e ir a comer a restaurantes.


  —Tráigala, por favor, Kemal Bey. Nosotros la animaremos. Cuando falleció el padre de los Karahan, traían a almorzar a su madre tres días por semana y la sentaban a la mesa junto a la ventana. La señora se comía su filete y se entretenía viendo a los que pasaban por la acera.


  —Ésa salió de un harén —dijo Zaim—. Es circasiana, de ojos verdes, y a sus setenta años sigue siendo guapa. ¿Qué pescado vas a ofrecemos?


  Sadi a veces adoptaba un aire de indecisión, y mientras enumeraba los pescados uno por uno, «merluza, dorada, salmonetes, pez espada, lenguado», iba informando sobre el grado de frescura y el sabor de cada uno de ellos subiendo y bajando las cejas y con elevaciones y descensos de bigotes. A veces ponía directamente punto final a la cuestión:


  —Hoy les voy a poner lubina frita, Zaim Bey. Hoy no les recomiendo ninguna otra cosa.


  —¿Y de guarnición?


  —Patatas al vapor, berros, lo que quieran.


  —¿Y antes?


  —Tengo atún en salazón de este año.


  —Trae también cebolla roja —dijo Zaim sin levantar la mirada del menú. Abrió la página de «Bebidas»—. Vaya por Dios, tienen Pepsi, gaseosa Ankara, hasta Elvan, ¡pero siguen sin tener Brisa! —rezongó.


  —Zaim Bey, la suya la traen un día y no vuelven a pasar por aquí. Tenemos desde hace semanas las cajas con las botellas vacías esperando a que las recojan.


  —Tienes razón, nuestra distribución en Estambul es mala. —Se volvió hacia mí—. Ya sabes cómo son estos asuntos. ¿Cómo lo hacéis en Satsat? ¿Cómo conseguís una distribución decente?


  —Olvídate de Satsat —le dije—. Osman ha formado una nueva empresa con Turgay y nos ha hecho polvo. Se ha vuelto muy ambicioso desde que murió nuestro padre.


  A Zaim no le gustó que Sadi escuchara nuestros fracasos personales:


  —Mejor nos traes un doble de rakı Kulüp a cada uno y hielo, venga. —Cuando Sadi se fue, frunció el ceño esperando una respuesta—. Tu querido hermano Osman también quiere hacer negocios con nosotros.


  —Yo no me meto en eso —le contesté—. No me voy a enfadar contigo porque hagas negocios con Osman. Haz lo que quieras. ¿Qué otras noticias hay?


  Zaim comprendió de inmediato que con «noticias» me refería a la buena sociedad, y me contó muchas historias divertidas con la intención de alegrarme. Güven, el que había hundido un barco, ahora había encallado un carguero oxidado en la costa entre Tuzla y Bayramoğlu. Güven compraba en el extranjero a precio de chatarra barcos podridos, oxidados, retirados del servicio y contaminantes; mediante una prestidigitación de papeles, mostraba a la administración que aquellos derrelictos eran auténticos y costosos barcos, y gracias a sus conocidos en el gobierno y entre las autoridades conseguía, a través de sobornos, créditos sin interés del Fondo de Desarrollo de la Marina Mercante Turca; luego hundía los barcos, que había asegurado por una enorme cantidad en la aseguradora Başak, estatal; vendía la oxidada nave encallada a comerciantes de hierro amigos suyos y se ganaba un buen dinero sin moverse de su mesa. Güven, después de un par de copas, iba presumiendo por los clubes; «Soy un gran armador que nunca en su vida ha embarcado».


  —El escándalo, por supuesto, no saltó con estas estafas, sino con el hecho de que lo hundiera poco más allá de la casa de verano que le había comprado a su amante para no estar lejos del barco. Al hundirlo cerca de las playas y los jardines de las casas de veraneo, todo el mundo protestó porque ensuciaba el mar. Y su amante lloraba sin parar.


  —¿Qué más?


  —Los Avunduk y los Mengerli le dieron su dinero al banquero Deniz y se han arruinado. Se dice que es por eso por lo que los Avunduk están sacando a su hija a toda prisa de Notre Dame de Sion para casarla.


  —Es muy fea, no vale nada —dije. Además, ¿cómo confiaron en ese Deniz? Debe de ser el banquero más miserable que existe… Ni siquiera lo había oído nombrar.


  —¿Tienes dinero en el banco? —dijo Zaim—. ¿Confías en algún banquero famoso que hayas oído nombrar?


  Sabíamos que los nuevos banqueros, algunos de los cuales habían empezado siendo dueños de asadores de carne o concesionarios de neumáticos de camión o incluso de la Lotería Nacional, no podrían aguantar dando unos intereses tan altos. Pero algunos de ellos, que habían invertido grandes sumas en publicidad y habían crecido muy rápidamente, llevaban un tiempo aguantando sin hundirse. Se decía que incluso los catedráticos de económicas que les criticaban sarcásticamente en la prensa y que arrugaban la nariz ante aquellos falsarios se habían dejado seducir por el atractivo de los excesivamente altos intereses y habían invertido su dinero en ellos «por lo menos un par de meses».


  —No tengo dinero en ningún banco —dije—. Y nuestra empresa tampoco.


  —Dan unos intereses tan altos que trabajar honradamente se ha convertido en algo de imbéciles. Si hubiera invertido en Castelli el dinero que invertí en Brisa ahora tendría el doble.


  Recuerdo que tuve la misma sensación de que la vida era algo vacío y sin sentido que siento ahora, años más tarde, al acordarme de nuestras conversaciones y el gentío del Vestíbulo. Pero entonces no lo atribuía a la estupidez, o, dicho de una manera más elegante, a la irracionalidad, de todo ese mundo que estoy describiendo, sino a una especie de patética falta de seriedad que no me preocupaba demasiado y que incluso yo asumía sonriendo con orgullo.


  —¿De verdad que Brisa no da ganancias?


  Lo dije sin pensar, pero Zaim se molestó.


  —Confiamos en Margarita, ¡qué le vamos a hacer! —contestó—. Espero que no nos ponga en ridículo. Quiero que en la boda de Mehmet y Nurcihan, Margarita cante con los Hojas de Plata la melodía del anuncio de Brisa. Toda la prensa estará allí, en el Hilton.


  Me calle un momento. No tenía ni idea de que Mehmet y Nurcihan fueran a casarse en el Hilton. Me sentí ofendido.


  —Lo sé, no te han invitado —dijo Zaim—. Pero creía que a estas alturas lo sabrías.


  —¿Por qué no me han invitado?


  —Lo han hablado, lo han discutido mucho. Como puedes suponer, Sibel no quiere verte y dice «Si va él, yo no voy». Sibel es la mejor amiga de Nurcihan, Además, fue ella quien los presentó.


  —Yo también soy un buen amigo de Mehmet —dije—. Y prácticamente les presenté yo también.


  —No te lo tomes tan a la tremenda.


  —¿Por qué tiene que hacerse lo que dice Sibel?


  Pero incluso mientras lo decía notaba que no tenía ninguna razón.


  —Para todo el mundo ha sido Sibel la maltratada —dijo Zaim—. La dejaste después de haberte comprometido con ella, de vivir con ella en la misma casa del Bósforo, de haber compartido su cama. Todo el mundo lo habló mucho. Las madres le mostraban lo vuestro a sus hijas como si fuera el coco. A ella no le importa, pero todos lo sintieron por Sibel. Ahora no te molestes si están de su parte.


  —No estoy molesto.


  Pero sí lo estaba.


  Comenzamos a tomarnos en silencio el pescado acompañándolo con nuestros rakıs. Era la primera vez que comiendo en el Vestíbulo con Zaim los dos estábamos callados. Presté atención a los pasos de los camareros que corrían de un lado a otro. Había un estruendo constante de carcajadas, conversaciones y tenedores y cuchillos. Enfurecido, decidí que nunca volvería al Vestíbulo. Pero incluso mientras lo pensaba sabía que aquello me gustaba y que no tenía otro mundo.


  Zaim me estaba contando que ese verano quería comprarse una lancha pero que antes estaba buscando un motor potente para la popa y que no encontraba nada en las tiendas de Karaköy.


  —Basta ya, no pongas caras largas —dijo de repente—. No se molesta uno tanto por no poder ir a una boda en el Hilton. ¿O es que no has ido a ninguna?


  —No me gusta que mis amigos me den de lado a causa de Sibel.


  —Nadie te está dando de lado.


  —Bueno, y si fueras tú quien tuviera que tomar la decisión, ¿qué harías?


  —¿Qué decisión? —dijo Zaim de una manera muy artificial—. ¡Ah!, entiendo). A mí, por supuesto, me gustaría que vinieras. Nos lo pasamos muy bien contigo en las bodas.


  —La cuestión no es divertirse, es más profunda.


  —Sibel es una chica muy agradable, especial —contestó Zaim—. Le has roto el corazón. Y, todavía peor, la dejaste en muy mala situación delante de todo el mundo. En vez de poner caras largas y mirarme mal, acepta lo que hiciste, Kemal. Créeme, así sería mucho más fácil que volvieras a tu antigua vida y que todo este asunto se olvidara.


  —O sea, para ti también soy yo el culpable, ¿no? —dije. Aun sabiendo que poco después me arrepentiría de alargar el tema, seguí adelante—: Si tan importante sigue siendo la virginidad, ¿a cuento de qué tanta pose de europeos y modernos? Seamos honestos, por lo menos.


  —Todos somos honestos… En lo que te equivocas es en creer que la virginidad es un asunto sólo tuyo. Para ti y para mí puede que no sea importante… Pero por europea y moderna que sea, en este país ese tema es muy importante para una chica, por supuesto.


  —Dijiste que Sibel no le daba importancia…


  —Aunque Sibel no se la dé, la sociedad sí —dijo Zaim—. Estoy seguro de que a ti tampoco te importa, pero en cuanto Clavel Blanco escribe un rumor falso sobre ti todos lo comentan. Y, aunque en realidad no te importe, en el fondo te duele, ¿o no?


  Decidí que Zaim escogía a propósito detalles y expresiones que me enfurecerían, como la de «tu antigua vida». Si quería fastidiarme, yo podía perfectamente fastidiarle a él. Una parte de mi mente me dijo que me contuviera, que estaba hablando bajo la influencia de dos copas de rakı, que me arrepentiría, pero estaba muy enfadado.


  —En realidad, Zaim mío —dije—, encuentro muy equivocado y comercial que Margarita cante en el Hilton con los Hojas de Plata la sintonía del anuncio.


  —Hombre, la tía tiene un acuerdo con nosotros para la campaña publicitaria. Vamos, vamos, no te enfades conmigo.


  —Será muy vulgar.


  —¿Y? De hecho, hemos escogido a Margarita porque es vulgar —dijo Zaim con mucha confianza en sí mismo. Creí que iba a decir que precisamente había sido la película que había producido la que había sacado a relucir esa vulgaridad; pero Zaim era buena persona y ni siquiera se le pasaban por la cabeza esas cosas. Me dijo que se apañarían con Margarita—. Pero tengo que decirte algo como amigo… —añadió muy serio—. Kemal, esa gente no te ha dado de lado, tú les has dado de lado a ellos.


  —¿Qué he hecho?


  —Encerrarte en ti mismo. No encontrabas lo bastante interesante y entretenido nuestro mundo. Hiciste algo profundo y significativo, en tu opinión. Ese amor tuyo fue una declaración de principios. No te enfades con nosotros…


  —¿Y no podría ser algo más simple? Nos gustaba acostarnos y luego me encapriche con ella… Eso es el amor. Y, además, le ves un sentido profundo a ese mundo, a ese círculo. ¡No tiene nada que ver con vosotros!


  Las palabras «con vosotros» me salieron de la boca por sí solas. De repente noté que Zaim me miraba desde muy lejos y que hacía mucho que había renunciado a mí. Ya no podía estar a solas conmigo. Al escucharme, no me prestaba atención a mí, sino a lo que podría contarle a los amigos. Podía leérselo en la cara. Sin embargo, Zaim era un tipo inteligente que tenía cuidado con esas cosas, así que debía de estar enfadado conmigo por algo. Eso también lo noté. Con aquella mirada que le alejaba de mí, de repente yo también me alejé, ante mis propios ojos, de mi pasado y de Zaim.


  —Eres muy sentimental —dijo—. Por eso te aprecio tanto.


  —¿Y qué opina Mehmet de todo esto?


  —Sabes que te tiene mucho aprecio. Pero con Nurcihan es feliz de una manera que ni tú ni yo podemos comprender. Vuela de felicidad y no quiere que nada, que ningún problema se lo estropee.


  —Entiendo —dije, y decidí zanjar el asunto.


  Zaim lo comprendió de inmediato.


  —No seas sentimental, ¡sé razonable! —dijo.


  —Muy bien, seré razonable. —Y hasta el final del almuerzo no hablamos de nada digno de consideración.


  Zaim intentó un par de veces contarme cotilleos sociales para alegrarme y trató de suavizar el ambiente bromeando con Hilmi el Bastardo y Neslihan, que se acercaron a nuestra mesa cuando se iban, pero no funcionó. La elegancia de Hilmi y su mujer ahora me parecía pretenciosa, incluso falsa. Había roto con todo mi círculo, con mis amigos. Puede que lo lamentara, pero en mi corazón había un rencor y una ira más profundos.


  Pagué yo la cuenta. Zaim y yo íbamos a despedirnos en la puerta del Vestíbulo cuando de repente nos abrazamos y nos besamos sinceramente como dos viejos amigos que parten a un largo viaje y saben que no se verán durante años. Luego echamos a andar en direcciones distintas.


  Dos semanas después, Mehmet me telefoneó a Satsat se disculpó por no haberme invitado a la boda en el Hilton y me dijo que hacía tiempo que Zaim y Sibel estaban juntos. Creía que, como todo el mundo lo sabía, yo también estaría al tanto.
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  Una noche a principios de 1983, justo cuando iba a sentarme a la mesa de los Keskin miré atentamente a mí alrededor sintiendo en el comedor algo extraño, como si faltara algo. Ni habían cambiado de sitio los sillones, ni había un perro nuevo sobre el televisor, pero algo despertaba en mi interior una impresión de extrañeza, como si hubieran pintado las paredes de negro. Por aquellos días se iba elevando dentro de mí la sensación de que la vida que llevaba no era algo que viviera a sabiendas y por decisión mía, sino como el amor algo surgido de un sueño que me ocurría y me comportaba como si no tuviera esa idea en la cabeza para así no combatir esa visión pesimista de la vida ni rendirme por completo a ella. También se podría decir que había decidido dejarlo todo a su propio fluir. Y, siguiendo esa misma lógica, decidí pasar por alto la inquietud que despertaba en mí el comedor sin insistir demasiado en ello.


  Por aquellos días, la TRT 2, el canal de cultura y arte, proyectaba películas de Grace Kelly con motivo de su muerte. Todos los jueves por la noche nuestro amigo el famoso actor Ekrem presentaba la hora del «Cine artístico» leyendo los papeles que tenía en la mano. Los textos de las notas, que el alcohólico Ekrem ocultaba tras un jarrón lleno de rosas para que no se le notara el temblor de las manos, los escribía un joven crítico de cine que en tiempos había sido un buen amigo de Feridun (habían discutido después de una crítica en que se burlaba de Vidas rotas). Antes de que Ekrem Bey levantara la cabeza de las notas, cuyos textos afectados e intelectuales leía sin entender mucho, para anunciar que la película comenzaría «enseguida», dijo como quien cuenta un secreto que hacía años había conocido en un festival de cine a «la elegante princesa-estrella norteamericana» y que ella apreciaba mucho a los turcos, y adoptaba un gesto romántico que sugería que, en realidad, bien podría haber vivido una gloriosa historia de amor con la bella actriz. Füsun, que en sus primeros años de matrimonio les había oído hablar mucho de Grace Kelly a Feridun y a su amigo el crítico, nunca se perdía aquellas películas. Y como yo no quería perderme cómo Füsun contemplaba a Grace Kelly, frágil y trágica pero viva, todos los jueves por la noche ocupaba mi lugar en la mesa de los Keskin.


  Ese jueves vimos La ventana indiscreta de Hitchcock. En lugar de hacerme olvidar mi sensación de incomodidad, la película tuvo un efecto totalmente opuesto. Era la misma película que hacía ocho años había visto soñando con los besos de Füsun en el cine al que fui en lugar de almorzar con los empleados de Satsat. Ni siquiera me consolaba ver de reojo cómo Füsun se entregaba por completo a le película ni encontrar en ella algo de la elegancia y la pureza de Grace Kelly. A pesar de la película, o gracias a ella, me dejé arrastrar por una sensación que, si no frecuentemente sí regularmente, me poseía durante las cenas en la casa de Çukurcuma. Era la sensación de no poder salir de un sueño asfixiante, como no poder escapar de una habitación cada vez más angosta. Era como si el tiempo se hubiera convertido en algo que se iba estrechando.


  Me he esforzado mucho para poder reflejar en el Museo de la Inocencia esa sensación de no ser capaz de salir de un sueño. La sensación tiene dos aspectos: a) como estado espiritual que se experimenta, y b) desde el punto de vista en que nos muestra el mundo a través de una ilusión.


  a) Como estado espiritual que se experimenta, la sensación de que estamos en un sueño se parece un poco a lo que se siente al beber alcohol o fumar hachís. Pero también es distinto. Es como si no fuéramos capaces de vivir del todo el momento, el presente. En casa de los Füsun, durante las cenas, muchas veces me sentía como si ese momento lo estuviera viviendo en el pasado… La película de Grace Kelly que estábamos viendo en ese instante en la televisión, u otra parecida, ya la habíamos visto antes, nuestras conversaciones en la mesa se parecían todas, pero no era nada de eso lo que me provocaba la sensación. No me sentía como si estuviera viviendo en ese instante el momento que estaba viviendo. Me sentía como si lo estuviera contemplando de lejos. Mientras mi cuerpo vivía el presente en un escenario de teatro como si fuera el de otro, yo, un poco alejado, me observaba a mí mismo y a Füsun. Era como si mi cuerpo estuviera en el hoy y mi alma lo mirara desde lejos. El momento que estaba viviendo era algo que recordaba. Los visitantes del Museo de la Inocencia deben observar los objetos que expongo, los botones, los vasos, los peines y las fotografías viejas de Füsun no como cosas que tienen ahora mismo ante ellos, sino como recuerdos míos.


  b) Vivir el momento actual como un recuerdo es una ilusión que tiene que ver con el tiempo. Y también sentía una ilusión respecto al espacio. La sensación más parecida era la inquietud que me provocaban cuando era pequeño los trampantojos de las revistas infantiles, de los que aquí expongo un par de ellos, juegos como los de «las siete diferencias» o «encuentra el más pequeño». Cuando era niño me inquietaban tanto como me entretenían los pasatiempos del tipo «Encuentra la salida del pasadizo en que se esconde el rey» o «¿Por qué agujero debe entrar el conejo para salir del bosque?». Sin embargo, en el séptimo año de mis visitas a casa de los Keskin para cenar, la mesa de los Füsun empezaba a ser progresivamente un lugar menos entretenido y más asfixiante. Esa noche Füsun me lo notó.


  —¿Qué pasa, Kemal? ¿No te ha gustado la película?


  —Nada, sí me ha gustado.


  —Puede que se trate de un tema que te disgusta —dijo cuidadosamente.


  —Al contrario —respondí, y guardé silencio.


  Que Füsun se preocupara por sí estaba alegre, a gusto o malhumorado, que además lo hiciera mientras sus padres estaban sentados a la misma mesa escuchándonos, era algo tan especial que dije un par de cosas agradables sobre la película y sobre Grace Kelly.


  —Pero esta noche no estás a gusto, no mientas, Kemal —dijo Füsun.


  —Muy bien, te lo diré… Es como si algo hubiera cambiado en la casa, pero soy incapaz de descubrir qué es.


  De repente todos se echaron a reír.


  —Limón se ha mudado al cuarto de atrás, Kemal Bey —dijo la tía Nesibe—. Nos preguntábamos como no se había dado cuenta todavía.


  —¡Es verdad! Cómo no me habré dado cuenta. Con lo que quiero a Limón…


  —Nosotros también le queremos mucho —dijo Füsun orgullosa—. He decidido pintarle, y me he llevado dentro la jaula.


  —¿Has empezado el cuadro? ¿Puedo verlo, por favor?


  —Claro.


  Hacía tiempo que Füsun, por mal humor y falta de ganas, había dejado su serie de pájaros de Estambul. Al pasar al cuarto de atrás miré, antes que al propio Limón, la pintura del pájaro que Füsun acababa de empezar.


  —Feridun ya no me trae fotos de pájaros —dijo Füsun—. Así que decidí que en lugar de hacerlas de fotografías pintaría del natural.


  El aspecto de Füsun, su tranquilidad, el hecho de que hablara de Feridun como de alguien que ha quedado en el pasado, me marearon de inmediato. Pero me contuve.


  —Has empezado muy bien el cuadro, Füsun —dije—. Limón será tu mejor obra. Conoces el tema perfectamente. Y dicen que si uno trata los temas que más le gustan, triunfa en el arte.


  —Pero no voy a ser realista.


  —¿Cómo?


  —No voy a hacer la jaula. Limón será un pájaro libre que se ha posado delante de la ventana porque sí.


  Esa semana fui otras tres veces a cenar a casa de los Keskin. Después de cenar siempre pasábamos al cuarto de atrás y discutíamos los detalles de la pintura. En el cuadro, Limón fuera de la jaula, parecía más alegre, más vivo. Cuando pasábamos al cuarto de atrás nos interesábamos más por la pintura que por el propio canario. Después de comentar los problemas del cuadro con un aire medio formal pero muy sincero, siempre hablábamos de ir a París a ver los museos.


  El martes por la noche, contemplando la pintura de Limón, dije unas palabras que había preparado previamente, aunque estaba nervioso como un estudiante de instituto.


  —Querida, va siendo necesario que nos alejemos de esta casa, de esta vida —susurré—. La vida es breve y los días y los años pasan testarudos. Ha llegado el momento de que nos vayamos juntos a otro sitio y seamos felices. —Füsun fingía no estar escuchándome, pero Limón me respondió con un breve pío, pío, pío—. Ya no hay nada que temer ni de lo que recelar. Salgamos juntos tú y yo, los dos, de esta casa y seamos felices lo que nos queda de vida en otro sitio, en otra casa, en nuestra casa. Tienes veinticinco años, todavía nos queda por delante medio siglo de vida, Füsun. ¡Hemos sufrido lo bastante en estos últimos seis años como para merecernos esos cincuenta de felicidad! Sigamos adelante los dos. Hemos sido lo bastante cabezotas.


  —¿Que somos cabezotas, Kemal? No tenía ni idea. No pongas ahí la mano, que asustas al pájaro.


  —No se asusta; mira, me come de la mano. Lo pondremos en el rincón principal de nuestra casa.


  —Mi padre estará preocupado —dijo amistosamente, con el tono de quien comparte un secreto.


  El jueves siguiente vimos Atrapa a un ladrón, de nuevo de Hitchcock. Durante toda la película no le presté atención a Grace Kelly, sino a cómo Füsun la miraba. En todo veía el interés de mi preciosa por la princesa estrella, desde el latir de la vena azul de su cuello hasta la forma en que su mano se agitaba sobre la mesa, desde cómo se atusaba el pelo hasta su manera de coger el Samsun.


  —¿Sabes, Kemal? —me dijo cuando fuimos al cuarto de atrás a ver el cuadro de Limón—, Grace Kelly también era mala en matemáticas. Y empezó siendo modelo antes de actuar. Pero lo único que me ha dado envidia es que supiera conducir.


  Al presentar la película, Ekrem Bey había dicho a los espectadores turcos amantes del cine, como si informara de alguien muy próximo y muy especial, que el año anterior la princesa estrella había sufrido un accidente de tráfico en la misma carretera en la que salía conduciendo en esta película, en la misma curva de hecho, resultando muerta.


  —¿Por qué te ha dado envidia?


  —No sé. Conduciendo parecía muy fuerte, muy libre. Quizá por eso.


  —Yo puedo enseñarte, si quieres.


  —No, no, ni hablar.


  —Füsun, tienes mucho talento, lo sé; en dos semanas conseguiré que apruebes el examen y te puedo enseñar lo bastante como para que puedas conducir con toda tranquilidad por Estambul. No hay nada de qué avergonzarse. A mí me enseñó a conducir Çetin cuando yo tenía tu misma edad. —Eso no era cierto—. Sólo necesitas ser un poco paciente y estar relajada, eso es todo.


  —Soy paciente —respondió Füsun con confianza en sí misma.


  73EL CARNET DE CONDUCIR DE FÜSUN


  En abril de 1983 Füsun y yo empezamos a trabajar para el examen de conducir. Después de que lo discutiéramos medio en broma medio en serio por primera vez, pasaron cinco semanas entre indecisiones, aparente desgana y silencios. Ambos sabíamos que aquello era más que aprobar el examen de conducir y que suponía también pasar un examen para nuestra intimidad. Además, éste sería nuestro segundo examen y yo estaba muy tenso porque suponía que Dios no nos daría una tercera oportunidad.


  Por otra parte, comprendía que era una gran ocasión para estar más próximo a Füsun y estaba muy contento de que ella me la hubiera dado. El punto sobre el que pretendo llamar la atención es que durante todo aquel proceso yo me iba encontrando cada vez más cómodo, alegre y optimista. El sol, tras un largo y oscuro invierno, empezaba a salir lentamente por entre las nubes.


  Así, en un día brillante de primavera (el 15 de abril, viernes, tres días después de su vigésimo sexto cumpleaños, que celebramos con una tarta de chocolate que compré en Diván), recogí a Füsun con el Chevrolet poco después de mediodía delante de la mezquita de Firuzağa para ir a nuestra primera clase. Conducía yo y Füsun se sentó a mi lado. Me había pedido que no la recogiera delante de su casa en Çukurcuma, sino a cinco minutos de distancia de las miradas curiosas del barrio, en una esquina en lo alto de la cuesta.


  Ocho años justos después, por primera vez íbamos los dos solos a algún sitio. Por supuesto, era muy feliz, pero estaba tan nervioso y tenso como para no darme cuenta de mi felicidad. No me sentía como si me hubiera citado de nuevo con una chica por la que había sufrido durante ocho años tras pasar por muchas experiencias y penas compartidas, sino como si fuera mi primera cita con una posible novia maravillosa que otros me hubieran apañado y de la que dijeran que era perfecta para mí en todo.


  Füsun llevaba un vestido blanco con un estampado de rosas anaranjadas y hojas verdes que le sentaba muy bien. Como el deportista que siempre se pone el mismo chándal para los entrenamientos, siempre llevó a las clases de conducir aquel vestido con cuello de pico que le llegaba por debajo de las rodillas y que al final de las clases, como un chándal, acababa empapado en sudor. Tres años después del comienzo de nuestras clases, en cuanto lo vi colgado en el armario de Füsun, recordaría ávido las tensas y mareantes horas de clase, la felicidad que vivimos en el parque de Yıldız, algo más allá del palacio de Abdülhamit, y para revivir aquellos momentos olería de inmediato siguiendo un instinto las mangas y el pecho del vestido buscando el incomparable perfume de Füsun.


  Primero se humedecían las axilas del vestido de Füsun y la humedad se iba extendiendo lentamente por sus senos, sus brazos y su vientre de una manera muy agradable. A veces parábamos el motor en un aparcamiento soleado y, al igual que ocurría ocho años antes cuando nos amábamos en el edificio Compasión, nos daba un dulce sol de primavera y sudábamos ligeramente. Pero lo que en realidad nos hacía sudar, primero a Füsun y luego a mí, eran nuestra actitud en el coche, nuestra vergüenza, nuestra tensión, nuestro nerviosismo. Cuando Füsun cometía un error, por ejemplo, cuando daba en la acera con las ruedas de la derecha, o cuando el cambio de marchas gruñía recordándonos con un sonido metálico la existencia de engranajes, o cuando el motor se le calaba, se enfurecía, enrojecía y comenzaba a sudar. Pero el verdadero sudor fluía a chorros cuando pisaba erróneamente el embrague.


  Füsun había leído en casa libros de las normas de tráfico, casi se los había aprendido de memoria, y no era mala al volante, pero era incapaz —como muchos aspirantes a conductor— de aprender a usar el embrague. Mientras avanzaba lentamente conduciendo con cuidado por la pista de aprendizaje, frenaba al llegar al cruce, se aproximaba a la acera con tanta precaución como un cuidadoso capitán arrimaría su barco al muelle de la isla, y justo cuando yo le estaba diciendo «¡Bravo, muchacha, tienes mucho talento!», retiraba demasiado deprisa el píe del embrague y el coche empezaba a temblar y dar tirones como un viejo que se ahoga tosiendo. En el interior del coche que se sacudía estremeciéndose como un enfermo con toses e hipo, yo le gritaba «¡El embrague, el embrague, el embrague!». Pero con los nervios Füsun pisaba el acelerador o el freno en lugar del embrague. Al pisar el acelerador los tirones carraspeantes del coche aumentaban peligrosamente y luego se detenía de repente. Veía cómo por la cara rojísima de Füsun, por su frente, por la punta de la nariz, por las mejillas, le chorreaba el sudor como agua.


  —Muy bien, basta ya —decía Füsun avergonzada secándose el sudor—. ¡No soy capaz de aprender, abandono! ¡No nací para conductora!


  Se bajaba a toda prisa del coche y se alejaba. A veces se bajaba sin decir nada y se alejaba secándose el sudor con un pañuelo y a cuarenta o cincuenta pasos fumaba ansiosamente ella sola. (En cierta ocasión, dos hombres que la creían sola en el parque empezaron rápidamente a mariposear a su alrededor). O encendía el Samsun inmediatamente antes de bajarse del coche, apagaba furiosa en el cenicero la colilla húmeda por el sudor y decía que nunca le darían el carnet y que en realidad, no lo quería.


  Entonces yo me preocupaba como si se hubiera malogrado no sólo lo de su carnet de conducir, sino también nuestra futura felicidad, y prácticamente le imploraba que tuviera paciencia y que se tranquilizara.


  El vestido sudado se le pegaba a los hombros. Contemplaba largo rato sus lindos brazos, la expresión preocupada de su cara, su ceño truncado, su tensión nerviosa y su hermoso cuerpo cubierto en sudor como los días de primavera en que hacíamos el amor. A causa de la inquietud y los nervios poco después de sentarse en el asiento del conductor, la cara de Füsun enrojecía, al aumentar la sudoración se desabrochaba los botones superiores del vestido, pero sudaba todavía más. Mirando el cuello, las sienes y la parte de atrás de las orejas humedecidas por el sudor, intentaba deducir, ver, acordarme de la elegante forma, que recordaba a una pera amarilla, de los maravillosos pechos que hacía ocho años me había llevado a la boca. (La misma noche, en casa, encerrado en mi cuarto después de unas copas de rakı, soñé que veía también los pezones color fresa de sus bellos pechos). A veces Füsun se daba cuenta de que estaba ensimismado con el placer de mirarla mientras conducía, pero no le importaba e incluso a mí me ponía muy caliente notar que le gustaba que la mirara. Cuando me estiraba para demostrarle cómo podía cambiar de marcha con un movimiento suave sin forzar la caja de cambios, mi mano rozaba la suya, su hermoso brazo, su cadera; pensaba que allí, dentro del coche, antes que nuestros cuerpos se unían nuestras almas. Luego Füsun volvía a levantar el pie del embrague antes de tiempo y el Chevrolet del 56 empezaba a temblar como un pobre caballo atacado por la fiebre y se sacudía hasta desvanecerse. De repente, el motor se callaba y percibíamos el profundo silencio del parque, del palacete algo más allá, del mundo entero. Escuchábamos hechizados el zumbido de un insecto que había echado a volar prematuramente antes de que empezara la primavera; nos dábamos cuenta de lo maravilloso que era estar vivos un día de primavera en el parque, en Estambul.


  El enorme parque y los palacetes que contenía, desde donde Abdülhamit había regido el Estado otomano oculto a todas las miradas y en cuyo gigantesco estanque había jugado como un niño con su barco en miniatura (los Jóvenes Turcos habían planeado hacerle volar por los aires con dicho barco), después de la República había sido convertido en un lugar por el que paseaban en coche las familias adineradas y donde los principiantes aprendían a conducir. Les había oído a amigos como Hilmi el Bastardo, Tayfun e incluso Zaim que las parejas más valerosas que padecían la carencia de un lugar adecuado iban para besarse a los rincones más recónditos tras los plátanos y los castaños centenarios del parque. Cuando veíamos tras los árboles a alguna de aquellas valientes parejas abrazándose, Füsun y yo guardábamos un largo silencio.


  Cuando se acababan aquellas clases, que como mucho duraban dos horas que a mí me parecían muchas más, al igual que cuando hacíamos el amor en el edificio Compasión, sobre nosotros se desplomaba el silencio que sigue a la tormenta.


  —¿Vamos a Emirgan a tomar un té? —le decía al cruzar las puertas del parque.


  —Muy bien, de acuerdo —susurraba Füsun como una adolescente vergonzosa.


  Yo me emocionaba tanto como el muchacho a quien le va bien en la primera cita con la candidata a novia que le han buscado otros. Mientras conducía por la carretera del Bósforo y tomábamos un té dentro del coche después de aparcar en el muelle de hormigón de Emirgan, era tan feliz que no podía ni hablar. Füsun, agotada por la intensa espiritualidad de la experiencia que habíamos vivido, o bien callaba o bien hablaba de temas relativos a la conducción o de nuestras clases.


  Un par de veces intenté tocarla y besarla mientras nos tomábamos un té tras los cristales empañados del Chevrolet, pero Füsun me rechazó con elegancia como una joven honrada y de principios que no quisiera el más mínimo acercamiento sexual antes del matrimonio. Me alegraba ver que, después de hacerlo, Füsun no perdía nada de su alegría y que no se enfadaba en absoluto conmigo. Supongo que en mi satisfacción había algo de la del joven provinciano que ve que la muchacha con la que pretende casarse es una mujer «de principios».


  En junio de 1983, mientras completábamos los papeles necesarios para que pudiera presentarse al examen de conducir, Füsun y yo nos paseamos Estambul prácticamente de arriba abajo. Un día, tras esperar medio día en la cola de las oficinas del Hospital Militar de Kasimpaşa, adonde se habían trasladado los asuntos de los futuros conductores a causa de la extraordinaria situación del momento, y a la puerta de un irritable médico, conseguirnos un certificado que demostraba que el sistema nervioso de Füsun funcionaba como era debido y que tenía buenos reflejos, nos fuimos a pasear por aquellos barrios y caminamos hasta la mezquita de Piyalepaşa. Otro día, después de esperar cuatro horas en la cola del Hospital de Primeros Auxilios de Taksim, como el médico se había ido a su casa, para calmar nuestro enfado nos regalamos con una cena temprana en el pequeño restaurante ruso de Gümüşsuyu. En otra ocasión, mientras íbamos al hospital de Haydarpaşa al que nos habían enviado porque el otorrinolaringólogo estaba de vacaciones, les echamos trozos de roscas de pan a las gaviotas desde la cubierta de popa del vapor a Kadıköy. Mientras esperábamos que tramitaran los papeles que habíamos dejado en las oficinas del Hospital Clínico de Capa, recuerdo que salimos a la calle y paseamos largo rato y que, avanzando por las cuestas y las estrechas calles adoquinadas, pasamos por delante del hotel Fatih. El hotel, en una de cuyas habitaciones tanto había sufrido por Füsun hacía ocho años y donde me enteré de la muerte de mi padre, ese día me pareció que estuviera en otra ciudad.


  Cada vez que terminábamos con un nuevo documento y lo añadíamos a la carpeta, cubierta de manchas de té, café, tinta y grasa, que llevábamos dondequiera que fuéramos, salíamos alegres del hospital, nos metíamos en cualquier restaurante de barrio con la emoción de celebrar nuestro éxito y comíamos hablando y riendo. Füsun fumaba libremente, sin tensiones y sin tener que ocultárselo a nadie, a veces su mano se estiraba informalmente hacia el cenicero, cogía mi cigarrillo y con él —como si fuera una compañera del servicio militar— encendía el suyo y le echaba un vistazo al mundo con la mirada optimista de alguien a quien le apetece divertirse. Al ver lo dispuesta que en realidad estaba mi casada y triste amada a salir y divertirse, a contemplar las vidas y los barrios de otros, a asombrarse con los atractivos de la ciudad, a conocer gente nueva y hacer amistades con entera libertad, me enamoraba más profundamente de ella.


  «¿Has visto a ese tipo? Lleva un espejo más grande que él», decía Füsun. Después de contemplar conmigo, pero con una alegría más sincera que la mía, a los niños que jugaban al fútbol en las calles adoquinadas de los barrios, comprábamos en el colmado Mar Negro de atrás un par de gaseosas (¡seguían sin tener Brisa!). Füsun se interesaba con una curiosidad infantil por el tipo que, con unos enormes hierros y desatascadores de mano, avanzaba gritando «¡Pocerooo!» en dirección a las celosías de las ventanas de las viejas casas de madera, los balcones de cemento y los pisos más altos. Examinaba el objeto de lata que en el vapor de Kadıköy un vendedor presentaba como una nueva herramienta de cocina que servía como pelador de calabacines, exprimidor de limones y cuchillo de carne. «¿Has visto a ese niño? —decía luego, caminando por la calle—. ¡Está estrangulando a su hermanito!». Cuando a la entrada de un cruce una multitud se reunía en la plazoleta ante el embarrado parque infantil, decía «¿Qué pasa, qué venden?», echaba a correr y ambos mirábamos con ojos tristes al oso que hacían bailar los gitanos, a los niños que con sus negros delantales escolares se peleaban rodando uno arriba y otro abajo en medio de la calle y a los perros enganchados mientras copulaban (al tiempo que los del barrio les lanzaban gritos burlones y miradas avergonzadas). Nos deteníamos con todo el mundo a mirar a los conductores que salían de sus vehículos con una furia dispuesta a la pelea cuando se rozaban los parachoques, la pelota de color naranja que se escapaba del patio de la mezquita y que botaba la mar de contenta cuesta abajo, la ruidosa máquina que cavaba los cimientos de un bloque de pisos en una arteria principal, el televisor encendido de un escaparate.


  Me proporcionaba un profundo placer que descubriéramos juntos Estambul, como si acabáramos de conocernos de nuevo, y ver cada día la nueva apariencia de la ciudad y de Füsun. Cuando éramos testigos de la pobreza y el desorden de los hospitales, cuando veíamos el miserable estado de los ancianos que hacían cola desde por la mañana temprano a la puerta de los hospitales universitarios para que el médico les echara un rápido vistazo, cuando nos encontrábamos a los apurados carniceros que descuartizaban reses ilegalmente a escondidas del Ayuntamiento en solares vacíos de las calles traseras, sentía que las facetas oscuras de la vida nos unían. El lado extraño, casi desagradable, de nuestra historia quizá no tuviera tanta importancia si lo comparábamos con los aspectos más oscuros y terribles de la ciudad y la gente que percibíamos caminando por las calles. La ciudad nos hacía sentir la parte más vulgar de nuestras vidas y nos enseñaba a ser modestos sin que nos poseyera ningún sentimiento de culpabilidad. Caminando por las calles, en el taxi colectivo y en el autobús, notaba dentro de mí la fuerza del consuelo que me proporcionaba mezclarme con la multitud de la ciudad, y observaba admirado a Füsun cuando se hacía amiga de la abuela tapada que se sentaba con el nieto en brazos al lado de ella en el vapor.


  Gracias a Füsun viví como si se tratara de una diversión maravillosa todos los placeres y tensiones de pasear por Estambul en aquellos días con una hermosa mujer descubierta. Tan pronto como entrábamos en las oficinas de un hospital, en cuanto poníamos el pie en un negociado estatal, todas las cabezas se volvían hacia ella. Los ancianos funcionarios, en lugar de la humillante actitud de mirar por encima del hombro que dedicaban a los enfermos pobres y a las ancianas, adoptaban el aspecto del funcionario eficiente entregado a su trabajo y a las normas y, sin tener en cuenta su edad, se dirigían a ella con un «¡Señora!». Tal y como había quienes con Füsun subrayaban el «usted», aunque a los demás les hablaran de «tú», también había algunos que no la miraban a la cara. También había médicos jóvenes que se le acercaban con un aire de galán sacado de las películas europeas y le preguntaban «¿Puedo ayudarla en algo?» y curtidos catedráticos que coqueteaban ligeramente con ella entre bromas y cumplidos porque no notaban mi presencia… Todo aquello se debía al momentáneo nerviosismo, incluso pánico, que se vivía entre los funcionarios al encontrarse en un establecimiento estatal con una hermosa mujer con la cabeza descubierta. Delante de Füsun había funcionarios que no acababan de tratar del asunto, quienes tartamudeaban, quienes eran incapaces de hablar con ella y buscaban un hombre con el que comunicarse. Yo compartía desesperadamente con ellos el alivio que sentían cuando me veían y decidían que era su marido.


  —Füsun Hanım quiere un certificado del otorrino para solicitar el permiso de conducir —les decía—. Nos han enviado de Beşiktaş.


  —El señor doctor todavía no ha llegado —nos contestaba el celador que mantenía el orden entre la multitud del pasillo. Abría la carpeta que llevábamos y le echaba un vistazo a los papeles—. Registren el volante de traslado, tomen un número y esperen. —Cuando nos dábamos cuenta de lo larga que era la cola de pacientes que nos indicaba con la mirada, añadía—: Todo el mundo espera su turno. Tendrán que esperar.


  Un día, no sé con qué excusa, intenté ponerle en la mano algún dinero al celador pero Füsun se opuso diciendo: «Ni hablar, hagamos lo que los demás».


  Mientras esperábamos en la cola y charlábamos con los funcionarios y los enfermos, me gustaba que todo el mundo me creyera su marido. Y me explicaba que lo creyeran no porque una mujer nunca habría ido al hospital con un hombre que no fuera su marido, sino pensando que les parecíamos hechos el uno para el otro. Cuando perdí a Füsun por un momento en las callejuelas de Cerrahpaşa, por donde paseábamos mientras esperábamos nuestro turno en el hospital de la Facultad de Medicina, se abrió la ventana de una casa de madera hecha una ruina y una abuela cubierta me dijo que mi «esposa» había entrado en el colmado de la calle de al lado. En aquellos barrios remotos, aunque llamáramos la atención, no inquietábamos a nadie. A veces nos seguían los niños, a veces nos tomaban por gente que se había perdido, o incluso por turistas. A veces nos seguía algún muchacho a quien Füsun había impresionado para poder contemplarla algo más aunque fuera de lejos, y cuando unas calles más allá su mirada se cruzaba con la mía se alejaba muy caballerosamente y nos dejaba tranquilos. A menudo las mujeres que asomaban la cabeza por puertas y ventanas le preguntaban a Füsun (los hombres me lo preguntaban a mí) a quién buscábamos y a qué dirección queríamos ir. En cierta ocasión, una abuela bienintencionada, en cuanto vio que Füsun se disponía a comerse las ciruelas que le había comprado a un vendedor ambulante, salió corriendo de su casa diciendo «¡Espera, hija, te las lavo!», cogió la bolsa de papel de estraza, lavó las ciruelas en la cocina empedrada del bajo de su casa, nos preparó un café, nos preguntó quiénes éramos y que buscábamos por allí y cuando le respondí que éramos marido y mujer y que buscábamos una bonita casa de madera para instalarnos en el barrio, informó de la noticia a todo el vecindario.


  Mientras tanto, continuábamos entre sudores con las agotadoras y aterradoras clases de conducir en el parque de Yıldız y preparábamos el examen teórico. A veces, mientras matábamos el tiempo en algún jardín de té, Füsun sacaba del bolso libros como el Manual práctico del conductor o Preguntas y respuestas del examen de conducir y me leía riendo un par de preguntas y las correspondientes respuestas.


  —¿Qué es una calzada?


  —¿Qué es?


  —El terreno abierto y marcado como vía para uso público del tráfico —decía Füsun medio de memoria medio leyendo la respuesta del libro de preguntas y respuestas—. Muy bien, ¿qué es el tráfico?


  Yo tartamudeaba la respuesta que me había aprendido a fuerza de escuchársela:


  —El tráfico es el estado y el movimiento…


  —Sin «es el» —decía Füsun—. Tráfico, estado y movimiento de peatones, animales y vehículos, así como máquinas móviles y tractores con neumáticos, en la calzada.


  Me gustaba aquello de las preguntas y respuestas, me agradaba recordar los cuadernillos de notas de mis años de secundaria, con casillas para comentarios sobre «actitud y conducta» en unas asignaturas que se basaban en memorizar, y entonces yo le hacía alegre una pregunta a Füsun:


  —¿Qué es el amor?


  —¿Qué?


  —Amor es el nombre dado al sentimiento de dependencia sentido por Kemal cuando mira a Füsun al pasear por calzadas, aceras, casas, jardines y cuartos y al sentarse en jardines de té, restaurantes o a la mesa para cenar.


  —Hmmm… Buena respuesta —decía Füsun—. ¿Y cuando no me ves?


  —Entonces se convierte en una obsesión maligna, en una enfermedad.


  —¡No sé yo si eso me servirá de mucho para el examen de conducir! —contestaba Füsun.


  Y adoptaba un gesto que me hacía sentir que no podría seguir mucho con aquellas bromas y coqueteos sin casarnos previamente, así que ese día no volvía a hacer ningún chiste similar.


  El examen teórico se hacía en Beşiktaş, en el palacete donde en tiempos Numan Efendi, uno de los príncipes locos de Abdülhamit había matado el tiempo oyendo a sus odaliscas tocar el laúd y pintando paisajes impresionistas del Bósforo. Mientras esperaba a Füsun a la puerta de aquel edificio, convertido después de la República en unas dependencias estatales imposibles de calentar, pensé arrepentido una vez más que debía haberla esperado también hacía ocho años a la puerta de Taşkişla cuando sudaba haciendo el examen de ingreso en la universidad. Si hubiera anulado la petición de mano con Sibel y hubiera enviado a mi madre a que pidiera a Füsun, en estos ocho años habríamos tenido tres hijos. Pero como nos casaríamos en breve tendríamos tiempo de tener otros tres, incluso más. Estaba tan seguro que cuando Füsun salió alegre del examen diciendo «¡Las he contestado todas!» casi le pregunto cuántos hijos íbamos a tener, pero me contuve a tiempo. Por las noches seguíamos cenando en la mesa familiar y viendo la televisión aunque sin reírnos ni divertirnos en exceso.


  Füsun aprobó el examen teórico con la máxima nota, pero suspendió el práctico sin tener la oportunidad de demostrar lo que valía. Suspendían en el primer examen a todos los que se presentaban al práctico para que se dieran cuenta de lo serio que era aquello, pero no nos habíamos preparado lo suficiente para una cosa así. El examen acabó muy pronto. Füsun se montó en el Chevrolet con los tres miembros de la comisión examinadora, hombres, logró encender el motor y poner el coche en marcha, pero en cuanto hubo avanzado un poco uno de los miembros de la comisión de los que se sentaban en el asiento de atrás dijo con su voz ronca «¡No ha mirado el retrovisor!», y en cuanto Füsun se volvió a preguntarle «¿Qué ha dicho?», le ordenaron que parara y se bajara del coche. Un conductor no se volvía a mirar el asiento de atrás mientras estaba conduciendo. Los miembros de la comisión se bajaron del coche con la preocupación de quienes no desean ponerse en peligro en el vehículo de una conductora tan desastrosa y a Füsun le molestó esa actitud tan humillante.


  Le dieron fecha para el siguiente examen práctico para cuatro semanas más tarde, a finales de julio. Los que conocían los entresijos de la burocracia del carnet y cómo funcionaban los sobornos y los cursos de autoescuela se rieron viendo nuestra tristeza y nuestra humillación en una casa de té montada en una chabola adónde iba a tomarse un té todo el que tuviera algo que ver con el examen de conducir en Estambul (en las paredes tenía cuatro retratos de Atatürk y un inmenso reloj), aunque nos explicaron amablemente los pasos necesarios para conseguir el permiso. Si nos matriculábamos en uno de los cursos privados, y caros, en los que daban clase policías de tráfico jubilados (no hacía falta que asistiéramos a las clases), aprobaríamos el examen porque la comisión examinadora y muchos policías eran socios de la empresa. Además, quienes pagaban por aquellos cursos de los que eran socios los policías, podían presentarse al examen con un viejo Ford especialmente preparado para la ocasión. En dicho vehículo habían abierto un enorme agujero junto al asiento del conductor que le mostraba el camino. El aspirante a conductor, cuando se le pedía que aparcara en un lugar estrecho, veía por el agujero las marcas en color pintadas en el suelo; si al mismo tiempo leía la detallada guía colgada detrás del espejo retrovisor, comprendía con qué color debía girar el volante a la izquierda hasta el final y con cuál debía meter la marcha atrás, y así podía aparcar en aquel sitio estrecho sin cometer el menor fallo. También podíamos, sin matricularnos en ningún curso, entregar una fuerte suma de dinero directamente. Como empresario, sabía lo inevitable que era a veces el soborno. Pero como Füsun afirmó con mucha convicción que por su parte, ninguno de los policías que la habían suspendido se llevaría nada, continuamos con las clases en el parque de Yıldız.


  El manual del examen establecía cientos de pequeñas normas que debían cumplirse al conducir. Pero no bastaba con que el aspirante condujera correctamente ante la comisión, al mismo tiempo debía demostrar de manera exagerada que cumplía las normas; por ejemplo, al mirar el retrovisor debía cogerlo con la mano para dejar claro que lo estaba mirando. Se lo explicó muy amistosamente a Füsun un anciano y paternal policía que había encanecido en los cursos y los exámenes de conducir: «Hija mía, en el examen tienes que conducir y aparentar que lo haces —le dijo—. Lo primero es por ti; lo segundo, para el Estado».


  Después de nuestra clase en el parque, a las horas en que el sol comenzaba a perder su tuerza, íbamos a Emirgan, aparcábamos a la orilla del mar a tomar un café o una gaseosa o nos sentábamos en una terraza de Rumelihisarı y pedíamos un samovar y yo pensaba que comparado con aquellos placeres el agobio del examen no significaba nada. Pero que no crean los lectores que éramos de esos enamorados bulliciosamente felices.


  —¡Estas clases se nos dan mejor que las de matemáticas! —dije en una ocasión.


  —Ya veremos —respondió Füsun cautelosa.


  A veces, mientras tomábamos el té, nos quedábamos sentados sin hablar como esas parejas que llevan años de matrimonio y han agotado todos los temas de conversación y observábamos maravillados, como desdichados que sueñan con otras vidas y otros mundos, los petroleros rusos que pasaban ante nosotros, los barcos de las Líneas Urbanas que iban a la isla Heybeli e incluso una vez al Samsun, que partía a una travesía en el mar Negro.


  Füsun tampoco aprobó su segundo examen. Esta vez le pidieron algo muy difícil, esperaban que llevara el coche marcha atrás cuesta arriba y que lo aproximara a un imaginario aparcamiento. Cuando Füsun le dio unas temblorosas sacudidas al Chevrolet, la bajaron del asiento del conductor de inmediato con el mismo gesto humillante.


  Uno de la multitud varonil que, junto a mi contemplaba de lejos con curiosidad el examen de Füsun, había desde redactores de instancias a vendedores de té, desde policías jubilados hasta futuros conductores, al ver que era el examinador de las gafas quien regresaba en el asiento del conductor dijo «Se han cargado a la tía», y un par de ellos se rieron.


  De vuelta a casa, a Füsun no había quien le abriera la boca ni con una palanca. Sin preguntarle, aparqué en Ortaköy. Nos sentamos en una pequeña cervecería en el mercado y pedí una copa de rakı con hielo para cada uno.


  —La vida es breve y, en realidad, muy hermosa, Füsun —dije después de unos tragos—. No te dejes amargar por esos miserables.


  —¿Por qué son tan asquerosos?


  —Quieren dinero. Pues se lo daremos.


  —¿Crees que las mujeres no somos capaces de conducir bien?


  —Eso es lo que piensan ellos, no yo…


  —Es lo que piensa todo el mundo…


  —Querida, no te pongas tan cabezota.


  Habría preferido que Füsun no hubiera oído aquella última frase.


  —No me tomo tan a pecho nada en esta vida, Kemal —dijo—. Simplemente, no hay que agachar la cabeza cuando te pisotean el orgullo y el honor. Ahora voy a pedirte algo y, por favor, escúchame muy seriamente porque estoy muy decidida. Conseguiré el carnet de conducir sin sobornos, Kemal, tú no te metas en esto. Que no se te ocurra sobornar a nadie a mis espaldas ni buscarme enchufes porque me enteraré y me lo tomaré muy mal.


  —Muy bien —contesté mirando al suelo.


  Nos tomamos otra copa de rakı sin hablar demasiado. Por la tarde la cervecería del mercado estaba vacía. Sobre los mejillones fritos y las albondiguillas con tomillo y comino se posaban inquietas e indecisas moscas. Años más tarde volví a Ortaköy para ver de nuevo aquella barraca que tanta importancia tenía para mí como recuerdo, pero habían derribado el edificio entero y en su lugar, y a su alrededor, habían abierto tiendas de regalos para turistas y de abalorios y adornos.


  Esa tarde, cuando salimos de la cervecería, cogí del brazo a Füsun al montamos en el coche.


  —¿Sabes, preciosa?, es la primera vez en ocho años que comemos solos en una taberna.


  —Sí —contestó. La luz que por un instante apareció en sus ojos me hizo increíblemente feliz—. Y te voy a decir algo más: dame las llaves, conduzco yo.


  —Por supuesto.


  Sudó un poco en los cruces y cuestas de Beşiktaş y del Dolmabahçe pero, a pesar de haber bebido, consiguió llevar sin demasiadas dificultades el Chevrolet hasta la mezquita de Firuzağa. Tres días después, cuando la recogí en el mismo lugar para preparar el examen, quiso conducir de nuevo, pero la ciudad hervía de policías y la disuadí. La clase, a pesar del calor, fue estupenda.


  En el camino de vuelta, al ver las aguas del Bósforo encrespadas por el viento nos dijimos: «¡Ojalá nos hubiéramos traído los bañadores!».


  La vez siguiente, Füsun llevaba bajo el vestido de flores el biquini azul que expongo aquí. Una vez en la playa de Tarabya, a la que íbamos después de las clases, sólo se quitó el vestido justo antes de saltar al mar desde el espigón. Por un instante pude lanzarle una vergonzosa mirada al cuerpo de mi preciosa después de ocho años. Y en ese mismo momento Füsun se lanzó al mar corriendo como sí huyera de mí. El agua y la espuma que levantó al sumergirse, la agradable luz, el azul del Bósforo, su biquini, todo aquello creó en mi mente una imagen y una sensación inolvidables. Más tarde busqué durante años entre las fotografías y las postales antiguas de los taciturnos coleccionistas de Estambul esa sensación maravillosa y esos colores felices.


  Yo también me tiré al mar justo después que Füsun. Una extraña parte de mi mente me decía que en el mar la estaban atacando monstruos y criaturas malignas. Tenía que alcanzarla, debía protegerla en la oscuridad del mar. Recuerdo que nadé con todas mis fuerzas entre las encrespadas aguas buscándola con una extremada locura feliz y con la inquietud de perder dicha felicidad, y que por un momento estuve a punto de ahogarme de la preocupación. ¡La corriente del Bósforo había atrapado a Füsun y se la había llevado! En ese momento quise morir con ella, morir de inmediato. De repente se despejaron por un instante las bromistas olas del Bósforo y vi a Füsun ante mí. Estábamos jadeantes. Nos sonreímos como amantes felices. Pero al intentar acercarme a ella para tocarla, para besarla, ponía cara larga como de joven honrada y de principios y, sin coquetear conmigo, se alejaba con aire frío nadando a braza. Yo iba tras ella imitando sus movimientos. Contemplaba los golpes que daban sus lindas piernas en el agua al nadar y las dulces redondeces de sus caderas. Mucho más tarde sentí que nos habíamos alejado bastante de la orilla.


  —¡Basta! —dije—. ¡No huyas de mí! Por aquí empieza la corriente, nos arrastrará y moriremos los dos.


  Al darme media vuelta me asusté al ver lo mucho que nos habíamos adentrado en el mar. Estábamos en medio de la ciudad, la ensenada de Tarabya, el restaurante Paz al que en tiempos habíamos ido todos juntos, los demás restaurantes, el hotel Tarabya, los coches, microbuses y autobuses rojos que avanzaban entre curvas por la carretera de la costa, las colinas de atrás, los barrios de construcciones ilegales en las laderas de Büyükdere, la ciudad entera se había alejado de nosotros.


  Era como si contemplara no sólo el Bósforo y la ciudad, sino también la vida que había dejado atrás como quien observa una miniatura. En aquel distanciamiento de la ciudad y de mi propio pasado había una faceta onírica. Estar en medio de la ciudad y dentro del Bósforo pero tan lejos de todos y con Füsun, era una sensación tan escalofriante como la muerte. Cuando una ola medianamente grande sorprendió a Füsun sacudiéndola en medio del mar encrespado, lanzó un gritito y luego se agarró a mi brazo, mi cuello y mi hombro para sujetarse. Ahora sabía perfectamente que nunca me separaría de ella mientras viviera.


  Inmediatamente después de aquel fogoso contacto —también podríamos llamarlo abrazo—, Füsun se alejó con la excusa de que se acercaba una gabarra de carbón. Nadaba muy bien y muy rápido, y me costó trabajo alcanzarla. Cuando salimos del agua, Füsun volvió a alejarse de mí y fue a las cabinas para cambiarse. No éramos en absoluto como amantes que se avergüenzan de sus cuerpos. Más bien al contrario, éramos vergonzosos, silenciosos y tímidos como una pareja cuyas familias han presentado para que se casen y nos sentíamos incapaces de mirar el cuerpo del otro.


  Entre idas y venidas a clase y llevando el coche por la ciudad en ocasiones, Füsun consiguió aprender a conducir bastante bien. Pero tampoco pudo aprobar el examen de principios de agosto.


  —Me han suspendido, pero me da igual. Olvidemos a esa mala gente —dijo Füsun—. ¿Vamos a bañarnos?


  —Vamos.


  Como tantos otros aspirantes a conductor que iban al examen con sus amigos y se hacían fotos como si fueran al servicio militar y suspendían, nos alejamos del lugar en el coche conducido por Füsun, que iba fumando y tocando la bocina fanfarronamente. (Cuando volví años después, vi que aquellas colinas horrorosas, calvas y llenas de basura, estaban cubiertas por urbanizaciones de lujo con piscinas). Continuamos con las clases en el parque de Yıldız hasta finales de verano, pero el carnet de conducir ya sólo era una excusa para encontrarnos e ir juntos a bañarnos o a alguna cervecería. Muchas veces también alquilábamos una barca cerca del muelle de Bebek, remábamos juntos y nos metíamos en el mar luchando con la corriente en algún sitio alejado de las medusas y las manchas de fuel. Para que no nos arrastrara la corriente, uno de nosotros se agarraba de la barca y el otro le cogía de la mano. Me gustaba mucho alquilar barcas en Bebek por el placer de coger de la mano a Füsun.


  Vivíamos aquel amor que había florecido ocho años más tarde no de una manera entusiasta, sino con precaución, como una desfallecida amistad. Lo que habíamos vivido a lo largo de aquellos ocho años había empujado nuestro amor hasta lo más profundo. Sentíamos la presencia del amor incluso cuando menos caso le hacíamos, pero yo veía que Füsun no quería enredarse en los peligros de una intimidad excesiva antes de casarnos, así que yo también me resistía a los deseos de abrazarla y besarla siempre presentes en mi corazón. Empecé a pensar que las relaciones prematrimoniales que irreflexivamente mantienen algunas parejas que pierden el control no traen más tarde la felicidad al matrimonio, sino que, más bien al contrario, crean decepciones y hastío. Y ahora también pensaba que amigos como Hilmi el Bastardo, Tayfun o Mehmet, a quienes seguía viendo por ahí, que iban a casas de citas y presumían de sus calaveradas, eran hasta cierto punto tipos sin alma. Asimismo soñaba que después de casarme con Füsun olvidaría mis obsesiones y abrazaría con alegría y madurez a mis amigos y a todo mi antiguo círculo.


  A finales de verano, Füsun se presentó al examen de conducir de nuevo con la misma comisión examinadora y de nuevo suspendió. Como siempre, estuvo rezongando un tiempo contra los notorios prejuicios que tenían los hombres en Estambul con respecto a las conductoras. Cuando salía a relucir el tema aparecía en su rostro la misma expresión de cuando hacía años me hablaba de los hombres que abusaban de ella y la toqueteaban siendo niña.


  Una tarde, sentados en un extremo de la playa de Sariyer, adonde habíamos ido después de la clase de conducir, y tomándonos una gaseosa Brisa (la campaña publicitaria con Margarita parecía haber tenido éxito al menos en parte), por un instante sentí una extraña vergüenza cuando nos encontramos con Faruk, el amigo de Mehmet, y su prometida. No porque Faruk hubiera ido mucho a la casa de Anadolu Hisarı en septiembre de 1975 y hubiera sido testigo de cerca de la vida que llevábamos allí Sibel y yo; lo que me avergonzó fue que Füsun y yo no pareciéramos demasiado alegres y contentos tomándonos nuestras Brisas sin hablar. Además, ese día estábamos especialmente callados porque notábamos que era el último día que íbamos a bañamos al mar. Además, esa tarde la primera bandada de cigüeñas pasó por encima de nosotros recordándonos que el hermoso verano se estaba acabando. Una semana más tarde, con las primeras lluvias, cerraron las playas y ni a Füsun ni a mí nos apeteció más ir a conducir al parque de Yıldız.


  Tras suspenderla otras tres veces, Füsun aprobó por fin el examen de conducir a principios de 1984. Se habían hartado de ella y habían comprendido que no iba a sobornarles. Para celebrar que había conseguido el carnet, esa noche les llevé a ella, a la tía Nesibe y a Tarık Bey al cabaret Maxim de Bebek a escuchar las viejas canciones de Müzeyyen Senar.


  74TARIK BEY


  Esa noche que fuimos juntos al Maxim de Bebek, acabamos todos borrachos. Después de que Müzeyyen Senar saliera a escena, todos los de la mesa nos unimos a ella en algunas canciones. Mientras cantábamos los estribillos como una sola voz, todos nos mirábamos a los ojos y nos sonreíamos. Y el que la velada entera tuviera un aire de ceremonia de despedida es algo que me imagino ahora, años después. En realidad, escuchar a Müzeyyen Senar le gustaba más a Tarık Bey que a Füsun. Pero pensé que a Füsun la haría feliz ver a su padre bebiendo y cantando y escucharle a Müzeyyen Senar canciones como «Nadie se te parece». Otra cosa inolvidable para mí de aquella noche fue que por fin no resultó rara la ausencia de Feridun. Esa noche pensé feliz en cuánto tiempo había pasado junto a Füsun y sus padres.


  A veces comprendía cómo había pasado el tiempo por un edificio que habían derribado, por cómo una niñita se había convertido en toda una mujer, infantil, alegre y de enormes pechos, o porque cerraban alguna tienda que hacía tiempo que me había acostumbrado a ver, y eso me preocupaba. También me dolió por aquellos días ver que habían cerrado la boutique Champs Élysées, no sólo porque me hacía perder mis recuerdos, sino también porque de repente me dio la sensación de que se me había escapado la vida. En el mismo escaparate en que nueve años antes vi el bolso Jenny Colon, ahora se exponían tripas de salami italiano, ruedas de queso curado, salsas para ensaladas, pastas y bebidas refrescantes europeas que llegaban por primera vez al país después de años.


  Por aquellos días me ponían especialmente nervioso los últimos cotilleos y noticias sobre matrimonios, hijos y familias que le oía a mi madre durante las cenas aunque nunca me habían gustado demasiado aquellas historias. Mientras mi madre me contaba con entusiasmo cómo mi amigo de la infancia Faruk el Ratón había tenido su segundo hijo —y un varón, además— de su reciente matrimonio (¡sólo hacía tres años!), a mí me ponía de mal humor el pensar que Füsun y yo no podíamos vivir su vida, pero mi madre seguía relatando y relatando sin prestarme demasiada atención.


  Desde que su hija mayor se había casado por fin con el hijo de los Karahan, Şaziment ahora no iba cada febrero a esquiar a Uludaǧ, sino que se marchaba un mes a Suiza con los Karahan llevándose también a la pequeña. Y la pequeña encontró en el hotel de allí un príncipe árabe extremadamente rico y, justo cuando Şaziment estaba a punto de conseguir casarla a ella también, resultó que el árabe tenía esposa en su país, de hecho, todo un harén. Mi madre le había oído a Esat Bey, el vecino de la casa de Suadiye, que al hijo mayor de los Halis de Ayvalık —«El de la barbilla tan larga» dijo mi madre soltando una pequeña carcajada a la que me uní— le habían pillado un día de invierno en la casa de verano de Erenköy con la niñera alemana. A mi madre le sorprendió que no hubiera oído que al pequeño del comerciante de tabaco Maruf con cuyos hijos habíamos jugado de niños en el parque con palas y cubos, lo habían secuestrado los terroristas y que lo soltaron cuando la familia pagó el rescate. Sí, el asunto se había tapado sin que llegara a los periódicos, pero «todo el mundo» había estado meses hablando de aquello porque al principio la familia había tacañeado y no quería pagar, ¿cómo podía no haberme enterado?


  Me preocupaba que en aquella pregunta de mi madre hubiera una alusión malintencionada a mis visitas a los Füsun. recordaba que también me preguntaba dónde y con quién había usado los bañadores mojados que traía a casa las tardes de verano y que luego le repetía las mismas preguntas a Fatma Hanım, así que prefería evitar el tema diciéndole «Trabajo mucho, mamá» (aunque mi madre debía de estar al tanto de la desastrosa situación de Satsat), me entristecía que después de nueve años fuera incapaz no ya de confesarle mi obsesión sino ni siquiera hablar del asunto aunque fuera de manera encubierta, y para olvidar mis problemas le pedía que me contara alguna historia más entretenida. Comprendí que mi madre sabía perfectamente hasta qué punto estaba metido en el mundillo del cine cuando una tarde me contó con todo detalle que Cemile Hanım, a quien una vez nos habíamos encontrado Füsun. Feridun y yo en el cine de verano Majestic, alquilaba a los productores de películas históricas su mansión familiar de ochenta años de antigüedad, porque, al igual que Mükerrem Hanım, otra amiga de mi madre, cada día le costaba más mantenerla, pero que rodando una película «aquella enorme y preciosa mansión» había ardido como resultado de una avería eléctrica y todo el mundo decía que en realidad la familia la había quemado a propósito para construir en su lugar un bloque de pisos. Aquellos detalles debía de habérselos chivado Osman.


  Algunas noticias divertidas, como la que leí en los periódicos de que el antiguo ministro de Exteriores Melikhan había muerto de un derrame cerebral dos días después de tropezar con la alfombra en un baile y caerse, mi madre ni las mencionaba porque le recordaban a Sibel y la petición de mano. Me enteraba de otras noticias que tampoco quería que supiera gracias a Basri, el barbero de Nişantaşı. Basri me contaba que el amigo de mi padre Fasih Fahir y su esposa Zarife se habían comprado una casa en Bodrum, que Sabih el Oso en realidad era un muchacho de buen corazón, que en esos momentos era un error invertir en oro, que los precios bajarían, que esa primavera habría muchas carreras de caballos amañadas, que el famoso millonario Turgay Bey seguía yendo por allí regularmente con el hábito de todo un caballero a pesar de que no le quedaba un pelo en la cabeza, que hacía dos años le habían propuesto ser el peluquero del Hilton pero que había rechazado la oferta porque era «un hombre de principios» (aunque no dijera qué principios eran), y luego me preguntaba por mí e intentaba tirarme de la lengua. Me irritaba bastante sentir que Basri y sus adinerados clientes de Nişantaşı estaban al tanto de mi obsesión por Füsun, y para no darles material para sus cotilleos a veces iba a Beyoğlu a la barbería de Cevat, el antiguo peluquero de mi padre, y a él le escuchaba relatos de los bandidos de Beyoğlu (ahora empezaban a llamarlos «mafiosos») y de cineastas. Por ejemplo, fue a él a quien le oí el rumor de que Margarita estaba liada con el famoso productor Muzaffer. Ninguna de aquellas fuentes de información y cotilleos me hablaba nunca de Sibel, de Zaim, ni de la boda entre Mehmet y Nurcihan. Por todo aquello debería haber llegado a la conclusión de que todo el mundo conocía bien mis penas y mis sufrimientos; pero no lo hacía, y encontraba muy natural el cuidado que ponían aquellos cotillas, tanto como que, para animarme, sacaran a relucir a menudo noticias de quiebras de banqueros, que tanto me gustaban.


  Me gustaba el tema de las quiebras de los banqueros y de quienes se habían dejado arrebatar el dinero por ellos, algo había empezado a oír hacía un par de años a izquierda y derecha, en la oficina y a los amigos, porque demostraba lo estúpidos que eran los ricos de Estambul y también los de Ankara, unidos como esclavos a los primeros. Y mi madre comentaba «Vuestro difunto padre siempre decía: “No hay que fiarse de estos banqueros de pacotilla”», y también le gustaba todo aquello porque no nos habíamos dejado robar por los banqueros como otros ricos estúpidos. (A veces me daba la sensación de que Osman se había dejado arrebatar parte del dinero que había ganado con la nueva empresa, pero que se lo ocultaba a todo el mundo). Mi madre lamentaba que algunas familias que le caían bien y con quienes seguía manteniendo la amistad hubieran perdido su dinero con aquellos banqueros —por ejemplo, la de Kadri el Cubo, con cuya hija había pretendido que me casara, o la de Cüneyt Bey y Feyzan Hanım, o la de Cevdet Bey, o los Pamuk—, pero aparentaba que le maravillaba (cerraba los ojos como si fuera a desmayarse de la sorpresa y sacudía la cabeza medio en broma medio en serio) que el «supuesto banquero» a quienes los Lerzan habían confiado casi toda su fortuna fuera hijo de alguien que trabajaba de contable (antes había sido vigilante) en la propia fábrica de la familia y que hubieran puesto prácticamente todo su dinero en manos de alguien así, que hasta hacía muy poco había vivido en un barrio de construcciones ilegales, sólo porque «tiene un destartalado despacho, se anuncia por televisión y usa un talonario de cheques de un banco de confianza», y luego lanzaba una carcajada añadiendo «Por lo menos podían haber elegido a alguien como Castelli, tan amigo de esos artistas tuyos». Yo no me detenía en aquel comentario de «esos artistas tuyos» y me gustaba sorprenderme junto con mi madre, y siempre con asombro y alegría, de cómo era posible que personas tan «sensatas y honestas», entre las que se encontraba Zaim como bien sabe el lector, podían ser «tan estúpidas».


  Una de aquellas personas a quienes mi madre llamaba «estúpidas» era también Tarık Bey. Tarık Bey le había confiado su dinero al banquero Castelli, en cuyos anuncios trabajaban muchos actores famosos amigos nuestros del Papel Cebolla. Yo creía que el dinero que había perdido hacía dos años era muy poco porque Tarık Bey nunca me permitió entrever su tristeza ni su dolor.


  Dos meses después de que Füsun consiguiera el carnet de conducir, el 9 de marzo de 1984, viernes, cuando Çetin me dejó en la casa de Çukurcuma a la hora de la cena, vi que todas las ventanas y cortinas estaban abiertas. Y en ambos pisos estaban encendidas las lámparas. (Sin embargo, a la tía Nesibe le irritaba que a la hora de la cena estuviera encendida cualquier luz en los cuartos de arriba porque era un gasto inútil y si veía alguna decía «Füsun, hija, te has dejado encendida la luz de vuestro dormitorio» y Füsun subía enseguida y la apagaba).


  Subí preparándome para una disputa conyugal entre Feridun y Füsun. La mesa a la que nos habíamos sentado a cenar durante años estaba vacía, no la habían puesto. En el encendido televisor, nuestro amigo el actor Ekrem Bey, vestido de gran visir otomano, estaba pronunciando un discurso sobre los infieles y una vecina y su marido estaban viendo la película de reojo porque no tenían nada mejor que hacer.


  —Kemal Bey —me dijo el vecino, el electricista Efe. Tarık Bey ha fallecido. Mi más sincero pésame.


  Subí a la carrera al piso superior y, siguiendo un instinto, en lugar de ir al dormitorio de Tarık Bey y la tía Nesibe, fui al de Füsun, a la diminuta habitación en la que llevaba años soñando.


  Mi preciosa estaba echada en la cama hecha un ovillo, llorando. Al verme se recompuso y se incorporó. Me senté a su lado. De repente nos abrazamos con todas nuestras fuerzas. Apoyó la cabeza entre mi pecho y mi cuello y se echó a llorar espasmódicamente.


  ¡Dios mío, qué felicidad tenerla entre mis brazos! Percibí la profundidad, la belleza y la infinitud del mundo. Su pecho se apoyaba en el mío, su cabeza en mi hombro; me dio la impresión de que no la estaba abrazando sólo a ella, sino al mundo entero. Sus espasmos me daban pena, me entristecían en lo más hondo, pero ¡qué feliz me hacían al mismo tiempo! Le acaricié el pelo con cariño, con esmero, casi como si se lo peinara. Cada vez que mi mano volvía a tocar su frente, y también el nacimiento del pelo, Füsun lloraba sacudiéndose con un torrente de lágrimas.


  Para compartir su dolor, pensé en la muerte de mi padre. Pero, a pesar de lo que le quería, entre él y yo existía una cierta tensión, una competencia. En cambio. Füsun amaba a su padre sin esfuerzo, sin cansancio, profundamente, con tanta naturalidad como se ama el mundo, el sol, las calles, el hogar. Me dio la impresión de que sus lágrimas se vertían tanto por su padre como por el estado del mundo entero y por cómo era la vida.


  —No te preocupes, querida —le susurré al oído—. A partir de ahora todo irá bien. A partir de ahora todo se arreglará. Seremos muy felices.


  —¡Ya no quiero nada! —dijo, y rompió a llorar aún más violentamente.


  Mientras la sentía estremecerse entre mis brazos, observé larga y cuidadosamente los objetos de la habitación, el armario, los cajones, la pequeña cómoda, los libros de cine de Feridun, todo. Cuánto había querido durante aquellos ocho años entrar en esa habitación que contenía todas las pertenencias de Füsun, sus objetos personales y su ropa.


  La tía Nesibe llegó cuando los sollozos de Füsun se hicieron más violentos.


  —Ah, Kemal —dijo—. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Cómo voy a vivir sin él?


  Se sentó al borde de la cama y se echó a llorar.


  Pasé la noche entera en la casa de Çukurcuma. A veces bajaba para sentarme un rato con los vecinos y conocidos que venían a dar el pésame. A veces subía, consolaba a Füsun, que seguía llorando en su cuarto, le acariciaba el pelo o le ofrecía un pañuelo limpio. Mientras en la habitación de al lado yacía el cadáver de su padre y abajo una multitud de vecinos y conocidos fumaba, tomaba té y veía la televisión en silencio, por primera vez después de nueve años Füsun y yo nos echamos en la misma cama y nos abrazamos con todas nuestras fuerzas. Aspiraba el olor de su cuello, de su pelo, de su piel ligeramente sudada de tanto llorar. Luego bajaba y les ofrecía té a las visitas.


  Feridun, ignorante de la situación, no volvió esa noche a casa. Ahora, años más tarde, comprendo la delicadeza que demostraron los vecinos no sólo al encontrar natural mi presencia allí, sino especialmente al comportarse como si yo fuera el marido de Füsun. Tanto a mí como a Füsun y a la tía Nesibe nos distraía preparar café o té para aquellas personas a las que había llegado a conocer a fuerza de ir y venir a Çukurcuma y encontrármelas por las calles e incluso al entrar o salir de la casa, vaciar los ceniceros y ofrecer los hojaldres traídos a toda prisa de la tienda de la esquina. En cierto momento tres hombres, el carpintero del mar Negro que tenía una taller en la cuesta, el hijo mayor de Rahmi Efendi, cuya mano ortopédica recordarán los visitantes del museo, y un viejo amigo de Tarık Bey, con quien éste se reunía por las tardes para jugar a las cartas, me abrazaron uno por uno en el cuarto de atrás y me repitieron la frase de que no hay que morir con el muerto. En realidad, aunque lamentaba lo de Tarık Bey, como en mi interior había un infinito deseo de vivir porque me estaba acercando al umbral de una nueva vida, esa noche notaba en lo más profundo de mí ser que era muy feliz y me avergoncé.


  En junio de 1982, cuando quebró y se fugó al extranjero el banquero a quien había confiado sus ahorros, Tarık Bey comenzó a frecuentar una asociación fundada por otros «damnificados por los bancos» (una expresión que encantaba a los periódicos) como él. El objetivo de la asociación era recuperar por medios legales el dinero que los banqueros en quiebra les habían arrebatado a jubilados y pequeños funcionarios, pero no tenían el menor éxito. Tal y como Tarık Bey contaba riendo algunas tardes, como si no le diera la menor importancia al asunto, de la misma forma que los damnificados —a veces llamaba «la masa de tontos del culo» a quienes se reunían en la asociación— generalmente eran incapaces de tomar ninguna decisión conjunta, enseguida empezaban a discutir entre ellos. Discusiones que llegaban a los empellones y puñetazos, peleas en toda regla. A veces dejaban una instancia, redactada entre gritos y muchas dificultades, en el ministerio, o en un periódico que se interesara por el asunto, o a la puerta del banco en cuestión. Entonces algunos apedreaban el banco, vociferaban, intentaban que se les escuchara, y en ocasiones maltrataban a algún empleado. Después de ciertos sucesos en que se rompieron puertas y se saquearon los despachos y las casas de los banqueros, Tarık Bey se distanció de la asociación, quizá porque había tomado parte en una de las disputas; pero volvió a ir por allí aquel verano mientras Füsun y yo sudábamos para conseguir el carnet de conducir y nos bañábamos en el mar. Esa tarde algo le puso nervioso en la sede, volvió a casa con dolor en el pecho y, tal y como diagnosticó acertadamente en un segundo el médico que llegó más tarde, falleció de un ataque al corazón.


  Füsun sufría también por no haber estado en casa cuando murió su padre. Tarık Bey debía de haberse pasado un buen rato tumbado en la cama esperando a su hija y a su mujer. La tía Nesibe y Füsun habían ido ese día a una casa de modas, a entregar un vestido que corría prisa. Sabía que la tía Nesibe, a pesar de todas mis ayudas a la familia, todavía cogía de vez en cuando su costurero pintado e iba a coser a algunas casas por el jornal. Al contrario que algunos hombres, yo no consideraba un insulto que la tía Nesibe siguiera trabajando y admiraba que siguiera cosiendo aunque no le hiciera ninguna falta. Pero me sentía incómodo cuando oía que Füsun la acompañaba. A veces me preocupaba pensando qué haría mi preciosa, mi única, en aquellas casas extrañas, pero las raras veces que iba, y las más raras que lo contaba, Füsun describía aquellos días —al igual que cuando hacía años su madre iba a la casa de la mía a Suadiye— como si hubiera hecho una divertida excursión y hablaba con tanta alegría de cómo habían tomado ayran y habían echado roscas de pan a las gaviotas en el vapor de Kadıköy, del tiempo y de lo hermoso que estaba el Bósforo, que yo era incapaz de decirle que cuando nos casáramos viviríamos entre ricos y entonces a ninguno de los dos nos gustaría encontrarnos con ninguna de esas personas a cuyas casas iba a coser.


  Mucho después de medianoche, una vez que todo el mundo se hubo marchado, me acurruqué en el sofá del cuarto de atrás y me quedé dormido. Dormir por primera vez en la misma casa que ella… Aquello era una enorme felicidad. Antes de quedarme dormido oí el golpeteo de Limón en su jaula y luego las sirenas de los barcos.


  Me desperté cuando llamaban a la oración del amanecer, en el momento en que los pitidos de los barcos que llegaban del Bósforo se hicieron más intensos. En mi sueño había unido el cruce de Füsun en vapor desde Karaköy a Kadıköy con el fallecimiento de Tarık Bey.


  También oía de vez en cuando las sirenas de niebla. La extraña luz color perla tan típica de los días de bruma impregnaba toda la casa. Como si me moviera en un sueño blanco, subí las escaleras silenciosamente. Füsun y la tía Nesibe dormían abrazadas en la misma cama en la que Feridun y Füsun habían pasado las felices primeras noches de su matrimonio. Sentí que la tía Nesibe me había oído. Miré con más cuidado por la puerta: Füsun estaba realmente dormida, la tía Nesibe simulaba estarlo.


  Fui al otro dormitorio y, levantando ligeramente la sábana que le cubría, miré por primera vez el cadáver de Tarık Bey yaciendo en la cama. Llevaba la misma chaqueta que se había puesto para ir a la asociación de damnificados por los banqueros. Tenía la cara blanquísima, la sangre se le había acumulado en la nuca. Parecía que con la muerte de repente se hubieran multiplicado y aumentado de tamaño las manchas, lunares y arrugas de su rostro. ¿Era porque el alma le había abandonado o porque su cuerpo había comenzado ya a pudrirse y cambiar? La presencia del cadáver, el espanto que me provocaba, era mucho más fuerte que el afecto que sentía por Tarık Bey. Ahora no quería comprenderle ni ponerme en su lugar, sino huir de la muerte. Con todo, no me fui del cuarto.


  Había querido a Tarık Bey porque era el padre de Füsun y porque nos habíamos pasado años sentándonos juntos a la misma mesa tomando rakı y viendo la televisión. Pero, como nunca se había sincerado del todo conmigo, no pude adoptarlo por completo. No nos agradábamos en el sentido estricto de la palabra, pero nos llevábamos bien.


  En cuanto lo pensé, comprendí que en realidad Tarık Bey, tal y como la tía Nesibe, sabía desde el primer momento lo de mi amor por Füsun. Aunque quizá no debería decir que lo comprendí sino que me lo confesé. Muy probablemente sabía desde los primeros meses que me acostaba irresponsablemente con su hija, de sólo dieciocho años, y pensaba que yo era un millonario sin corazón, un seductor degenerado. Por mi culpa habían tenido que casar a su niña con un hombre sin dinero ni importancia, ¡por supuesto que me odiaba! Y, sin embargo, nunca me lo demostró. O yo no quise darme cuenta. Me odió, pero también me perdonó. Nos comportamos como bandidos, como ladrones cuya amistad se basa en no querer ver los defectos ni las infamias del otro. Eso, a los pocos años, nos convirtió a Tarık Bey y a mí, más que en anfitrión e invitado, en cómplices en el delito.


  Mirando el rostro helado de Tarık Bey, algo procedente de lo más profundo de mi alma me recordó la expresión de sorpresa y miedo congelada en la cara de mi padre ante la proximidad de la muerte. En cambio, Tarık Bey había vivido un largo ataque de corazón, no se había encontrado con la muerte de repente, debía de haber luchado un poco con ella y en su cara no se veía la menor sorpresa. Una de las comisuras de sus labios estaba torcida hacia abajo con dolor y la otra ligeramente abierta como si sonriera enseñando los dientes. En la mesa habría tenido un cigarrillo en aquel lado burlón y un vaso de rakı delante. Pero en aquella habitación no se apreciaba la fuerza de nuestras vivencias comunes, sino la niebla de la muerte y el vacío.


  La luz blanca de la habitación provenía sobre todo de la ventana de la izquierda del mirador. Al mirar fuera vi la estrecha calle completamente desierta. Como el balcón sobresalía hasta la mitad de la calle, me sentí en medio de ella, pero en el aire. Más allá, la niebla apenas permitía apreciar la esquina donde se cruzaba con la calle Boğazkesen. El barrio entero dormía entre la niebla, un gato caminaba lentamente por la calle con gran confianza en sí mismo.


  Tarık Bey había enmarcado y colgado a la cabecera de su cama una fotografía de su época como profesor en el instituto de Kars que se había hecho con los estudiantes que habían participado en la representación de una obra en el famoso teatro de la época de los rusos. El tablero de su mesilla de noche y el cajón entreabierto me recordaron de forma extraña a mi padre. Del interior del cajón me venía un olor dulce mezcla de polvo, medicinas, jarabe para la tos y periódicos amarillentos. Por encima del cajón vi una dentadura postiza en un vaso y un libro de Reşat Ekrem Koçu que le gustaba mucho a Tarık Bey. Dentro del cajón había viejos frascos de medicinas, boquillas, telegramas, papeles doblados, informes médicos, avisos del banco y facturas del gas ciudad y la electricidad, cajas viejas de pastillas, monedas antiguas retiradas de la circulación y muchos otros cachivaches.


  Por la mañana fui a Nişantaşı antes de que se reuniera la multitud en casa de los Keskin. Mi madre se había despertado y estaba desayunando las tostadas, los huevos, la mermelada y las aceitunas negras que Fatma Hanım le había dejado en la cama en una bandeja que tenía sobre un cojín en el regazo. Al verme se puso de buen humor, contenta. Cuando supo que Tarık Bey había muerto, aparte de perder el buen humor, lo sintió de veras. Comprendí por su cara y por su aspecto que sentía dentro de sí el dolor de Nesibe. Pero también noté un sentimiento mucho más profundo, más allá del dolor. Estaba furiosa.


  —Yo me vuelvo para allá —dije—. Que te lleve Çetin al funeral.


  —No voy a ir al funeral, hijo.


  —¿Por qué?


  Primero me dio un par de excusas tontísimas: «¿Por qué no ha salido la esquela en la prensa, a qué tanta prisa?» y «¿Por qué no celebran el funeral en la mezquita de Teşvikiye? Eso está muy mal». Todo el mundo celebraba sus funerales en la mezquita de Teşvikiye. Por otro lado, veía que lo lamentaba sinceramente por Nesibe y que la estimaba de verdad, en tiempos habían cosido juntas riéndose, bromeando, haciéndose amigas. Pero su resolución tenía unos motivos más profundos. Se enfureció al ver mi insistencia y mi desasosiego.


  —¿Sabes por qué no voy a ir al funeral? —dijo—. Porque, si voy, te casarás con ella.


  —¿De dónde has sacado eso? Está casada.


  —Lo sé. Le romperé el corazón a Nesibe. Pero, hijo, llevo años al tanto de todo. Si te empeñas en casarte con ella, no quedarás nada bien con nuestros conocidos.


  —Mamá, ¿qué importa lo que digan?


  —Por Dios, no me malinterpretes —dijo. Muy seria dejó la tostada y el cuchillo de mantequilla que tenía en las manos a un lado de la bandeja y me miró atentamente a los ojos—. Por supuesto que en el fondo lo que digan los demás no tiene importancia. Lo importante es lo auténticos y lo serios que sean nuestros sentimientos. No tengo nada que objetar a eso, hijo. Has querido a una mujer… Eso está bien. Pero ¿te ha querido ella a ti? ¿Qué ha hecho en ocho años? ¿Por qué no ha dejado todavía a su marido?


  —Ahora lo dejará, lo sé —balbucí avergonzado.


  —Mira, tu difunto padre también se encaprichó de una pobre que podía ser su hija, se dejó llevar por ella… Hasta le compró una casa. Pero todo lo mantuvo en secreto, no se puso en ridículo como tú. No lo sabía ni su mejor amigo. —Se volvió hacía Fatma Hanım, que acababa de entrar—: Fatma, estamos hablando. —Fatma Hanım se fue enseguida y cerró la puerta al salir—. Tu difunto padre era un hombre fuerte, inteligente, todo un caballero, pero incluso él tenía sus caprichos, sus debilidades —dijo mi madre—. Cuando hace años me pediste la llave del piso del edificio Compasión, te la di, pero te avisé por si tenías las mismas debilidades que él: «¡Por Dios, ten cuidado!», te dije. ¿O no? Hijo, no me has hecho ningún caso. Bueno, te preguntarás qué culpa tiene Nesibe de ese error tuyo. Han pasado diez años y no puedo perdonarle a Nesibe lo que te ha torturado con su hija.


  No le corregí que no habían pasado diez años, sino ocho.


  —Muy bien, mamá. Ya les diré algo.


  —Hijo, no puedes ser feliz con esa muchacha. Sí hubieras podido, a estas alturas ya lo serías. También estoy en contra de que vayas tú al funeral.


  Las palabras de mi madre no conseguían meterme en la cabeza la idea de que había destrozado mi vida; justo al contrario, tal y como sentía a todas horas por aquellos días, me anunciaban la buena nueva de que pronto sería feliz con Füsun. Por eso no me irritaba con ella, hasta la escuchaba sonriendo aunque me habría gustado volver cuanto antes junto a Füsun.


  Mi madre se enfadó al ver que lo que decía no me afectaba:


  —En un país en que hombres y mujeres no pueden estar juntos, en que no pueden verse y hablar, no puede existir el amor —dijo muy pretenciosa—. ¿Sabes por qué? Porque los hombres, en cuanto ven una mujer conveniente no se fijan en si es buena o mala, guapa o fea, y se lanzan sobre ella como animales que llevan semanas hambrientos. Eso es a lo que están acostumbrados. Y luego se creen que eso es amor. ¿Cómo puede haber amor en un sitio como éste? No te engañes.


  Por fin mi madre había conseguido irritarme.


  —Muy bien, mamá —dije—. Yo me voy.


  —Las mujeres no van a los funerales que se celebran en las mezquitas de barrio —respondió como si aquélla fuera su auténtica excusa.


  Dos horas más tarde, mientras se dispersaba la multitud de asistentes a la oración en la mezquita de Firuzağa, entre quienes abrazaban a la tía Nesibe delante de la mezquita había mujeres pero no demasiadas. Recuerdo haber visto a Şenay Hanım, la propietaria de la cerrada boutique Champs Élysées, y a Ceyda. Cuando las vi, Feridun estaba a mi lado llevando unas aparatosas gafas oscuras.


  En los días siguientes fui a Çukurcuma todas las tardes bien temprano. Pero en la casa y en la mesa sentía una profunda incomodidad. Era como si la formalidad y la artificiosidad de mi situación con Füsun hubieran quedado al descubierto. De entre nosotros, era Tarık Bey quien mejor omitía los hechos, quien mejor «hacía como si». Ahora, en su ausencia, no podíamos ni ser naturales ni volver a la comodidad medio sincera medio falsa que habíamos hecho nuestra a lo largo de ocho años.


  75LA PASTELERÍA İNCİ


  Un día lluvioso de principios de abril, después de charlar un rato por la mañana con mi madre, fui a Satsat poco antes de mediodía. Mientras me tomaba un café y leía el periódico, me telefoneó la tía Nesibe. Me dijo que no fuera a su casa durante un tiempo, que habían surgido unos desagradables rumores en el barrio, que ahora no podía explicármelo todo por teléfono, pero que tenía buenas noticias para mí. En el despacho de al lado mi secretaria, Zeynep Hanım, nos estaba escuchando, así que no quise demostrarle a la tía Nesibe mi curiosidad y no le pregunté qué pasaba.


  Tras dos días de espera reconcomido por la curiosidad, la tía Nesibe vino en persona a Satsat a las mismas horas de la mañana. A pesar de haber pasado tanto tiempo con ella durante aquellos ocho años, me resultó tan extraño verla en la oficina que la miré con ojos vacíos por un instante, como si fuera una dienta que venía de algún barrio remoto o de provincias para cambiar algún producto defectuoso de Satsat o para llevarse un calendario o un cenicero gratis y que hubiera subido hasta mi despacho por equivocación.


  Zeynep Hanım comprendió rápidamente que la recién llegada era alguien muy importante para mí, puede que por el estado en que me encontraba o porque de hecho supiera algo. Cuando nos preguntó cómo queríamos los Nescafés, la tía Nesibe le contestó: «Prefiero un café turco si hay, hija».


  Cerré la puerta divisoria. La tía Nesibe, sentada ante el escritorio, me miró fijamente a los ojos.


  —Todo está arreglado —dijo con un aire, más que de dar una buena noticia, como si sugiriera lo simple que en realidad era la vida—. Füsun y Feridun se separan. Si le dejas Limón Films a Feridun, todo saldrá bien. Eso es lo que le gustaría a Füsun. Pero antes tenéis que hablar vosotros dos.


  —¿Feridun y yo?


  —No, Füsun y tú.


  Después de ver la alegría inicial en mi cara encendió un cigarrillo, cruzó las piernas y me contó toda la historia, disfrutándola pero sin alargarse demasiado. Hacía dos noches Feridun había ido a su casa, estaba un poco borracho, se había separado de Margarita y quería volver con Füsun, pero, por supuesto, Füsun no había aceptado. Estalló una discusión y, por desgracia, hubo gritos que oyeron los vecinos y el barrio entero, una vergüenza. Por eso me había pedido que no fuera esas noches… Tiempo después, Feridun llamó a Füsun por teléfono y se citaron en Beyoğlu acompañados por la tía Nesibe. Marido y mujer decidieron separarse.


  Se produjo un silencio.


  —He cambiado la cerradura de abajo —dijo la tía Nesibe. Nuestra casa no es ya la de Feridun.


  Por un instante creí que el mundo entero se sumía en el silencio, y no sólo los escandalosos autobuses que pasaban por delante de Satsat. Al ver que la estaba escuchando como embrujado con un cigarrillo en la mano, la tía Nesibe volvió a contarme la historia entera con algo más de detalle.


  —La verdad es que nunca llegué a enfadarme con ese muchacho —dijo con el tono pretencioso de quien desde el principio lo suponía—. Sí, tiene muy buen corazón, pero también es muy débil… ¿A qué madre le gustaría darle su hija a un marido así…? —Se calló por un momento. Yo esperaba que la frase siguiente fuera algo así como «Por supuesto, nos vimos obligados», pero dijo una cosa completamente distinta—: Yo también he vivido lo mío. En este país es muy difícil ser una mujer guapa, peor que ser una muchacha guapa… Los hombres, y tú lo sabes, Kemal, tratan mal a las mujeres guapas que no pueden poseer, y Feridun protegió a Füsun de toda esa maldad.


  Por un instante pensé sino sería yo uno de esos malvados.


  —Claro que todo esto no debería haber durado tanto —dijo luego de repente.


  Yo guardaba silencio medio maravillado medio apaciguado, como si por primera vez me diera cuenta del extraño rumbo que había tomado mi vida.


  —¡Por supuesto que Feridun tiene todo el derecho a quedarse con Limón Films! —dije por fin—. Hablaré con él. ¿Está enfadado conmigo?


  —No —contestó la tía Nesibe. Frunció el ceño—. Pero Füsun quiere hablar en serio contigo. Por supuesto, tenéis mucho que deciros. Ya lo hablaréis.


  Y allí mismo decidimos que Füsun y yo nos veríamos tres días después en la pastelería İnci de Beyoğlu a las dos de la tarde. La tía Nesibe, sin alargarse innecesariamente, se marchó como si le incomodara aquel entorno extraño, pero, como buena persona que era, sin ocultar su alegría.


  Cuando el 9 de abril de 1984, lunes, poco después de mediodía salí a Beyoğlu para verme con Füsun, estaba feliz y nervioso como un muchacho que se ha citado con la estudiante de instituto con la que lleva meses soñando. No había dormido bien de puro nerviosismo, me costó trabajo llegar al mediodía en Satsat y le pedí a Çetin bien temprano que me dejara en Taksim. La plaza de Taksim estaba soleada, pero la frescura de la calle İstiklal, siempre en sombra, los escaparates, las entradas de los cines, el olor a humedad y polvo de los pasajes comerciales a los que iba de niño con mi madre me sentaron muy bien. Los recuerdos y la promesa de un futuro feliz hacían que la cabeza me diera vueltas; compartía el optimismo de la multitud que quería comer algo decente, ver una película e ir de compras.


  Entré en Vakko, Beymen y otro par de tiendas con la intención de comprarle un regalo a Füsun, pero no pude decidirme por nada. Estaba caminando hacia Tünel para calmar mi ansiedad cuando vi a Füsun ante el edificio Misırlı media hora antes de la fijada para nuestra cita. Llevaba un vestido blanco muy bonito, con enormes lunares, de primavera; se había puesto unas provocativas gafas de sol y los pendientes de mí padre. Como estaba mirando un escaparate, no me vio.


  —Qué coincidencia, ¿no? —dije para iniciar la conversación.


  —Ah… ¡Hola, Kemal! ¿Qué tal estás?


  —Hace un día muy bonito, me he escapado de la oficina —le contesté, como si no tuviéramos una cita media hora más tarde, como si verdaderamente nos hubiéramos encontrado por casualidad—. ¿Paseamos juntos?


  —Primero tengo que encontrarle unos botones a mi madre —dijo Füsun—. Le han insistido mucho y está cosiendo un vestido a toda prisa, después de hablar contigo volveré a casa a ayudarla. ¿Le buscamos unos botones de madera en el pasaje Aynalı?


  Nos detuvimos en muchas tiendas de varios pasajes, y no sólo del Aynalı. Qué hermoso era mirar a Füsun mientras hablaba con los dependientes, mientras miraba muestras multicolores de botones, mientras preguntaba e intentaba formar un conjunto con botones viejos.


  Por fin se decidió por un antiguo conjunto de botones de madera y me lo mostró.


  —¿Qué me dices de éstos?


  —Son bonitos.


  —Muy bien.


  Pagó aquellos botones que nueve meses más tarde me encontraría en su armario todavía en el mismo papel en que los habían envuelto.


  —Ven, paseemos un poco —le dije—. Llevo ocho años soñando con que un día nos encontraríamos en Beyoğlu y pasearíamos juntos.


  —¿De verdad?


  —En serio.


  Caminamos un rato sin hablar. De vez en cuando yo también miraba los escaparates, como ella, pero mis ojos no estaban atentos a lo que se exponía, sino a su belleza reflejada en los cristales. La multitud de Beyoğlu la miraba atentamente, no sólo los hombres sino también las mujeres, y a Füsun le gustaba.


  —Vamos a sentarnos en algún sitio a tomar un dulce, si quieres.


  Sin que le diera tiempo a contestarme, una mujer surgió de la multitud y la abrazó dando un grito. Era Ceyda, acompañada por sus dos hijos, uno de ocho o nueve años y el otro más pequeño. Mientras hablaban, ambos niños, con pantalones cortos, calcetines blancos, ojos enormes como los de Ceyda, sanos y llenos de vida, me observaron de arriba abajo.


  —¡Me alegro de veros juntos! —dijo Ceyda.


  —Acabamos de encontrarnos por casualidad… —contestó Füsun.


  —Hacéis muy buena pareja —dijo Ceyda, y hablaron algo entre ellas en voz baja.


  —Mamá, me aburro, vámonos ya, por favor —dijo el mayor de los niños.


  Recordé que hacía ocho años, mientras todavía llevaba aquel niño en su vientre, Ceyda y yo nos habíamos sentado en el parque de Taşlık mirando al Dolmabahçe y habíamos hablado de nuestras penas de amor. Pero eso ni me enterneció ni me entristeció.


  Después de que Ceyda se marchara aminoramos el paso al llegar ante el cine Saray. Ponían Sonata maldita, protagonizada por Margarita. En los últimos doce meses, si era cierto lo que decían los periódicos, había batido un récord mundial protagonizando diecisiete películas y fotonovelas. Las páginas del corazón lanzaban la mentira de que le habían ofrecido papeles en Hollywood y Margarita atizaba el asunto afirmando, con el libro inicial de Longman en la mano, que estaba recibiendo clases de inglés y que haría todo lo que estuviera en su mano para representar a Turquía dignamente. Mientras estudiaba las fotografías del vestíbulo, Füsun vio que yo estaba mirando atentamente la expresión de su rostro.


  —Vámonos, querida —dije.


  —No te preocupes, no envidio a Margarita —dijo muy sabiamente.


  Caminamos sin hablar, mirando los escaparates.


  —Te sientan muy bien las gafas de sol —dije—. ¿Entramos y nos tomamos unos profiteroles?


  Estábamos ante la pastelería İnci justo a la hora a la que habíamos quedado su madre y yo. Entramos sin dudar, en la parte de atrás había una mesa libre, tal y como llevaba soñando tres días, nos sentamos y pedimos los famosos profiteroles del establecimiento.


  —No llevo las gafas porque me queden bien —dijo Füsun—. De vez en cuando me acuerdo de mi padre y se me llenan los ojos de lágrimas. No quiero que nadie se dé cuenta. Comprendes que no le tengo envidia a Margarita, ¿no?


  —Sí.


  —Pero la admiro —continuó—. Se le metió algo en la cabeza, insistió como los americanos de las películas y lo consiguió. Lo que siento no es no haber podido ser actriz de cine como Margarita, sino no haber sido tan insistente como ella en la vida y sólo me culpo a mí misma.


  —Yo llevo nueve años insistiendo, pero no todo se consigue con perseverancia.


  —Puede ser —me respondió fríamente—. Al parecer has hablado con mi madre. Ahora hablaremos nosotros.


  Sacó un cigarrillo con gesto decidido. Mientras se lo encendía con mi mechero la miré a los ojos y, susurrando para que nadie nos oyera en la diminuta pastelería, le dije una vez más cuánto la quería, que por fin habían terminado los malos tiempos, que ante nosotros se abría una enorme felicidad a pesar de todo el tiempo perdido.


  —Eso pienso yo —dijo midiendo las palabras con cuidado.


  Por sus gestos nerviosos y la nada natural expresión de su cara intuí que en su corazón se desataban tormentas pero que las reprimía haciendo uso de todas sus fuerzas. La quería aún más porque estaba empleando toda su voluntad en que todo fuera bien, pero temía la violencia de sus tormentas interiores.


  —Después de divorciarme legalmente de Feridun me gustaría verme con todos tus amigos, con tu familia, con todo el mundo, ser su amiga —dijo con el tono de una estudiante, la primera de la clase, que relata decidida lo que va a ser en el futuro—. No tengo prisa. Despacito… En cuanto me divorcie de Feridun, por supuesto lo primero es que venga tu madre a pedir mi mano. Nuestras madres se entienden bien. Pero primero tu madre tendrá que llamar por teléfono a la mía y ganársela, porque no vino al funeral de mi padre.


  —No se encontraba bien.


  —Claro, ya lo sé.


  Nos callamos un momento y atacamos nuestros profiteroles. Miré, con más cariño que pasión, su hermosa boca llena de chocolate y crema.


  —Espero que creas lo que voy a decirte y que te comportes en consecuencia. A lo largo de todo mi matrimonio, Feridun y yo no hemos mantenido relaciones maritales. ¡Tienes que creerlo! En ese sentido, soy virgen. Y en toda mi vida sólo me habré acostado contigo. No hace falta que le hablemos a nadie de aquellos dos meses que pasamos hace nueve años. —En realidad, faltaron dos días para el mes y medio, estimados lectores—. Es como si nos conociéramos de nuevas. O sea, como en las películas, me casé pero sigo virgen.


  Las dos últimas frases las dijo sonriendo ligeramente, pero, como me daba cuenta de la seriedad de lo que me pedía, le respondí «Entiendo» frunciendo el ceño.


  —Eso debería dejarnos más contentos —dijo con expresión razonable—. Tengo otra petición. En realidad, no es idea mía sino tuya. Quiero que salgamos todos juntos a hacer un viaje en coche por Europa. Mi madre vendrá también conmigo a París. Iremos a los museos y veremos los cuadros. Y quiero comprarme allí el ajuar para nuestra casa antes de casarnos.


  Sonreí ligeramente con lo de «nuestra casa». Füsun hablaba con un tono completamente opuesto al aire imperativo de sus palabras, sonriendo ligeramente como un general caballeroso que tras una larga batalla que ha culminado con su victoria, expone como en broma sus razonables demandas. Luego, de repente, frunció el ceño con seriedad:


  —¡Que sea una gran boda en el Hilton, tan bonita como la de todo el mundo! Todo tiene que ser como es debido, apropiado y bien hecho.


  Lo dijo con un tono nada sentimental, como si no tuviera ningún recuerdo, ni bueno ni malo, de mi petición de mano hacía nueve años en el Hilton y sólo quisiera la mejor boda posible.


  —Eso es lo que quiero yo también —respondí.


  Nos callamos un rato.


  La pequeña pastelería İnci, uno de los puntos importantes de mis paseos infantiles por Beyoğlu con mi madre, no había cambiado nada en treinta años. Pero ahora había más gente y nos costaba trabajo hablar.


  Cuando de repente se produjo un silencio mágico en el mínimo establecimiento, le susurré a Füsun que la amaba, que haría todo lo que me pedía y que no deseaba otra cosa en el mundo sino pasar con ella lo que me quedaba de vida.


  —¿De verdad? —preguntó con el tono infantil de cuando estudiaba matemáticas.


  Estaba tan decidida y tenía tanta confianza en sí como para reírse ella misma de aquel comentario. No le ocultaría nada, compartiría con ella todos mis secretos, le respondería honestamente a cualquier pregunta que me hiciera sobre mi pasado.


  Junto a cada palabra que decíamos se me grababa en la memoria todo lo que veía, el gesto decidido y duro de la cara de Füsun, la antigua máquina de helados de la pastelería, el ceño fruncido, como el de Füsun, de Atatürk en su retrato enmarcado. Decidimos celebrar la petición de mano en familia, antes de viajar a París. Hablamos de Feridun con respeto.


  También tratamos de la siguiente manera la circunstancia de que no mantendríamos relaciones sexuales antes de casarnos:


  —No me presiones, ¿de acuerdo? De todas maneras, no conseguirías nada.


  —Lo sé —dije—. En realidad, me habría gustado casarme contigo en un matrimonio concertado.


  —¡Algo así vamos a hacer! —contestó con gran confianza en sí misma.


  Me dijo también que como ahora no había ningún hombre en la casa, en el barrio malinterpretarían que fuera todas las noches (¡todas las noches!).


  —Claro que lo del barrio es una excusa… —dijo luego—. Al no estar mi padre, no tenemos conversaciones tan agradables. Y me da mucha pena.


  Por un momento pensé que iba a llorar, pero se contuvo. Las puertas de muelle de la pastelería, que se abrían de un empujón, no se cerraban de tanta gente como había. El interior estaba lleno a rebosar de una estruendosa multitud de estudiantes de bachillerato con sus chaquetas azul marino y sus corbatas torcidas. Reían y se empujaban. Nos fuimos al cabo de poco rato. Y acompañé sin hablar a Füsun hasta el comienzo de la cuesta de Çukurcuma, disfrutando del placer de caminar con ella entre el gentío de Beyoğlu.


  76LOS CINES DE BEYOĞLU


  Füsun y yo conseguimos permanecer fieles al espíritu de lo que hablamos en la pastelería İnci. Un compañero del servicio militar que vivía en Fatih, en un mundo completamente distinto al de mi círculo de Nişantaşı, se convirtió inmediatamente en el abogado de Füsun. El caso era fácil puesto que marido y mujer habían decidido separarse de mutuo acuerdo. Füsun me contó riendo que incluso en cierto momento Feridun había pensado pedirme consejo para encontrar abogado. Ya no podía ir por las noches a Çukurcuma a verla, pero quedábamos cada dos tardes e íbamos al cine.


  Cuando era niño también me gustaba mucho la frescura de los cines de Beyoğlu cuando en los meses de primavera iba haciendo más calor en las calles. Primero Füsun y yo nos encontrábamos en Galatasaray y escogíamos un cine mirando los carteles, comprábamos las entradas y entrábamos en el oscuro, fresco y solitario cine, nos sentábamos por atrás lejos de todas las miradas a la luz que proyectaba la pantalla, nos cogíamos la mano y veíamos la película con la tranquilidad de quienes tienen a su disposición un tiempo infinito.


  En cierta ocasión, en los primeros días de verano, cuando los cines empezaban a programar sesiones dobles e incluso triples por el mismo precio, me había sentado estirándome los pantalones, había colocado a oscuras en el asiento vacío de al lado el periódico y la revista que llevaba y cuando llegó el turno de buscar la mano de Füsun para cogérsela, su hermosa mano se posó en mi regazo como un gorrión impaciente, sobre mi vientre, se abrió por un instante como si preguntara «¿Dónde estás?», y en ese momento la mía, más rápida que mi espíritu, aferró ansiosa la suya.


  En los cines de Beyoğlu que en verano proyectaban dos (Emek, Fitaş, Atlas) y hasta tres películas (Ruya, Alkazar, Lâle), como no daban un descanso en medio como sí ocurría en invierno, sólo podíamos ver con qué gente estábamos compartiendo sala cuando se encendían las luces entre dos filmes. Entonces, mientras contemplábamos a aquellos hombres con arrugados periódicos en la mano y llevando arrugados trajes que se sentaban retrepados, acurrucados, echándose mucho hacia atrás, en las butacas de aquellas inmensas salas iluminadas con unas luces pálidas y que olían a humedad, a los viejos que se habían quedado dormidos en un rincón, a los espectadores noveleros a quienes les costaba trabajo pasar del mundo de fantasía de la película al mundo vulgar del cine mal iluminado y polvoriento, Füsun y yo nos hablábamos en susurros de los últimos acontecimientos, de aquello y de lo de más allá. (En los descansos no nos cogíamos la mano). Precisamente entre dos películas fue cuando Füsun me susurró en el palco del cine Saray que era oficial lo que llevaba ocho años esperando, que Feridun y ella estaban oficialmente divorciados.


  —El abogado ha recogido la sentencia —dijo—. Ahora estoy oficialmente divorciada.


  El escenario de la sombría sala del cine Saray, con los techos dorados, la pintura desconchada y sin su antigua majestuosidad, el telón, los adormilados espectadores esparcidos por las butacas, se grabaron en aquel instante en mi mente como una imagen que no olvidaría mientras viviera. Hasta hace diez años, los palcos de cines como el Atlas o el Saray, tal y como el parque de Yıldız, eran lugares a los que iban las parejas que carecían de un sitio privado para hacer manitas y besarse, pero Füsun no se dejaba besar en el palco y únicamente me permitía que le pusiera la mano en la pierna, por encima de la rodilla.


  Mi último encuentro con Feridun fue bien, pero, al contrario de lo que esperaba y creía, me dejó un mal recuerdo. Me había desconcertado que en la pastelería İnci Füsun afirmara que en aquellos ocho años no había hecho el amor con Feridun y que me pidiera que lo creyese. Porque, como tantos hombres enamorados de mujeres casadas, de hecho yo llevaba ocho años creyéndomelo en secreto en un rincón de mi mente. Gracias a dicha creencia, un punto clave secreto de mi historia, pudo durar tanto mi amor por Füsun.


  Si hubiera podido pensar de manera abierta e intensa durante el tiempo suficiente que Füsun y Feridun eran un matrimonio con una vida sexual satisfactoria (y un par de veces lo intenté dolorosamente y no quise volver a intentarlo de nuevo), mi amor por Füsun no habría durado tanto. Cuando Füsun me dijo con tono de alegato y ordenándome que me lo creyera a pies juntillas lo que yo llevaba años creyendo engañándome a mí mismo, pensé abiertamente y de inmediato que no era cierto e incluso me sentí burlado. Aunque, teniendo en cuenta que Feridun la había dejado al sexto año de matrimonio, bien podía aceptar la verdad. Pero en cuanto lo pensaba, sentía hacia Feridun unos celos y una rabia insoportables y me habría gustado humillarle. Y, además, el que no hubiera sentido dicha rabia a lo largo de ocho años había facilitado que nos hubiéramos soportado prácticamente sin la más mínima discusión. Ahora, ocho años después, comprendía que la razón por la que Feridun me aguantaba, especialmente en los primeros años, era porque había mantenido esa vida sexual satisfactoria con su esposa. Como todo hombre que lleva una existencia feliz con su mujer pero a quien le gusta la vida social e ir al café a hablar de trabajo y charlar con los amigos, Feridun había querido salir por las noches. Mirándole a los ojos se me ocurrió con toda claridad que yo había limitado la felicidad que en los primeros años de su matrimonio con Füsun vivía su marido —otra información que me había ocultado a mí mismo—, pero no sentí ninguna culpabilidad.


  Los celos, que durante ocho años se habían mantenido en silencio en mi interior como si estuvieran en el lugar más profundo e infinito del océano, en mi último encuentro con Feridun comenzaron a agitarse; había comprendido que no debía volver a verle en lo que me quedaba de vida, como había hecho con algunos antiguos amigos. Quienes están al tanto de cómo durante años tuve por Feridun sentimientos de fraternidad y camaradería debido a lo que había sufrido antes que yo durante tanto tiempo a causa de su enamoramiento de Füsun, puede que ahora no comprendan la rabia que sentía hacia él cuando todo estaba a punto de arreglarse. Para terminar con la cuestión, digamos que ahora empezaba a entender a Feridun, que siempre me había parecido un enigma.


  Y en los ojos de Feridun noté que envidiaba un poco mi futura felicidad con Füsun. Pero en aquel último y largo almuerzo que celebramos en el hotel Diván, ambos nos relajamos bebiendo abundante rakı; tras arreglar los detalles del traspaso de Limón Films a Feridun, pasamos a un tema que nos tranquilizaba, nos alegraba y nos hacía sonreír: en breve Feridun por fin comenzaría a rodar su película artística Lluvia azul.


  Ese día bebí tanto con Feridun que volví caminando lentamente a casa sin pasarme por Satsat y me quedé dormido. Recuerdo que antes de dormirme le dije a mi madre, que se había acercado preocupada hasta mi cama, «¡La vida es maravillosa!». Dos días después, una tarde en que rayos y truenos sacudían el cielo, llevé a mi madre a Çukurcuma en el coche conducido por Çetin. Mi madre se comportaba como si hubiese olvidado que no había querido ir al funeral de Tarık Bey. Pero no estaba tranquila y, como hacía siempre que se encontraba tensa, no cerró la boca durante todo el trayecto.


  —¡Ah, qué bien han puesto las aceras por aquí! —dijo cuando nos acercábamos a casa de los Füsun—. Siempre había querido ver estos barrios, qué cuesta tan bonita, qué sitio tan bonito.


  Justo cuando entrábamos en la casa el viento fresco que precedía a la lluvia levantó de repente el polvo sobre los adoquines.


  Mi madre ya había llamado a la tía Nesibe para darle el pésame y se habían visto varias veces. De todas maneras, nuestra visita de «petición de mano» al principio se convirtió en una visita de condolencia por el fallecimiento de Tarık Bey. Pero todos sentimos que había algo que iba más hondo que el pésame. Tras las palabras agradables del primer momento, las frases educadas y los comentarios del tipo «¡Qué bonito es esto! ¡Cuánto te he echado de menos! ¡Cuánto lo sentimos!», la tía Nesibe y mi madre se abrazaron y se echaron a llorar. Füsun salió de la habitación y huyó al piso de arriba.


  Ambas mujeres dejaron de abrazarse y se incorporaron cuando un rayo cayó en un lugar cercano.


  —¡Que sea para bien! —dijo mi madre.


  Mientras caía el chaparrón que comenzó poco después y el cielo seguía tronando, Füsun, una divorciada de veintisiete años, nos trajo café en una bandeja que llevaba con gráciles movimientos como una jovencita de dieciocho que se presenta a los mediadores.


  —Nesibe, ¡Füsun está igual que tú! —dijo mi madre—. Igualita… ¡Qué sonrisa más inteligente! ¡Qué guapa está!


  —No, ella es más lista que yo —dijo la tía Nesibe.


  —El difunto Mümtaz también decía siempre que Osman y Kemal eran más listos que él, pero no sé si creía en lo que decía —comentó mi madre—. Las nuevas generaciones parecen más inteligentes.


  —Ellas seguro que lo son —contestó la tía Nesibe—. ¿Sabes, Vecihe —por alguna razón no la llamó «hermana»—, de lo que más me arrepiento en la vida? —Y después de contar que en cierta época había querido abrir una tienda en la que vender lo que cosía y que la hubiera dado a conocer pero que no había tenido el valor suficiente, se quejó—: Algunas que no saben coger unas tijeras como es debido ni son capaces de hacer un hilván, ahora son famosas propietarias de casas de moda.


  Fuimos todos juntos a la ventana y contemplamos la lluvia y el agua corriendo cuesta abajo.


  —El difunto Tarık Bey quería mucho a Kemal —dijo la tía Nesibe mientras nos sentábamos a la mesa—. Todas las noches decía: «Vamos a esperar un poco más, puede que venga Kemal Bey».


  Noté que a mi madre no le gustaba nada aquello.


  —Kemal sabe lo que quiere —dijo.


  —Y Füsun también es muy decidida —contestó la tía Nesibe.


  —Los dos han tomado una decisión —replicó mi madre.


  Pero las convenciones de la «petición de mano» no fueron más allá.


  La tía Nesibe, Füsun y yo nos servimos una copa de rakı; mi madre bebía raras veces, pero también ella quiso una y un par de tragos después se alegró enseguida, como decía mi padre más por el olor que por el propio rakı. Recordó cómo en tiempos Nesibe y ella habían trabajado hasta el amanecer para coser un vestido de noche. El tema les gustó a ambas y recordaron las fiestas y los vestidos de aquel entonces.


  —El vestido plisado de Vecihe se hizo tan famoso que luego otras mujeres de Nişantaşı me pidieron que les cortara uno igual, e incluso encontraron la misma tela en París y me la trajeron, pero yo me negué —dijo la tía Nesibe.


  Cuando Füsun se levantó de la mesa con mucha ceremonia y se dirigió a la jaula de Limón, yo también me levanté.


  —¡Por el amor de Dios, no os entretengáis con el pájaro en medio de la cena! —nos llamó mi madre desde la mesa—. No os preocupéis, tenéis mucho tiempo por delante para veros… ¡Alto, alto un momento! Me niego a dejaros que os sentéis a la mesa sin haberos lavado las manos.


  Subí al piso de arriba para lavármelas. Füsun podría habérselas lavado abajo, en la cocina, pero me siguió. Una vez arriba, en lo alto de las escaleras, la cogí de los brazos, la miré a los ojos y la besé en los labios con pasión. Fue un beso de unos diez o doce segundos, profundo, maduro, impresionante. Hacía nueve años nos besábamos como niños. En cambio, este beso, con todo el peso, la fuerza y la espiritualidad de los nueve años transcurridos, estaba muy lejos de ser infantil. La primera en bajar fue Füsun, a la carrera.


  Terminamos de cenar sin mayores alegrías y teniendo sumo cuidado con lo que salía de nuestras bocas y al amainar la lluvia nos levantamos sin esperar más.


  —Mamá, se te ha olvidado pedir su mano —le dije en el coche en el camino de vuelta.


  —¿Cuánto has ido a su casa en estos años? —me preguntó mi madre. Al ver que me quedaba callado hizo un gesto como resolviendo definitivamente el asunto—. Da igual lo que hayas ido… Nesibe ha dicho algo que se me ha clavado dentro. Quizás esté un poco decepcionada porque te has pasado años sentándote muy poco a cenar con tu madre. —Me acarició el brazo—. Pero no te preocupes, hijo, no me importa. No obstante, a estas alturas, no podía hacer como si fuéramos a pedir la mano de una estudiante de instituto. Es una mujer adulta, casada y divorciada. Tiene la cabeza sobre los hombros y sabe muy bien lo que se hace. Entre vosotros lo habéis hablado y lo habéis decidido todo. ¡Qué necesidad hay de palabras artificiales y de números! En mi opinión, ni siquiera habría que celebrar un compromiso… Casaos enseguida, sin alargar el asunto, antes de que seáis motivo de habladurías… Y no vayáis a Europa. Ahora hay de todo en las tiendas de Nişantaşı, ¿para qué vais a ir a París?


  Dejó por cerrado el tema al ver que yo no hablaba.


  —Tenías razón —me dijo luego, ya en casa, antes de retirarse a su cuarto para acostarse—. Es una mujer guapa e inteligente. Será una buena esposa para ti. Pero ten cuidado, da la impresión de haber pasado mucho. Claro que yo no lo sé, pero que la rabia, el rencor o lo que sea que lleva dentro no os envenene la vida.


  —¡No nos la envenenará!


  Justo al contrario, poco a poco nos íbamos aproximando profundamente el uno al otro con un sentimiento que nos ligaba a la vida, a Estambul, a las calles, a la gente, a todo. En el cine, mientras le cogía la mano, a veces sentía que Füsun se estremecía ligeramente. Ahora a veces apoyaba ligeramente su hombro, incluso la cabeza, en el mío. Me sentaba muy hundido en la butaca para que pudiera apoyarse mejor, le cogía la mano con las dos mías y en ocasiones hasta le acariciaba casi imperceptiblemente la pierna. Füsun, que en las primeras semanas se había resistido, ahora no se oponía a que nos sentáramos en el palco. Manteniendo su mano entre las mías, podía percibir las diversas reacciones emocionales que Füsun demostraba ante la película que estábamos viendo como el médico que toma el pulso puede sentir en la punta de sus dedos hasta los dolores más íntimos de su paciente y así obtenía el enorme placer de ver la película según su interpretación emocional.


  En los descansos hablábamos detalladamente de los preparativos del viaje a Europa y de ir mezclándonos poco a poco con la gente, pero nunca le mencioné lo que mi madre había dicho sobre no celebrar el compromiso. Yo comprendía que una fiesta de compromiso no quedaría bien, que daría pie a cotilleos, que incluso provocaría tensión entre ambas familias, que habría rumores si invitábamos a muchos por invitar a muchos y si no invitábamos a nadie por no haber invitado a nadie, y notaba que poco a poco Füsun iba siendo de igual opinión. Y ella, creo que movida por la misma inquietud, se mantenía alejada del asunto de la petición de mano. Así, casi sin hablarlo, fue como decidimos no celebrar nada y casarnos directamente al volver de Europa. En los descansos de las películas y fumando en las pastelerías de Beyoğlu a las que empezamos a ir luego, ambos preferíamos hablar de nuestros sueños con respecto al viaje. Füsun había comprado un libro escrito especialmente para los turcos titulado Europa en coche y se lo llevaba al cine. Nos recuerdo hablando de la ruta mientras pasábamos sus páginas. Decidimos ir por Yugoslavia y Austria tras pasar la primera noche en Edirne. Asimismo, a Füsun le gustaba ver las fotografías de París de mis guías.


  —Vamos también a Viena —decía.


  A veces se sumía en un extraño silencio y se aislaba en sus pensamientos mientras contemplaba los paisajes de Europa de los libros.


  —¿Qué pasa, querida? ¿En qué piensas? —le preguntaba.


  —No lo sé —contestaba ella.


  Como era la primera vez en la vida que la tía Nesibe, Füsun y Çetin salían de Turquía, tenían que conseguir su primer pasaporte. Para evitarles las torturas de las oficinas estatales y el horror de tener que esperar en las colas, hice que interviniera el comisario Selami, que se ocupaba de estos asuntos para Satsat. (Los lectores cuidadosos recordarán que ocho años atrás le había encargado a este comisario jubilado la misión de encontrar la pista de la desaparecida Füsun y la familia Keskin). Así fue como me di cuenta de que a causa del amor llevaba nueve años sin salir de Turquía y de que en realidad ya no lo necesitaba. Sin embargo, antes era sumamente infeliz si cada tres o cuatro meses no encontraba una excusa para salir al extranjero.


  Y de esa manera, un caluroso día de verano fuimos para firmar los documentos para el pasaporte a la Gobernación en Babıali, a la sección de pasaportes de la dirección de seguridad. El antiguo edificio, que en los últimos años del Imperio otomano había servido de residencia para los grandes visires y diversos bajás y que había sido escenario de tantos asaltos y asesinatos políticos descritos en los libros de Historia de bachillerato, como tantas otras construcciones que habían sido heredadas por la República, había perdido su brillo y su esplendor y se había convertido en un lugar apocalíptico en cuyas escaleras y pasillos hacían cola para conseguir documentos, sellos o firmas miles de personas desalentadas y donde todos discutían y se gritaban. Los documentos que llevábamos en la mano pronto se convirtieron en pasta de papel a causa del excesivo calor y de la humedad.


  Poco después de mediodía nos enviaron al Centro Sansaryan de Sirkeci para que nos dieran otro documento. Mientras bajábamos la cuesta de Babıali, un poco más arriba del viejo café Meserret, Füsun, sin avisar a nadie, entró en un pequeño salón de té y se sentó a una mesa.


  —¿Qué le pasa a esta ahora? —dijo la tía Nesibe.


  Entré mientras ella esperaba fuera con Çetin Efendi.


  —¿Qué te pasa, cariño, estás cansada? —le pregunté.


  —Abandono, no quiero ir a Europa ni a ningún otro sitio —dijo Füsun. Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente el humo—. Id vosotros, que os den el pasaporte, a mí se me han quitado las ganas.


  —Querida, aguanta un poco, ya estamos llegando al final después de tanto esfuerzo.


  Mi preciosa se resistió un tanto, refunfuñó lo suyo, pero luego, aunque fuera de mala gana, nos acompañó. Vivimos una crisis parecida mientras pedíamos el visado en el consulado austríaco. Para que no les pusieran dificultades en las colas y no los humillaran en las entrevistas, preparé unos documentos que presentaban a Füsun y a la tía Nesibe, así como a Çetin Efendi, como empleados especializados de Satsat con un alto sueldo. Nos dieron el visado a todos, pero sospecharon de la juventud de Füsun y la llamaron a una entrevista. Yo la acompañé.


  Como hacía seis meses habían matado de cuatro tiros en la cabeza a un airado funcionario del consulado suizo que llevaba años rechazando peticiones de visado, los departamentos correspondientes de los consulados en Estambul estaban sometidos a medidas de seguridad excesivamente estrictas. Ahora los peticionarios no hablaban directamente con los funcionarios europeos, sino mediante un teléfono a través de rejas y cristales antibalas como los que se ven en las películas americanas para los condenados a muerte. Las entradas de los consulados hervían con una multitud que se daba codazos para acercarse a la sección de visados, para poder entrar al jardín o al patio. Los empleados turcos (de ellos, especialmente de los que trabajaban en el consulado alemán, se decía que («en dos días se vuelven más alemanes que los alemanes») regañaban a la multitud por no formar colas, empujaban a la gente y, a veces, fijándose en la manera de vestir, hacían una primera eliminatoria gruñendo «Tú no te molestes en esperar». Conseguir una cita para una entrevista alegraba mucho a los aspirantes a obtener visado, y una vez dentro, entre cristales antibala y anti sonido, todos temblaban como estudiantes que se presentan a un examen muy difícil y se volvían tan silenciosos y obedientes como corderitos.


  Como estábamos recomendados, Füsun acudió a la cita sonriente sin tener que esperar en aquellas colas, pero salió sin que pasara mucho con la cara sofocada y se encaminó a la calle sin ni siquiera mirarme. La alcancé una vez fuera cuando aminoró el paso para encender un cigarrillo. Le pregunté qué había pasado, pero no me respondió. Cuando nos sentamos en el Palacio de Refrescos y Bocadillos Patria, dijo:


  —No quiero ir a Europa ni a ningún otro sitio, estoy harta.


  —¿Qué ha pasado? ¿No te lo dan?


  —Me ha preguntado por mi vida entera. Hasta por qué me he divorciado. Incluso me ha preguntado de qué vivo si no tengo trabajo y estoy divorciada. No voy a ir a Europa. No quiero ningún visado de nadie.


  —Ya lo solucionaré yo de otra manera —dije—. O podemos ir en barco, por Italia.


  —Kemal, créeme, he renunciado al viaje por Europa. Además, tampoco conozco la lengua y he pasado mucha vergüenza.


  —Querida, veremos un poco de mundo… En otras partes hay gente que vive de otra manera, que es más feliz. Pasearemos por sus calles cogidos de la mano. El mundo no es sólo Turquía.


  —Tengo que ver un poco de Europa para ser digna de ti, ¿no? Pero también he renunciado a casarme contigo.


  —Seremos muy felices en París, Füsun.


  —Ya sabes lo cabezota que soy. No insistas, Kemal. Es peor, me vuelvo más testaruda.


  De todas formas, insistí y años después, dolorosamente arrepentido de mi insistencia, recordé que a menudo me imaginaba en secreto haciendo el amor con Füsun en una habitación de hotel durante nuestro viaje. Con ayuda de Selim el Esnob, que importaba papel de Austria, conseguimos el visado de Füsun una semana más tarde. Por aquellos días también acabamos con los procedimientos para conseguir el «tríptico» para el coche. Al darle a Füsun en el palco del cine Saray el pasaporte, con las páginas multicolores con los visados de los países por los que pasaríamos en nuestro viaje de camino a París, sentí un curioso orgullo, una especie de orgullo de marido. Años atrás, en los días en que me encontraba espectros de Füsun en diversos rincones de Estambul, me di con uno de ellos también en el cine Saray. Cuando cogió el pasaporte, Füsun primero sonrió y luego empezó a pasar las hojas y a estudiar los visados uno a uno con el ceño fruncido.


  Mediante una agencia de viajes reservé tres habitaciones grandes en el Hotel du Nord de París. Para mí, para Çetin Efendi y para Füsun y su madre. Cuando iba a París a ver a Sibel en los años en que estudiaba en la Sorbona —o sea, en la universidad, quería decir—, me quedaba en otros hoteles, pero, como los estudiantes que sueñan con los sitios a los que irán en el futuro cuando sean ricos, yo también soñaba que algún día me hospedaría en aquel viejo hotel, una reminiscencia de películas y recuerdos, y que allí pasara horas felices.


  —No hace ninguna falta, casaos y luego vais —decía mi madre—. Muy bien, tú disfrutaras del placer de viajar con la chica que amas… Pero ¿y Nesibe y Çetin Efendi? ¿Qué pintan ellos con vosotros? Casaos primero y luego os vais los dos solitos de viaje de novios a París en avión. Yo se lo contaré a Clavel Blanco, lo escribirá en un par de columnas del corazón como una historia romántica, como un cotilleo que le gustará a todo el mundo y a los dos días estará olvidado. De hecho, ese viejo mundo ha cambiado. Todo está lleno de millonarios provincianos. Además, ¿qué hago yo sin Çetin? ¿Quién me llevará a todos los sitios?


  —Mamá, en todo el verano has salido dos veces del jardín y de la casa de Suadiye. No te preocupes, volveremos antes de que se acabe septiembre. A principios de octubre Çetin te llevará de vuelta a Nişantaşı, te lo prometo… Y la tía Nesibe te escogerá un vestido para la boda.


  77EL GRAN HOTEL SEMÍRAMIS


  El 27 de agosto de 1984, a las doce y cuarto, llegué a la casa de Çukurcuma en el coche conducido por Çetin Efendi para emprender nuestro viaje por Europa. Habían pasado nueve años y cuatro meses justos desde mí encuentro con Füsun en la boutique Champs Élysées, pero ni siquiera pensaba en eso ni en cómo habían cambiado mi vida y mi personalidad en aquel tiempo. Nos habían retrasado los interminables consejos y lágrimas de mi madre y el tráfico. Quería clausurar de una vez esa etapa de mi vida y ponerme en marcha lo antes posible. Tras una larga espera, mientras Çetin Efendi colocaba en el maletero el equipaje de Füsun y de la tía Nesibe, yo empezaba a aburrirme de los niños que rodeaban el coche y de las miradas de los del barrio, a quienes saludaba con una sonrisa, pero también sentía un orgullo que me ocultaba a mí mismo. Al bajar el coche hacia Tophane vimos a Ali, que volvía del fútbol, y Füsun le saludó con la mano. Se me pasó por la cabeza que pronto tendría un hijo de Füsun que se le parecería.


  En el puente de Gálata abrimos las ventanillas y aspiramos felices ese olor de Estambul mezcla de algas, mar, guano de palomas, humo de carbón, tubos de escape y flores de tilo. Füsun y la tía Nesibe se sentaban atrás. Yo, como llevaba días soñando, estaba junto a Çetin y mientras el coche avanzaba tembloroso por las calles adoquinadas saltando en los baches y cruzando Aksaray, las murallas y los barrios de la periferia, echaba el brazo hacia atrás y de vez en cuando miraba a Füsun dichoso.


  Una vez fuera de la ciudad, siguiendo nuestro camino por entre fábricas, depósitos, barrios nuevos y moteles más allá de Bakırköy, mi mirada se encontró con la fábrica de textiles de Turgay Bey, que había visitado hacía nueve años, pero ni siquiera pude recordar con exactitud el dolor de los celos que sufrí aquel día. En cuanto el coche dejó Estambul, todo lo que había sufrido durante años por Füsun se convirtió en una dulce historia de amor que podía resumirse en un suspiro. ¡De hecho, todas las historias de amor que acaban bien no se merecen más que unas pocas frases! Según nos alejábamos de Estambul, y quizá por esa misma razón, el silencio iba cayendo lentamente sobre el coche. La tía Nesibe, que en los primeros minutos hacía todo tipo de alegres bromas, que preguntaba continuamente «Por Dios, ¿no nos habremos olvidado de tal cosa?» y que pronunciaba algunas palabras de admiración sobre todo lo que veía por la ventanilla —incluso sobre los viejos jamelgos todo piel y huesos que pastaban en los solares vacíos—, se quedó dormida antes de que cruzáramos el puente de Büyükçekmece.


  En una gasolinera a la salida de Çatalca, Füsun y su madre se bajaron a estirar las piernas mientras Çetin Efendi llenaba el depósito. Le compraron una bolsa de queso nidal de la región a la anciana que lo vendía en la cuneta, se sentaron a una mesa del jardín de té cercano y se lo comieron disfrutando del placer de acompañarlo con té y roscos de ajonjolí. Me senté con ellas pensando que a aquella velocidad nuestro viaje por Europa duraría no semanas sino quizá meses. ¿Me importaba? ¡No! Sentado frente a Füsun la miraba sin hablar y sentía un dulce dolor que suavemente se iba extendiendo por mi vientre y mi pecho del tipo de los que notaba en los años de mi primera juventud cuando me encontraba con una joven bonita en algún baile o a principios de verano. No era el profundo y arrollador sufrimiento del amor, sino una agradable impaciencia romántica.


  A las siete cuarenta el sol se puso tras los campos de girasoles mirándonos a los ojos. Poco después de que Çetin Efendi encendiera los faros, la tía Nesibe dijo:


  —Muchachos, ¡no sigamos en esta oscuridad, por el amor de Dios!


  En la carretera de doble carril los camiones se nos venían encima sin que los conductores quitaran las luces largas. Poco después de pasar Babaeski, el Gran Hotel Semíramis, cuyas luces de neón moradas nos guiñaban en la oscuridad, me pareció un lugar adecuado para pasar la noche. Le dije a Çetin que aminorara la marcha y cuando el coche giró ante la gasolinera de Türk Petrol (un perro ladró guau, guau) y se detuvo ante el hotel, mi corazón empezó a latir a toda velocidad con amor habiendo decidido que allí ocurriría aquello con lo que llevaba ocho años soñando.


  Le pedimos al suboficial jubilado (en la pared había una fotografía suya de uniforme, armado y feliz) que cuidaba de la recepción del hotel, de tres pisos, limpio y nada pretencioso excepto en el nombre, una habitación para Füsun y la tía Nesibe y otras dos para Çetin Efendi y para mí. Tumbado en la cama de mi cuarto mirando al techo intuí que el hecho de que Füsun durmiera todas las noches en la habitación de al lado durante aquel largo viaje me iba a resultar más difícil que los nueve años de espera.


  Abajo, al entrar en el pequeño comedor, vi que Füsun estaba de un humor propicio para la sorpresa que le tenía preparada. El hotel parecía uno de esos lugares de lujo construidos en el siglo XIX en alguna rica ciudad costera de Europa, y Füsun se había recompuesto cuidadosamente el maquillaje como si bajara a cenar al elegante salón con cortinas de terciopelo de dicho lugar, se había puesto el perfume Le Soleil Noir, que yo le había regalado hacía años y cuyo frasco expongo aquí, y llevaba un vestido rojísimo, del mismo color que su lápiz de labios. El fulgor del vestido exponía al máximo su belleza y el brillo de su pelo moreno. Los niños curiosos y los padres lascivos de las exhaustas familias de trabajadores que regresaban de Alemania y se sentaban a las mesas próximas se volvían de vez en cuando a observarla.


  —Te queda muy bien el rojo esta noche —dijo la tía Nesibe—. Parecerá todavía mejor cuando lo lleves en el hotel y por las calles de París. Pero no te lo pongas todas las noches a lo largo del viaje, hija.


  La tía Nesibe me lanzó una mirada para que dijera que compartía su opinión, pero de mi boca no salió ni una palabra. No sólo porque en realidad me habría gustado que Füsun se pusiera cada noche aquel vestido que la mostraba extraordinariamente bella… Estaba tan tenso como los jóvenes enamorados que sienten que la felicidad está cerca pero que será difícil conseguirla; no me salía de dentro abrir la boca. Y notaba que a Füsun, sentada justo frente a mí, le ocurría lo mismo. Evitaba mis miradas, fumaba con tanta torpeza como la estudiante de instituto que acaba de comenzar a hacerlo y echaba el humo hacia un lado.


  Mientras estudiábamos el sencillo menú del hotel, aprobado por el Ayuntamiento de Babaeski, se produjo un largo y extraño silencio, como si estuviéramos repasando los nueve años que habíamos dejado atrás.


  Cuando llegó el camarero bastante rato después, le pedí una botella grande de Yeni Rakı.


  —Bebe tú también esta noche y brindemos, Çetin Efendi —le dije—. De todas maneras, no me vas a llevar a casa después de cenar.


  —Alabado sea Dios, cuánto ha esperado usted, Çetin Bey —dijo la tía Nesibe con el sentimiento de un aprecio sincero. Me lanzó una mirada—. Con paciencia y entrega no hay corazón que no se pueda ganar ni fortaleza que no se pueda conquistar, ¿verdad?


  Cuando llegó el rakı le serví a Füsun una copa abundante, como a los demás, y mientras lo hacía la miré a los ojos. Me gustaba ver que fumaba mirando la punta del cigarrillo, como hacía siempre que estaba nerviosa y tensa. Todos, incluida la tía Nesibe, empezamos a beber el rakı con hielo con tantas ganas como si tomáramos un elixir. Poco después, me sentí más relajado.


  En realidad, el mundo era hermoso, parecía estar empezando a darme cuenta de ello. Ahora sabía perfectamente que lo que me quedaba de vida lo pasaría acariciando el delicado cuerpo de Füsun, sus largos brazos y sus maravillosos pechos, y que durante años me dormiría enterrando mi cabeza en su cuello y aspirando su aroma.


  Como hacía en los momentos de felicidad de mi infancia, olvidé «a propósito» lo que me hacía feliz y miré el mundo con nuevos ojos encontrando bello todo lo que veía. En la pared había una fotografía de Atatürk con frac, muy elegante y apuesto. Junto a ella estaban colgados un paisaje suizo, una fotografía panorámica que mostraba el puente del Bósforo y un recuerdo de hacía nueve años: una graciosa pose de Inge bebiendo gaseosa Brisa. Vi un reloj que marcaba las nueve y veinte y un cartel en la recepción que decía: «Las parejas deben presentar el libro de familia».


  —Hoy ponen Cuestas borrascosas —dijo la tía Nesibe—. ¿Les decimos que enciendan el televisor?


  —Todavía queda un rato, madre —dijo Füsun.


  Entró en el restaurante una pareja extranjera de unos treinta o cuarenta años. Todos se volvieron a mirarlos y ellos nos saludaron amablemente. Eran franceses. Por aquellos años no venían muchos turistas extranjeros a Turquía, pero la mayoría lo hacía en coche.


  Cuando llegó la hora, el propietario del hotel, su cubierta mujer y sus dos descubiertas hijas adultas —había visto que una trabajaba en la cocina— encendieron el televisor y se pusieron a ver la serie en silencio dándonos la espalda a los clientes.


  —Kemal, desde ahí no ves —dijo la tía Nesibe—. Siéntate a nuestro lado.


  Llevando mi silla al estrecho espacio que había entre la tía Nesibe y Füsun comencé a ver Cuestas borrascosas, que transcurría en las colinas de Estambul. Pero no puedo decir que me enterara de mucho de lo que veía. ¡El brazo desnudo de Füsun se apoyaba con fuerza en mi brazo desnudo! Mi brazo izquierdo, pegado al suyo, ardía en llamas, especialmente la parte superior izquierda. Tenía la mirada en la pantalla, pero era como si mi alma penetrara en la de Füsun.


  Un tercer ojo interior veía el cuello de Füsun, sus hermosos pechos, los pezones de fresa de sus pechos, la blancura de su vientre. Y Füsun iba apoyando cada vez con más fuerza su brazo en el mío. No le presté atención ni a cómo aplastaba el cigarrillo en un cenicero que tenía escrito «Aceite de Girasol Batanay» ni a las colillas con el filtro rojísimo de lápiz de labios.


  Al terminar la serie apagaron el televisor. La hija mayor del propietario encendió la radio y encontró una música ligera y dulce de la que gusta a los franceses. Al llevar mi silla a su posición anterior, casi me caigo. Había bebido demasiado. Füsun también se había tomado tres copas de rakı las conté con el rabillo del ojo.


  —Se nos ha olvidado brindar —dijo Çetin Efendi.


  —Sí, brindemos —dije—. En realidad, ha llegado el momento de una pequeña ceremonia. Çetin Efendi, ahora nos pondrás nuestros anillos de compromiso.


  Como si fuera una sorpresa, saqué la caja de los anillos que había comprado hacía una semana en el Gran Bazar y abrí la tapa.


  —Es lo correcto, señor —dijo Çetin Efendi adaptándose rápidamente a la situación—. No puede uno casarse sin haberse prometido antes. Vamos, estiren esos dedos.


  Füsun, sonriendo pero emocionada, ya le estaba ofreciendo el dedo incluso.


  —Ahora no hay vuelta atrás —dijo Çetin Efendi—. Serán muy felices, me consta… Tiene que darme la otra mano, Kemal Bey.


  En un momento, sin dudar, nos puso nuestros anillos de compromiso. Estalló un aplauso. Los franceses de la mesa de al lado nos habían estado observando, y un par de adormilados clientes se les unieron. Füsun sonreía con mucha dulzura y miraba el anillo que llevaba en el dedo como quien escoge uno en la joyería.


  —¿Te está bien, cariño? —le pregunté.


  —Sí —me contestó sin disimular su sonrisa.


  —Y además te sienta estupendamente.


  —Sí.


  —Baile, baile —decían los franceses.


  —Claro que sí, ¡vamos allá! —dijo la tía Nesibe.


  La suave música de la radio era muy bailable. ¿Sería capaz de mantenerme en pie?


  Ambos nos levantamos al mismo tiempo. Abracé a Füsun agarrándola de la cintura. Olía muy bien; sentí bajo mis dedos su cintura, su cadera, su columna.


  Füsun estaba más sobria que yo. Y bailó tomándoselo en serio y abrazándose a mí de una manera muy sentimental. Quise decirle al oído cuánto la quería pero me había quedado mudo.


  Ambos estábamos bastante borrachos, pero una parte de nuestra mente nos impedía dejarnos ir. Poco después volvimos a sentarnos. Los franceses nos aplaudieron de nuevo.


  —Yo me voy a retirar —dijo Çetin Efendi—. Por la mañana tengo que mirar el motor. Salimos temprano, ¿no?


  Si Çetin no se hubiera puesto de pie como un resorte, puede que la tía Nesibe se hubiese quedado un rato.


  —Çetin Efendi, dame las llaves del coche ——dije.


  —Kemal Bey, esta noche todos hemos bebido mucho, que no se le ocurra tocar el volante.


  —Me he dejado la bolsa de mano en el maletero, quiero coger mi libro.


  Tomé las llaves que me ofrecía. Çetin Efendi se recompuso en un instante y se inclinó con uno de esos movimientos excesivamente respetuosos que le hacía a mí padre.


  —Mamá, ¿cómo me vas a dar la llave de la habitación? —preguntó Füsun.


  —No cerraré la puerta —respondió la tía Nesibe—. La abres y ya está.


  —Ahora voy por ella.


  —No hace falta que te des prisa. Dejaré la llave en la puerta por dentro —dijo la tía Nesibe—. La meteré en la cerradura pero no la echaré. Puedes venir cuando quieras.


  Cuando Çetin Efendi y la tía Nesibe se fueron, nos relajamos pero también nos pusimos nerviosos. Füsun evitaba mi mirada como la novia que por primera vez se queda a solas con el prometido con quien va a pasar toda la vida. Pero yo intuía que en aquello había algo más que la consabida timidez. Me apeteció tocarla. Me estiré para encenderle el cigarrillo.


  —¿Te vas a tu habitación a leer? —me preguntó.


  Parecía dispuesta a levantarse e irse.


  —No, querida, había pensado que quizá podíamos darnos una vuelta con el coche.


  —Hemos bebido demasiado, Kemal, no.


  —Pasearemos juntos.


  —Sube de una vez y acuéstate.


  —¿Te da miedo que tengamos un accidente?


  —No tengo miedo.


  —Pues entonces cojamos el coche, desviémonos por carreteras secundarias y perdámonos entre las colinas y los bosques.


  —Ni hablar, sube a acostarte. Yo me voy.


  —¿Te vas dejándome solo en la mesa la noche de nuestro compromiso?


  —No, me quedaré un rato —dijo. La verdad es que estoy muy a gusto aquí sentada.


  Los franceses nos miraban desde su mesa. Debimos de quedarnos allí una media hora sin hablar. De vez en cuando nuestras miradas se cruzaban, pero se enfocaban hacia nosotros mismos. El cine de mi mente proyectaba una extraña película que aglutinaba recuerdos, miedos, deseos y muchas otras imágenes cuyo significado era incapaz de comprender. Luego entró en la película un enorme moscardón que paseaba a toda velocidad por la mesa entre nuestros vasos. Mi mano, la de Füsun con un cigarrillo, los vasos y los franceses también entraban y salían de la película. A pesar de la profunda borrachera y del amor que sentía, una parte de mi mente creía que la película de mi cabeza era muy lógica, y pensaba que en ese momento era muy importante que el mundo entero supiera que entre Füsun y yo no había sino amor y felicidad. Debía resolver aquel problema con la velocidad a la que el moscardón correteaba entre los platos. Sonreí a los franceses de una forma que les demostrara lo felices que éramos y ellos nos devolvieron una sonrisa similar.


  —Sonríeles tú también.


  —Ya les he sonreído, ¿vale? —dijo Füsun—. ¿Y qué más hago, la danza del vientre?


  Se me olvidaba que Füsun estaba muy borracha y a veces me apenaba tomándome en serio todo lo que decía. Pero mi felicidad no se empañaba tan fácilmente. A fuerza de beber había llegado a ese profundo estado espiritual en que se siente la unidad y la unicidad del mundo entero. Y ésa era la idea que me había proporcionado la película de mi cabeza, con sus moscardones y sus recuerdos. Lo que había sentido y sufrido por Füsun durante años formó un todo en mi mente con la complejidad y la belleza del mundo y aquel sentimiento de totalidad y plenitud me resultaba extraordinariamente bello y me proporcionaba una profunda paz. De repente mi mente se obsesionó un rato por cómo lograría el moscardón caminar tan rápido sin que se le enredaran las patas. Luego el bicho desapareció.


  Sostenía la mano de Füsun dentro de la mía sobre la mesa y comprendía que la paz y la belleza que sentía se transmitían desde mi mano a ella y de ella a mí. La linda mano izquierda de Füsun estaba debajo de la mía como un animal cansado, mi mano derecha la había atrapado del revés, subida encima de ella toscamente, parecía aplastarla. El mundo entero giraba en mi cabeza, en nuestras cabezas.


  —¿Bailamos? —le pregunté.


  —No…


  —¿Por qué?


  —Ahora no me apetece —dijo Füsun—. Estoy muy bien así sentada.


  Sonreí al comprender que se refería a nuestras manos. El tiempo parecía haberse detenido y yo me sentía como si lleváramos horas allí sentados cogidos de la mano y al mismo tiempo creía que acabábamos de llegar. Luego, cuando miré, vi que no quedaba nadie en el restaurante aparte de nosotros.


  —Los franceses se han ido.


  —No eran franceses —dijo Füsun.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Vi la matrícula de su coche. Vienen de Atenas.


  —¿Y dónde has visto su coche?


  —Van a cerrar el restaurante, vámonos nosotros también.


  —¡Pero si estamos sentados tranquilamente!


  —Tienes razón —me contestó con mucha madurez.


  Nos quedamos un rato más sentados cogidos de la mano.


  Con la derecha sacó cuidadosamente un cigarrillo del paquete, lo encendió hábilmente con una sola mano y fumó lentamente mientras me sonreía. Me dio la impresión de que aquello duraba horas. Había empezado una nueva película en mi cabeza cuando Füsun apartó su mano de la mía y se puso en pie. Fui tras ella. Subí muy cuidadosamente las escaleras, sin tambalearme, mirando por detrás su vestido rojo.


  —Tu habitación está por ese lado —dijo Füsun.


  —Primero te acompañaré a la tuya, te dejaré con tu madre.


  —No, vete a tu cuarto —me susurró.


  —Me apenas, no confías en mí. ¿Cómo podrás pasarte la vida entera conmigo?


  —No lo sé —contestó—. Vamos, vete a tu habitación.


  —Una noche muy bonita —dije—. Estoy muy feliz. Créeme, cada momento de nuestra vida será igual de feliz hasta el final.


  Vio que me acercaba a ella para besarla y me abrazó antes de que yo pudiera hacerlo. La besé con todas mis fuerzas, casi con violencia. Nos besamos largo rato. En cierto momento abrí los ojos y en el estrecho y hondo pasillo vi el retrato de Atatürk. Recuerdo que le imploré a Füsun entre besos que viniera a mi habitación.


  De uno de los cuartos nos llegó una tos artificial de aviso. Alguien hurgó en una cerradura.


  Füsun se deshizo del abrazo, se dio media vuelta en el pasillo y desapareció.


  La miré a sus espaldas con desesperación. Entré en mi cuarto y me eché en la cama vestido.
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  La habitación no estaba oscura del todo, las luces de la carretera de Edirne y de la gasolinera se reflejaban en el interior. ¿Había un bosque a lo lejos? Me di cuenta a medias de que un relámpago estallaba a lo lejos. Mi mente estaba abierta al universo entero, a todo.


  Pasó mucho tiempo. Llamaron a la puerta, me levanté a abrir.


  —Mi madre ha cerrado con llave —dijo Füsun.


  Intentaba verme en la oscuridad. La tomé de la mano y la hice entrar. Me eché en la cama vestido, la recosté a mi lado y la apoyé en mí abrazándola. Se acurrucó contra mí como un gato que busca protección. Enterró su cabeza en algún lugar entre mi pecho y mi cuello. Tiraba de mí con fuerza como si cuanto más se arrimara más felices fuéramos a ser, tiritaba. Como en un cuento, tenía la impresión de que moriríamos si no la besaba cuanto antes. Recuerdo que nos besamos, que entre los dos sacamos a tirones el vestido rojo, que se arrugó bastante, que nos besamos largamente y con pasión, que cada dos por tres aminorábamos la velocidad porque el somier crujía y nos daba vergüenza, que el roce de su pelo en mi pecho y en mi cara me excitaba sobremanera; pero que el hecho de que hable con unos términos que expresan decisión como «hice tal y cual» no haga pensar que lo que vivimos lo vivíamos conscientemente ni que recuerdo cada instante individual.


  El exceso de bebida, la emoción y la tensión provocaban que sólo percibiera con retraso y de forma muy imprecisa cada segundo individual, cada instante. Aquello que llevaba años esperando, los nervios por vivirlo lo antes posible, la incredulidad de haber encontrado la felicidad en este mundo, el placer que debía obtener haciendo el amor, cada uno de los dulces momentos que brillaban y desaparecían de repente, todo se mezcló reduciéndose a una impresión general. Era como si se me pasaran por la cabeza cosas fuera de mi control, pero, como en un sueño, yo creía que las vivía voluntariamente y que las gobernaba.


  Recuerdo que nos introdujimos entre las sábanas y que mi piel ardía en llamas al rozar la suya. Sentí hechizado que muchos recuerdos que había olvidado de nuestras citas amorosas de hacía nueve años, y que ni siquiera sabía que había olvidado, revivían junto con muchos otros detalles cotidianos de aquellos días felices. El deseo de felicidad, que había reprimido durante años, se unió al sentimiento de victoria y alegría de conseguir lo que estaba deseando (incluso me llevé sus pechos a la boca hasta el fondo) haciendo más impreciso lo que estaba viviendo y los momentos, los sentidos y el placer se confundieron unos con otros. Mientras por una parte de mi mente se me pasaba la idea de que la poseía por fin, por otro lado sentía admiración y un profundo cariño por todo lo de Füsun, por sus gemidos de amor, por su forma de abrazarme como una niña, por el brillo repentino de su piel aterciopelada. En cierto momento, Füsun se sentó en mi regazo y recuerdo perfectamente como un momento incomparable que nos miramos felices y alegres a los ojos a la luz, creciente según se acercaba, de los faros de un ruidoso camión que pasaba por la carretera (el gemido profundo e intenso del agotado motor nos imitaba). Luego sopló una fuerte racha de viento inesperada, todo tembló por un instante, cerca de nosotros golpeó una puerta, las hojas de los árboles susurraron como si compartieran un secreto con nosotros. La luz violeta de un relámpago lejano alumbró por un segundo la habitación.


  Mientras nos amábamos con un deseo cada vez mayor, nuestro pasado, nuestro futuro, nuestros recuerdos y el placer feliz de aquel instante se enlazaban elevándose a toda velocidad. Intentando ahogar nuestros gritos y bañados en sudor, llegamos «hasta el final». Estaba satisfecho con el mundo, con mi vida, con todo. Todo era bonito y tenía sentido. Füsun se arrimó a mí, apoyó su cabeza en mi cuello y me quedé dormido aspirando su deliciosa fragancia.


  Mucho después soñé con algunas escenas de felicidad. Aquí presento a los visitantes del museo las imágenes de aquellos sueños. El mar con el que soñé era azul añil, como el de mi infancia. Los recuerdos de los paseos en barca cuando a principios de verano iba a la casa de Suadiye, de los momentos felices en que hacía esquí acuático, de las tardes que salíamos de pesca por placer, me llenaban de una agradable impaciencia. El mar tormentoso de mi sueño parecía despertar en mí esa agradable felicidad de principios de verano. De repente soñé con nubes blandas que pasaban despacio por encima de mí, una se parecía a mi padre; soñé con un barco que desaparecía hundiéndose lentamente en el océano, en la tormenta, con algunas fantasías en blanco y negro que me recordaban a las historietas de mi infancia, con algunas imágenes y recuerdos oscuros, imprecisos pero terribles. Tenían el sabor de los recuerdos olvidados y encontrados de nuevo. Pasaron ante mis ojos visiones del Estambul de las películas antiguas, las calles nevadas de la ciudad, postales en blanco y negro.


  Las imágenes de mis sueños me demostraban que el gozo de vivir es inseparable del placer de ver el mundo.


  Luego pasó sobre mí un viento impetuoso insuflando vida a todas aquellas imágenes y que hizo que sintiera un escalofrío en mi sudada espalda. Las hojas de las acacias giraban como sí proyectaran luz a izquierda y derecha produciendo un agradable rumor al viento. Al hacerse éste más violento, el rumor de las hojas y los árboles se convirtió en un rugido amenazador. Un trueno sonó largo rato. Fue tan violento que me desperté.


  —Qué a gusto dormías —dijo Füsun y me besó.


  —¿Cuánto rato he estado dormido?


  —No lo sé, yo acabo de despertarme con el trueno.


  —¿Te has asustado? —le pregunté abrazándola y atrayéndola hacia mí.


  —No, no me he asustado.


  —Dentro de nada empezará a llover…


  Apoyó la cabeza en un lugar entre mi pecho y mi hombro. Durante largo rato miramos el exterior a través de la ventana desde donde estábamos acostados en la oscuridad. Muy a lo lejos el cielo nublado se iluminaba de vez en cuando con una luz violeta y rosada. Era como si quienes viajaban en los ruidosos camiones y autobuses de la carretera Estambul-Edirne no vieran aquella tormenta lejana y sólo nosotros fuéramos conscientes de aquel extraño rincón del mundo.


  Antes que el ruido de los vehículos que pasaban por la carretera, entraba en nuestra habitación la luz de sus faros lejanos, iluminaba el cuarto creciendo en silencio en la pared a nuestra derecha y, en el momento en que oíamos el estruendo del vehículo, la luz cambiaba de forma y desaparecía.


  De vez en cuando nos besábamos. Luego, como niños que se entretienen con un caleidoscopio, volvíamos a mirar los juegos en la pared de las luces que penetraban en la habitación. Nuestras piernas se extendían lado a lado bajo las sábanas, como las de los matrimonios.


  Primero nos acariciamos con suavidad, con cuidado, descubriéndonos de nuevo. Como se nos había pasado la primera embriaguez, ahora hacer el amor era más bonito y tenía más sentido. Besé largamente sus pechos y su perfumado cuello. Recuerdo que en los años de mi primera juventud, cuando empecé a sentir la fuerza difícilmente resistible del deseo sexual, pensaba lo siguiente con cierta sorpresa y fascinación: si uno está casado con una mujer hermosa, le hará el amor de la mañana a la noche y no le quedará tiempo para nada más. Se me pasó por la cabeza la misma idea infantil. Ante nosotros teníamos un tiempo infinito. El mundo era un lugar próximo al Paraíso, pero en penumbra.


  A la poderosa luz lejana de un autobús vi los atractivos y dulces labios de Füsun y una expresión en su cara que indicaba que estaba muy lejos de este mundo. Una vez que desaparecieron las luces del autobús seguí viviendo largo rato aquella sensación. Luego le besé el vientre. De vez en cuando la carretera se sumía en el silencio. Entonces oíamos muy cercano el cantar de una cigarra. No sé si más lejos oí el croar de una rana o si era que al tocar a Füsun descubría los delicados sonidos internos del planeta, el rumor de la hierba en los prados, el murmullo profundo y silencioso que surgía de la tierra, el sonido impreciso de la respiración de la naturaleza, del que nunca me había dado cuenta en medio de la vida cotidiana. Besé largo rato su vientre, mis labios vagaron sobre su piel aterciopelada. De vez en cuando levantaba la cabeza como el alcatraz que la saca contento del agua donde se ha sumergido e intentaba mirarla a los ojos a la luz permanentemente cambiante. También había un mosquito que se me posó en la espalda y me picó y cuyo zumbido oíamos ocasionalmente.


  Hicimos el amor largo rato saboreando el placer de descubrirnos de nuevo. Al repetir los mismos movimientos mientras nos amábamos, un rincón de mi mente iba registrando de nuevo, para que no se me borraran nunca, las emociones de este reconocimiento, y al mismo tiempo las iba clasificando:


  1. La primera experiencia feliz consistió en revivir con satisfacción ciertas actitudes suyas muy particulares que había descubierto durante los cuarenta y cuatro días que hice el amor con ella en 1975, hacía nueve años. Sus gemidos al hacer el amor, la mirada inocente y cariñosa que aparecía en su cara —fruncía el ceño con interés—, la armonía especial que se establecía entre diversas partes de nuestros cuerpos al agarrarla con fuerza por ambos costados entre la cintura y las caderas mientras nuestros cuerpos se colocaban arriba y abajo —como piezas que se unen para formar una única máquina—, la forma en que se abrían sus labios como una flor hacia los míos al besarnos, eran cosas que me había imaginado multitud de veces a lo largo de aquellos nueve años, que había recordado y que había deseado volver a vivir.


  2. Había muchos pequeños detalles que no había podido imaginarme porque los había olvidado y que, por lo tanto, me sorprendieron al verlos de nuevo en Füsun y revivirlos con ella: cómo de repente formaba una pinza con los dedos y me agarraba la muñeca; el lunar que tenía justo detrás del hombro (otros muchos lunares seguían en los lugares que recordaba); cómo su vista se nublaba por un instante en el momento más intenso del placer y cómo su mirada se concentraba en alguna de las cosas insignificantes que nos rodeaban (el reloj depositado sobre la mesilla de noche o el retorcimiento de los cables de la electricidad en el techo); cómo mientras me abrazaba apretándome contra ella sus brazos se iban relajando y yo creía que se estaba alejando de mí pero luego de repente me asía con más fuerza; todo lo había olvidado y lo recordé en una noche. Todos aquellos hábitos y movimientos convirtieron de inmediato nuestro acto de amor, que mi imaginación había transformado en una fantasía irreal a fuerza de idealizarlo durante nueve años, en una actividad real perteneciente a este mundo.


  3. Algunos nuevos movimientos de Füsun, que no recordaba en absoluto, me sorprendían, me preocupaban y me provocaban celos. Que pasara sus uñas por mi espalda con bastante fuerza, que en el momento más violento del acto sexual se detuviera por un instante y se sumiera en sus pensamientos como si sopesara el significado de su placer y de lo que estaba viviendo, o que de repente se quedara inmóvil como si se hubiera dormido o como si quisiera hacerme daño, que me mordiera con decisión en el brazo o en el hombro, todo aquello me hacía notar que Füsun no era la Füsun de antaño. En los cuarenta y cuatro días de hacía nueve años nunca había hecho el amor conmigo quedándose a pasar la noche; en cierto momento pensé que quizá por eso lo que estábamos viviendo era nuevo. Pero en sus movimientos bruscos, en el hecho de que de repente se apartara de mí para retirarse en el interior de sus propios pensamientos había, una aspereza que me ponía nervioso.


  4. Ahora era otra. En aquella nueva mujer estaba la Füsun a la que había conocido y amado cuando tenía dieciocho años, pero era como si el tiempo pasado hubiera encerrado su tallo dentro de una corteza exterior, como un árbol. Más que a aquella jovencita que había conocido hacía años, amaba a la Füsun que ahora estaba acostada junto a mí. Estaba muy contento del paso de los años, de que ambos fuéramos ahora más inteligentes, más profundos y más experimentados.


  Enormes gotas de lluvia repiquetearon en las ventanas y en los alféizares. Comenzó un chaparrón al tiempo que seguía tronando. Nos abrazamos escuchando el rugir de la violenta tormenta de verano. Me quedé dormido.


  Al despertarme la lluvia había amainado y Füsun no se encontraba junto a mí. Estaba de pie, poniéndose su vestido rojo.


  —¿Te vas a tu habitación? —le pregunté—. No te vayas, por favor.


  —Voy a buscar una botella de agua —me contestó—. Hemos bebido mucho. Tengo una sed terrible.


  —Yo también —dije—. Tú siéntate, he visto que las tenían abajo, en la nevera del restaurante.


  Pero antes de que tuviera tiempo de levantarme de la cama, ella ya había abierto la puerta y se había marchado en silencio. Me quedé dormido en la cama pensando feliz en que volvería enseguida.
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  Cuando me desperté largo rato después, Füsun todavía no había vuelto a la habitación. Pensando que habría regresado junto a su madre, me levanté de la cama y encendí un cigarrillo mirando por la ventana. Aún no había salido el sol ni había clareado, sólo había una vaga luz. Por la ventana abierta entraba el olor a tierra mojada. Las luces de neón de la gasolinera de más allá y el letrero luminoso del Gran Hotel Semíramis se reflejaban en las partes húmedas de los laterales de cemento del camino de asfalto y en el parachoques de nuestro Chevrolet, aparcado algo más allá.


  Vi que el restaurante en que habíamos cenado y donde nos habíamos prometido tenía un jardincito que daba a la carretera. Se habían mojado las sillas y los cojines. Un poco más lejos, a la luz de una bombilla desnuda colgada de una higuera filtrándose por entre sus hojas, Füsun estaba sentada en un banco. Se encontraba ligeramente vuelta hacia mí y fumaba esperando la salida del sol.


  Me vestí y bajé de inmediato.


  —Buenos días, preciosa —susurré.


  No me contestó, sólo movió la cabeza como alguien extraordinariamente preocupado y sumido en sus pensamientos. Sobre la silla que había junto al banco vi un vaso de rakı.


  —Al ir a coger el agua vi que había una botella abierta —dijo.


  Por un instante apareció en su cara una expresión que recordaba que era hija del difunto Tarık Bey.


  —Si no bebemos en la mañana más hermosa del mundo, ¿qué otra cosa podemos hacer? —dije—. En la carretera hará calor, podemos pasarnos el día entero durmiendo en el coche. Y ahora, ¿puedo sentarme a su lado, señorita?


  —Ya no soy una señorita.


  No le respondí, me senté a su lado en silencio y le cogí la mano mientras contemplábamos el paisaje que teníamos ante nosotros, como si estuviéramos en el cine Saray.


  Durante largo rato observamos sin hablar cómo iba iluminándose el mundo. A lo lejos todavía estallaban relámpagos violeta; nubes anaranjadas derramaban su lluvia en algún lugar de los Balcanes. Un autobús interurbano pasó con estruendo. Miramos largo rato los pilotos rojos de atrás hasta que desaparecieron.


  Un perro con las orejas negras se nos acercó despacio desde la gasolinera moviendo la cola amistosamente. Era un vulgar perro callejero sin ninguna particularidad especial, sin raza. Primero me olfateó a mí y luego a ella, después apoyó el morro en el regazo de Füsun.


  —Le has gustado —dije.


  Pero Füsun no me respondió.


  —Ayer ladró tres veces cuando llegamos —continué—. ¿Te has fijado? Sobre el televisor teníais una figurita que era exactamente igual.


  —Que también robaste.


  —Eso no se pueden considerar robos. Después del primer año lo sabíais tu madre, tu padre, todos vosotros.


  —Sí.


  —¿Y qué decían ellos?


  —Nada. Mi padre lo lamentaba. Mi madre se comportaba como si no tuviera importancia. Y yo quería ser una estrella cinematográfica.


  —Lo serás.


  —Kemal esto último que has dicho es mentira, ni tú te lo crees —dijo muy seria—. Eso sí que me enfurece de verdad. Mientes con mucha facilidad.


  —¿Qué?


  —Sabes que nunca podrás convertirme en una estrella de cine. Ya no hace falta.


  —¿Por qué no hace falta? Si de verdad lo quieres, lo serás.


  —Me pasé años queriéndolo de verdad, Kemal. Lo sabes perfectamente.


  El perro le hizo un gesto amistoso a Füsun.


  —Es exactamente igual que aquel perro de porcelana. También tiene el pelo amarillento y las orejas negras —dije.


  —¿Qué hacías con todos esos perros, esos peines, relojes, cigarrillos, con todo?


  —Me venían muy bien —respondí un tanto enfadado—. Ahora todo está en el edificio Compasión formando una gran colección. No me da ninguna vergüenza enseñártela, preciosa. Me gustaría hacerlo en cuanto volvamos a Estambul.


  Me miró sonriendo. Con cariño y, en mi opinión, con la ironía que se merecían mi historia y mi obsesión.


  —¿Quieres volver a meterme en tu pisito de soltero? —dijo luego.


  —Ya no hace falta —le dije irritado repitiendo sus palabras.


  —Tienes razón. Anoche me engañaste. Te llevaste mi tesoro más preciado antes de casarnos, me poseíste. Los que son como tú ya no se casan. Así es como eres.


  —Es verdad —contesté entre furioso y bromeando—. Lo he estado esperando durante nueve años de sufrimiento. ¡Para qué voy a casarme a estas alturas!


  Pero seguíamos cogidos de la mano. Para hacer las paces antes de que la cosa se pusiera demasiado seria, estiré la cabeza y la besé con todas mis fuerzas en los labios. Al principio Füsun respondió a mi beso, pero luego apartó la cara.


  —En realidad me gustaría matarte —dijo poniéndose en pie.


  —Porque sabes cuánto te quiero.


  No pude saber si me había oído. Mi ebria y preciosa amada se alejaba enfurecida y ofendida pisando con fuerza con sus zapatos de tacón.


  No entró en el hotel. El perro la seguía. Salieron a la carretera y echaron a andar en dirección a Edirne, Füsun al frente y el perro detrás. Me bebí el rakı que quedaba en el fondo de la copa de Füsun (cuando nadie me miraba a veces hacía lo mismo en la casa de Çukurcuma). Los miré alejarse largo rato. La carretera se extendía rectísima en dirección a Edirne, casi hasta el infinito, y como el vestido rojo de Füsun se hacía más visible según iluminaba el sol, me dio la impresión de que sería imposible perderla de vista.


  Pero poco más tarde deje de oír los pasos procedentes de aquella vega llana. Me inquieté cuando al rato dejé de ver la mancha roja de Füsun caminando por la carretera hacia el infinito como en los finales de las películas de Yeşilçam.


  Enseguida volví a ver la mancha roja. Mi enfurecida preciosidad seguía caminando. Se despertó en mí una extraordinaria ternura. Me pasaría lo que me quedaba de vida haciendo el amor con ella como la noche anterior y discutiendo como hacía un instante. Con todo, lo que más me habría gustado habría sido reñir menos con ella, ganarme su corazón, hacerla feliz.


  El tráfico en la carretera Edirne-Estambul iba aumentando. No dejarían tranquila a una mujer de hermosas piernas vestida de rojo que caminaba sola por la cuneta. Sin llegar a ponerme de mal humor, monté en nuestro Chevrolet del 56 y me puse en marcha tras ella.


  A un kilómetro y medio vi el perro bajo un plátano. Estaba sentado esperando a Füsun. Sentí una opresión en el alma y el corazón empezó a latirme con fuerza. Aminoré la velocidad.


  Vi huertas, campos de girasoles, granjas pequeñas. «Tomates Altat», me dijo un enorme panel publicitario. El centro de la letra «O» había sido convertido en diana y estaba hecho un colador con los balazos que le disparaban desde los coches. Los agujeros se habían oxidado.


  Un minuto después lancé una carcajada de felicidad al ver la mancha roja en el horizonte. Reduje la velocidad según me acercaba. Seguía caminando por la derecha con una expresión furiosa y ofendida. No se detuvo al verme. Me estiré y abrí la ventanilla derecha del coche.


  —Vamos, querida, sube y volvamos, se nos hace tarde.


  Pero no me respondió.


  —Füsun, créeme, hoy tenemos mucho camino por delante.


  —Yo no voy, marchaos vosotros —dijo como una niña sin aminorar la velocidad de sus pasos.


  Yo conducía al ritmo de su marcha y la llamaba desde el asiento del conductor.


  —Füsun, cariño, mira la belleza del mundo, de este maravilloso universo —dije—. No tiene sentido que te envenenes la vida con enfados y discusiones.


  —Tú no lo entiendes.


  —¿Qué?


  —Por tu culpa no he podido vivir mi vida, Kemal —dijo—. De verdad que quería ser artista.


  —Lo siento.


  —¿Qué quieres decir con «lo siento»? —dijo con una rabia excesiva.


  A veces no coincidían su velocidad y la del coche, no nos entendíamos.


  —Lo siento —repetí gritando esta vez, creyendo que no me había entendido.


  —Feridun y tú impedisteis que actuara en películas a propósito. ¿Por eso te disculpas?


  —¿De veras querías ser como Margarita y todas esas borrachas del Papel Cebolla?


  —De hecho, siempre estamos borrachos —dijo—. Además, yo nunca habría sido como ellas. Pero vosotros, celosos, me mantuvisteis en casa por si me hacía famosa y os abandonaba.


  —A ti siempre te dio miedo ir sola por esos caminos sin un hombre fuerte a tu lado, Füsun…


  —¿Qué? —dijo.


  Realmente estaba muy enfadada, podía notarlo.


  —Vamos, querida, sube al coche, esta noche nos tomaremos unas copas y volveremos a discutirlo —dije—. Te quiero mucho, mucho. Tenemos por delante una vida maravillosa. Sube al coche.


  —Con una condición —dijo con el mismo tono aniñado de cuando años atrás me pidió que llevara a su casa el triciclo de su infancia.


  —¿SÍ?


  —Conduciré yo.


  —Los policías de tráfico búlgaros son todavía más corruptos que los nuestros. Hay muchos controles.


  —No, no —dijo—. Ahora, quiero conducir de vuelta al hotel.


  Frené de inmediato, abrí la puerta y me bajé. Mientras cambiaba de asiento, agarré a Füsun al pasar ante el morro del coche y la besé con todas mis fuerzas. Y ella me abrazó también con todas sus fuerzas pasándome ambos brazos por el cuello y apretando sus hermosos senos contra mi pecho mareándome.


  Pasó al asiento del conductor. Puso en marcha el motor con un cuidado que recordaba a nuestras primeras clases en el parque de Yıldız y, bajando bien el freno de mano, salió a la carretera. Apoyó el codo izquierdo en la ventanilla abierta, exactamente igual que Grace Kelly en Atrapa a un ladrón.


  Avanzamos despacio buscando un lugar en el que dar la vuelta en redondo. Quiso girar de golpe en un punto en que un fangoso camino vecinal cortaba la carretera, pero no lo consiguió y el coche se paró dando sacudidas.


  —¡Cuidado con el embrague! —dije.


  —Ni siquiera te has fijado en mi pendiente —contestó.


  —¿Qué pendiente?


  Puso en marcha el coche, regresábamos.


  —¡No aceleres tanto! —dije—. ¿Qué pendiente?


  —El que llevo en la oreja —gimió con una voz medio desvanecida, como la de quien acaba de despertarse de la anestesia.


  En la oreja derecha llevaba el pendiente suelto perdido. ¿Lo llevaba también mientras hacíamos el amor? ¿Cómo es que no lo había visto?


  El coche iba muy deprisa.


  —¡Frena un poco! —grité, pero pisaba el acelerador a fondo.


  A lo lejos, el perro amigo, como si reconociera el coche y a Füsun, estaba saliendo al medio de la carretera. Füsun cambió de marcha a una superior, pisó el acelerador hasta el fondo, intenté que se diera cuenta del chucho y se apartara y se echara a un lado, pero no lo hizo.


  Íbamos muy deprisa y acelerábamos todavía más. Para avisar al perro, Füsun empezó a tocar el claxon.


  Nos desviamos a la derecha y a la izquierda, pero el perro seguía allí a lo lejos. De repente, el coche, como un balandro que se endereza entre las olas al amainar súbitamente el viento, comenzó a seguir una línea recta sin dar el menor bandazo. Pero era una línea que, poco a poco, se iba saliendo de la carretera. Comprendí que nos acercábamos directamente y a toda velocidad no al hotel de enfrente, sino hacia el plátano que había en la cuneta algo más adelante y que el choque era inevitable.


  Entonces sentí en lo más hondo de mi alma que habíamos llegado al final de la dicha que estaba viviendo, que había llegado el momento de la partida de este hermoso mundo. Íbamos hacia el plátano a toda velocidad. Füsun había apuntado directamente a ese blanco. Eso fue lo que sentí, ahora ya no veía para mí un futuro distinto al suyo. Fuéramos donde fuésemos, íbamos juntos y habíamos dejado que se nos escapara la felicidad en este mundo. Era una pena, pero parecía inevitable.


  No obstante, le grité instintivamente «¡Cuidado!», como si Füsun no estuviera al tanto de lo que ocurría. En realidad, gritaba por instinto como quien chilla para despertar de una pesadilla con la intención de regresar a su vida cotidiana. En mi opinión, Füsun estaba un poco borracha, pero no le hacía la menor falta mi aviso. Llevaba el coche a ciento cinco kilómetros por hora hacia un plátano de ciento cinco años de edad como si supiera perfectamente lo que hacía. Comprendí que habíamos llegado al final de nuestras vidas.


  El Chevrolet del 56 de mi padre, con un cuarto de siglo a sus espaldas, chocó contra el plátano del lado izquierdo de la carretera a toda velocidad y con todas sus fuerzas.


  El campo de girasoles con una casa en medio que había detrás del plátano era la diminuta fábrica donde se producía el aceite de girasol marca Batanay que los Keskin usaron durante años en su mesa. Justo antes del accidente, mientras el coche avanzaba con rapidez, tanto Füsun como yo nos dimos cuenta de ello.


  Años después, tocar uno a uno los restos del Chevrolet, que encontré meses más tarde hecho chatarra, así como ciertos sueños que tuve, me recordaron que, inmediatamente después del choque, Füsun y yo nos miramos a los ojos.


  En aquella última mirada, que duró dos o tres segundos, Füsun, comprendiendo que se moría, me expresó con ojos implorantes que la salvara, que nunca había querido morir, que había estado muy apegada a la vida hasta el último segundo. Yo, como también creía morir, sólo fui capaz de sonreír a mi prometida, tan llena de vida, al amor de mi vida, con la alegría de estar saliendo de viaje hacia otro mundo.


  Lo que ocurrió después, en realidad, no pude recordarlo ni en los meses que pasé en el hospital ni en los años que siguieron, sino que lo reconstruí a partir de lo que me contaron otros, de los informes, de los testigos que encontré cuando meses más tarde volví al lugar del accidente.


  Füsun murió seis o siete segundos después del choque, cuando el volante se le clavó en el pecho, atrapada en el coche al doblarse éste como una lata de conservas. Su cabeza golpeó con todas sus fuerzas el parabrisas delantero (aún faltaban quince años para que el uso del cinturón de seguridad fuera obligatorio en Turquía). Según el informe posterior al accidente, que expongo aquí, tuvo una fractura de cráneo, se le rasgó la membrana del cerebro, cuyas maravillas siempre me habían sorprendido, y sufrió un trauma grave en el cuello. Aparte de las fracturas en el pecho y los cortes por los cristales en su frente, en su hermoso cuerpo, en sus melancólicos ojos, en sus maravillosos labios, en su larga lengua rosada, en sus mejillas aterciopeladas, en sus saludables hombros, cuello, pechos, nuca, en la piel de seda de su vientre, en sus largas piernas, en los pies que me hacían sonreír cada vez que los veía, en sus largos y delgados brazos del color de la miel, en los lunares y el mínimo vello moreno sobre su piel sedosa, en la redondez de sus caderas y en el alma, junto a la cual siempre había querido estar, no tenía el menor daño.


  80DESPUÉS DEL ACCIDENTE


  Me gustaría acabar mi historia contando los algo más de veinte años transcurridos desde entonces sin alargarme demasiado. Me salvé del accidente porque había abierto la ventanilla mientras conducía el Chevrolet para hablar cómodamente con Füsun y justo antes del choque saqué el brazo por instinto. A causa del golpe, se me produjeron pequeños derrames cerebrales y desgarros de las membranas y entré en coma. Una ambulancia me conectó justo a tiempo al aparato respirador de la Facultad de Medicina de Capa en Estambul.


  El primer mes me lo pasé en la sala de cuidados intensivos del hospital sin poder hablar nada. Las palabras no se me venían a la mente, el mundo se había petrificado. Nunca olvidaré cómo Berrín y mi madre venían a visitarme con los ojos llenos de lágrimas mientras yo yacía con un tubo en la boca. Incluso Osman estaba cariñoso, pero, de todas formas, de vez en cuando aparecía en su cara una expresión que significaba «Ya te lo había dicho yo».


  Le debo al informe policial, que atribuía el accidente al hecho de que la conductora estuviera bebida (sin tener en cuenta el papel del perro), y a que los periódicos adornaran la noticia añadiéndole unas dosis de escándalo el que otros amigos como Zaim, Tayfun o Mehmet también me miraran, como Osman, con actitudes un tanto reprobadoras y un tanto entristecidas. A pesar de todo, los empleados de Satsat fueron muy respetuosos, incluso estaban conmovidos.


  Seis semanas después empecé la fisioterapia para volver a andar. Aprender de nuevo a caminar era una sensación parecida a empezar de nuevo a vivir. En aquella vida nueva pensaba constantemente en Füsun. Pero pensar en Füsun no era algo íntimamente relacionado con el futuro ni con mis deseos interiores, como antes; lentamente Füsun se iba convirtiendo en un sueño que tenía que ver con el pasado y los recuerdos. Era algo muy triste y, por lo tanto, sufrir por ella ya no significaba desearla sino sentir compasión por mí mismo. Lo mismo lo del museo; había llegado a un punto que se encontraba entre el pensar y el recordar, entre el dolor de la pérdida y el significado de dicha pérdida.


  Como consuelo, leí a autores como Proust y Montaigne. Mientras cenaba frente a mi madre, con la jarra amarilla entre nosotros, veía absorto la televisión. Según mi madre, la muerte de Füsun era algo parecido a la muerte de mi padre. Teniendo en cuenta que ambos habíamos perdido a nuestros seres más queridos, podíamos, con toda tranquilidad de corazón, poner caras largas y castigar a la gente. Además, tras ambas muertes yacían nebulosos vasos de rakı y el hecho de que la gente tuviera un mundo secreto dentro de sí, no pudiera contenerlo en su interior y lo exteriorizara. A mi madre no le hacía gracia esa segunda idea, pero yo era partidario de exponerlo todo.


  Los primeros meses después de mi salida del hospital, aquel sentimiento se me despertaba cuando iba al edificio Compasión, me sentaba en la cama en la que había hecho el amor con Füsun y observaba los objetos que tenía ante mí. Intuía que si podía contar mi historia se aliviaría mi dolor. Para eso debía exponer públicamente mi colección.


  Me habría gustado mucho charlar con Zaim y mantener su amistad. Pero en enero de1985 me enteré por Hilmi el Bastardo de que era muy feliz con Sibel y de que estaban a punto de tener un hijo. También me contó que Nurcihan y Sibel habían discutido por algún motivo sin importancia. No iba a los nuevos restaurantes y clubes a los que acudía la gente que iba al Vestíbulo y al Garaje porque mi historia me parecía importante, porque la veía a ella en la mirada de todo el mundo y porque no quería que se me recordara como una persona hecha añicos y hundida. La primera y última vez que fui al Candelabro, un local abierto poco antes al que acudía todo el mundo, se me fue la mano con la intención de parecer alegre, me reí a carcajadas, gasté bromas, me metí con el veterano camarero Tayyar, que había pasado allí del Papel Cebolla, y di lugar a rumores del tipo de «por fin se libró de ella».


  Un día me encontré con Mehmet en la esquina de Nişantaşı y quedamos para cenar en el Bósforo «de hombre a hombre». Las tabernas del Bósforo habían dejado de ser lugares a los que se iba con cierta ceremonia y se habían convertido en sitios que se podían frecuentar cada noche. Mehmet, notando mi curiosidad, primero me contó lo que hacían los viejos amigos. Me explicó que Nurcihan y él habían ido a Uludaǧ con Tayfun y su mujer Figen, que Faruk (el Faruk que nos encontramos Füsun y yo en la playa de Sarıyer) se había endeudado en dólares y se había arruinado con la inflación pero que había logrado retrasar la quiebra pidiendo créditos a los bancos, que aunque personalmente no tenía ningún problema con Zaim ya no le veía porque Nurcihan y Sibel habían discutido. Sin que yo se lo preguntara, me dijo que Sibel encontraba a Nurcihan demasiado «al estilo turco» y que se metía con ella porque iba a cabarets a escuchar cantantes al estilo turco, las Müzeyyen Senar y los Zeki Muren, y porque ayunaba en Ramadán («¿Que Nurcihan ayuna?», le pregunté sonriendo). Inmediatamente sentí que aquélla no era la verdadera razón de la frialdad entre las viejas amigas. Mehmet había decidido que yo querría volver a mi antigua vida y me quería atraer a su lado, pero el suyo era un juicio erróneo. Seis meses después de la muerte de Füsun había comprendido definitivamente que no regresaría a aquel mundo.


  Después de algo de rakı, Mehmet me confesó que a pesar de todo lo que la quería y respetaba (ahora este segundo sentimiento era más importante), después del parto no encontraba a Nurcihan tan atractiva como antes. Había vivido un intenso amor con ella, se habían casado y poco después de tener un hijo todo había vuelto a ser como antes y Mehmet había retomado sus antiguas costumbres. A veces iba solo a los nuevos lugares de ocio. A veces dejaban al niño con su abuela y Nurcihan y él salían juntos. Mehmet, habiendo decidido enseñarme los restaurantes, bares y clubes recién abiertos que frecuentaban millonarios y publicitarios con la intención de alegrarme y divertirme, me llevó a los barrios nuevos de la ciudad.


  Otra noche se nos unió Nurcihan y cenamos algo complicadísimo que se presentaba como comida norteamericana en un barrio nuevo e inmenso de los que cada año surgían por detrás de Etiler. Nurcihan ni mencionó a Sibel ni me preguntó por cómo me sentía después de lo de Füsun. Sólo hizo una cosa que me conmovió el corazón: a mitad de la cena, de repente me dijo que intuía que un día sería muy feliz. Y aquellas palabras me hicieron sentir con mayor claridad que se me había cerrado la posibilidad de ser feliz en la vida. Mehmet seguía siendo el viejo Mehmet, pero Nurcihan parecía ser alguien que acabara de conocer; era como si todos nuestros recuerdos comunes se hubieran desvanecido. En una parte de mi mente percibía que aquello tenía que ver con el ambiente del restaurante al que habíamos ido y con esas calles nuevas de la ciudad que no me gustaban lo más mínimo.


  Las calles nuevas y los extraños barrios de cemento, de los que cada día se le añadía uno a Estambul, reforzaban lo que había sentido inmediatamente después de salir del hospital: que, tras la muerte de Füsun, Estambul se había convertido en un lugar completamente distinto. Ahora puedo decir que aquélla fue la sensación más poderosa de las que me prepararon para los largos viajes que haría durante años.


  Sólo cuando visitaba a la tía Nesibe me poseía la sensación de que Estambul seguía siendo la antigua ciudad que amaba. Tras las primeras visitas, en las que llorábamos juntos, una tarde la tía Nesibe me dijo sin más preámbulos que podía subir al piso de arriba a ver el dormitorio de Füsun, que podía revolver lo que quisiera y llevarme lo que gustase.


  Antes de subir hice algo que durante mucho tiempo Füsun y yo habíamos convertido en una ceremonia: fui a la jaula y comprobé el agua y el alpiste de Limón. Recordar lo que hacíamos durante las cenas, lo que habíamos hablado viendo la televisión, lo que vivimos y compartimos juntos durante ocho años de sentarnos a la misma mesa humedecía los ojos de la tía Nesibe.


  Lágrimas… Silencios… Como a ambos nos resultaba muy duro recordar a Füsun, yo intentaba abreviar en lo posible mis asuntos antes de subir al dormitorio de Füsun. Una vez cada dos semanas iba a la casa de Çukurcuma cruzando Beyoğlu a pie, cenaba en silencio con la tía Nesibe viendo la televisión, e intentando no hablar de Füsun, me ocupaba del cada, día más viejo y silencioso Limón, en cada ocasión observaba una a una las pinturas de pájaros de Füsun, subía con la excusa de lavarme las manos y luego, con el corazón a toda velocidad, entraba en el dormitorio de Füsun y abría armarios y cajones para rebuscar en ellos.


  Füsun había guardado en los estantes del pequeño armario de su pequeña habitación todos los regalos que le había ido llevando a lo largo de los años: todos aquellos peines, cepillos para el pelo, espejitos, broches en forma de mariposa, pendientes, todo. Encontrar en los cajones pañuelos y calcetines para la lotería que había olvidado haberle regalado, los botones de madera que creía que habíamos comprado para su madre, sus prendedores de pelo (y el Mustang de juguete que le había obsequiado Turgay Bey), las cartas de amor que le había escrito y enviado mediante Ceyda, me conducía al agotamiento espiritual y no podía permanecer más de media hora ante aquellos armarios y cajones impregnados del intenso perfume de Füsun. A veces me sentaba a un lado de la cama y descansaba fumando un cigarrillo, a veces, para no llorar, miraba por la ventana o por alguno de los balcones cuyos pájaros pintaba, a veces cogía un par de calcetines o un prendedor y me los llevaba.


  Por fin comprendía que tenía que reunir en un mismo lugar todo lo que se relacionara con Füsun, tanto lo que había ido acumulando a lo largo de nueve años sin saberlo al principio, como lo de su dormitorio, como todo lo que contenía la casa, pero no sabía dónde podía ser. Sólo viajando concebí en toda su profundidad la respuesta a mi pregunta, cuando comencé a visitar uno a uno los pequeños museos del mundo.


  Una noche de nieve del invierno de 1986, mientras después de cenar revisaba una vez más todos los broches de mariposa, pendientes y colgantes que le había comprado en vano a Füsun, vi a un lado del joyero los pendientes de mariposa con la letra F de los cuales llevaba puesto uno en el momento del accidente y que según ella había perdido hacía años. Los cogí y bajé.


  —Tía Nesibe, estos pendientes no estaban antes en el joyero de Füsun —dije.


  —Kemal mío, todo lo que Füsun llevaba encima aquel día, el vestido rojo, los zapatos, todo, te lo había ocultado para que no te entristecieras. Me dije que ya era hora de devolverlo a su sitio y te has dado cuenta enseguida.


  —¿Llevaba puestos los dos pendientes?


  —Esa noche en el hotel, antes de ir a tu habitación, entró en la nuestra quizá con la intención de acostarse, hijo mío. Pero de repente los sacó del bolso y se los puso. Yo la miraba haciéndome la dormida. No abrí la boca cuando salió de la habitación. Quise que fuerais felices por fin.


  Ni siquiera le comenté a la tía Nesibe que Füsun me había dicho que su madre había cerrado la puerta por dentro.


  ¿Cómo podía no haber notado los pendientes mientras hacíamos el amor? En lugar de eso le pregunté otra cosa:


  —Tía Nesibe, le había contado que hace años, la primera vez que vine a esta casa, olvidé uno de estos pendientes en el baño de arriba, ante el espejo, y le pregunté si sabía algo.


  —No sé, hijo. Y no hurgues más en eso que me vas a hacer llorar otra vez. Sólo me dijo que en París se iba a poner un par de pendientes para darte una sorpresa, o algo así, pero no sé cuáles. Mi Füsun tenía tantas ganas de ir a París…


  La tía Nesibe empezó a llorar. Luego se disculpó por hacerlo.


  Al día siguiente reservé plaza en el Hotel du Nord. Y esa noche le dije a mi madre que me iba a París y que viajar me vendría bien.


  —Estupendo —me contestó mi madre. A ver si así te encargas un poco de los negocios, de Satsat. Que no se quede Osman con todo.


  81EL MUSEO DE LA INOCENCIA


  No le dije a mi madre que no iba a París por negocios. Porque si me hubiera preguntado para qué lo hacía no habría podido responderle con precisión. Yo mismo prefería ignorarlo. De camino al aeropuerto creía que mi viaje tenía que ver con mi angustia por no haber prestado la debida atención al pendiente de Füsun y con la necesidad de pagar por mis pecados.


  Pero en cuanto embarqué en el avión comprendí que salía de viaje tanto para olvidar como para soñar. Cada rincón de Estambul hervía de señales que me la recordaban. Me di cuenta de que sólo con que el avión estuviera en el aire podía pensar en Füsun y en mi historia con más profundidad y como un todo siempre y cuando estuviera fuera de Estambul. Aquí la veía desde dentro de mi obsesión; en cambio, en el avión, veía tanto mi obsesión como a Füsun desde fuera.


  Noté la misma percepción y el mismo consuelo profundos mientras vagaba sin rumbo por los museos. No hablo de sitios atestados y pretenciosos como el Louvre o el Beaubourg, sino de los museos desiertos que tan a menudo me salían al paso en París y de las colecciones que nadie se molestaba en visitar. Me sentía muy bien paseando solo por las salas de lugares como el museo de Edith Piaf, creado por un admirador y al que pude ir mediante cita previa (en el vi cepillos para el pelo, peines y ositos de peluche); el museo de la Prefectura de Policía, en el que me pasé un día entero; o el museo Jacquemart André, donde se reunían de una manera muy especial cuadros y objetos (vi sillas vacías, lámparas, escalofriantes espacios vacíos). En alguna sala recóndita me libraba de las miradas de los vigilantes que nos seguían a mí y al ruido de mis pasos; oyendo el ruido de la gran ciudad que llegaba de fuera, el estruendo del tráfico y de las obras notaba que me encontraba justo al lado de la ciudad y sus multitudes, pero en un universo completamente distinto; comprendía que lo insólito de ese nuevo universo y su ambiente ajeno al tiempo aliviaban mi dolor y eso me consolaba.


  A veces, gracias a esa sensación de consuelo, intuía que podría reunir mi propia colección en torno a una historia que narrar y soñaba feliz que podría contar mi vida, que todo el mundo, empezando por mi madre y mi hermano, pensaba que había malgastado, exponiendo en un museo que sirviera de ejemplo para todos mi historia y lo que me quedaba de Füsun.


  El museo de Nissim de Camondo, al que fui porque sabía que había sido un levantino de orígenes estambulíes, me hizo libre recordándome que yo también podría exponer con orgullo las vajillas y cuberterías de los Keskin o la colección de saleros que había reunido a lo largo de ocho años. En el Museo de Correos sentí que podría exponer las cartas que Füsun y yo nos habíamos escrito; y en el Micro museo del Servicio de Objetos Perdidos, que en realidad podía exponer todo lo que había reunido y me recordaba a Füsun, por ejemplo, la dentadura postiza de Tarık Bey, sus frascos de medicamentos vacíos y las facturas. En la casa museo de Maurice Ravel, que se encuentra fuera de la ciudad y a la que llegué tras una hora en taxi, casi se me saltan las lágrimas al ver el cepillo de dientes del famoso compositor, sus tazas de café, sus figurillas, sus muñecos, sus juguetes y una jaula de hierro que contenía un ruiseñor también de hierro que cantaba y que de repente me recordaron a Limón. Visitando aquellos museos de París, no me avergonzaba de mi colección del edificio Compasión. De ser un recolector que se avergonzaba de lo que acumulaba, me iba convirtiendo poco a poco en un orgulloso coleccionista.


  No pensaba en esas transformaciones de mi alma usando estos conceptos, sino que simplemente me sentía feliz al entrar en un museo y soñaba que podría contar mi historia mediante los objetos. Una noche, bebiendo a solas en el bar del Hotel du Nord y mirando a los extraños que me rodeaban, me descubrí imaginando, como todo turco que ha salido al extranjero (y ha recibido algo de educación y tiene unas ciertas posibilidades), en qué sería lo que pensaban, lo que podrían pensar, aquellos europeos sobre mí, sobre nosotros.


  Más tarde reflexioné sobre cómo podría explicarle a alguien que no conociera Estambul, Nişantaşı ni Çukurcuma mis sentimientos por Füsun. Me veía a mí mismo como alguien que ha ido a lejanos países y ha vivido allí muchos años: era como si hubiera habitado entre los aborígenes de Nueva Zelanda, y mientras estudiaba sus ceremonias y costumbres en lo que respecta al trabajo, al descanso, al ocio (y las conversaciones que tienen viendo la televisión) me hubiera enamorado de una joven nativa. Mis observaciones y el amor que había vivido se habían entrelazado.


  Ahora sólo podría darle un sentido a las experiencias de años si, como un antropólogo, exponía los objetos, cacharros y cuentas que había ido reuniendo junto con sus vestidos y sus cuadros.


  En los últimos días de mi estancia en París visité el museo Gustave Moreau simplemente porque Proust menciona con aprecio a dicho pintor. En mi mente tenía presentes tanto los cuadros de pájaros de Füsun como la idea de pasar el rato. No me gustaron las pinturas históricas de Moreau, de estilo clásico y bastante artificiales, pero sí el museo. El pintor Moreau consagró sus últimos años a convertir la casa familiar en la que había pasado gran parte de su vida en un museo en el que exponer miles de obras después de su muerte, y museizó la casa adyacente a su enorme taller de dos pisos. Al transformar la casa en museo, la convirtió en una especie de casa de recuerdos, de «museo sentimental», donde cada uno de los objetos que contenía resplandecía con sentido. Mientras andaba haciendo crujir el parquet por las habitaciones desiertas de la casa museo, en la que todos los vigilantes estaban dormitando, me poseyó un sentimiento que casi podría calificar de religioso. (En los veinte años siguientes volví a visitar el museo en siete ocasiones y caca vez, mientras caminaba lentamente por sus habitaciones, experimenté la misma sensación de temor reverencial).


  Al regresar a Estambul fui de inmediato a ver a la tía Nesibe. En cuanto le hube descrito brevemente mi estancia en París y los museos que había visitado y nos sentamos a cenar, le expuse rápidamente la idea que tenía en la cabeza:


  —Tía Nesibe, usted sabe que me he pasado años llevándome cosas de esta casa —le dije con la tranquilidad de un antiguo enfermo que puede reírse de la enfermedad de la que se ha curado—. Ahora me gustaría conseguir la casa en sí, el edificio entero.


  —¿Cómo?


  —Véndame la casa, el edificio con todo lo que contiene.


  —¿Y qué haré yo?


  Discutimos el asunto medio en broma medio en serio. Dije frases pretenciosas como «En esta casa haré algo por el recuerdo de Füsun». También intentaba persuadirla de que sería muy desdichada encendiendo sola la estufa. Asimismo le dije que, si quería, no tendría por qué marcharse de la casa. La tía Nesibe lloró un poco por la vida que pasaría «sola». Le dije que le había encontrado un piso muy bueno en Nişantaşı, en la misma calle Kuyulu Bostan en que vivían antes.


  —¿En qué edificio? —me preguntó.


  Un mes más tarde le compré a la tía Nesibe un piso bastante grande en el mejor sitio de la calle Kuyulu Bostan, algo más allá de la antigua casa de los Füsun (y justo enfrente del establecimiento del estanquero, quiosquero y acosador Tío Miserable). Y a cambio la tía Nesibe me entregó la casa de Çukurcuma, con el piso inferior y todo lo que contenía. El amigo abogado que se había encargado del divorcio de Füsun me aconsejó que obtuviera un documento notarial con respecto a los objetos, y eso hicimos.


  La tía Nesibe no se dio ninguna prisa en mudarse a su nuevo hogar de Nişantaşı. Con mi apoyo fue comprando poco a poco muebles para el piso y colgando lámparas como una novia que prepara su ajuar, pero cada vez que me veía me decía sonriendo que nunca abandonaría la casa de Çukurcuma.


  —Kemal, hijo mío, no puedo dejar esta casa y sus recuerdos, ¿qué le vamos a hacer? —decía.


  —Entonces convertiremos la casa en un sitio donde exponer nuestros recuerdos, tía Nesibe —le decía yo a mi vez.


  Ahora la veía menos debido a que emprendía viajes cada vez más largos. Porque todavía no tenía claro del todo qué hacer con la casa y sus muebles y con todas las cosas de Füsun que no soportaba ni siquiera mirar.


  Mi primera visita a París sirvió de modelo para los demás viajes. Al llegar a una nueva ciudad, primero me instalaba en un céntrico hotel antiguo pero cómodo que había reservado previamente desde Estambul; con la información conseguida en libros y guías visitaba todos los museos notables de la ciudad, sin darme prisa, sin saltarme ninguno, como el estudiante aplicado que hace sus deberes sin dejarse nada; echaba un vistazo a mercadillos y tiendas de recuerdos y chucherías y a algunos anticuarios y compraba saleros, ceniceros, abrebotellas como los que había visto en casa de los Keskin o cualquier cosa que me gustara. Estuviera en Río de Janeiro, Hamburgo, Bakú, Kioto o Lisboa, en cualquier lugar del mundo en que me encontrara, a la hora de la cena daba largos paseos por barrios remotos y callejuelas retiradas y me habría gustado ver por las ventanas abiertas el interior de los hogares, a las familias sentadas a la mesa ante el televisor mientras las madres preparaban la cena en la cocina, que como en casa de los Füsun formaba parte del comedor, a los niños, a los padres, a las jóvenes casadas y sus maridos frustrantes e incluso al pariente rico que se había enamorado de la niña de la casa.


  Por la mañana desayunaba en el hotel sin prisas, mataba el tiempo en calles y cafés esperando que llegara la hora de apertura de aquellos diminutos museos, les mandaba una postal a mi madre y a la tía Nesibe, intentaba descubrir por los periódicos locales qué era lo que estaba ocurriendo en el mundo y en Estambul, y en cuanto daban las once, cuaderno en mano, iniciaba con optimismo las visitas.


  En las salas del Museo de la Ciudad de Helsinki, al que fui una mañana lluviosa y fría, me topé con los viejos frascos de medicinas que había encontrado en los cajones de Tarık Bey. Paseando por las salas que olían a humedad (no había ningún otro visitante aparte de mí) de la antigua fábrica de sombreros reconvertida en museo de la pequeña ciudad de Cazelles, cerca de Lyon, en Francia, vi sombreros exactamente iguales a los de mi madre y mi padre. En Stuttgart, mientras observaba las barajas, los anillos, los collares, los juegos de ajedrez y los óleos del Landesmuseum Württenberg, situado en la torre de la antigua fortaleza, pensé con una súbita inspiración que los objetos de los Keskin y el amor que sentía por Füsun merecían ser expuestos de una forma majestuosa y solemne parecida a aquélla. En el Museo del Perfume de la ciudad de Grasse, «el centro mundial del perfume», en el sur de Francia, algo alejada del Mediterráneo, me pasé un día entero intentando recordar el aroma de Füsun. El cuadro de Rembrandt titulado El sacrificio de Abraham, que vi en la Alte Pinakothek de Munich, y de la que tomé como ejemplo para mi propio museo la altura de las escaleras, me recordó cómo le había contado la historia a Füsun hacía años, y que su esencia consiste en el hecho de entregar algo que consideramos muy preciado sin esperar nada a cambio. En el Museo de la Vida Romántica de París examiné largo rato el mechero de George Sand, sus joyas, sus pendientes y un mechón de pelo grapado en un papel y sentí un escalofrío. En el Museo Histórico de Goteborg, que narraba la historia de la ciudad, me senté pacientemente ante porcelanas y platos traídos por la Compañía de las Indias Orientales. Al saber que estaba cerrado el pequeño museo de la ciudad de Brevik, al que fui en marzo de 1987 aconsejado por un compañero de colegio que trabajaba en la embajada turca en Noruega, sólo para ver la oficina de correos tres veces centenaria, el estudio de fotografía y la vieja farmacia que contenía, volví a Oslo para pasar la noche y regresé a la ciudad al día siguiente. El Museo del Mar de Triestre, instalado en un edificio que en tiempos había sido usado como prisión, me recordó mucho antes que otros museos que podría exponer, junto con los demás frutos de mi obsesión, un modelo de uno de los barcos del Bósforo (por ejemplo, el Kalender) que en mi mente se fundían con los recuerdos de Füsun. Paseando entre turistas en pantalones cortos por el Museo de Insectos y Mariposas de la ciudad de La Ceiba, a orillas del Caribe, en Honduras, país para el cual me costó muchísimo trabajo conseguir visado, soñé que podría exponer los broches que le había ido comprando a Füsun a lo largo de los años como si fuera una auténtica colección de mariposas, e incluso que podría aplicar el mismo método para los mosquitos, moscas, tábanos y demás bichos de la casa de los Keskin. En China, en la ciudad de Hangzhou, en el Museo de la Medicina China, me sentí como si me hubiera topado con Tarık Bey y sus frascos de medicamentos. Vi con orgullo que la colección del Museo del Tabaco, recientemente abierto en París, era muy inferior a la que yo me había ido haciendo a lo largo de ocho años. Recuerdo que una agradable mañana de primavera en Aix-en-Provence estuve mirando con infinitas felicidad y admiración los estantes, los cacharros, los objetos personales, todas las cosas que contenían las luminosas salas del taller museo de Paul Cézanne. En la cuidada y reluciente casa museo Rockox de Antwerp comprendí una vez más que en las silenciosas y diminutas casas museo en cuyo interior se incrustan los objetos del pasado como si fueran su alma, encontraba un consuelo y una belleza que me ataban a la vida. Pero, para aceptar y amar mi propia colección del edificio Compasión, incluso para mostrarla a otros con orgullo, ¿era realmente necesario ir a Viena para visitar el Museo Freud, lleno a rebosar con la colección de esculturas y antigüedades del famoso médico? ¿Acaso la razón por la que en aquellos primeros viajes cada vez que iba a Londres visitaba la antigua barbería del Museo de la Ciudad era porque añoraba a los barberos Basri o Cevat el Charlatán de Estambul? En el museo Florence Nightingale, que se encuentra en un hospital de Londres, al que fui por si encontraba alguna pintura o algún objeto recuerdo de la estancia en Estambul de la famosa enfermera durante la guerra de Crimea, no me encontré con un detalle cualquiera que me recordara Estambul, sino con un prendedor para el pelo exactamente igual a uno que tenía Füsun. En el Museo del Tiempo situado en un antiguo palacio en Besançon, en Francia, medité sobre los museos y el tiempo en medio de los relojes escuchando el profundo silencio del edificio. Mientras paseaba en medio del silencio del Museo Tyler en Haarlem, Holanda, mirando los minerales, fósiles, condecoraciones, monedas e instrumentos antiguos en el interior de grandes expositores de madera vieja, creí por un instante que con una súbita inspiración podría decir qué era lo que le daba sentido al momento que estaba viviendo y lo que me proporcionaba una sensación de profundo consuelo, pero, como ocurre con el amor, en un primer momento no supe expresar qué era lo que me ligaba a aquellos lugares. La misma dicha sentí entre las cartas, óleos, monedas y objetos cotidianos del fuerte San Jorge en Madrás, la primera fortaleza de los ingleses en la India, mientras un enorme ventilador giraba encima de mi cabeza en un ambiente caluroso y excesivamente húmedo. Pasear por el Museo Castelvecchio de Verona, subir sus escaleras, ver la luz sedosa que el arquitecto Cario Scarpa hacía que cayera sobre las esculturas, por primera vez lograron que se me viniera a la cabeza con claridad que la felicidad que proporcionan los museos no sólo es posible gracias a sus colecciones, sino también al equilibrio con que se disponen cuadros y piezas. Sin embargo, el Museo de las Cosas en Berlín, que durante un tiempo se hospedó en el edificio Martin Gropius pero que luego se quedó sin hogar, me enseñó que también podía ser cierto justo lo contrario, que con inteligencia y sentido del humor se puede reunir todo, que debemos recolectar todo lo que nos gusta y todo lo que tenga que ver con nuestros seres queridos, y que, aunque no tengamos ni una casa ni un museo, la poesía de la colección que hemos reunido será una casa para los objetos. El cuadro de Caravaggio titulado El sacrificio de Isaac, que vi en Florencia, en la Galería de los Uffizi, primero me humedeció los ojos porque no había podido verlo con Füsun y luego me enseñó que la moraleja de la historia del sacrificio de Abraham era que podemos suplir lo que amamos con otra cosa y que por eso seguía estando tan unido a los objetos personales de Füsun que había ido reuniendo a lo largo de los años. En la casa museo de sir John Soane, de la cual me encantaba su aspecto desordenado y abarrotado cada vez que iba a Londres y admiraba su sistema de exponer los cuadros, me sentaba a solas en un rincón durante horas escuchando el ruido de la ciudad y era feliz pensando que algún día expondría así las pertenencias de Füsun y que entonces mi querida amada me sonreiría desde la esfera de los ángeles. Pero el lugar que mejor me enseñó lo que debía hacer con lo que me quedaba de Füsun fue el Museo Sentimental, repleto de prendedores de pelo, pendientes, barajas de naipes, llaves, abanicos, frascos de perfume, pañuelos, broches, collares, bolsos y pulseras, del piso superior del Museo Frederic Marès de Barcelona. En mi primera gira por Estados Unidos, que duró más de cinco meses y durante la cual visité doscientos setenta y tres museos, recordé aquel Museo Sentimental en el Museo de los Guantes de Manhattan. Mientras estaba en el Museo de la Tecnología Jurásica de Los Ángeles recordé la escalofriante sensación que notaba en ciertos museos particulares, la de haberme quedado atrapado en un espacio distinto mientras el resto de la humanidad vivía otro tiempo. En el museo Ava Gardner de la ciudad de Smithfield en Carolina del Norte, del que robé un gracioso cartel de la exposición que mostraba a la famosa estrella anunciando una vajilla de porcelana, al ver la fotografía del anuario escolar de la pequeña Ava, sus vestidos de noche, sus guantes y sus botas, eché de menos a Füsun con un dolor tal que quise abreviar mi viaje y regresar a Estambul. Recuerdo que después de perder dos días para ver la colección de latas de refrescos y cervezas del Museo de Envases y Publicidad de Bebidas cerca de Nashville, que por aquel entonces se acababa de inaugurar pero que luego cerraron, también quise volver a casa, aunque continué mí viaje. Cinco semanas después, en otro museo que también cerrarían, el Museo de la Tragedia en la Historia Estadounidense en St. Augustine, Florida, al ver los indicadores niquelados y los restos destrozados y que empezaban a oxidarse del Buick modelo de 1966 en cuyo interior había muerto atrapada en un accidente de tráfico la famosa estrella del cine de los sesenta Jane Mansfield, por fin me decidí a regresar a Estambul, a casa. Ahora comprendía que el hogar de un auténtico coleccionista debe ser su propio museo.


  No me quedé demasiado en Estambul. Por la parte de atrás de la carretera de Maslak, al ver nuestro Chevrolet bajo una higuera en el solar vacío que había detrás del taller del maestro Şevket, mecánico de Chevrolets, a quien encontré gracias a las indicaciones de Çetin Efendi, por un instante los sentimientos me aturdieron. El maletero estaba abierto, por la chatarra oxidada paseaban las gallinas del gallinero de alambre cercano, a su alrededor jugaban los niños. Algunas partes del coche habían quedado «tal cual estaban», en palabras del maestro Şevket, así que le había arrancado ciertas piezas que habían salido sin daños del accidente, como la tapa del depósito de gasolina, la caja de cambios o la manivela de la ventanilla de atrás, y se las había puesto a otros Chevrolets del 56, que en su mayoría seguían funcionando como taxis colectivos en Estambul. Al meter la cabeza en el coche por el asiento delantero, allí donde en tiempos habían estado intactos los indicadores, los botones y el volante, y sentir el olor de la tapicería de los asientos, ligeramente calentada por el sol, sufrí una súbita conmoción. Instintivamente toqué el veterano volante, tan viejo como mi infancia. Me aturdía la intensidad de los recuerdos atrapados en aquella cosa y me sentí exhausto.


  —Kemal Bey, ¿qué ocurre? Siéntese ahí si quiere —dijo Çetin Efendi, comprensivo—. ¿Podéis traer un vaso de agua, niños?


  Faltó poco para que me echara a llorar delante de extraños por primera vez desde la muerte de Füsun. Me rehíce enseguida. Llevamos a cabo un breve regateo mientras nos tomábamos los tés que nos trajo en una bandeja en la que ponía «Chipre turco» (lo anoto por pura costumbre, que no la busquen en vano los visitantes en el Museo de la Inocencia) un niño aprendiz manchado de negro de arriba abajo como un carbonero y cubierto de grasa pero con las manos impolutas, y recuperamos el coche de mi padre.


  —¿Dónde vamos a poner esto ahora, Kemal Bey? —me preguntó Çetin Efendi.


  —Me gustaría pasar lo que me queda de vida bajo el mismo techo que este coche —respondí.


  Lo dije sonriendo, pero Çetin Efendi comprendió la sinceridad de mi deseo y no dijo cómo los demás: «¡Por Dios, Kemal Bey! ¡No hay que morir con el muerto!». De haberlo dicho, le habría contestado que el Museo de la Inocencia era un lugar hecho precisamente para vivir con quien había muerto. Como tuve que tragarme aquella respuesta que llevaba preparada, le dije orgullosamente algo completamente distinto:


  —También tengo muchas otras cosas en el edificio Compasión. Me gustaría reunirías todas bajo el mismo techo y vivir con ellas.


  Hay muchos héroes de los museos que, como Gustave Moreau, en los últimos años de su vida convierten en museos que habrán de sobrevivirles tras su muerte las casas en las que viven con sus colecciones. Me gustan los museos que han creado. Continué viajando para visitar los cientos de museos que me gustaban y los miles que nunca había visto y por los que sentía curiosidad.


  82COLECCIONISTAS


  Con el paso de los años y gracias a mis viajes por el mundo y a mis experiencias en Estambul descubrí lo siguiente: existen dos tipos de coleccionistas:


  1. Los Vanidosos, que se enorgullecen de sus colecciones y quieren exhibirlas (generalmente aparecen en la civilización occidental).


  2. Los Vergonzosos, que ocultan en un rincón lo que han reunido (una actitud nada moderna).


  En opinión de los Vanidosos, los museos son la consecuencia natural de sus colecciones. Según ellos, una colección se hace, fueran cuales fuesen los motivos para iniciarla, para al final exhibirla con orgullo en un museo. Es algo que vi a menudo en las historias oficiales de los diminutos museos privados de Norteamérica. Por ejemplo, en el folleto de presentación del Museo de Envases y Publicidad de Bebidas decía que, siendo niño, un día Tom había recogido del suelo su primera lata de refresco al regresar de la escuela. Luego recogió otra y una tercera y tiempo después su objetivo fue «reunir todas» las latas de refrescos y exponerlas en un museo.


  En cambio, los Vergonzosos reúnen por reunir. Como ocurre con los Vanidosos, en un primer momento recolectar objetos es para ellos —como el lector podrá deducir de mi caso— una respuesta, un consuelo y hasta una cura para un dolor en sus vidas, un problema o incluso un instinto oscuro. Pero como la sociedad en la que viven los Vergonzosos no le da la menor importancia a los museos, la recopilación no se vive como algo respetable que servirá de aportación a la ciencia y a la educación, sino como una vergüenza que hay que ocultar. Porque en el país de los Vergonzosos las colecciones no se consideran como una erudición útil sino como algo que evidencia la herida del coleccionista tímido.


  Mientras buscaba para el Museo de la Inocencia carteles publicitarios y entradas de las películas que vimos en el verano de 1976, los coleccionistas de curiosidades cinematográficas de Estambul con los que contacté los primeros meses de 1992 me enseñaron rápidamente la vergüenza del recolector, un sentimiento oscuro que vería luego en muchos otros lugares de la ciudad.


  Después de repetirme varias veces lo feliz que le hacía mi interés por su colección, Hıfzı Bey, que tras un duro regateo me vendió carteles publicitarios de películas como Las penas de amor acaban al morir o Entre dos fuegos, adoptó una expresión de disculpa.


  —Me da mucha pena venderle estas cosas que tanto aprecio y separarme de ellas, Kemal Bey —me dijo—. Pero que vean los que se ríen de mi afición, los que se burlan de mí, los que dicen «¿Para qué llenas la casa con estas mierdas?», cómo una persona culta procedente de una buena familia como usted valora lo que reúno. Yo no bebo, ni fumo, ni juego, ni soy mujeriego. Sólo tengo una manía y es coleccionar fotografías de artistas y de películas… ¿Quiere unas fotos de Margarita de niña hechas en el barco Kalender mientras rodaba Oye el grito de mi madre? Lleva un vestido de tirantes con los hombros al aire… ¿Quiere venir a mi humilde morada esta noche para ver las fotos hechas en el rodaje de El palacio negro, que se quedó a la mitad porque el protagonista, Tahir Tan: se suicidó, y que nadie ha visto hasta ahora aparte de mí? Además tengo carteles publicitarios de la maniquí alemana Inge, que actuó en la campaña de la primera gaseosa nacional turca de frutas, besando en los labios a Ekrem Güçlü, de quien se enamoraba por exigencias del guion en Estación central una de las coproducciones turco-alemanas de la primera generación en la que hacía de señora alemana de buen corazón amante de Turquía.


  Al preguntarle quién más podría tener fotografías de las películas que buscaba, Hıfzı Bey me contó que muchos otros coleccionistas tenían la casa llena a rebosar de fotos, películas y carteles. Los parientes de aquellos recopiladores (de hecho, la mayoría nunca se había casado) abandonaban la casa cuando no les quedaba sitio en los cuartos llenos de montones de fragmentos de películas, fotografías y papeles, revistas y periódicos, y entonces ellos empezaban a reunir todo lo que encontraban y en breve convertían sus hogares en basureros en los que era imposible entrar. Seguro que algunos coleccionistas famosos tenían lo que yo buscaba, pero nadie era capaz de encontrar lo que buscaba en aquellos estercoleros en los que, de hecho, era difícil entrar.


  No obstante, Hıfzı Bey acabó por rendirse ante mi insistencia y consiguió introducirme en algunas de las casas basurero del Estambul de los noventa de las que los aficionados hablaban como si se tratara de auténticas leyendas.


  Encontré por mí mismo en las casas basurero gran parte de lo que expongo en mi museo: muchas de las fotografías de películas e imágenes de Estambul; la mayoría de las postales y entradas de cine; cosas que en su momento no se me había ocurrido guardar como menús de restaurantes, viejas latas de conserva oxidadas, páginas de periódicos antiguos, bolsas de papel con logotipos de empresas, frascos y botes de medicamentos, retratos de artistas y famosos y fotografías de la vida cotidiana de la ciudad que, ante todo, describen el Estambul que vivimos Füsun y yo. En una casa antigua de dos pisos de Tarlabaşı, el propietario, de aspecto relativamente normal, sentado en una silla de plástico entre pilas de objetos y papeles, me dijo muy orgulloso que poseía 42 742 piezas.


  La misma vergüenza que sentí en esa casa volví a experimentarla más tarde viendo la «colección» de un cobrador del gas jubilado que vivía con su madre enferma y una estufa de butano en una casa de Üsküdar, en la que sólo pude entrar a duras penas. (En las demás habitaciones de la casa, frías como el hielo, era imposible entrar de llenas que estaban: de lejos vi lámparas viejas, cajas de Vim y algunos juguetes de mi infancia). Lo que me avergonzaba no era que la madre del cobrador jubilado del gas riñera constantemente a su hijo insultándolo desde la cama, sino saber que todos aquellos objetos que se fundían con los recuerdos de tantas personas que en tiempos habían paseado por las calles de Estambul, habían vivido en sus propias casas y en su mayoría ahora muertas, desaparecerían sin llegar nunca a ningún museo, sin ser colocadas en una vitrina o en un marco tras haber sido clasificadas. Por aquellos días oí el drama ocurrido en Beyoğlu hacía diez años de un fotógrafo rumí que tras pasarse cuarenta haciendo fotografías en bodas, peticiones de mano, cumpleaños, reuniones de trabajo y tabernas, por falta de espacio y de demanda, quemó toda su colección de negativos en la caldera de la calefacción de un bloque de pisos. Nadie quería, ni siquiera gratis, los negativos y fotografías de las fiestas, diversiones y reuniones de todo el centro de una ciudad. Los dueños de casas basurero eran motivo de burla en sus edificios y barrios y se les temía por su mal genio, su soledad y porque revolvían los cubos de basura y los carritos de los traperos. Hıfzı Bey, sin entristecerse demasiado sino con el tono de quien constata una realidad de la vida, me contó también que tras la muerte de aquellos solitarios los vecinos del barrio, con una furia que tenía bastante de religiosa, se llevaban las pilas de objetos de la casa a un solar vacío (el mismo en el que se sacrificaban los corderos en la fiesta) y o bien los quemaban, o bien se los daban a los basureros o a los traperos.


  En diciembre de 1990 un recopilador (sería erróneo llamarle coleccionista) sin familia llamado Necdet Anónimo murió en su casita de Tophane, a una distancia de siete minutos andando de la de los Keskin, aplastado por las torres de papeles y objetos viejos que había apilado y sólo se supo de su muerte cuatro meses más tarde, en verano, a causa del olor insoportable que salía de su casa, Como los objetos atrancaban la puerta de la calle, los bomberos sólo pudieron entrar por la ventana. Cuando el suceso pasó a los periódicos con un lenguaje entre sarcástico y terrorífico, los estambulíes temieron aún más a aquellos tipos que lo recogían todo. Un extraño detalle, que espero que el lector no encuentre innecesario, se lo debo a que por aquellos días era capaz de pensar a un tiempo en todo lo que se refería a Füsun. Necdet Anónimo, aplastado entre objetos y papeles y cuyo cadáver se pudrió en el mismo lugar en que había muerto, era el mismo Necdet que había mencionado Füsun cuando al final de la velada de mi petición de mano en el Hilton surgió el tema del espiritismo y a quien ya por entonces creía muerto.


  Vi con mis propios ojos en los ojos de otros coleccionistas, cuyos nombres me gustaría recordar aquí con agradecimiento debido a sus contribuciones a mi museo y al recuerdo de Füsun, la sensación de que estaban llevando a cabo un trabajo que debía ocultarse, secreto e ignominioso y una vergüenza aún mayor. Ya he mencionado a Halit Bey el Enfermo, el más famoso de los coleccionistas de postales de Estambul, a quien conocí en los días en que me poseyó la ambición de conseguir una postal de cada barrio y calle a los que fuimos Füsun y yo en el período 1995-1999. Un coleccionista que no quiso que su nombre se mencionara en nuestro libro, y cuya colección de picaportes y llaves de puertas expongo encantado, diciéndome que cada estambulí (se refería a los varones) a lo largo de su vida agarraba aproximadamente unos veinte mil picaportes distintos, me convenció de que era seguro que «la mano de la persona que amaba» había tocado la mayor parte de los suyos. Desde aquí le doy las gracias a Siyami Bey, un recopilador que había consagrado los últimos treinta años de su vida a conseguir una foto en el Bósforo de cada barco que había pasado por allí desde el invento de la fotografía, por compartir conmigo las que tenía repetidas, por haberme dado la oportunidad de exponer ante los amantes de los museos fotografías de los barcos cuyas sirenas oí mientras pensaba en Füsun o paseaba con ella, y por no avergonzarse lo más mínimo, con una actitud muy occidental, de exhibir ante el público los frutos de lo que reunía.


  Otro coleccionista que tampoco quiere desvelar su nombre y a quien le debo mi agradecimiento por su colección de esos papelitos con foto que se prenden de las solapas en los entierros pertenecientes al período 1975-1980, tras regatear avaramente cada uno de los retratos, me hizo la pregunta fundamental que tantas veces le había oído a aquella gente con un tono bastante despectivo y yo le repetí de memoria la respuesta que le daba a todo el mundo:


  —Es que estoy haciendo un museo…


  —No le estoy preguntando eso. Le pregunto por qué quiere todo esto.


  Lo que aquella pregunta quería significar era que tras cada persona obsesionada con recopilar objetos y apilarlos en un rincón subyace un corazón roto, un problema profundo, una herida espiritual difícil de explicar. ¿Qué era lo que me angustiaba a mí? ¿Me preocupaba que se me hubiera muerto un ser querido y no haber podido llevar su retrato en la solapa en el entierro? ¿O bien mi problema era algo más profundo, indecible y vergonzoso como el de quien me hacía esa pregunta?


  En el Estambul de los noventa, cuando aún no se habían desarrollado los museos personales, los recopiladores, de la misma manera que se mortificaban a sí mismos por sus obsesiones, se despreciaban los unos a los otros abiertamente y a la menor oportunidad. En dicho desprecio se mezclaba la envidia del coleccionista y era aún peor. Se supo a diestro y siniestro que la tía Nesibe se había mudado a Nişantaşı, que me poseía el afán, animado por el arquitecto İhsan, de convertir en un auténtico museo la casa de los Keskin, o sea, que estaba montando «¡un museo privado exactamente igual a los de Europa!», y que era un tipo rico. Esperé que, aunque solo fuera por eso, quizá se suavizara la actitud despectiva de los recopiladores de Estambul. Porque así podrían pensar que me dedicaba a reunir objetos no a causa de una profunda y secreta herida espiritual, en suma, no porque hubiera perdido un tornillo como ellos, sino, como ocurría en Occidente, que construía un museo simplemente porque era rico y por conseguirme un renombre.


  Por insistencia de Hıfzı Bey y con la esperanza de encontrar un par de objetos que me recordaran a Füsun y que aparecieran en mi historia, acudí a una de las reuniones de la Asociación de Amantes de Objetos Recopilables, fundada por aquellos días y la primera de las de su tipo en Turquía. Allí, en un pequeño salón de bodas que la asociación había alquilado para una mañana, me sentí como si estuviera entre leprosos excluidos de la sociedad. Había oído previamente los nombres de algunos de ellos como coleccionistas, pero los miembros de la asociación (siete personas que la mayoría de los lectores conocerán, entre ellas Suphi el Frío el de las cajas de cerillas) me trataron de una forma más despectiva aún de como se habrían comportado con cualquier recopilador de Estambul o de como se trataban entre ellos. Ese día hablaron muy poco conmigo y me rompieron el corazón tratándome como a alguien sospechoso, un espía, un extraño. Tal y como luego me explicó Hıfzı Bey con aire de disculpa, que yo siguiera buscando en los objetos una solución a mis penas a pesar de ser rico era algo que despertaba en ellos rabia, asco y desesperación por la vida. Porque eran hombres inocentes que creían que si se hacían ricos algún día finalizaría su enfermedad recopiladora. Según mi amor por Füsun se fue difundiendo poco a poco gracias a los rumores, aquellos primeros recopiladores serios de Estambul acabaron por ayudarme e incluso compartieron conmigo sus esfuerzos por sacar a la luz lo que estaba enterrado.


  Antes de llevarme uno a uno los objetos del edificio Compasión al museo de Çukurcuma, tomé una fotografía general de mi colección, que se acumulaba en el mismo cuarto en que hacía veinte años habíamos hecho el amor. (Ahora, en lugar de los gritos y las palabrotas de los niños que jugaban al fútbol en el patio de atrás, se oía el estruendo de un aparato de aire acondicionado). Al unir en la casa museo de Çukurcuma aquellos objetos con los demás, con los que había encontrado en mis viajes, con los de la casa de los Keskin, con los que había conseguido en las casas basurero o gracias a los miembros de la asociación o a conocidos que se mezclaron en mi historia, vi, como si fuera un cuadro que tuviera ante los ojos, una idea que a menudo se me venía a la cabeza en mis viajes por el extranjero, especialmente en los mercadillos:


  Los objetos, todos esos saleros, perritos de porcelana, dedales, bolígrafos, prendedores y ceniceros, se esparcían por el mundo emigrando en silencio exactamente como las bandadas de cigüeñas que pasan dos veces al año por encima de Estambul. En los mercadillos de Atenas y Roma vi un mechero como éste que le compré a Füsun y otros muy parecidos en las tiendas de París y Beirut. Este salero que estuvo durante dos años en la mesa de los Keskin fue fabricado en algún taller de Estambul y lo vi también en remotos restaurantes de la ciudad, pero asimismo lo vi en un restaurante musulmán de Nueva Delhi, en una casa de comidas de los barrios viejos de El Cairo, sobre las lonas que extienden en las aceras los chamarileros los domingos en Barcelona y en una tienda vulgar de utensilios de cocina en Roma. Es evidente que alguien fabricó este salero en algún sitio; siguiendo el mismo modelo, en distintos países se sacaron muchos otros a la venta utilizando materiales parecidos; y a lo largo de los años a partir del Mediterráneo sur y los Balcanes millones de familias usaron en su vida cotidiana millones de copias del mismo salero. Cómo se había esparcido este salero por rincones del mundo tan alejados entre sí era un enigma, exactamente igual que el de cómo se comunican entre ellas las aves migratorias y cómo es posible que siempre sigan la misma ruta. Luego llegaba otra oleada de saleros que ocupaba el lugar de los antiguos, al igual que el viento del sudoeste que golpea las costas deja en ellas muchos objetos llevándose los viejos y trayendo otros nuevos, y la mayor parte de la gente olvidaba aquellos útiles con los que se habían pasado una parte importante de la vida sin ni siquiera darse cuenta de las relaciones sentimentales que habían establecido con ellos.


  Me llevé mi colección al desván del edificio que estábamos arreglando como museo, así como el somier, el colchón y las sábanas azules sobre los que había hecho el amor con Füsun, todo lo cual olía bastante a rancio. El desván, que mientras los Keskin vivían en la casa era un lugar oscuro y mohoso por el que correteaban ratones, arañas y cucarachas y donde se encontraba el depósito de agua, se había convertido en una habitación limpia y luminosa que miraba a las estrellas. La noche en que me tomé tres copas de rakı tras haber colocado allí la cama quise dormir entrelazado a todas aquellas cosas que con su aura de sentimientos me recordaban a Füsun, y una noche de primavera entré usando mi propia llave por la nueva puerta de la calle Dalgıç en la casa cuya disposición original se alteraría una vez convertida en museo, subí tan lentamente como un espectro las largas y empinadas escaleras y, echándome sobre la cama del desván, me quedé dormido.


  Hay personas que llenan de objetos los lugares en que viven convirtiendo sus casas en museos al final de sus vidas. En cambio, yo estaba intentando, con mi cama, mi cuarto y mi presencia, convertir de nuevo en un hogar una casa transformada en museo. ¡Qué puede haber más bonito que dormir por las noches en el mismo espacio que unos objetos a los que estás ligado por los recuerdos y por profundas relaciones sentimentales!


  Empecé a pernoctar más a menudo en la habitación del desván, especialmente los días de primavera y verano. Gracias al enorme hueco que el arquitecto Ihsan había abierto en el centro del edificio, por las noches sentía dentro de mí no sólo cada una de las piezas de mi colección, sino la profundidad del espacio. Los museos de verdad son los sitios en los que el Tiempo se transforma en Espacio.


  A mi madre le inquietó que empezara a vivir en el desván de mi museo; pero no decía nada porque ahora almorzaba con ella a menudo, porque había retomado el trato con mis antiguos amigos a excepción de Sibel y Zaim, porque en verano iba a Suadiye y de paseo en yate por las islas y porque pensaba que sólo así podía soportar el dolor por la pérdida de Füsun; y, al contrario que todos sus conocidos, consideraba natural que yo creara un museo en casa de los Keskin integrado por los objetos que describían mi amor por Füsun y que habían formado parte de nuestras vidas.


  —Por Dios, claro que puedes llevarte las cosas viejas de mi armario, y las de los cajones también… No voy a usar esos sombreros, ni los bolsos, ni la ropa vieja de tu padre… Y llévate también los avíos de costura y los botones, no me voy a poner a coser cumplidos los setenta, así harás menos gasto —decía.


  Y, cuando me encontraba en Estambul, veía una vez por mes a la tía Nesibe, que parecía muy contenta con su nueva casa y su nuevo entorno. Le conté muy emocionado que Heinz Berggruen, cuya colección, reunida a lo largo de toda su vida, se expone en el Museo Berggruen de Berlín, gracias al acuerdo al que había llegado con el Ayuntamiento, viviría hasta el fin de sus días bajo el techo del edificio que se había destinado para su colección.


  —Así que mientras visitas el museo te puedes encontrar en una de las salas o en las escaleras con la persona que ha formado la colección todavía viva. Qué raro, ¿verdad, tía Nesibe?


  —¡Que Dios te retrase tu hora, Kemal! —dijo la tía Nesibe encendiendo otro cigarrillo.


  Luego lloró un poco por Füsun y me sonrió sin secarse las lágrimas que le corrían por las mejillas y con el cigarrillo en los labios.


  83FELICIDAD


  Una medianoche de luna me desperté en medio de una agradable luz en mi pequeña habitación sin cortinas del desván de la casa de Çukurcuma y miré hacia abajo por el enorme agujero que tenía por debajo de mí, al hueco del museo. Por las ventanas de mi diminuto museo, que a veces me parecía que nunca íbamos a terminar, se filtraba la luz argentina de la luna mostrando terroríficos el hueco y la estructura, como si formaran un espacio infinito. En los pisos inferiores, cada uno de los cuales asomaba al hueco como un balcón, estaba entre sombras mi colección al completo, reunida a lo largo de treinta años. Podía verlo todo, los utensilios que habían usado en aquella casa Füsun y los Keskin, los restos oxidados del Chevrolet, de la estufa al frigorífico y de la mesa a la que habíamos cenado durante ocho años al televisor que veíamos desde ella, y, como un curtido chamán que percibe los espíritus de las cosas, notaba cómo se agitaban en mi interior sus historias.


  Esa noche me di cuenta de que mi museo necesitaba un catálogo que contara detalladamente la historia de cada una de las piezas que contenía. Que, por supuesto, sería la historia de mi amor y mi admiración por Füsun.


  Cada uno de los objetos, sumidos en las sombras a la luz de la luna y pareciendo flotar en el vacío, eran señal de un único instante indivisible, tanto como los átomos de Aristóteles. De la misma forma que, según Aristóteles, la línea que une los momentos es el Tiempo, yo comprendía que la línea que uniera los objetos debía ser un relato. Así pues, un escritor podía redactar el catálogo de mi museo como si escribiera una novela. No me apetecía en absoluto intentar escribir por mí mismo un libro semejante. ¿Quién podría hacerlo en mi lugar?


  Así fue como busqué al señor Orhan Pamuk, que narra este libro con mi voz y mi consentimiento. En tiempos, su padre y su tío habían hecho negocios con mi padre y mi familia. Era de una vieja familia de Nişantaşı que había perdido su fortuna y pensé que comprendería bien el contexto de mi historia. Además había oído que era un hombre consagrado a su trabajo y a quien le gustaba narrar historias de verdad.


  Fui bien preparado a mi primera cita con Orhan Bey. Antes de hablarle de Füsun le conté que en los últimos quince años había visitado 1743 museos de todo el mundo y que había guardado las entradas y, como suponía que le interesaría, le describí los museos de los autores que le gustaban. Puede que sonriera al saber que en el Museo Dostoievski de San Petersburgo la única pieza auténtica era un sombrero guardado en un fanal junto al cual había una nota que rezaba «Perteneció realmente a Dostoievski». ¿Y qué me decía de que el Museo Nabokov de la misma ciudad hubiera sido usado en la época de Stalin como oficinas de la comisión de censura local? Le conté que ver en el Museo Marcel Proust, de Illiers-Combray, los retratos expuestos de las personas que había tomado como modelo el autor para los personajes de su novela no me había aportado ninguna idea sobre la obra sino sobre el mundo en el que había vivido. No, no encontraba estúpidos los museos de escritores. Por ejemplo, me pareció muy adecuado que en la Casa de Spinoza, en la pequeña ciudad holandesa de Rijnsburg, se hubieran reunido sin que faltara ninguno todos los libros que constaban en el acta levantada tras la muerte del autor y se expusieran según el tamaño, tal y como se hacía en el siglo XVII. ¡Qué feliz había sido durante un día entero en el Museo Tagore, observando las acuarelas del escritor, recordando el olor a polvo y humedad de nuestros museos de Atatürk de la primera época y escuchando el interminable estruendo de Calcuta mientras paseaba por las laberínticas salas! Le mencioné lo muy conocidas que me habían resultado las fotografías que vi en la casa de Pirandello, en la ciudad siciliana de Agrigento, y que me pareció que fueran de mi propia familia; el panorama de la ciudad que se veía desde las ventanas del Museo Strindberg de Estocolmo y la diminuta y triste casa de cuatro pisos que Edgar Allan Poe había compartido en Baltimore con su tía y su prima Virginia, por entonces de diez años, con la que luego se casaría. (De hecho, por su pequeño tamaño, su aspecto triste, sus habitaciones y su forma, este Museo Poe de cuatro pisos, que hoy se encuentra en medio de un barrio ahora remoto y pobre de Baltimore, era el lugar que más se parecía a la casa de los Keskin de entre todos los museos que he visitado). También le conté a Orhan Bey que el museo de autor más impecable que había visto en mi vida era el Museo de Mario Praz, en la calle Giulia, en Roma, Si, como yo, conseguía una cita y visitaba la casa de Mario Praz, el gran historiador del Romanticismo, amante con la misma pasión de la literatura y la pintura, debía leer el libro en el que el gran escritor narra la historia de su colección sala por sala y objeto por objeto como si fuera una novela… La casa en que nació Flaubert en Ruán estaba llena de los libros de medicina de su padre y no había la menor necesidad de que fuera al Museo Flaubert y de Historia de la Medicina. Luego miré atentamente a los ojos a nuestro autor.


  —Seguramente sabe por sus cartas, Orhan Bey, que Flaubert guardaba en un cajón un mechón de pelo, un pañuelo y unas zapatillas de su amante Louise Colet, que le había inspirado al escribir Madame Bovary y con la que, como en la novela, había hecho el amor en hoteles de pueblo y en coches de caballos, y que de vez en cuando los sacaba de allí, los acariciaba y soñaba con su manera de andar contemplando las zapatillas.


  —No. no lo sabía —respondió. Pero me ha gustado mucho la idea.


  —Yo también, Orhan Bey, he amado tanto a una mujer como para guardar mechones de su pelo, sus pañuelos, sus horquillas, todos sus objetos personales, buscando consuelo en ellos durante años. ¿Puedo contarle con toda sinceridad mi historia?


  —Por supuesto, adelante.


  En aquel primer encuentro en Sultán, abierto en lugar del clausurado Vestíbulo, le conté en tres horas toda mi historia tal y como me salió de dentro pero de manera desordenada, saltando de una rama a otra. Poseído por un excesivo nerviosismo me tomé tres rakıs dobles y creo que la emoción hizo que vulgarizara los acontecimientos.


  —Yo conocía a Füsun —dijo Orhan Bey—. Y la recuerdo de la petición de mano del Hilton. Lamento mucho su muerte. Trabajaba en esa boutique de ahí. Bailé con ella en la fiesta de su compromiso.


  —¿De verdad? Qué mujer tan extraordinaria, ¿no? Y no me refiero a su belleza, sino a su espíritu, Orhan Bey. ¿De qué hablaron mientras bailaban?


  —Si realmente guarda usted todos los objetos personales de Füsun, me gustaría verlos.


  Primero vino a Çukurcuma y demostró un sincero interés por la colección del edificio, que por fin había sido transformado de vieja casa en museo, sin ocultar lo impresionado que le dejó. A veces sostenía algún objeto, por ejemplo, los zapatos amarillos que llevaba Füsun la primera vez que la vi en la boutique Champs Élysées, preguntaba por su historia y yo se la contaba.


  Luego empezamos a trabajar con regularidad. Cuando yo estaba en Estambul venía al desván una vez por semana, me preguntaba por qué ciertos objetos y fotografías que yo había ordenado basándome en mis recuerdos debían estar en las mismas cajas y expositores y en los mismos capítulos de la novela y yo le respondía gustosamente. Me gustaba, y me enorgullecía, ver que escuchaba atentamente cada palabra mía y que tomaba notas.


  —Termine de una vez la novela y que los curiosos vengan al museo con el libro en la mano. Mientras lo recorren vitrina a vitrina para sentir de cerca mi amor por Füsun, yo saldré en pijama de mi habitación del desván y me mezclaré con ellos.


  —Pero usted tampoco acaba de terminar su museo, Kemal Bey —me respondía Orhan Bey.


  —En el mundo hay todavía muchos museos que aún no he visto —le contestaba sonriendo.


  Y, por enésima vez, me esforzaba en explicarle el efecto que producía en mi ánimo el silencio de los museos, expresar en palabras por qué me hacía feliz pasear, huyendo de las miradas de los guardas, por un museo olvidado en un barrio remoto de una ciudad lejana cualquier martes en cualquier parte del mundo. Ahora Orhan Bey me llamaba en cuanto regresaba de mis viajes, cuando le veía le hablaba de los museos y le enseñaba las entradas, los folletos y cualquier pieza barata que me hubiera echado al bolsillo de los museos que más me gustaban o los carteles que indicaban el sentido de la visita.


  De vuelta de uno de aquellos viajes primero le conté mis andanzas, luego le describí los museos que había visitado y entonces le pregunté cómo andaba la novela.


  —Estoy escribiendo el libro en primera persona del singular —dijo Orhan Bey.


  —¿Qué quiere decir?


  —En el libro es usted quien narra su historia usando el «yo», Kemal Bey. Yo hablo por usted. Estos últimos días me estoy esforzando mucho en ponerme en su lugar, en ser usted.


  —Entiendo —dije—. Muy bien. ¿Y ha vivido usted alguna vez un amor parecido, Orhan Bey?


  —Hmmm… No estamos hablando de mí —dijo, y se calló.


  Tras trabajar un buen rato nos tomamos unos rakıs en el desván del museo. Estaba agotado de hablarle de Füsun y de lo que habíamos vivido. Después de que se fuera me tumbé en la cama en la que Füsun y yo habíamos hecho el amor tiempo atrás (más de un cuarto de siglo) y pensé en qué era lo que me resultaba raro de que narrara mi historia hablando por mí.


  No me cabía la menor duda de que la historia sería la mía y de que la respetaría, lo que me resultaba extraño era que mi voz sonara en sus labios. Era una especie de debilidad, de flaqueza. Me parecía lo más normal del mundo contarles mi historia por mí mismo a los visitantes mostrándoles los objetos, e incluso a menudo me imaginaba que lo haría cuando por fin acabara el museo y lo inaugurara. Pero me ponía nervioso que Orhan Bey se pusiera en mi lugar, que se oyera su voz en vez de la mía.


  Dos días más tarde, aún con aquella sensación, le pregunté por Füsun. Habíamos vuelto a encontrarnos de noche en el desván del museo y hacía rato que habíamos apurado una copa de rakı.


  —Orhan Bey, ¿podría hablarme de su baile con Füsun aquella noche de mi compromiso, por favor?


  Se resistió un rato, creo que por vergüenza. Pero, después de tomarnos otra copa, Orhan Bey me contó con tal sinceridad cómo bailó con Füsun hacía un cuarto de siglo que confié en él de inmediato y comprendí que era él quien mejor podría contarles en mi lugar mi historia a los amantes de los museos.


  También decidí en ese mismo instante que mi voz se oía demasiado y que lo más adecuado sería dejar que por fin fuera él quien acabara mi historia. Desde el párrafo siguiente hasta el final del libro, quien narra la historia es ya Orhan Bey. Estoy seguro de que la sincera atención que demostró mientras bailaba con Füsun la seguirá demostrando en estas últimas páginas. ¡Adiós!


  Hola, soy Orhan Pamuk. Con permiso de Kemal Bey, voy a empezar con mi baile con Füsun. Era la joven más guapa de la noche y muchos hombres hacían turno para bailar con ella. Yo no era lo bastante guapo ni llamativo como para atraer su atención, por entonces ni siquiera era… qué sé yo, lo bastante maduro ni tenía la suficiente confianza en mí mismo a pesar de ser cinco años mayor que ella. Por la cabeza me rondaban ideas, libros y novelas moralistas que me impedían disfrutar de la noche. En cuanto a ella, saben ustedes perfectamente que eran otros asuntos completamente distintos los que ocupaban su mente.


  Con todo, una vez que hubo aceptado mi propuesta de que bailáramos y mientras me precedía hacia la pista de baile, observé su largo cuello, sus hombros desnudos, su maravillosa espalda y su sonrisa momentánea y me dejé llevar por la imaginación. Su mano era ligera pero cálida. Al poner la otra sobre mi hombro, me sentí orgulloso por un instante, como si lo hiciera no para bailar, sino como una demostración de especial intimidad. Mientras nos balanceábamos ligeramente girando poco a poco, la proximidad de su piel, la firmeza de su cuerpo, la vitalidad de sus hombros y sus pechos me confundían la mente, y cuando intentaba resistirme a aquella atracción ante mis ojos pasaban a toda velocidad fantasías que trataba de reprimir sin que acertaran a detenerse. Dejábamos de bailar cogidos de la mano y subíamos al bar de arriba; nos enamorábamos perdidamente; nos besábamos bajo los árboles de más allá: ¡nos casábamos!


  Lo primero que dije, por decir algo («A veces la veo en la tienda cuando paso por la acera en Nişantaşı»), fue bastante vulgar y sólo sirvió para recordarle que era una dependienta muy guapa, así que no me hizo el menor caso. De hecho, antes de que llegáramos a la mitad de la primera pieza ya se había dado cuenta de que yo era un caso perdido, observaba a los demás invitados por encima de mi hombro, prestaba atención a los que estaban sentados a las mesas, a quién bailaba con quién, a con quién hablaban, y se reían, muchos hombres que parecían interesarse por ella y a las mujeres guapas y atractivas e intentaba descubrir cómo tendría que actuar a partir de ese momento.


  En la punta de mis dedos índice y corazón de la mano derecha, que había colocado respetuoso y complacido algo más arriba de su linda cadera, sentía hasta el menor movimiento de su columna, como si fuera el pulso. Tenía una postura muy erguida, extraña, mareante. La recordé durante años. En algunos momentos sentía en la punta de mis dedos sus huesos, la sangre recorriendo con vigor su cuerpo, su vitalidad, cómo se interesaba de repente por cualquier novedad, el vibrar de sus órganos internos, la gracia de su esqueleto entero, y me contenía a duras penas para no abrazarla con todas mis fuerzas.


  Al llenarse la pista de baile, nuestros cuerpos se quedaron pegados el uno al otro por un momento cuando una pareja nos chocó por detrás. Permanecí callado un buen rato después de aquel contacto estremecedor. Observando su cuello y su pelo me embargó la felicidad que podría ofrecerme e intuí que sería capaz de olvidar los libros y mi deseo de convertirme en novelista. Tenía veintitrés años y me enfurecía cuando los burgueses de Nişantaşı y mis amigos, al saber que había decidido ser novelista, me decían sonriendo que a mi edad nadie podía decir que supiera lo que era la vida. Ahora, treinta años justos más tarde, mientras corrijo estas líneas, me gustaría añadir que creo que tenían toda la razón. De haber sabido lo que era la vida, habría luchado para atraer su atención durante aquel baile, me habría convencido de que podía impresionarla y no habría visto con tanta desesperación cómo se despegaba de mis brazos y se alejaba.


  —Estoy cansada —me dijo—. ¿Puedo sentarme después de la segunda canción?


  La estaba acompañando hasta su mesa con una elegancia aprendida en las películas cuando de repente no pude contenerme más.


  —¡Qué gente más aburrida! —dije muy sabihondo—. ¿Subimos a charlar cómodamente en algún sitio?


  Con el ruido no me oyó del todo, pero entendió inmediatamente por mi cara lo que pretendía.


  —Debo sentarme con mis padres —contestó y se alejó de mí educadamente.


  Al ver que interrumpía aquí mi narración, Kemal Bey me felicitó rápidamente.


  —Sí, un comportamiento muy de Füsun, ¡la ha comprendido muy bien! —dijo—. Y muchas gracias por contarme sin temor los detalles más deshonrosos. Sí, la cuestión es el orgullo, Orhan Bey. Con mi museo pretendo enseñar no sólo al pueblo turco, sino a todas las naciones del mundo, que se sientan orgullosos de la vida que llevamos. He viajado y lo he visto: mientras los occidentales se enorgullecen, la inmensa mayoría del mundo vive avergonzada. Sin embargo, si las cosas que nos dan vergüenza en la vida se exponen en un museo, de inmediato se convierten en motivo de orgullo.


  Aquélla fue la primera de las peroratas nocturnas que Kemal Bey me dirigiría como quien imparte una clase en su diminuta habitación del desván del museo después de algunas copas. No me extrañó demasiado porque en Estambul todo el que se tropieza con un escritor le suelta discursos pedagógicos siguiendo un instinto común, pero también tenía la mente confusa (según la frecuente expresión de Kemal Bey) con respecto a lo que debía poner en la novela y cómo.


  —¿Sabe quién me enseñó mejor que nadie que la cuestión fundamental de los museos es el orgullo, Orhan Bey? —me dijo Kemal Bey otra noche cuando nos encontramos de nuevo en el cuarto del desván—. Los vigilantes, por supuesto… En cualquier lugar del mundo, los guardias de los museos siempre contestaron mis preguntas con orgullo y pasión. Una anciana vigilante en el Museo Stalin de Gori, en Georgia, estuvo cerca de una hora contándome lo grande que había sido Stalin. En el Museo Romántico de Oporto, en Portugal, supe por un simpático guardia, que me lo explicó orgulloso durante largo rato, lo profundamente que había influido en el Romanticismo portugués el que en 1849 el antiguo rey de Cerdeña Carlos Alberto hubiera pasado los últimos tres meses de su vida en el exilio en aquella casa. Orhan Bey, y en nuestro museo, si alguien pregunta algo, los vigilantes deberán explicarles con orgullo sincero a los visitantes la historia de la colección de Kemal Basmacı, el sentido del amor que experimenté por Füsun y de sus objetos personales. Por favor, incluya eso en el libro. La misión de los guardias de los museos no es, como tradicionalmente se cree, proteger las piezas (¡aunque, por supuesto, todo lo que tenga que ver con Füsun debe ser protegido eternamente!), callar a los que hacen ruido y amonestar a los que mascan chicle o se besan, sino hacer sentir a los visitantes que se encuentran en un templo que requiere tanta modestia, respeto y reverencia como una mezquita. Y los vigilantes del Museo de la Inocencia, de acuerdo con el ambiente general de la colección y los gustos de Füsun, deberán vestir trajes de pana color madera oscura con camisas rosa claro y corbatas exclusivas para nuestro museo —que lleven dibujados los pendientes de Füsun—, y por supuesto, nunca deberán meterse con los visitantes que masquen chicle o se besen. El Museo de la Inocencia permanecerá abierto para siempre a los enamorados que no encuentran en Estambul un lugar donde besarse.


  A veces me aburría aquel estilo imperativo que Kemal Bey usaba después de un par de copas y que recordaba a los escritores políticos más irreductibles de los setenta, dejaba de tomar notas y no me apetecía verle en los días siguientes. Pero me atraían los meandros de la historia de Füsun y el ambiente especial que creaban las piezas del museo, y sin que pasara mucho volvía a tener ganas de ir al desván a escuchar las peroratas de aquel hombre cansado que bebía según se acordaba de Füsun y que hablaba con mayor entusiasmo según bebía.


  —No olvide nunca, Orhan Bey, que la idea principal de mi museo es que desde cualquier punto de la exposición pueda verse toda la colección, las demás vitrinas, todo —decía Kemal Bey—. Como desde cualquier sitio pueden verse a la vez todos los objetos, o sea, toda mi historia, los visitantes se olvidarán de la sensación del Tiempo. Ése es el mayor consuelo que hay en la vida. Escriba eso también en el libro, por favor. Y no oculte de qué manera se lo he hecho escribir y cómo lo ha redactado usted… Cuando acabe, por favor, entregue los borradores del libro y sus cuadernos y los expondremos. ¿Cuánto tardará en acabarlo? Por supuesto, como le ha ocurrido a usted, los lectores querrán venir para verlo todo, los mechones de pelo de Füsun, sus vestidos… Por favor, al final de la novela incluya un plano para que los curiosos puedan encontrar el camino de nuestro museo caminando por las calles de Estambul. Por supuesto, todos aquéllos que estén al tanto de mi historia con Füsun, al caminar por las calles y ver los paisajes de Estambul, se acordarán de ella como yo hago siempre. Y que la primera vez la entrada sea gratis para los lectores de nuestro libro. Para ello, lo mejor es incluir una entrada. Que el portero selle con el sello especial del Museo de la Inocencia la entrada del aficionado que llega con el libro en las manos y le deje entrar.


  —¿Y dónde pongo la entrada?


  —¡Que la pongan aquí mismo!


  [image: ]


  Gracias. Y pongamos en las últimas páginas un índice de personajes también, Orhan Bey. Gracias a usted he recordado cuánta gente sabía nuestra historia y cuántas personas fueron testigos de lo nuestro. Hasta a mí me cuesta trabajo retener los nombres en la memoria.


  En realidad, a Kemal Bey no le gustaba que buscara a la gente cuyo nombre se menciona en la historia y me pusiera en contacto con ellos, pero era tolerante con mi manera de escribir. A veces sentía curiosidad por saber lo que habían dicho las personas que yo había encontrado y por lo que hacían ahora, a veces no le interesaba lo más mínimo y no entendía por qué a mí sí.


  Por ejemplo, nunca entendió por qué le había escrito una carta a Abdülkerim Bey, concesionario de Satsat en Kayseri, y que me hubiera citado con él en una de sus visitas a Estambul. En cuanto a Abdülkerim Bey, que había dejado la empresa y había pasado a ser el concesionario en Kayseri de Tekyay, creada por Osman y Turgay Bey, me habló de la historia de Kemal Bey como de un asunto de amor y escándalos que había causado la quiebra de Satsat.


  Encontré a la actriz Sühendan Yıldız (Sühendan la Traidora), en tiempos intérprete de papeles de malvada y que había sido testigo de los primeros meses del Papel Cebolla, y hablé con ella. Me contó que Kemal Bey era un solitario sin remedio, que sabía lo enamorado que estaba de Füsun, como todo el mundo, pero que no le daba demasiada lástima porque no le caían bien los millonarios que se mezclaban con la gente del cine para estar con chicas guapas. En realidad, a Sühendan la Traidora le daba pena de Füsun, que tenía «una impaciencia próxima a la angustia por actuar en películas y convertirse en estrella». Y de haberse convertido en estrella, también habría acabado mal entre esos lobos. Nunca había entendido por qué Füsun se había casado con «ese gordo» (Feridun). En cuanto al nieto para el que por aquel entonces tejía un jersey tricolor sentada en el Papel Cebolla, ahora tenía treinta años justos y se reía mucho al ver en la televisión las películas en las que había actuado su abuela, pero también se sorprendía de lo pobre que era Estambul en aquel entonces.


  El barbero Basri de Nişantaşı también había sido mi peluquero. Seguía ejerciendo el oficio y hablaba con cariño y respeto, más que de Kemal, de su padre Mümtaz Bey. El difunto Mümtaz Bey era un hombre bromista, divertido, desprendido y de buen corazón. Por Basri el barbero no pude enterarme de nada nuevo digno de mención, y lo mismo me pasó con Hilmi el Bastardo y su esposa Neslihan, Hayati el Fantástico, Salih Sarılı otro habitual del Papel Cebolla, y Kenan. Ayla, la vecina del piso de abajo que Füsun le ocultaba a Kemal, ahora vivía con su marido, ingeniero, y sus cuatro hijos, el mayor de los cuales estudiaba en la universidad, en una calle lateral de Beşiktaş. Me contó que le agradaba mucho ser amiga de Füsun, que le encantaba todo lo suyo, hasta el punto de imitar su vitalidad, lo bromista que era y su manera de hablar, pero que, por desgracia, no había podido hacerse tan amiga de ella como le habría gustado. Las dos se ponían sus mejores galas, salían juntas a Beyoğlu e iban al cine. Como un amigo del barrio trabajaba allí de acomodador, las metía en los ensayos del teatro Dormen. Luego se tomaban un bocadillo con un ayran en cualquier sitio y se protegían mutuamente de los hombres que las acosaban. A veces entraban en Vakko o alguna otra tienda elegante como si realmente fueran a comprarse algo, se probaban la ropa, se miraban al espejo y se lo pasaban bien. Justo cuando se estaban riendo, hablando o en medio de la película, de repente algo se le venía a la cabeza a Füsun y se ponía de mal humor, pero nunca le confesaba a Ayla lo que tenía dentro. Todo el barrio sabía que Kemal Bey iba y venía, que era muy rico y que estaba algo chiflado, pero nadie hablaba de amor. Ayla como todo Çukurcuma por aquella época, ignoraba lo que había ocurrido entre Füsun y Kemal hacía años y, «de hecho», ahora había perdido todo contacto con el barrio.


  En veinte años, Clavel Blanco había ascendido de reportero de cotilleos a director del suplemento diario del corazón de uno de los mayores periódicos. Además era el editor de una revista mensual de cotilleos que se centraba en los escándalos y la vida sentimental de los artistas nacionales de cine y de las series de televisión. Como la mayoría de los periodistas que se dedican a fastidiar al prójimo con noticias inexactas o falsas, llegando incluso a amargarles la vida, se había olvidado sinceramente de todo lo que había escrito sobre Kemal y le mandaba recuerdos y su más profundo respeto a su venerable madre, Vecihe Hanım, a quien hasta hacía poco llamaba de vez en cuando para informarse. Creyó que le llamaba porque pretendía escribir un libro que se desarrollara en el mundillo de los artistas, y que, por lo tanto, se vendería muy bien, y con tono amistoso me precisó que estaba dispuesto a ofrecerme cualquier tipo de ayuda: ¿sabía yo que el hijo del fracasado matrimonio entre la en tiempos famosa estrella Margarita y el productor Muzaffer se había convertido siendo aún joven en propietario de una de las empresas de turismo más importantes de Alemania?


  Feridun había roto por completo con el mundillo del cine y había fundado una empresa de publicidad de enorme éxito. Saber que la había llamado Lluvia Azul me recordó que nunca había renunciado a sus sueños de juventud, pero no le pregunté por la película que jamás dirigió. Feridun rodaba spots publicitarios rebosantes de banderas y fútbol que describían lo mucho que el mundo entero temía el éxito de las galletas, los téjanos, las cuchillas de afeitar y los fanfarrones turcos. Había oído hablar del proyecto de museo de Kemal Bey, pero fue por mí por quien supo que estaba escribiendo un libro que «trataba de Füsun». Con una franqueza extraordinaria, me contó que sólo se había enamorado una vez en la vida pero que en aquel entonces Füsun no le había demostrado el menor cariño. También me dijo con cautela que, para no volver a vivir el mismo dolor, durante su matrimonio había tenido sumo cuidado en no enamorarse de nuevo de ella. Porque en realidad sabía que Füsun se había casado con él «por obligación». Me gustó su sinceridad. Al salir de su elegante despacho me dio recuerdos para «Kemal Bey» con el mismo tono cauteloso y cortés y, frunciendo las cejas, me previno: «Orhan Bey, sepa que si escribe algo malo sobre Füsun se encontrará con mis manos en el cuello», me dijo. Luego adoptó una actitud relajada y ligera que le sentaba muy bien. Habían conseguido la campaña de Tempestad, el nuevo producto de la gente de Brisa, una gran empresa de refrescos con la que llevaba años trabajando: ¿Podía usar en los anuncios la primera frase de mi libro La vida nueva?


  Con la bonificación por su jubilación, Çetin Efendi se compró un taxi que alquilaba a otro conductor, aunque a veces, y a pesar de su avanzada edad, él mismo salía por las calles de Estambul y ejercía de taxista. Cuando nos encontramos en una parada de taxis en Beşiktaş me dijo que Kemal había sido igual desde su infancia y su juventud: en realidad, era una persona optimista como un niño que amaba todos los momentos de la vida y abierto al mundo y a los demás. Desde ese punto de vista, puede que fuera raro que se hubiera pasado la vida con un amor sin esperanzas. Pero, de haber conocido a Füsun comprendería que Kemal Bey se había enamorado de ella de aquella manera precisamente por lo que amaba la vida. En realidad, ambos, Füsun y Kemal, eran personas muy buenas y muy inocentes y muy adecuados el uno para el otro, pero Dios no los había unido y nosotros no estábamos en posición de cuestionar sus decisiones.


  En mi primer encuentro con Kemal Bey tras su regreso de un largo viaje, después de escucharle la historia de los museos que había visitado, le transmití las opiniones de Çetin Efendi repitiendo palabra por palabra lo que había dicho sobre Füsun.


  —De hecho, algún día quienes visiten mi museo conocerán nuestra historia y sentirán cómo era Füsun, Orhan Bey —dijo. Empezamos a beber enseguida; ahora me gustaba mucho beber con él—. Observando estos objetos vitrina por vitrina y caja por caja, viendo cómo contemplaba a Füsun durante las cenas a lo largo de ocho años y la atención que le prestaba a todo, a su mano, a su brazo, a su sonrisa, a cómo se retorcía el pelo, a cómo aplastaba la colilla del cigarrillo, a su fruncimiento de cejas, a sus pañuelos, a sus horquillas, a sus zapatos, a la cucharilla que tenía en la mano —me calle y no le dije: «Pero no le prestó tanta a los pendientes, Kemal Bey»—, los visitantes notarán que el amor es una forma sublime de atención y de cariño… Por favor, acabe de una vez el libro y escriba también que cada uno de los objetos del museo debe iluminarse con una luz suave desde el interior de las vitrinas de forma adecuada a la atención que les he prestado. Al mirar las piezas, quienes paseen por el museo sentirán respeto por Füsun y por mi amor, y mezclarán sus propios recuerdos con nuestro amor. Que nunca se llene demasiado de gente para que el visitante vea, sintiéndolos, cada uno de los objetos de Füsun, las fotos de los rincones de Estambul por los que paseamos juntos de la mano, toda la colección. Prohíbo que haya más de cincuenta visitantes al mismo tiempo en el Museo de la Inocencia. De hecho, los grupos y las escuelas deberán pedir una cita previa antes de visitar el museo. Los museos occidentales se están saturando. Orhan Bey. De la misma forma que en tiempos nosotros nos montábamos en el coche los domingos y nos íbamos de paseo por el Bósforo, los domingos las familias europeas se van todos juntos a los grandes museos. De la misma forma que nosotros almorzamos los domingos en las tabernas del Bósforo, ellos se sientan en los restaurantes de los museos y se lo pasan la mar de bien. En su libro, Proust escribió que los muebles de la casa de su tía fueron vendidos a un burdel tras su muerte y que cada vez que veía en aquel burdel los sillones y las mesas de su tía sentía que lloraban. Mientras las multitudes domingueras pasean por los museos, los objetos lloran, Orhan Bey. De todas maneras, en mi museo, los objetos estarán siempre en su propia casa. Me temo que nuestros incultos e inseguros millonarios, viendo la moda de los museos en Occidente, se lancen a imitarlos y ansíen abrir museos de arte moderno con restaurante. Sin embargo, como nación, no tenemos ni conocimientos, ni gusto, ni capacidad en lo que respecta al arte de la pintura. El pueblo turco no debe contemplar en sus museos malas imitaciones de la pintura occidental sino su propia vida. Nuestros museos no deben mostrar las aspiraciones de nuestros millonarios de sentirse occidentales, sino nuestra vida. Mi museo es toda nuestra vida, la de Füsun y la mía, todo lo que hemos vivido, y todo lo que le he contado es verdad, Orhan Bey. Puede que algunas cosas no les parezcan lo bastante claras a los lectores y a los visitantes del museo, porque le he contado mi historia y mi vida con toda sinceridad pero ni siquiera yo sé hasta qué punto la he entendido del todo. Que lo expliquen los científicos del futuro en los artículos que escribirán para Inocencia, la revista de nuestro museo. Sepamos por ellos qué relaciones estructurales existen entre los prendedores de pelo y los cepillos de Füsun y el difunto canario Limón. A los visitantes de las futuras generaciones que encuentren exagerado lo que he vivido, las penas de amor que he sufrido, mi pasión por Füsun, cómo nos entreteníamos en las cenas mirándonos a los ojos y cómo podíamos ser felices cogiéndonos de la mano en playas y cines, los vigilantes deben explicarles que todo lo que vivimos era real. Pero no se preocupe, no tengo la menor duda de que nuestro amor será comprendido por las generaciones futuras. Estoy seguro de que dentro de cincuenta años los alegres universitarios que vengan en autobús desde Kayseri, los turistas japoneses que harán cola en la puerta con la máquina de fotos en la mano, las mujeres que entrarán solas porque se han perdido y los, por entonces, enamorados felices de un Estambul feliz, al contemplar los vestidos de Füsun. los saleros, los relojes, los menús de restaurantes, las fotografías viejas de Estambul y los juguetes de nuestra infancia común y otros objetos, sentirán en lo más hondo nuestro amor y nuestras vivencias. Dios mediante, las multitudes que acudirán al Museo de la Inocencia visitarán también nuestras exposiciones temporales y entonces verán lo que acumulaban esos pobres hermanos estambulíes que conocí en casas basurero y en reuniones de la asociación, esos coleccionistas obsesivos de fotografías de barcos, de chapas de refrescos, de cajas de cerillas, de picaportes, de postales, de fotos de artistas y famosos, de pendientes. Que las historias de esas exposiciones, de esas colecciones, también se cuenten en catálogos y novelas. Por esos días del futuro, los visitantes que mirando las piezas del museo recuerden con reverencia y respeto el amor de Füsun y Kemal, comprenderán que la historia, como la de Leyla y Mecnun o la de Hüsn y Aşk, no sólo es la de una pareja de enamorados, sino también la de todo un mundo, o sea, de Estambul. ¿Quiere otro rakı, Orhan Bey?


  Kemal Basmacı, protagonista de nuestra novela y fundador de nuestro museo, falleció el 12 de marzo del año 2007, o sea, en el quincuagésimo cumpleaños de Füsun, a la edad de sesenta y dos años, de un ataque al corazón que sufrió poco antes del amanecer mientras dormía en una enorme habitación del Gran Hotel de Milán que daba a la Via Manzoni, donde siempre se hospedaba cuando iba a esa ciudad. Cuando tenía la oportunidad, Kemal Bey iba a Milán para, como decía, «vivir» el Museo Bagatti Valsecchi, del que decía que era «uno de los cinco museos más importantes que he visitado en mi vida» (hasta su fallecimiento visitó exactamente 5723 museos). («Los museos: 1. No son para pasear por ellos sino para sentirlos y vivirlos. 2. El alma de lo que hay que sentir la forma la colección. 3. Un museo sin colección no es tal sino una casa de exposiciones», son las últimas opiniones importantes que anoté de él). Lo que le fascinaba a Kemal Bey de la magnífica colección, de la casa y su historia, aparejada en el siglo XIX por dos hermanos como una casa del Renacimiento del siglo XVI y convertida en museo en el siglo XX, era que dicha colección (o sea, las camas y las lámparas antiguas, los espejos renacentistas y los cacharros de cocina) estuviera formada por todos los objetos cotidianos de la casa, en la que vivían los hermanos.


  Al funeral en la mezquita de Teşvikiye acudió la mayor parte de la gente cuyos nombres aparecen uno por uno en el índice onomástico de nuestro libro. La madre de Kemal, Vecihe Hanım, estaba en el balcón desde el que siempre contemplaba los entierros; se había cubierto la cabeza con un pañuelo. Los que estábamos en el patio vimos con los ojos llenos de lágrimas cómo despedía a su hijo llorando desconsolada.


  Todos los allegados a Kemal Bey que antes no habían querido verme, quisieron hacerlo uno por uno en los meses posteriores al funeral siguiendo un extraño pero lógico turno. Se lo debo a la creencia errónea de que en mis libros situados en el entorno de Nişantaşı calumniaba despiadadamente a todo el mundo. Por desgracia, estaban muy extendidos los rumores y las acusaciones de que ponía muy mal no sólo a mi madre, a mi hermano mayor, a mi tío y a mi familia entera, sino también a muchos otros habitantes respetables de Nişantaşı, por ejemplo al famoso Cevdet Bey, a sus hijos y a su familia en general, a mi amigo el poeta Ka, incluso a nuestro renombrado columnista Celâl Salik, que fue asesinado y a quien admiraba, y al conocido tendero Aladino, así como a muchos personajes destacados de la administración, la religión y el ejército. Zaim y Sibel me tenían miedo antes de haber leído mis libros. Zaim era ahora mucho más rico que en su juventud. Brisa había sido barrida del mercado como refresco, pero se mantenía en pie como gran empresa. Me recibieron muy bien en su magnífica casa con vistas al Bósforo en las laderas de Bebek. Me dijeron que se sentían orgullosos de que fuera yo quien estuviera escribiendo la biografía de Kemal Bey (los parientes y amigos de Füsun decían que estaba escribiendo la biografía de ella). Pero que no debía escribirlo desde un punto de vista unilateral, sino que también tenía que escucharles a ellos.


  Pero antes me contarían la siguiente y extraordinaria casualidad, que se habían encontrado a Kemal Bey en las calles de Milán la tarde del 11 de abril, medio día antes de su muerte. (De inmediato intuí que era por eso por lo que me habían llamado). Zaim. Sibel y sus dos lindas e inteligentes hijas, que se sentaron a la mesa para cenar con nosotros y que tenían veinte (Gül) y dieciocho años (Ebru), habían ido a Milán tres días para visitar la ciudad y disfrutar de unos días de vacaciones. De aquella familia feliz que paseaba bromeando, riéndose y lamiendo los cucuruchos de helado multicolor de naranja, fresa y melón, que llevaban en la mano, Kemal vio primero a Gül y se acercó sorprendido a la joven, que realmente se parecía mucho a su madre, diciendo: «¡Sibel! ¡Sibel! ¡Hola, soy Kemal!».


  —Gül se parece mucho a mí cuando yo tenía veinte años, y además ese día llevaba una estola de punto que usaba por aquellos años —dijo Sibel Hanım sonriendo orgullosa—. En cambio, Kemal parecía muy cansado, descuidado, exhausto y extremadamente infeliz. Orhan Bey, me dio muchísima pena verle así. Y no sólo a mí, a Zaim también. Había desaparecido el hombre con quien me comprometí en el Hilton, que tanto amaba la vida, siempre agradable, alegre y bromista, y su lugar lo había ocupado un anciano alejado del mundo y de la vida, con la cara larga y un cigarrillo en los labios. De no haber conocido él a Gül, nosotros no le habríamos reconocido. No se había hecho simplemente mayor, se había convertido en un anciano, se había hundido. Lo sentí mucho. Además era la primera vez que lo veía después de quién sabe cuántos años.


  —Exactamente, treinta años después de su última cena en el Vestíbulo —dije.


  Se produjo un silencio escalofriante.


  —¡Se lo ha contado a usted todo! —dijo poco después Sibel con amargura.


  Mientras continuaba el silencio comprendí qué era lo que de verdad querían contarme: Zaim y Sibel querían que el lector supiera que su vida era mucho más feliz que la de él, que llevaban una vida normal y agradable.


  Pero mientras nos tomábamos un coñac después de que sus hijas se hubieran retirado, comprendí que había otra cuestión que al matrimonio le costaba expresar. Tomándonos la segunda copa, Sibel, sin darle vueltas al asunto como Zaim, con una honestidad que aprecié, me expuso lo que le preocupaba.


  —A finales del verano de 1975, después de que Kemal me confesara su enfermedad, o sea, que estaba desesperadamente enamorado de la difunta Füsun Hanım, mi prometido me dio pena y quise ayudarle. Con las mejores intenciones, pasamos juntos un mes (en realidad, tres) en nuestro caserón de Anadoluhisan para que se curara. La verdad es que eso ya no tiene importancia… A los jóvenes de nuestros días no les importan nada cosas como la virginidad —eso tampoco era cierto—, pero me gustaría pedirle como un favor personal que no mencione en su libro esos días, para mí muy humillantes… Puede parecer algo sin importancia, pero rompí con mi mejor amiga, Nurcihan, sólo porque andaba cotilleando al respecto. Las niñas no le darán importancia cuando lo sepan, pero sus amigos, los rumores… Por favor, no nos decepcione.


  Zaim dijo que siempre había apreciado mucho a Kemal, que era un hombre muy sincero, que siempre había buscado su amistad y ahora la echaba de menos.


  —¿De verdad Kemal reunió todas las cosas de Füsun Hanım? ¿De verdad estaba formando un museo? —me preguntó luego entre admirado y asustado.


  —Sí —contesté—. Y con mi libro haré publicidad del museo.


  Mientras salía de la casa charlando con ellos entre risas a una hora bastante avanzada, por un momento me puse en el lugar de Kemal. De haber estado vivo y haber proseguido su amistad con Sibel y Zaim {lo cual era perfectamente posible), Kemal habría dejado aquella casa sintiéndose tanto feliz como culpable de llevar una vida solitaria, como yo.


  —Orhan Bey —me dijo Zaim en la puerta—. Por favor, atienda a la petición de Sibel. Como Brisa, nos gustaría mucho dar nuestro apoyo al museo.


  Esa noche comprendí también la inutilidad de hablar con otros conocidos de Kemal Bey: quería escribir su historia no como la habían visto otros, sino como me la había contado él.


  Simplemente por esa convicción mía, fui a Milán y descubrí que lo que tanto había abatido a Kemal el día en que se encontró con Sibel, Zaim y las niñas había sido ver el ruinoso estado del Museo Bagatti Valsecchi, que acababa de visitar de nuevo, y saber que parte del lugar había sido alquilado a la famosa marca Jenny Colon con la intención de conseguir ingresos para el museo. Las vigilantes, todas mujeres vestidas de negro, tenían los ojos llenos de lágrimas y según los directivos, todo aquello había apenado profundamente a un caballero turco que cada pocos años acudía sin falta a visitar el museo.


  Aquella información me recordó que para terminar mi libro no debía atender a los cotilleos de nadie. Sólo me habría gustado ver y escuchar a Füsun. Pero, antes de hablar con quienes la conocían, acepté las invitaciones de otras personas que me llamaban insistentemente a sus casas y que también temían mi libro aunque sólo fuera por el placer de sentarme a comer con ellos.


  Así fue como, durante una breve cena, recibí de Osman el consejo de no escribir esta historia. Sí, es posible que Satsat hubiera quebrado por la negligencia de su difunto hermano, pero todas las empresas fundadas por su difunto padre, Mümtaz Bey, ahora eran las estrellas del boom de exportaciones en Turquía. Tenían muchos enemigos y un libro así, que daría lugar a muchos cotilleos y que provocaría hondos disgustos, sería la causa de que el Basmacı Holding se convirtiera en motivo de burla y, por supuesto, de que los europeos tuvieran una nueva oportunidad «de reírse de nosotros y de humillarnos». Con todo, esa noche me fui de la casa con un agradable recuerdo, con una canica infantil de Kemal que Berrín Hanım me dio en la cocina sin que su marido la viera.


  La tía Nesibe, que Kemal me había presentado con anterioridad, no me dijo nada nuevo en su piso de la calle Kuyulu Bostan. Ahora lloraba continuamente, no sólo por Füsun, sino también por Kemal, a quien llamaba «mi único yerno». En cuanto al museo, sólo lo mencionó una vez. Tenía un viejo rallador de membrillos y le apetecía hacer mermelada, pero no había manera de encontrarlo. ¿Se habría quedado en el museo? Yo debía de saberlo, ¿podría llevárselo en mi próxima visita? Al despedirme en la puerta, lloró diciéndome:


  —Orhan Bey, me recuerda usted a Kemal.


  Seis meses antes de su muerte, Kemal me había presentado a Ceyda, la persona más próxima a Füsun, la única que conocía todos sus secretos y, en mi opinión, quien mejor comprendía también a Kemal. En que me la presentara también influyó el deseo de conocerme de Ceyda Hanım, a quien le gustaba leer novelas. Sus dos hijos, ya en la treintena, eran ingenieros y estaban casados, y sus nueras, a quienes quería mucho y cuyas fotos nos mostró, le habían dado siete nietos por ahora. El millonario marido de Ceyda, mucho mayor que ella y que a mí me pareció ligeramente borracho y ligeramente senil (¡hijo de los Sedirci, al fin y al cabo!), no nos hizo demasiado caso, ni a nosotros ni a nuestra historia, ni siquiera a que Kemal y yo bebiéramos rakı en exceso.


  Ceyda nos contó riéndose que el pendiente que Kemal se había olvidado en el cuarto de baño la primera noche que fue a la casa de Çukurcuma lo había encontrado Füsun esa misma noche, se lo había contado rápidamente por aquellos días y entre ambas habían decidido que le diría a Kemal que no había «ningún pendiente ni nada parecido» para que le sirviera de castigo. De hecho, al igual que muchos otros secretos de Füsun, hacía años que Ceyda se lo había contado a Kemal. Mientras yo la escuchaba, sólo sonrió con amargura y nos sirvió otra copa de rakı.


  —Ceyda —dijo luego Kemal—, siempre me encontré con usted en Maçka, en Taşlık, cuando quería tener noticias de Füsun. Mientras usted me hablaba de ella yo contemplaba la vista del palacio del Dolmabahçe desde Maçka. Hace poco miré en mi colección y resulta que he acumulado un buen número de fotos de ese paisaje.


  Como había surgido el tema de las fotografías, y creo que un poco en mi honor, Ceyda Hanım dijo que hacía unos días había encontrado una foto de Füsun que Kemal Bey no había visto nunca. La habían tomado en 1973, la noche de la final del Concurso de Belleza Milliyet, mientras Hakan Serinkan le susurraba entre bastidores a Füsun las preguntas de cultura general que le haría en el escenario. Al famoso cantante, ahora diputado por un partido islamista, Füsun le había gustado mucho.


  —Por desgracia, ninguna de las dos pudimos clasificarnos, Orhan Bey, pero, como auténticas estudiantes de instituto, esa noche Füsun y yo nos reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas —dijo Ceyda—. Fue justo en ese momento cuando le hicieron la foto.


  En cuanto vio la descolorida fotografía que Ceyda había sacado y dejado sobre la mesita de madera con un único movimiento, la cara de Kemal Bey adquirió un color ceniciento y se encerró en un largo silencio.


  Como al marido de Ceyda no le gustaba nada el asunto del concurso de belleza, no pudimos mirar más la vieja fotografía de Füsun allí. Pero Ceyda, comprensiva como siempre, se la regaló a Kemal Bey al final de la velada.


  Al salir de la casa de Ceyda en Maçka, Kemal Bey y yo caminamos en el silencio de la noche en dirección a Nişantaşı.


  —Le acompaño hasta el edificio Pamuk —me dijo—. Esta noche no me quedo en el museo, sino en Teşvikiye con mi madre.


  Pero cinco bloques antes del edificio Pamuk, al llegar ante el edificio Compasión, se detuvo y sonrió.


  —Orhan Bey, me he leído hasta el final su novela Nieve —dijo—. No me gusta la política. Así que, y le ruego que me disculpe, me costó un poco de trabajo. Pero me gustó el final. Me gustaría hablarle directamente al lector al final de la novela, como aquel personaje. ¿Tengo ese derecho? ¿Cuándo terminará su libro?


  —Después que usted el museo. —Aquello se había convertido en un chiste compartido—. ¿Cuáles son sus últimas palabras para el lector?


  —Yo no diré, como ese personaje, que los lectores no podrán entendernos observándonos de lejos. Todo lo contrario, quienes visiten el museo y lean el libro, nos comprenderán. Pero me queda algo más.


  En cuanto dijo aquellas palabras se sacó del bolsillo la fotografía y a la pálida luz de la farola que había ante el edificio Compasión miró a Füsun con amor. Yo me puse a su lado.


  —Era muy guapa, ¿verdad? —dijo, tal y como su padre le había dicho a él hacía algo más de treinta años.


  Ambos miramos la fotografía de Füsun con un bañador negro en el que llevaba el número 9, con respeto, amor y admiración por sus brazos color miel, su nada alegre cara, todo lo contrario, más bien triste, su cuerpo maravilloso y la intensidad humana y la espiritualidad que nos maravillaban incluso treinta y cuatro años justos después de que tomaran la fotografía.


  —Por favor, ponga esta foto en el museo, Kemal Bey —dije.


  —Éstas son mis últimas palabras del libro, Orhan Bey, por favor, no las olvide…


  —No las olvidaré.


  Besó con amor la foto de Füsun y se la guardó con cuidado en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego me sonrió victorioso.


  —Que todo el mundo sepa que he tenido una vida muy feliz.
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  ORHAN PAMUK. Nació en Estambul (Turquía) en 1952. Ha realizado estudios de Arquitectura y Periodismo, y ha pasado largas temporadas en Estados Unidos, en la Universidad de Iowa y en la Universidad de Columbia. Comenzó a destacar con sus primeras obras, y pronto se erigió en uno de los fenómenos literarios de la nueva literatura turca. Su éxito mundial se desencadenó a partir de los elogios que John Updike dedicó a su novela El castillo blanco. Desde entonces ha obtenido numerosos reconocimientos internacionales, como el Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia, el Premio Grinzane Cavour en Italia y el Premio Internacional IMPAC de Dublín, y sus libros ya se han traducido a más de treinta idiomas. En 2005 recibió el Premio de la Paz de los libreros alemanes y en 2006 el premio Nobel de Literatura.


  Notas


  
    [1] Cömert Eliaçik significa «Generoso Mano abierta». (N del T) <<

  


  
    [2] Barrio de Estambul donde se encontraban la mayoría de las productoras de cine nacional. Por extensión, el cine turco. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Çukur significa hondonada. No está muy claro el origen de la segunda parte del nombre. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Aniversario de la muerte de Atatürk. Es tradicional que a la hora de su fallecimiento los barcos hagan sonar las sirenas y los coches el claxon para guardar un minuto de silencio. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Ultraderechistas. (N. del T.) <<
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