
  


  
    
  


  
    Galip, jove advocat d’Istanbul, es troba que un dia, de sobte, l’abandona la dona. De sobte i inexplicablement: tan sons li deixa una nota confusa, que enfonsa Galip en el dubte: es tracta d’un joc o d’un adéu definitiu? Durant una setmana, tothora, la buscarà amb desesperació als racons més foscos i adversos de la ciutat. I a través dels seus ulls gelosos i minuciosos, assistim a un ric i ambigu retrat d’Istanbul: en part occidental i moderna, plena de neó i publicitat; en part tradicional, arrelada a una història mil·lenària de tradicions i rituals ancestrals… Enllaçant l’anguniosa circumstància de Galip i la poètica descripció d’Istanbul, Pamuk ha aconseguit una novel·la d’amor i de rica dimensió històrica, que ha tingut gran ressò entre la crítica internacional.
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  «Segons Ibn Arabi, que afirma que es tracta d’un fet verídic, un dels seus amics, que era un sant dervix, fou enlairat fins al cel per uns esperits, atenyí el mont Kaf, el qual circumda l’univers, i constatà que aquella muntanya estava al seu torn encerclada per una serp. Avui se sap que no hi ha cap muntanya que circumdi l’univers, ni tampoc cap serp que encercli tal muntanya».


  Enciclopèdia de l’Islam


  PRIMERA PART


  I. Quan Galip va veure Ruya per primer cop


  
    «No empreu l’epígraf: mata el misteri de l’obra!».


    ADLI


    «Si ha de morir, doncs, només cal matar el secret i el fals profeta que ven el secret».


    BAHTI

  


  En la penombra tèbia i mòrbida, tapada amb l’edredó de quadres blaus, amb les seves carenes, els seus barrancs ombrívols i els seus turons d’un blau delicat, que s’estenien fins a l’extrem del llit, Ruya encara dormia, ajaguda de bocaterrosa. A fora s’alçaven els primers sorolls d’un matí d’hivern: uns quants cotxes, algun autobús, l’estrèpit dels bidons de llauna que el venedor de salep, d’acord amb el pastisser, deixava sorollosament damunt la vorera, i els xiulets de l’encarregat de cridar els taxis col·lectius. Dins el dormitori, la claror hivernal gris plom empal·lidia encara més en travessar les cortines blau marí. Galip, que no s’havia deixondit del tot, va observar la seva dona, el cap de la qual sobresortia de l’edredó blau. El mentó de Ruya s’enfonsava en el coixí de ploma. La seva manera d’inclinar el front tenia alguna cosa d’irreal que despertava en Galip una gran curiositat per totes les coses meravelloses que es produïen en el mateix instant dins el cervell d’ella, i també por. «La memòria és un jardí», havia escrit Gelal en una de les seves cròniques. «Els jardins de Ruya, els seus…», s’havia dit aleshores Galip. «No hi pensis, sobretot no hi pensis, et posaries molt gelós!». Però Galip hi va pensar, tot contemplant el front de la seva dona.


  Li hauria agradat molt vagarejar al sol, entre els rosers enfiladissos, les acàcies i els salzes del jardí secret i amb les portes tan curosament tancades de Ruya, submergida en la serenitat del son… I tanmateix, li produïen un temor vergonyós les cares que podia trobar-s’hi: «Vaja!, tu també eres aquí? Hola, doncs». Li feia por trobar-hi, amb tanta curiositat com tristesa, siluetes masculines que no s’esperava: «Perdona, amic, però, on i quan vas conèixer la meva dona?». «A casa vostra, fa tres anys», o «en una revista de moda estrangera comprada a la botiga de l’Aladí», o «a l’escola on anàveu tots dos», o «a l’entrada d’un cinema, on us estàveu plantats donant-vos les mans…». Però no, la memòria de Ruya potser no estava pas tan poblada i no era tan cruel; potser Ruya feia una passejada amb barca amb ell, Galip, per l’únic racó assolellat de l’ombrívol jardí dels seus records. Havien tingut galteres tots dos al mateix temps, sis mesos després que la família de Ruya s’instal·lés a Istanbul. En aquell temps, la mare de Galip o la de Ruya, la bella tieta Suzan, ara l’una ara l’altra i de vegades totes dues, s’emmenaven les dues criatures a fer passejades amb barca a Tarayaba o a Bebek, després d’un llarg trajecte amb autobusos que sotraguejaven pels carrers empedrats. En aquells anys, eren els microbis, els cèlebres, i no pas els medicaments: tothom estava convençut que, contra les galteres, l’aire pur del Bòsfor era el millor remei. La mar estava encalmada al matí, la barca era blanca, i el barquer, sempre el mateix, amical. Les mares s’asseien al darrere, i Ruya i Galip s’instal·laven l’un al costat de l’altre a la proa, mig tapats pel tors del barquer, que s’ajupia i es redreçava en un moviment continu. Sota els seus peus i els seus turmells fràgils, molt semblants, que estenien sobre la mar, l’aigua s’escolava lentament, amb les algues, les taques irisades de fuel, els petits palets gairebé transparents i els bocins de diaris, encara llegibles, que ells examinaven des de dalt de la barca, a la recerca d’un article de Gelal.


  El primer cop que va veure Ruya, sis mesos abans de les galteres, Galip estava assegut en un petit tamboret instal·lat damunt la taula del menjador, i el barber li tallava els cabells. En aquell temps, el barber, un home llargarut amb uns mostatxos a l’estil de Douglas Fairbanks, acudia a la casa cinc vegades a la setmana per afaitar l’avi. Era l’època en què la gent feia llargues cues davant el torrador de l’Àrab i la botiga de l’Aladí per comprar cafè, l’època en què les mitges de niló es venien al mercat negre, en què els Chevrolets model 56 eren cada cop més nombrosos a Istanbul, l’any que Galip havia començat a anar a escola. Aleshores ja llegia amb una extrema atenció els articles de Gelal, que apareixien publicats cinc dies per setmana a la pàgina dos del Milliyet sota el pseudònim de Selim Kaçmaz; havia estat la seva àvia qui li havia ensenyat de llegir i d’escriure, dos anys abans. S’instal·laven tots dos en un angle de la taula del menjador, i, amb la veu entretallada per la ranera, l’àvia li revelava el més gran dels misteris, la manera d’unir unes lletres amb les altres; tot seguit expulsava el fum del cigarret Bafra que sempre duia pessigat entre els llavis; el fum feia llagrimejar el nét, i el cavall de l’abecedari cobrava vida i es tenyia de blau. Sota les lletres CAVALL, que indicaven de quin animal es tractava, el cavall de l’abecedari semblava força més vigorós que el del coix que venia aigua de font o que els rossins escanyolits enganxats al carro del reconsagrat brivall del draper. En aquell temps, Galip somiava abocar sobre la imatge d’aquell preciós cavall resplendent una poció màgica que li donés vida. Més tard, a l’escola, on no li havien permès anar directament al primer curs de primària i havia hagut d’aprendre un altre cop a llegir i a escriure amb el mateix abecedari del preciós cavall, la idea de la poció màgica li havia semblat una bestiesa.


  En aquell temps, però, si l’avi hagués complert la seva promesa i li hagués procurat aquella famosa poció continguda en una ampolla de color de flor de magraner, Galip n’hauria abocat de grat sobre els vells exemplars empolsinats de L’Illustration, plens de zepelins, de canons i de cadàvers enfangats de la Primera Guerra Mundial, sobre les postals enviades des de París o des del Marroc per l’oncle Melih, o sobre l’orangutan que alletava el seu petit, la foto del qual havia trobat Vassif al diari Dunya, o bé sobre aquelles cares estranyes que Gelal retallava dels diaris. Però l’avi ja no sortia mai, ni tan sols per anar al barber; es passava tot el dia a casa. Tanmateix, continuava vestint-se com a l’època en què anava a la botiga: una vella jaqueta anglesa amb amples solapes, grisa com la barba que es deixava els diumenges, uns pantalons tirats fins a sobre de les sabates, botons de puny i una corbata de cotó perlé, «una corbata de funcionari», com en deia el pare. Aquell mot, la mare el pronunciava «cravata», i no pas «corbata» com tothom. Perquè antany la seva havia estat una família d’upa. Amb el temps, el pare i la mare s’havien acostumat a parlar de l’avi com d’una d’aquelles velles cases de fusta mig en ruïnes, cada dia més arrossinades; al cap d’una estona, s’oblidaven de l’avi, i quan tots dos alçaven una mica el to, es giraven cap a Galip i li deien:


  —Au, vés a jugar a dalt.


  —Hi pujo amb l’ascensor?


  —No hi pot pujar pas tot sol, amb l’ascensor!


  —Sobretot no pugis tot sol amb l’ascensor!


  —Puc anar a jugar amb en Vassif?


  —No, que es tornarà a enfadar.


  En realitat, Vassif no s’enfadava mai. Era sord i mut. No s’empipava mai, quan veia que jo jugava al «passadís secret» i m’arrossegava per terra, reptava per sota els llits i m’esmunyia fins al fons de la gruta, fins al respirall del celobert, amb l’agilitat felina del soldat que recorre la sapa que ell mateix ha excavat fins a les trinxeres enemigues. Vassif sabia de sobres que no em burlava pas d’ell, però tots els altres ho ignoraven, tret de Ruya, quan va arribar. Hi havia dies que Vassif i jo contemplàvem una bona estona els rails del tramvia. Una de les finestres balconeres de l’edifici de formigó donava a la mesquita, en un extrem del món, ves; l’altra, a l’escola de noies, és a dir, l’altre extrem del món; i al mig hi havia la comissaria de policia, el gran castanyer i la botiga de l’Aladí, sempre tan animada com un rusc. De vegades, mentre observàvem els clients que hi entraven o en sortien i ens assenyalàvem amb el dit els cotxes que passaven, sobtadament endut per l’emoció, Vassif es posava a emetre uns sons esfereïdors, com els roncs d’un que dorm i és assaltat pels dimonis en un malson, i llavors m’agafava una por terrible.


  —En Vassif ha tornat a espantar el nen —deia darrere meu l’avi, que escoltava la ràdio assegut en la seva butaca coixa, davant per davant de l’àvia, que no el sentia perquè, com ell, estava molt enfeinada fent pipades al seu cigarret.


  I llavors, més per costum que no pas per curiositat, em preguntava:


  —I doncs? Quants cotxes heu comptat?


  Però ni l’un ni l’altre no prestaven cap atenció a les informacions que jo els donava sobre el nombre de Dodges, de Packards, de Sotos o de Chevrolets últim model.


  L’avi i l’àvia passaven els dies xerrant sense parar mentre escoltaven la música, tant alla franga com alla turca, les notícies o la publicitat de bancs, d’aigües de colònia o de loteries, que amollava la ràdio, sempre engegada, sobre la qual dormia un gos de porcellana amb el pelatge molt atapeït i posat pacífic, que no s’assemblava gens als gossos turcs. La major part del temps es lamentaven del cigarret que tenien a la mà, com si es tractés d’un mal de queixal al qual cal acostumar-se perquè no concedeix ni un moment de respir, i es donaven mútuament la culpa de no haver aconseguit mai deixar de fumar; i tan bon punt l’un es posava a tossir i a ennuegar-se, l’altre es gloriejava de tenir la raó, de primer en un to bromista i bonhomiós i després amb inquietud i enuig. Però de seguida l’un o l’altre s’empipava de debò.


  —Deixa’m en pau, per l’amor de Déu! És l’únic plaer que em queda! —afirmava llavors—. A més, va molt bé per als nervis. Ho vaig llegir al diari —afegia.


  I tots dos callaven una estona. Però aquells silencis, que permetien sentir el tic-tac del rellotge del passadís, no duraven gaire. Tornaven a agafar els diaris, que fullejaven sorollosament, i es posaven a xerrar un altre cop, com també xerraven durant les partides de cartes de la tarda o quan els altres acudien per seure a taula o per escoltar la ràdio. I després d’haver llegit un article al diari, l’avi declarava:


  —Haurien hagut de deixar-li firmar els articles amb el seu nom verdader. Potser això li hauria fet posar una mica de seny.


  —A la seva edat! —sospirava l’àvia—. Escriu aquests articles tan dolents perquè no l’autoritzen a utilitzar el seu nom verdader o bé no l’hi permeten perquè escriu aquestes coses? —afegia, realment intrigada, com si fos la primera vegada que es feia aquella pregunta, quan de fet se la feia cada dia.


  I aleshores l’avi s’aferrava a l’argument que tots dos empraven per consolar-se:


  —Per sort —deia—, hi ha molt poca gent que sàpiga que és de nosaltres, que es burla.


  —No ho pot saber ningú —replicava l’àvia en un to que Galip notava poc convençut—. Ningú no pot afirmar que parla de nosaltres.


  I aleshores l’avi, amb una vaga afectació i la lassitud d’un actor secundari que assaja la mateixa rèplica per enèsima vegada, al·ludia a un d’aquells articles que Gelal tornaria a publicar més tard —a l’època en què ja firmaria amb el seu nom, esdevingut cèlebre, i rebria centenars de cartes dels lectors—, gairebé sense modificar-lo, perquè se li havia esgotat la imaginació, dirien els uns, o perquè la política i les dones ja no li deixaven temps per treballar, afirmarien els altres, o bé simplement per peresa.


  —Aquest article sobre els apartaments… —repetia l’avi—. Tothom sap que l’edifici en qüestió és el nostre, carall!


  I llavors l’àvia callava.


  En aquella època, l’avi ja havia començat a parlar del somni que tindria tan sovint a partir d’aleshores. Com en totes les històries que es repetien al llarg del dia, l’àvia i ell, en el somni que l’avi descrivia de tant en tant amb els ulls brillants d’emoció, hi apareixia el blau. En aquell somni, els cabells i la barba li creixien molt de pressa sota una incessant pluja blau marí. Després d’haver escoltat pacientment els detalls del somni, l’àvia deia:


  —El barber vindrà d’un moment a l’altre.


  Però a l’avi no li agradava gaire sentir a parlar del barber.


  —És tan xerraire… No para de fer preguntes —deia.


  I un parell de vegades, després que parlessin del seu somni i del barber, Galip li va sentir murmurar amb veu defallent:


  —Hauríem d’haver construït en un altre lloc. Aquest edifici ens ha portat malastrugança.


  Molt més tard, quan la família va haver abandonat l’edifici «Cor de la Ciutat», després de vendre’l pis per pis i que s’hi instal·lessin petits tallers de confecció, consultes ginecològiques que practicaven discretament l’avortament i oficines d’assegurances, com a tots els altres edificis del barri, cada cop que passava per davant de la botiga de l’Aladí, Galip donava una ullada a aquella façana tan lletja i lúgubre i es preguntava per què l’avi havia parlat de malastrugança. De fet, però, a l’època en què havia pronunciat aquelles paraules, Galip ja s’havia adonat que a l’avi, al qual el barber preguntava a cada sessió, més per costum que no pas per curiositat: «I quan tornarà d’Àfrica, doncs, el seu noi gran?», no li agradava gens parlar-ne; com que l’oncle Melih va trigar anys a tornar d’Europa i d’Àfrica, primer a Izmir[1] i després a Istanbul, era clar que, per l’avi, la més gran de les malastrugances havia estat la partida del seu fill a l’estranger —abandonant dona i fill— i el seu retorn, anys després, amb la seva segona dona i la seva filla (Ruya).


  L’oncle Melih encara era a Turquia quan havien decidit fer construir l’edifici. Gelal ho havia contat a Galip: quan s’havien adonat que no podien competir amb la confiteria de Hagi Bekir i els seus lokums[2]; i amb l’esperança de vendre millor els bocals de confitures de codony, de figues i de guindes que l’àvia arrenglerava damunt els prestatges, la família havia transformat la botiga de Sirkegi en pastisseria, i després en restaurant. I l’oncle Melih, que encara no n’havia fet trenta, a última hora de la tarda sortia del seu bufet d’advocat, on passava més temps barallant-se amb els clients o embrutant les pàgines dels vells expedients amb dibuixos de vaixells i illes desertes que no pas ocupant-se dels assumptes legals, i s’afanyava a anar a Nixantaixi, a l’obra, on es trobava amb el seu pare i els seus germans, que venien de la Farmàcia Blanca de Karaköy, es treia la jaqueta i la corbata, s’arromangava la camisa i es posava a treballar per donar ànim als paletes, l’energia dels quals minvava en acostar-se el vespre. Va ser en aquella mateixa època quan l’oncle Melih va començar a fer al·lusions a la necessitat d’enviar un dels membres de la família a l’estranger, d’aprendre confiteria occidental, d’encarregar paper de plata per embolicar els marrons glacés, d’associar-se amb uns francesos per crear una indústria de gels de bany de colors diversos, de comprar a bon preu un piano de cua per a la tia Halé i màquines a les companyies que, com colpides per una epidèmia, aleshores feien fallida les unes rere les altres a Europa i als Estats Units, i també de fer examinar Vassif per un bon especialista del cervell i de l’orella, a França o a Alemanya. Quan, dos anys més tard, l’oncle Melih i Vassif van partir cap a Marsella a bord d’un vaixell romanès (el Tristana), vaixell del qual Galip va descobrir la foto en una de les nombroses capses de perfum d’aigua de roses de l’àvia i que, segons va saber Gelal vuit anys més tard per un dels retalls de diari col·leccionats per Vassif, va naufragar perquè va topar amb una mina al mar Negre, l’edifici ja estava acabat, però la família encara no s’hi havia instal·lat. Al cap d’un any, quan Vassif va arribar tot sol, amb tren, a l’estació de Sirkegi, continuava sent sord i mut («Evidentment!», feia la tia Halé cada cop que se’n parlava, i en un to del qual Galip no va poder elucidar la raó ni el misteri fins uns quants anys més tard), i estrenyia contra el seu pit una peixera plena de peixos japonesos, en quantitat suficient per alegrar la vida als seus rebesnéts; els primers dies, no se’n va separar ni un instant: contemplava la peixera amb la respiració entretallada per l’emoció, de vegades amb melancolia, i amb els ulls plens de llàgrimes. En aquella època, Gelal i la seva mare vivien al tercer pis —posteriorment venut a un armeni—, però com que calia enviar diners a l’oncle Melih per tal que pogués continuar les seves recerques comercials pels carrers de París, van llogar el seu propi apartament i es van instal·lar al capdamunt de l’edifici, a les petites golfes condicionades com a estudi. Quan van començar a espaiar-se les trameses de receptes de confiteria i de pastissos, les fórmules de fabricació de sabonetes i d’aigües de colònia, les cartes farcides de fotos d’artistes o de ballarines que menjaven aquells dolços i empraven aquells productes de bellesa, els paquets de mostres de dentifrici mentolat, de marrons glacés, de bombons de licor, els cascs de bomber o les gorres de mariner per a criatures, la mare de Gelal es va preguntar si no hauria de tornar a casa dels seus pares. Però perquè es decidís a abandonar l’edifici, juntament amb el seu fill, i anar a instal·lar-se al barri d’Askaray, a la casa de fusta dels seus pares —el seu pare era un petit funcionari d’un vakif[3]—, va caldre que esclatés la Segona Guerra Mundial i que, just després, l’oncle Melih enviés des de Bengazi una postal en blanc i sèpia, en la qual es veien una estranya mesquita i un avió en ple vol, anunciant que totes les vies de tornada estaven minades. Des del Marroc, on es va traslladar després de la guerra, l’oncle Melih els va enviar moltes més postals, aquestes en blanc i negre. I també va ser mitjançant una postal, una d’acolorida a mà i que representava un hotel d’estil colonial —el mateix que més tard serviria de decorat per a una pel·lícula americana en la qual uns espies i traficants d’armes s’enamoraven d’unes noies de companyia—, que el pare i l’àvia es van assabentar que el seu fill s’havia tornat a casar, aquest cop amb una jove turca que havia conegut a Marràqueix, que la seva nova nora era una descendent del Profeta, és a dir, una sayyid, i que era extremament bella.


  Molt més tard, Galip es va entretenir a identificar les banderes que onejaven al segon pis de l’hotel de la postal, i encara molt més tard, un bon dia va decidir que havia estat allà, en una de les habitacions d’aquell edifici que semblava un pastís de nata, on «havia estat concebuda» Ruya, segons va dir per a si en l’estil de les històries que Gelal publicava sota el títol d’Els bandits de Beyoglu. Sis mesos després, els va arribar una postal d’Izmir: de primer es van negar a creure que els l’havia enviada l’oncle Melih, perquè tots estaven convençuts que no tornaria mai a Turquia. Ja circulaven rumors: l’oncle Melih i la seva nova esposa s’havien convertit al cristianisme, s’havien afegit a un grup de missioners per anar a Kenya i, en una vall on els lleons caçaven antílops de tres banyes, construir-hi l’església d’una secta que venerava la Creu i el Creixent. Tanmateix, segons les declaracions d’una persona, tan tafanera com segura de la veracitat de les seves informacions, que afirmava que havia conegut a Izmir la família de la nova nora, l’oncle Melih gairebé havia arribat a milionari gràcies a uns negocis tèrbols (tràfic d’armes, corrupció d’un sobirà, etc.) que havia fet al nord d’Àfrica durant la guerra; després, però, incapaç de negar-se a cedir als capritxos de la seva dona —ja cèlebre per la seva bellesa—, havia acceptat seguir-la a Hollywood perquè pogués convertir-se en una estrella, i les seves fotos ja apareixien a les revistes franceses i àrabs. En canvi, en aquella postal que durant setmanes va passar de mà en mà i d’un pis a l’altre, malmesa a força de ser gratada aquí i allà amb l’ungla, com se sol fer amb els bitllets de banc que se sospita que són falsos, per verificar-ne l’autenticitat, l’oncle Melih els feia saber que havia caigut malalt a còpia d’enyorar-se del seu país i que, per tant, havien decidit tornar-hi: «Ara anem bé», deia. Dirigia «amb una concepció nova, realment moderna» els negocis del seu sogre, comerciant de figues i tabac a Izmir. La postal que els va enviar una mica més tard estava redactada en un estil recargolat, «tan embullat com els cabells d’un negre», deien ells. Va suscitar comentaris que diferien d’un pis a l’altre de l’edifici, potser per culpa dels problemes d’herència que en el futur podrien portar la família a una guerra sorda. Quan Galip la va llegir molt més tard, va comprovar que l’oncle Melih expressava, en un llenguatge no pas tan embrollat, en realitat, el seu desig de tornar aviat i instal·lar-se a Istanbul, i també els anunciava el naixement de la seva filla, el nom de la qual encara no havia triat, afegia.


  El nom de Ruya, Galip l’havia descobert per primera vegada en una d’aquelles postals que l’àvia encastava en el marc del mirall de damunt del bufet on es guardaven les copes de licor. Entre aquelles imatges d’esglésies, ponts, mars, torres, vaixells, mesquites, deserts, piràmides, hotels, parcs i animals que encerclaven el mirall com un segon marc, i que de tant en tant suscitaven la còlera de l’avi, hi havien intercalat fotos de Ruya acabada de néixer, i després de petita. En aquell temps, Galip s’interessava molt menys per la filla del seu oncle (la seva cousine: empraven el mot francès, ara), de la qual sabia que tenia la mateixa edat que ell, que no pas per la gruta, esfereïdora i propícia per a les fantasies, de la mosquitera silenciosa sota la qual dormia Ruya, i per la seva tia Suzan, la descendent del Profeta, que, mirant cap a la càmera amb expressió melancòlica, entreobria la mosquitera per mostrar la seva filla, ben arraulida al fons d’aquella caverna en blanc i negre. Ningú, ni les dones ni els homes, no va comprendre fins molt més tard que allò que els havia submergit a tots plegats en un silenci contemplatiu, quan aquelles fotografies havien circulat de mà en mà per l’edifici, era la bellesa d’aquella dona. Però en aquella època només discutien sobre la data en què arribarien l’oncle Melih, la seva dona i la seva filla, i sobre el pis de l’edifici en el qual s’instal·larien. La mare de Gelal, que s’havia casat en segones núpcies amb un advocat, havia mort, encara jove, d’una malaltia diagnosticada de manera diferent per cadascun dels metges consultats. I Gelal, que d’altra banda ja no volia viure més a la casa envaïda per les teranyines d’Askaray, havia accedit a les sol·licitacions atabuixants de la seva àvia i havia tornat a l’edifici per instal·lar-se a l’estudi de les golfes. Havia començat seguint partits de futbol —on de seguida s’ensumava qui feia la patota— per al diari, que aviat va publicar-li els seus primers articles, signats amb un pseudònim; relatava, emboniquint-los, els crims, tan astuts com misteriosos, comesos pels pinxos dels bars i dels clubs nocturns; confeccionava mots encreuats en els quals el nombre de caselles negres sempre ultrapassava el de blanques; si calia, s’encarregava de completar l’article de l’especialista en combats de lluita lliure, quan aquest no podia refer-se de la borratxera deguda a l’opi amb què havia enfortit el seu vi; de tant en tant redactava articles intitulats «La seva personalitat revelada per la seva cal·ligrafia», «La clau dels somnis», «La seva cara, el seu caràcter», o «El seu signe d’avui». Va ser en aquests petits articles on va començar a enviar salutacions als membres de la seva família, als seus amics i també a les seves amiguetes, asseguraven. A més, també s’encarregava de la crònica «Increïble però cert», i dedicava la resta del temps a la crítica de les noves pel·lícules americanes, que anava a veure de franc. Fins i tot deien que aquelles innombrables activitats li permetrien aviat fundar una família.


  Més tard, quan un bon matí va constatar que les velles llambordes que separaven les vies del tramvia havien estat recobertes d’una vulgar capa d’asfalt, Galip va pensar que allò que l’avi anomenava malastrugança estava relacionat amb l’estranya promiscuïtat i la manca d’espai que imperaven dins l’edifici, amb algun secret tan vague com aterridor. El vespre que havia desembarcat a Istanbul amb la seva dona i la seva filla, totes dues guapíssimes, i amb les seves maletes i els seus baguls, l’oncle Melih havia anat amb tota naturalitat a instal·lar-se a l’estudi de Gelal, com per manifestar el seu disgust pel poc cas que la família havia fet de les seves postals.


  La vigília del matí de primavera en què va arribar tard a l’escola, Galip havia tingut un somni estrany: anava amb un autobús municipal que s’allunyava de l’escola, on aquell dia ell havia de rellegir les últimes pàgines del seu abecedari, i l’acompanyava una preciosa nena d’ulls blaus, que ell no aconseguia identificar. En despertar-se, va descobrir que no era pas l’únic que s’havia adormit: el seu pare tampoc no havia anat a treballar. Asseguts davant la taula d’esmorzar, que els raigs del sol només fregaven una hora al dia, coberta amb unes tovalles semblants a un escaquer blau i blanc, la seva mare i el seu pare parlaven amb indiferència dels nous ocupants de les golfes, arribats de nit, ben igual que si parlessin de les rates que havien envaït el celobert de l’edifici o de les històries de fantasmes o de ginns[4] de la minyona, madò Esma. Galip es negava a preguntar-se per què s’havia despertat tan tard, per què li feia vergonya anar a l’escola perquè feia tard; tampoc no volia fer-se més preguntes sobre la gent que ara hi havia a les antigues golfes. Va pujar al pis dels avis, on res no canviava mai, on tot es repetia; mentre afaitava l’avi, que no semblava gaire satisfet, el barber ja amollava la pregunta. Les postals del mirall havien estat escampades; aquí i allà es veien objectes estranys, desconeguts, i a l’estança hi regnava una olor nova, aquella que li quedaria tan fortament gravada. Pres sobtadament d’una vaga nàusea, va experimentar alhora temor i curiositat: com eren els països bicolors que representaven les postals? I la tia, tan guapa a les fotografies? De cop i volta havia sentit desig de créixer i fer-se un home. Quan va anunciar que volia que li tallessin els cabells, l’àvia va estar encantada. Però, com tots els xerraires, el barber no entenia res. No el va instal·lar pas a la butaca de l’avi, sinó sobre el petit tamboret, que va col·locar damunt la taula. I a més, l’enorme tovallola blava i blanca que havia emprat per a l’avi i que li va nuar a ell al coll era massa gran, i no només li estrenyia la gola fins a gairebé escanyar-lo, sinó que li penjava fins més avall dels genolls, com unes faldilles de nena.


  Molt més tard, molt després del seu casament, que havia tingut lloc dinou anys, dinou mesos i dinou dies després d’aquella primera trobada, segons els càlculs de Galip, alguns matins, quan veia el cap de la seva dona enfonsat al coixí, pensava que el blau de l’edredó que cobria Ruya li provocava el mateix neguit que el blau de la tovallola que el barber havia tret del coll de l’avi i li havia nuat al seu; però no n’havia dit mai res a la seva dona, potser perquè sabia que Ruya no canviaria pas la funda del seu edredó per un motiu tan ambigu.


  Galip va pensar que sens dubte ja havien esmunyit el diari per sota la porta i es va aixecar cautelosament, avesat com estava a anar amb compte amb cadascun dels seus gestos, però els seus passos no el van portar pas cap a la porta; es va dirigir cap al bany, i després cap a la cuina. El bullidor no hi era, i va descobrir la tetera al saló. El cendrer d’aram estava ple de llosques, la qual cosa significava que Ruya havia passat la nit llegint una nova novel·la policíaca…, o potser no. El bullidor era al bany. Com que la pressió de l’aigua era insuficient, sovint els resultava impossible utilitzar aquell aparell terrorífic que anomenaven chauffe-bain, i aleshores calia escalfar aigua amb el bullidor, ja que encara no havien comprat un altre recipient per fer-ho. Abans de fer l’amor, de vegades havien de posar el bullidor al foc, discretament, amb impaciència, com ho havien fet antany els seus avis i àvies, i també els seus pares.


  En el curs d’una de les seves sempiternes discussions, que sempre començaven amb les mateixes paraules: «Hauries de deixar de fumar!», l’àvia havia reprotxat a l’avi que no s’hagués llevat mai, mai de la vida, abans que ella. Vassif els observava. Galip els escoltava i es preguntava què devia haver volgut dir, l’àvia. Més tard, Gelal havia escrit alguna cosa sobre aquella qüestió, però el seu parer no havia coincidit amb el de l’àvia: «No es tracta només de no esperar que els raigs del sol hagin tocat el llit, com ho aconsella la dita, o de llevar-se quan encara és fosc; hi ha un principi segons el qual la dona ha d’abandonar el llit abans que l’home, i que prové d’una llarga tradició pagesa», deia després d’haver descrit als seus lectors el ritual de llevar-se dels seus avis, sense canviar-ne gaire els detalls (la cendra del cigarret sobre l’edredó, el raspallet de les dents i la dentadura postissa al mateix got, i aquella manera de donar una ullada apressada a les esqueles del diari). Després d’haver llegit la conclusió d’aquell article, l’àvia havia exclamat:


  —No sabia pas que nosaltres érem uns pagesos!


  I l’avi havia afegit:


  —Hauríem hagut de fer-li menjar llenties cada dia per esmorzar, per fer-li comprendre què és la pagesia!


  Després d’esbandir les tasses, buscar plats i coberts nets, treure de la nevera, que feia pudor de pastirma[5], olives i un formatge blanc que tenia l’aspecte d’un tros de plàstic, mentre s’afaitava amb l’aigua que havia escalfat al bullidor, Galip rumiava quin soroll podia fer que despertés Ruya, però no se li’n va acudir cap. Es va beure el seu te, que no havia tingut temps de deixar que s’acabés de fer, es va menjar unes quantes olives amb unes llesques de pa eixut i, mentre donava una ullada al diari amb olor de tinta fresca que havia arreplegat de sota la porta i obert damunt la taula, al costat del seu plat, es va posar a pensar en una altra cosa: va pensar que al vespre podrien anar a casa de Gelal, o bé a veure una pel·lícula al Konak. Va donar un cop d’ull a l’article de Gelal i va decidir que el llegiria al vespre, en tornar del cinema; però, com que els seus ulls no se n’apartaven, en va llegir una frase; tot seguit es va aixecar, deixant el diari obert damunt la taula, es va posar l’abric i, quan ja es disposava a sortir, va tornar enrere. Amb les mans dins les butxaques plenes de tabac, de xavalla i vells tiquets, va contemplar una bona estona la seva dona, en silenci, amb atenció i respecte. Després va sortir del pis i va tancar suaument la porta.


  Les escales, a les quals acabaven de canviar la catifa, feien olor de greixum i pols mullada. A fora feia fred i el dia era fosc, i la boira i les fumarel·les de carbó o de fuel que s’elevaven de les xemeneies de Nixantaixi encara enfosquien més l’atmosfera. Llançant davant seu el nuvolet del seu alè, va avançar entre els munts d’escombraries escampades per la vorera i va anar a posar-se a la cua, ja llarga, que s’havia format davant la parada de taxis col·lectius.


  A la vorera del davant, un vell que només portava una jaqueta amb el coll alçat per abrigar-se, dubtava entre les pastes de carn picada i les de formatge, exposades a la panera d’un venedor ambulant. Galip va abandonar sobtadament la fila, va tombar al cap de cantó, va allargar unes monedes a un venedor de diaris que havia instal·lat la seva parada sota la porxada d’un edifici, va plegar el Milliyet i se’l va entatxonar sota l’aixella. Un dia havia sentit Gelal imitant irònicament una lectora d’una certa edat:


  —Ah, bei[6] Gelal, ens agraden tant els seus articles, al meu marit i a mi, que de vegades, per impaciència, arribem a comprar dos Milliyet el mateix dia!


  Galip, Ruya i Gelal sempre reien molt amb aquelles imitacions.


  Calat per la pluja, de primer fina i després desagradable, a cops de colze va aconseguir pujar en un taxi col·lectiu i, tan bon punt va estar segur que no s’encetaria cap conversa dins el cotxe, que feia pudor de llosca apagada i roba molla, va obrir i després va tornar a plegar el diari, amb tota la cura i el plaer de l’autèntic maníac, de manera que quedés a la vista l’angle superior de la pàgina dos, va guaitar amb indolència per la finestreta i tot seguit es va posar a llegir l’article de Gelal.


  II. El dia que es retiraran les aigües del Bòsfor


  
    «Res no pot ser més esbalaïdor que la vida. Excepte l’escriptura».


    IBN ZERHANI

  


  Us heu adonat que les aigües del Bòsfor s’estan retirant? No ho crec pas. En aquests temps en què ens matem els uns als altres amb el bon humor i l’entusiasme de les criatures que porten a la fira, qui de nosaltres aconsegueix mantenir-se al corrent, mitjançant la lectura, d’allò que passa al món? Ni amb les cròniques dels nostres periodistes: només podem donar-los una ullada entre colzades als embarcadors, apilotats a les plataformes dels autobusos, on d’una sotragada caiem entre els braços dels nostres veïns, o bé als seients dels taxis col·lectius, on les lletres ens tremolen davant els ulls. La notícia de què us parlo, la vaig descobrir en una revista francesa de geologia.


  El mar Negre s’escalfa, sembla, i el Mediterrani es refreda. Ve’t aquí per què les aigües han començat a escolar-se dins unes fosses gegantines, al peu de les plaques continentals, que s’enfonsen i s’expandeixen; i a conseqüència d’aquests mateixos moviments tectònics, el fons dels estrets de Gibraltar, dels Dardanels i del Bòsfor comença a aflorar a la superfície. Un dels darrers pescadors de les costes del Bòsfor em va contar que la seva barca tocava fons en uns indrets on, anys enrere, per tirar l’àncora, havia d’emprar una cadena de la llargada d’un minaret, i em va fer la següent pregunta: primer ministre no s’interessa per aquest problema?


  No ho sé pas. El que no ignoro, en canvi, són les conseqüències no gens llunyanes d’aquesta evolució, que sembla cada cop més ràpida. És evident que aquest paradís terrestre que anomenaven Bòsfor es transformarà ben aviat en un fosc pou mort, on les carcasses dels galions, cobertes de llot negre, lluiran com dents de fantasma. No resulta gens difícil imaginar que a la fi el fons d’aquest pantà s’anirà dessecant aquí i allà, de la mateixa manera que, després d’un estiu molt calorós, s’asseca el llit d’un riuet que travessa un modest llogaret; i que als talussos banyats per les cascades dels milers de clavegueres que hi desguassen, hi creixeran herbes i fins i tot margarides. Serà el començament d’una nova vida en aquesta vall salvatge i profunda, dominada per la Torre de Leandre, que, com una veritable fortalesa, es dreçarà, impressionant, al cim d’un turó.


  No vull parlar dels nous barris que començaran a edificar-se en el llot d’aquesta fossa, antany anomenada Bòsfor, sota la vigilància d’inspectors municipals corrent amunt i avall amb les seves multes a la mà. Vull parlar dels barris de barraques, dels casinyots, dels bars, dels clubs nocturns i altres llocs d’esbarjo construïts aquí i allà, dels parcs d’atraccions amb els seus cavallets de fusta, de les timbes, de les mesquites, dels convents de dervissos, dels caus de faccions marxistes, dels tallers de fabricació de vaixelles de plàstic o de mitges de niló… Enmig d’aquest caos apocalíptic hi suraran, ajagudes sobre el flanc, les carcasses dels vaixells de la Companyia de les línies municipals, i estenalls de meduses i taps de botelles de gasosa. S’hi trobaran els transatlàntics americans, embarrancats l’últim dia, aquell en què les aigües van desaparèixer sobtadament, i, entre les columnes jòniques, enverdides per la molsa, els esquelets dels celtes i dels licis suplicant amb la boca oberta unes divinitats prehistòriques desconegudes. I també puc imaginar-me que la civilització que sorgirà entre tresors bizantins coberts de musclos, entre ganivets i forquilles de plata o de llauna, bótes de vi mil·lenàries, botelles d’aigua mineral i carcasses de galeres de proa punxeguda, podrà procurar-se l’energia que necessiti per encendre les seves llars de foc i les seves llànties antigues gràcies a un vell petrolier romanès amb l’hèlice encallada en el fangar. Però allò que hem de preveure primer de tot són les noves epidèmies provocades pels gasos tòxics que s’escaparan a grans borbollons del sòl prehistòric i dels aiguamolls mig dessecats, per les carronyes de dofins, turbots i peixos espasa, escampades per les hordes de rates, que hauran descobert un nou paradís en aquesta maleïda fossa banyada per les cascades verd fosc de les clavegueres d’Istanbul. Ho sé i us aviso: les calamitats que se succeiran en aquesta zona aviat declarada insalubre, encerclada de filferros espinosos i posada en quarantena, ens colpiran a tots.


  I d’ara endavant, des dels balcons als quals anys enrere sortíem a contemplar el clar de lluna que tenyia d’argent les aigües sedoses del Bòsfor, observarem les fumarel·les blavoses elevant-se dels cadàvers que caldrà cremar a corre-cuita perquè serà impossible enterrar-los. Allà on bevíem raki flairant els perfums capitosos però refrescants dels arbres de Judes i del xuclamel de les ribes del Bòsfor, l’olor acre dels cadàvers en descomposició, mesclada amb la de floridura, ens abrusarà la gola. En aquells molls on s’arrengleraven els pescadors de canya, ja no hi sentirem el mormol de les aigües ni el cant dels ocells a la primavera, sinó els crits dels individus que, per salvar la pell, lluitaran els uns contra els altres amb les armes que es procuraran: espases, punyals, sabres rovellats, pistoles, escopetes de tota mena, llençats a l’aigua més de mil anys enrere per por de perquisicions o escorcolls. En tornar a casa seva, al vespre, els habitants dels pobles de vora la mar ja no podran abaixar els vidres dels autobusos per oblidar la seva fatiga aspirant el perfum de les algues; al contrari, per tal que no hi penetri la ferum del llot i dels cadàvers en putrefacció, hauran de tapar amb diaris o pedaços les finestres dels autobusos municipals, des dels quals podran veure, al fons de tot, l’espectacle de les tenebres il·luminades per les flames. Des dels cafès de la vora del mar on ens trobem amb els neulers o els vinaters, ja no contemplarem els focs artificials ni les lluminàries, sinó les vermellors sanguinolentes de les mines que les criatures massa curioses faran esclatar en manipular-les. Els buscadors de restes, que es guanyen la vida arreplegant monedes bizantines o llaunes de conserva buides portades per les migjornades tempestuoses, aleshores viuran de la recuperació de vells molinets de cafè d’aram, rellotges de cucut enverdits per la molsa i pianos negres que les inundacions d’antany arrabassaven a les cases de fusta de les dues ribes i amuntegaven a les profunditats del Bòsfor. I llavors, un vespre jo m’esmunyiré entre els filferros espinosos i em llançaré en aquest nou infern a la recerca d’un Cadillac negre.


  El Cadillac negre que, fa trenta anys, era l’orgull d’un brivall (no goso qualificar-lo de gàngster) del barri de Beyoglu, les aventures del qual jo seguia quan era un jove periodista que s’extasiava davant els dos panorames que ornaven l’entrada de la seva timba. Els altres dos Cadillacs d’Istanbul eren el de Dagdelen, el milionari del ferrocarril, i el de Maruf, el rei del tabac. El nostre brivall, de qui vam relatar les últimes hores en un fulletó que va durar tota una setmana, i al qual nosaltres, els periodistes, havíem convertit en un personatge llegendari, en veure’s perseguit per la policia en plena nit, s’havia llançat amb el seu Cadillac a les aigües negres del Bòsfor, a la Punta dels Corrents, en companyia de la seva amant; perquè anava gat, van dir els uns, perquè havia volgut morir com el bandit que es llança daltabaix d’un precipici amb el seu cavall, van afirmar els altres. Crec que tinc ben localitzat el lloc exacte on trobaré el Cadillac que els bussos van buscar en va durant uns quants dies al fons del Bòsfor, en ple corrent submarí, i que periodistes i lectors van oblidar de seguida.


  Serà allà, al fons d’aquesta nova vall, en altres temps coneguda amb el nom de Bòsfor, al fons d’un avenc de fang ple de botes o de sabates desaparellades, des de fa set segles, on els crancs hauran fet el seu niu, i d’ossades de camells, i de botelles amb cartes d’amor dirigides a desconegudes a dintre, enllà de talussos recoberts d’un bosc d’esponges i de musclos, on espurnegen diamants, arracades, taps d’ampolles i braçalets d’or; en algun lloc de la sorra entapissada d’ostres o de cargols de mar, banyat per les galledades de sang dels vells rossins o dels ases abatuts pels carnissers clandestins, ben a prop d’un laboratori d’heroïna instal·lat a cuita-corrents en una carcassa de galera.


  I quan busqui el Cadillac en el silenci d’aquestes tenebres amb pudor de podrit, en sentir les botzinades de cotxes que se succeiran sobre l’asfalt de la carretera que abans anomenaven «camí de vora la mar» i que llavors tindrà l’aspecte d’una carretera de muntanya, ensopegaré amb els esquelets, llastats amb una bala, de sacerdots ortodoxos que s’estrenyen contra el pit el crucifix o el bàcul, o amb conspiradors de cort encara doblegats per la cintura dins els sacs en què van morir ofegats. Quan vegi fumarades blavoses sorgint del periscopi, transformat en fumeral d’estufa, del submarí anglès que, després que se li enredés l’hèlice amb les xarxes dels pescadors i topés amb la proa contra les roques cobertes d’algues, se’n va anar a pic davant l’Arsenal quan intentava torpedinar el Gulgemal, carregat de tropes que partien cap als Dardanels, m’imaginaré el buc sense els esquelets britànics amb la boca encara oberta a la recerca d’oxigen, i em faré la idea que els nostres conciutadans, còmodament instal·lats en la seva nova llar, acabada de sortir de les drassanes de Liverpool, degusten el seu te del vespre en tasses de porcellana xinesa, asseguts a les butaques de vellut dels majors d’antany. En la fosca, una mica més enllà, veuré l’àncora rovellada d’un dels cuirassats del kàiser Wilhelm, i una pantalla de televisió d’aspecte nacrat em picarà l’ullet. Podré veure les restes d’un tresor genovès salvat del pillatge; un canó amb la boca estreta tamponada pel fang, ídols o icones folrats de musclos, antany venerats per tribus o Estats desapareguts molt de temps enrere; o fins i tot les bombetes trencades d’un salamó de llautó en equilibri inestable sobre la seva punta. Baixant cada cop més avall, avançant pel llot entre les roques, podré observar els esquelets dels galiots que encara guaiten les estrelles, pacientment asseguts als seus bancs, encadenats als rems. Un collar enredat en una mata d’algues. Potser no em fixaré gaire en les ulleres ni els paraigües; però, amb tanta ànsia com atenció, donaré una mirada als cavallers croats, encara dreçats sobre les seves majestuoses muntures, amb les seves cuirasses i els seus guarniments. I només aleshores m’adonaré que els croats, carregats d’armes i de símbols, munten guàrdia al voltant del Cadillac negre. A passos lents, amb por, i també amb respecte, com esperant que els croats em donin permís, m’acostaré al Cadillac negre, lleugerament il·luminat de tant en tant per una lluor fosforescent provinent de qui sap on. Intentaré forçar les manetes de les portes, però el cotxe, completament revestit de musclos i de vogamarins, em seguirà sent inaccessible; els vidres encallats, verdosos, no bellugaran. Aleshores em trauré el bolígraf de la butxaca i em posaré a gratar en una de les finestres la ganga d’algues de color verd ametlla, lentament, sense pressa. I a la nit, ja tard, a la claror de la flama d’un misto, enmig d’aquella fosca aterridora, misteriosa, a tocar de l’esclat metàl·lic de l’esplèndid volant, encara tan resplendent com les cuirasses dels croats, els comptadors niquelats, les esferes i les agulles, podré distingir els esquelets del gàngster i de la seva enamorada, de braços menuts encerclats per braçalets i dits plens d’anells, abraçats, units l’un a l’altre, i no només per les mandíbules, sinó amb els cranis soldats en un petó interminable.


  I llavors, sense emprar més els mistos, tornaré cap als llums de la ciutat; em diré que aquella és la manera més bella, en l’instant de les pitjors catàstrofes, d’afrontar la mort. I em dirigiré amb tristesa a una enamorada llunyana: vida meva, preciosa meva, melancòlica meva, el temps de les desgràcies ha arribat, torna amb mi, siguis on siguis; tant és que siguis en un despatx envaït pel fum dels cigarrets o a la cuina empudegada de ceba d’una casa que fa olor de roba blanca mullada, o bé en un dormitori blau desordenat, o on siguis, ha arribat l’hora, torna amb mi, ja ha arribat l’hora d’esperar la mort, tu i jo abraçats amb totes les nostres forces en la penombra d’una habitació amb les cortines tirades per oblidar la imminència de la desgràcia.


  III. Records a la Ruya


  
    «El meu avi els anomenava la família».


    RILKE

  


  El matí del dia que la seva dona es disposava a abandonar-lo, mentre pujava les escales de l’edifici on tenia el despatx, al barri de Babiali, amb el diari que acabava de llegir sota l’aixella, Galip pensava en el bolígraf verd que li havia caigut al fons de les aigües del Bòsfor, ja feia molts anys, durant una de les passejades amb barca que els duien a fer les seves mares, l’any que havien tingut galteres, Ruya i ell. I a la nit del mateix dia, quan examinés la carta que Ruya li havia deixat, pensaria que el bolígraf verd que hi havia damunt la taula, i que havia servit per escriure la carta, era exactament el mateix que li havia caigut a l’aigua. Aquell bolígraf —el que li havia caigut al Bòsfor vint-i-quatre anys abans—, Gelal l’hi havia deixat perquè a ell, el nen, li havia agradat molt, però només per una setmana. I quan s’havia assabentat de la seva pèrdua, s’havia informat sobre l’indret on havia caigut al mar i havia conclòs:


  —Així doncs, no s’ha perdut, ja que sabem exactament a quin lloc del Bòsfor és.


  Galip va obrir la porta del despatx i va pensar que seria estrany que el bolígraf que Gelal deia que es trauria de la butxaca per netejar d’algues el vidre del Cadillac negre, «aquell dia de desgràcia» del qual acabava de llegir els detalls, pogués ser cap altre bolígraf. Perquè les coincidències relatives als anys i als segles formaven part dels indicis que Gelal es complaïa a utilitzar en els seus articles —aquelles monedes bizantines, per exemple, encunyades amb la imatge de l’Olimp, pròximes als taps de les botelles de gasosa Olympos—, però per a allò li resultava indispensable no perdre la memòria, cosa de la qual s’havia plangut durant una de les seves darreres trobades.


  —Quan el jardí de la memòria comença a desertificar-se —havia dit Gelal, aquell vespre—, se’n cultiven curosament els darrers arbres i les darreres roses, es tremola per ells. Per evitar que es marceixin i desapareguin, els acaricio, els rego des del matí fins al vespre. No faig altra cosa que recordar i recordar, per por d’oblidar.


  Galip ho sabia per Gelal: un any després de la partida de l’oncle Melih cap a París i de la tornada de Vassif amb la peixera entre els braços, l’avi i el pare de Galip havien anat al bufet de l’oncle Melih, a Babiali, havien carregat el mobiliari i els dossiers en un carro, els havien transportat a Nixantaixi i els havien guardat a les golfes. I encara més tard, a l’època que l’oncle Melih havia tornat del Magrib amb la seva dona i la seva filla Ruya, quan, després de provocar la fallida del comerç de figues seques del seu sogre, havia decidit reprendre les seves activitats d’advocat ja que la família li prohibia que fiqués el nas en la confiteria i en la farmàcia per por que no provoqués una altra fallida, havia fet transportar els mobles al seu despatx amb la intenció d’impressionar els possibles clients. Molt més tard, una nit en què evocava amb ironia i ràbia el passat, Gelal havia contat a Galip i a Ruya que aquell dia, un dels bastaixos, especialitzat en trasllats de pianos i neveres, havia format part de la brigada que vint-i-dos anys abans havia portat els mateixos mobles fins a les golfes. Els anys només li havien fet perdre els cabells…


  Vint-i-un anys després del dia que Vassif havia allargat un got d’aigua a aquell mateix bastaix, observant-lo amb una atenció extrema, com que l’oncle Melih es barallava amb els seus propis clients i no pas amb les parts contràries, segons el pare de Galip, però sobretot segons la seva mare, com que, ja xaruc, confonia els dossiers i els atestats i els tractats de jurisprudència amb els menús dels restaurants i els horaris dels serveis de transport marítim, o bé, segons afirmava Ruya, com que el seu estimat pare ja havia previst en aquella època el que passaria entre ella i el seu nebot, l’havien convençut perquè cedís el bufet al seu futur gendre, que aleshores només era el seu nebot; i així el bufet havia passat a Galip, amb tots els trastos vells: retrats de juristes occidentals amb la clepsa calba, els noms dels quals havien estat tan oblidats com els motius de la seva anomenada; fotografies de professors, encara cofats amb el fes, que ensenyaven a l’Escola de dret mig segle abans, dossiers de processos els demandants, els defensors i els jutges dels quals feia anys i panys que havien mort, la taula de treball emprada anys enrere al vespre per Gelal, que hi redactava els seus articles, i al matí per la seva mare, que hi tallava els seus patrons, i, en un racó de l’estança, un enorme telèfon negre, que, més que en un instrument de comunicació, feia pensar en una arma de guerra boteruda i sinistra.


  El timbre del telèfon, que de vegades es disparava tot sol, era més esgarrifós que no eficaç; l’auricular, negre com el quitrà, era feixuc com un halter; i quan s’hi marcava un número, el disc grinyolava melodiosament, com els antics torniquets de l’embarcador dels vaixells que anaven i venien entre Karaköy i Kadiköy, i gairebé sempre sortia el número que escollia l’aparell i no el que un volia.


  Galip va marcar el número de casa seva i es va sorprendre de sentir la veu de Ruya.


  —Ja estaves desperta?


  Es va alegrar de saber que la seva dona per fi havia sortit del jardí curosament tancat de la seva memòria i havia tornat a un univers que tothom coneixia. S’imaginava la taula sobre la qual hi havia el telèfon, l’habitació tota desendreçada, la positura de Ruya.


  —Has llegit el diari que t’he deixat damunt la taula? En Gelal hi ha escrit unes coses molt divertides.


  —Encara no l’he llegit. Quina hora és? —va dir Ruya.


  —Vas anar a dormir molt tard, oi? —va dir Galip.


  —Has hagut de preparar-te tu mateix l’esmorzar —va dir Ruya.


  —No he volgut despertar-te —va dir Galip—. Què somiaves?


  —He vist una cuca al passadís, aquesta nit, tard —va fer Ruya. I en el to, esdevingut indiferent pel costum, del radiotècnic que comunica als vaixells la posició exacta d’un torpede errant localitzat al mar Negre, tot i que amb una certa inquietud, va afegir—: Era entre el radiador del passadís i la porta de la cuina… Eren les dues… Era enorme…


  Hi va haver un silenci.


  —Vols que vingui ara mateix amb taxi? —va preguntar Galip.


  —Quan les cortines estan tirades, aquesta casa fa por —va dir Ruya.


  —Anem al cine, aquest vespre? —va dir Galip—. Anem al Konak? I després podem anar a veure en Gelal.


  Va sentir badallar Ruya.


  —Tinc son.


  —Vés a dormir —va dir Galip, i tots dos van callar.


  Abans de penjar l’auricular, Galip va sentir badallar Ruya un altre cop, fluixet.


  Els dies següents, quan va rememorar una vegada i una altra aquella conversa, Galip va haver de reconèixer que era incapaç de recordar amb certesa, no només aquell badall, sinó fins les paraules mateixes que havien bescanviat. Els mots que havia pronunciat Ruya, els recordava cada cop diferents, i en dubtava. «És ben bé com si no hagués parlat amb ella sinó amb una altra…», es deia, i fins i tot arribava a pensar que aquesta altra li havia jugat una mala passada. Encara més tard, es diria que Ruya havia dit realment aquelles paraules tal com ell les havia sentit, i que era ell, i no pas Ruya, qui de mica en mica havia esdevingut un altre, després d’aquella conversa. I seria amb aquella nova personalitat que ell intentaria reconstruir allò que potser havia entès malament o allò que creia recordar. I aleshores comprendria que dues persones que es parlen des dels dos extrems d’una línia telefònica poden arribar a tornar-se completament diferents a mesura que es desenvolupa la conversa. De primer, però, en una deducció lògica molt més simple, s’imaginaria que tot s’havia degut a aquell vell telèfon. Aquell trasto no havia deixat de sonar en tot el dia, i ell no havia parat de trucar.


  Després de parlar amb Ruya, Galip va telefonar a un client, un llogater que tenia un litigi amb el seu arrendador. Després, va trucar algú que s’havia equivocat de número. Fins que li va trucar Iskender, encara van telefonar dues persones més que s’equivocaven de número. I un desconegut que sabia que era «propparent del bei Gelal» i que li pregava que li donés el número de telèfon del periodista. I després, un pare que volia treure de la presó el seu fill, que s’havia ficat en política, i un venedor de ferralla que va preguntar a Galip per què els untets destinats al jutge havien d’arribar-li abans de l’audiència i no després. I per fi va trucar Iskender, que volia posar-se en contacte amb Gelal.


  Iskender es va afanyar a repassar els quinze darrers anys, perquè havia estat company d’escola de Galip i no s’havien tornat a veure en tot aquell temps; el va felicitar perquè s’havia casat amb Ruya, i va afirmar que, com molts d’altres, ell «sempre havia sabut que allò acabaria en matrimoni». Ara treballava com a realitzador en una agència de publicitat, i li va explicar que intentava organitzar una entrevista entre Gelal i una gent de la BBC que preparava un programa sobre Turquia.


  —Volen parlar davant les càmeres sobre la situació del país, i amb un paio com en Gelal, un periodista que des de fa trenta anys disposa d’una columna diària i que ha tocat tots els temes!


  Va explicar a Galip, amb un munt de detalls inútils, que els paios de l’equip de la BBC ja havien entrevistat polítics, homes de negocis i sindicalistes, però que, al seu entendre, Gelal era el més interessant de tots; volien veure’l de totes passades.


  —No t’amoïnis —li va dir Galip—. El localitzaré de seguida.


  S’alegrava d’haver trobat un pretext per telefonar al seu cosí.


  —Estic convençut que fa dos dies que em diuen boles, al diari —va dir Iskender—. Per això et truco. Fa dos dies que en Gelal no hi és a cap hora. Deu passar alguna cosa.


  De vegades, Gelal anava a tancar-se en una de les diverses cases que tenia a la ciutat i de les quals ocultava a tothom l’adreça i el número de telèfon.


  —No t’amoïnis —va repetir Galip—. Te’l trobaré de seguida.


  No ho va aconseguir fins al vespre. Durant tot el dia, cada cop que telefonava a Gelal a casa seva o al seu despatx del Milliyet, ho feia amb la intenció de presentar-se sota una falsa identitat, estrafent la veu, tan bon punt el seu cosí despengés l’auricular. (A la nit, sovint es divertien tots tres, Gelal, Ruya i ell, fent paròdies de lectors o admiradors, imitant les veus dels actors de teatre radiofònic. «Sense cap mena de dubte, he copsat el veritable sentit del seu article d’avui, germà!», li diria Galip). Però cada vegada que trucava al diari obtenia la mateixa resposta, i de la mateixa secretària:


  —El bei Gelal encara no ha arribat.


  De manera que, tot i que es va estar barallant tot el dia amb el telèfon, Galip només va poder fruir una vegada del plaer de fer una broma al seu interlocutor.


  A la tarda, cap al tard, la tia Halé, a la qual havia telefonat amb la intenció de preguntar-li si per casualitat sabia on era Gelal, el va invitar a sopar. I quan va afegir: «En Galip i la Ruya també vindran», ell va comprendre que la seva tia havia confós un altre cop les seves veus i l’havia pres per Gelal.


  —No hi fa res —va declarar la tieta quan ell li va fer notar el seu error—. Us considero a tots fills meus, i uns fills ben ingrats, per cert. Tots sou iguals! De tota manera, ja pensava trucar a en Gelal, després.


  I després de reprotxar a Galip —en el to que adoptava per renyar el seu gat negre Carbó quan s’esmolava les urpes damunt les butaques— que no li preguntés mai com li anava, li va recomanar que al vespre passés per la botiga de l’Aladí i comprés menjar per als peixos japonesos de Vassif: només els agradava un menjar importat d’Europa, i Aladí només en venia als clients que coneixia bé.


  —Has llegit el seu article, avui? —va preguntar Galip.


  —L’article de qui? —li va respondre la seva tia amb una obstinació que en ella havia esdevingut mania—. L’article de l’Aladí? No. Si comprem el Milliyet, nosaltres, és perquè el teu oncle pugui fer els mots encreuats i en Vassif s’entretingui retallant les fotos. No és pas per llegir l’article d’en Gelal i disgustar-nos de veure a quin extrem ha arribat!


  —Bé, truca tu a la Ruya per a això d’aquesta nit —va dir Galip—. Jo no tindré temps de fer-ho.


  —Sobretot no te’n descuidis! —va dir la tia Halé després de recordar-li l’hora del sopar i l’encàrrec que li havia fet.


  I, amb la veu del locutor que, per atiar l’interès dels oients, es rabeja enumerant a poc a poc els noms dels jugadors que han de participar en un partit de futbol esperat des de fa dies, li va recordar també el menú invariable d’aquells sopars familiars i li va comunicar els noms dels invitats, que també eren sempre els mateixos:


  —Hi haurà la teva mare, la teva tia Suzan, el teu oncle Melih, en Gelal, si vol venir, és clar, el teu pare, evidentment, en Vassif, la teva tia Halé i el Carbó.


  No es va produir el gran esclat de riure, que degenerava en accés de tos, amb el qual solia posar fi a l’enumeració dels dos equips, i va penjar després d’afegir:


  —Hi haurà bunyols de vent per a tu.


  Mentre es mirava distretament l’aparell, que de seguida va tornar a sonar, Galip rememorava els projectes matrimonials de la seva tia Halé, projectes que havien fracassat al darrer moment; no aconseguia recordar l’estrany nom del pretendent. «No despenjaré mentre no recordi aquell nom», va decidir per tal d’evitar acostumar el seu esperit a la peresa. El telèfon va sonar set vegades, i després va callar. Quan va tornar a sonar, Galip evocava la visita del pretendent de nom estrany, que havia vingut a demanar la mà de la tia Halé acompanyat del seu pare i el seu germà; allò havia passat just abans de l’arribada de Ruya i els seus pares a Istanbul. El telèfon va callar. Ja era fosc quan va sonar una vegada més, i els mobles a penes es distingien dins el despatx. Galip encara no havia recordat el nom del pretendent, però sí les sabates estranyes i horribles que l’home duia aquell dia, i, a més, que tenia a la galta una cicatriu d’un abscés de botó d’Orient.


  —Que potser són àrabs, aquesta gent? —havia dit l’avi—. Halé, de debò tens la intenció de casar-te amb aquest àrab? Com el vas conèixer?


  Va ser per casualitat… Al vespre, cap a les set, abans d’abandonar l’edifici ja desert, Galip va recordar l’estrany nom del pretendent mentre, a la sola claror dels fanals, consultava el dossier d’un dels seus clients, que desitjava canviar de cognom. I quan es va dirigir cap a la parada dels taxis col·lectius que anaven a Nixantaixi, va pensar que l’univers era realment massa vast per a la memòria humana. I una hora més tard, quan caminava cap a l’edifici familiar, va pensar que l’home no troba cap sentit a la vida si no és gràcies a les coincidències.


  L’edifici —un pis del qual l’ocupaven la tia Halé, Vassif i madò Esma, la minyona, mentre que en un altre hi vivien l’oncle Melih i la tia Suzan (i anys enrere Ruya)— estava situat en un carrer apartat del barri de Nixantaixi, un «carrer de suburbi». Com que només era a tres carrers de distància i a cinc minuts a peu de la comissaria, de la botiga de l’Aladí i de l’avinguda, d’altres no haurien pas emprat aquell qualificatiu, però per als qui vivien en aquells dos pisos superposats, aquell carrer, del qual seguien sense cap interès el traçat, des d’un solar fangós i d’un hort on encara es veia un pou, fins a la calçada empedrada a l’albanesa, i després a la romana, no podia formar part del centre del barri. I tampoc els carrers adjacents, que no els semblaven gens interessants. A l’època en què s’havien vist obligats a vendre l’un rere l’altre els pisos de l’edifici «Cor de la Ciutat», que havia constituït el centre de gravetat del seu univers geogràfic i també del seu univers sentimental, i en què per fi havien comprès que havien d’abandonar aquella casa «que dominava tot Nixantaixi», segons l’expressió de la tia Halé, i esdevenir llogaters d’uns pisos «miserables», des dels primers dies després d’instal·lar-se en aquell edifici vetust, situat en un racó perdut i desolat de la simetria geogràfica que ells portaven a dintre —i potser també per aprofitar l’ocasió que se’ls presentava de culpabilitzar-se els uns als altres, exagerant encara més la gravetat de la desgràcia que els colpia—, havien agafat el costum d’emprar sempre aquella expressió per referir-se a aquell carrer. El dia que havien deixat el «Cor de la Ciutat» per traslladar-se a una de les cases del «carrer de suburbi», tres anys abans de la seva mort, el bei Mehmet Sabit (l’avi), després d’haver-se acomodat en la seva butaca coixa, que formava el mateix angle que en l’antic pis amb la feixuga prestatgeria, sobre la qual havien posat la ràdio, però un angle diferent amb la finestra que donava al carrer, inspirat potser pel rossí hèctic que tirava el carro que havia transportat el mobiliari aquell dia, havia declarat:


  —Ve-t’ho aquí: baixem del cavall i muntem un ase. Esperem que tot plegat no acabi malament.


  Després havia fet girar el botó de la ràdio, sobre la qual ja havien col·locat el tapet de ganxet i el gos de porcellana adormit.


  Tot això havia passat divuit anys abans. Però a les vuit del vespre, quan totes les botigues ja havien abaixat les persianes metàl·liques —tret del florista, el venedor de fruita seca i la tenda de l’Aladí— i queia aiguaneu per l’aire contaminat, carregat de gasos dels tubs d’escapament, de sutge i de pols, i que feia pudor de sofre i lignit, en veure els llums del vell edifici, Galip es va sentir envaït, com en cadascuna de les seves visites, per la sensació que tots els records, relacionats amb aquella casa o amb els seus diversos pisos, que duia dintre seu, no corresponien únicament als darrers divuit anys. El que importava no era només l’amplària del carrer, ni tampoc el nom de l’edifici (a ningú de la família no li agradava pronunciar aquell nom), ni el seu emplaçament, sinó el sentiment que des de sempre, des d’un passat situat fora del temps, havien viscut sempre en habitatges superposats. Mentre pujava els graons de les escales (on, com sempre, dominava aquella olor tan característica, la fórmula de la qual havia estat establerta a partir de l’anàlisi que n’havia fet Gelal en un article que havia desfermat la còlera de la família: s’hi distingien la pudor del celobert, pedra mullada, floridura, i oli i ceba recremats), Galip s’imaginava les escenes i les imatges que l’esperaven, les veia desfilar a tota velocitat, ben igual que un lector que fulleja amb impaciència les pàgines d’un llibre que ha llegit i rellegit.


  Com que ja són les vuit, diu entre si Galip, trobaré l’oncle Melih instal·lat a la vella butaca de l’avi, llegint els diaris que ha portat del seu pis, com si no els hagués llegit encara, o potser perquè considera que les mateixes notícies poden tenir un sentit diferent segons l’altitud, o bé potser per donar-hi «un darrer cop d’ull abans que Vassif es posi a retallar-los». Aquella infortunada plantofa que es balanceja a la punta del seu peu animat d’un moviment frenètic, m’imaginaré que, com quan era petit, em llança un crit angoixat, que, amb un nerviosisme i una impaciència irreprimibles, em crida: «M’avorreixo, caldria fer alguna cosa, estic fastiguejat. Què podria fer…?». I sentiré que madò Esma (a la qual ha fet fora de la cuina la meva tia, que vol fregir els seus famosos bunyols de vent amb tota tranquil·litat, sense cap intervenció inoportuna), mentre para taula, amb el seu Bafra —que per a ella no ha igualat mai els antics Yeni Harman— a la boca, ens pregunta: «Quants serem, aquesta nit?», com si no sabés la resposta a aquella pregunta i com si els altres fossin capaços de donar-n’hi una que ella desconegués. L’oncle Melih i la tia Suzan, instal·lats a dreta i esquerra del receptor de ràdio, ben igual que l’avi i l’àvia anys enrere, i els meus pares davant d’ells, guardaran silenci en sentir la pregunta, i tot seguit la meva tia Suzan es girarà cap a madò Esma i, amb una vaga esperança, li preguntarà: «Vindrà, en Gelal, aquesta nit, madò Esma?»; i com de costum, l’oncle Melih declararà: «Aquest noi no posarà mai seny, mai»; i llavors el meu pare, orgullós d’assumir la defensa del seu nebot davant l’oncle Melih, satisfet de mostrar-se més equilibrat, més conscient de les seves responsabilitats que no el seu germà gran, afirmarà amb bonhomia que ha llegit un dels darrers articles de Gelal. I quan, per afegir al plaer de defensar el seu nebot en presència del seu germà gran el de demostrar el seu saber en presència meva, el meu pare arrodoneixi totes les coses bones que dirà d’aquell article de Gelal sobre tal o tal problema nacional o sobre tal o tal fenomen social amb l’expressió «crítica positiva» (terme del qual Gelal seria el primer de burlar-se, si el sentia), i jo vegi que la meva mare (almenys tu no t’hi fiquis, mama!) assenteix amb el cap, ja que per ella, davant de la còlera de l’oncle Melih, és una obligació sortir en defensa de Gelal, i sempre amb el mateix preàmbul: «En el fons és un noi tan trempat…», no podré aguantar-me més i, tot i saber que són incapaços d’assaborir i comprendre com jo els articles de Gelal, els faré inútilment la pregunta: «Heu llegit el seu article d’avui?»; i aleshores sentiré que l’oncle Melih, per bé que el diari que té a la falda estigui obert per la pàgina de l’article del seu fill, pregunta: «Quin dia som, avui?», o bé em respon: «Cada dia li publiquen un article? No, no l’he llegit!», i el meu pare afirmarà: «No em sembla bé que utilitzi un to groller quan parla del primer ministre!», i la meva mare afegirà: «Encara que no tingui cap respecte per les seves opinions, hauria de respectar la personalitat d’un escriptor!», en una frase estrambòtica que no ens permetrà entendre si dóna la raó al primer ministre, al meu pare o a Gelal, i encara sentiré declarar a la tia Suzan, encoratjada per la imprecisió d’aquesta darrera afirmació: «Les seves idees sobre l’eternitat i sobre l’ateisme, i també sobre el tabac, em recorden els francesos», i així desviarà la conversa cap als cigarrets. I tan bon punt jo vegi que es reprèn la sempiterna discussió entre l’oncle Melih i la minyona («Madò Esma, com t’haig de dir que els teus cigarrets em provoquen accessos d’asma?!»). «Si és així, bei Melih, tu hauries de ser el primer de deixar de fumar!», i quan madò Esma, encara sense decidir el nombre de coberts que ha de posar, agafi les tovalles i les desplegui en l’aire, com si estengués un llençol net sobre un llit, i en contempli la caiguda lenta, amb el cigarret sempre al bec, jo abandonaré l’estança. A la cuina, envaïda pel fum amb olor de pasta fresca, de formatge i d’oli calent, sola, com una bruixa que fes bullir en un calderó algun elixir secret (amb un mocador al cap per protegir-se els cabells), la tia Halé, atrafegada posant els bunyols a la paella amb l’esperança de guanyar-se en recompensa el meu interès i el meu afecte, fins i tot d’obtenir un petó, s’afanyarà a ficar-me a la boca un bunyol cremant i em preguntarà: «És massa calent?», i jo ni tan sols podré contestar-li, llagrimejant de dolor. Tot seguit, passaré a l’estança on anys enrere l’àvia ens donava lliçons de lectura, de càlcul i de dibuix a Ruya i a mi; on l’avi i ella passaven les seves nits d’insomni, sota els seus edredons blaus; on, quan ells van haver mort, es va instal·lar Vassif amb els seus estimats peixos japonesos, i on el trobaré a ell amb Ruya. Estaran contemplant els peixos, o bé la col·lecció de retalls de diaris o de revistes de Vassif. M’hi afegiré i durant una bona estona no ens direm res, Ruya i jo, com per evitar posar en evidència el fet que Vassif sigui sord i mut, i, emprant el llenguatge de gestos dels braços i de les mans que havíem inventat i perfeccionat entre tots tres, imitarem, Ruya i jo, una escena d’una de les velles pel·lícules que hàgim vist recentment per televisió, o, si no hem vist cap escena per contar-li, li mimarem una escena del Fantasma de l’Òpera, que sempre emociona moltíssim Vassif, i l’hi representarem amb un munt de detalls, com si acabéssim de veure un altre cop la pel·lícula. Una mica més tard, quan Vassif ens haurà girat l’esquena, perquè té molt més tacte que tots els altres o perquè s’haurà acostat als seus estimats peixos, Ruya i jo ens mirarem, i aleshores, com que no t’he vist des d’aquest matí i com que no hem intercanviat ni una paraula des d’ahir al vespre, et diré: «Com estàs?», i tu em respondràs com sempre: «Bé, bé», i jo meditaré una bona estona sobre els sobreentesos, voluntaris o no, d’aquestes paraules, i, per tal de dissimular la inutilitat de les meves reflexions, et faré una altra pregunta, com si no sabés que encara no has començat la traducció de la novel·la policíaca que un dia em vas dir que faries, com si ignorés que has passat el dia gandulejant, fullejant les teves velles novel·les negres, de les quals no n’he pogut llegir mai ni una. I et diré: «Què has fet avui, Ruya? Què has fet?».


  En un altre dels seus articles, Gelal havia proposat una altra fórmula: hi afirmava que la majoria de les escales de les cases dels «carrers de suburbi» fan pudor d’all, floridura, calç, carbó, oli cremat i son… Abans de tocar el timbre, Galip va pensar: «Preguntaré a la Ruya si ha estat ella qui m’ha telefonat tres vegades aquest vespre».


  La tia Halé va obrir la porta.


  —Oh! I on és la Ruya? —va preguntar.


  —Encara no és aquí? —va dir Galip—. No li has trucat?


  —Sí, però no ha contestat ningú —va fer la tia Halé—. De manera que he pensat que ja l’havies avisada tu.


  —Potser és a dalt, a casa del seu pare —va dir Galip.


  —El teu oncle i la teva tia ja fa estona que han baixat —va dir la tia Halé.


  Hi va haver un silenci.


  —Segurament és a casa —va dir a la fi Galip—. Corro a buscar-la.


  —No ha contestat ningú, a casa vostra —va repetir la tia Halé, però Galip ja baixava les escales.


  —Bé, però afanya’t! —va fer la tia Halé—. Madò Esma ja ha posat els teus bunyols a la paella! —li va cridar.


  Galip avançava a bon pas, amb els faldons de l’abric, que ja tenia nou anys (un altre tema per a un article de Gelal), alçats pel vent fred, que s’emportava l’aiguaneu a rufagades. Un dia havia calculat que, en lloc de dirigir-se cap a l’avinguda, i si seguia fins al cap del carrer fosc passant per davant de l’adrogueria ara ja tancada, de l’obrador del sastre amb ulleres, que encara treballava, i dels soterranis on vivien els porters, sota la feble claror dels rètols que exalçaven els mèrits de la Coca-Cola o de diverses marques de mitges de niló, no trigaria ni dotze minuts a anar des de l’edifici on vivien els seus oncles i les seves tietes fins a casa seva. Quan va arribar novament a casa de la tia Halé, després de tornar pels mateixos carrers i les mateixes voreres (el sastre enfilava l’agulla, amb la mateixa peça de roba sobre el mateix genoll), havien passat exactament vint-i-sis minuts. A la seva tia Suzan, que li va obrir la porta, i després als altres, que ja es disposaven a ocupar els seus llocs al voltant de la taula, els va explicar que Ruya havia agafat un refredat, que estava malalta i que s’havia quedat adormida, atordida per un excés d’antibiòtics (s’havia empassat tot el que havia trobat dins els calaixos), i que, tot i que havia sentit sonar el telèfon, no havia pogut aixecar-se per contestar, de tan cansada com se sentia; encara estava mig adormida, no tenia gens de gana i, des del seu llit de malalta, enviava petons a tothom.


  Sabia de sobres que les seves paraules desvetllarien en tots els presents la mateixa imatge (la de la pobra Ruya en el seu llit de dolor), i també havia previst el debat filològic i farmacològic que suscitarien: tots els noms d’antibiòtics, de penicil·lina, de xarops i de pastilles contra la tos, de càpsules i píndoles antigripals, anticoagulants o analgèsics que es venen a les farmàcies del país, i també els de les vitamines amb què obligatòriament s’han d’acompanyar —de la mateixa manera que s’afegeix nata a un pastís— van ser enumerats amb un accent que els turquitzava introduint-hi un munt de vocals; i la seva posologia curosament indicada. En d’altres circumstàncies, Galip hauria assaborit com un bon poema aquell festí de pronúncies creatives i de medicina d’aficionats, però tenia dins el cap la imatge de Ruya, ajaguda en el seu llit de dolor, una imatge de la qual ja no podria assegurar mai en quina proporció era real o imaginària. Alguns detalls —el peu de Ruya, malalta, sortint per sota de l’edredó; els seus clips per als cabells, escampats pels llençols— semblaven ben autèntics, però altres imatges —els cabells estesos sobre el coixí, per exemple; o, a la tauleta de nit, el garbuix de capses de medicaments, el got, la gerra i els llibres— semblaven trets d’una pel·lícula de la qual Ruya imités una escena, o d’una de les novel·les mal traduïdes que ella devorava, ben igual que rosegava sense parar els pistatxos que comprava a ca l’Aladí. Quan, més tard, Galip va contestar amb breus respostes a les preguntes inquisidores dictades per l’afecte familiar, va donar mostres d’una extrema meticulositat a l’hora de distingir les imatges verídiques de Ruya d’aquelles que ell s’havia inventat: va fer la tria amb la minuciositat dels detectius de les novel·les policíaques que tant va procurar imitar posteriorment.


  Sí, en aquell mateix instant (quan ja eren tots a taula), sens dubte Ruya s’havia tornat a submergir en el son; no, no tenia gana, era completament inútil que la tia Suzan es prengués la molèstia de preparar una sopa. No, Ruya no havia volgut que vingués aquell metge a qui li pudia a all l’alè i el maletí del qual feia una ferum d’adoberia que empestava; no, aquell mes tampoc no havia anat al dentista; era veritat, Ruya sortia molt poc, darrerament, passava els dies a casa, entre quatre parets. I avui? No, no havia sortit pas; l’has vista pel carrer?; doncs bé, havia sortit, no n’havia dit res a Galip; sí, sí, li n’havia parlat; on l’has vista?; havia anat fins a la merceria, a comprar botons, uns botons violetes, passant per davant de la mesquita, ho havia dit a Galip, és clar, i havia agafat fred, evidentment, amb el temps que fa; tossia, sí, i a més, és clar, fuma un paquet al dia; sí, estava molt pàl·lida; i és clar, Galip no veia pas com n’estava ell, també, de pàl·lid. I quan pensaven posar fi a aquella manera de viure tan malsana?


  Abric, botons, bullidor. Per què li havien vingut a la memòria aquells tres mots, després de l’interrogatori familiar? Galip no s’ho va preguntar fins més tard. En un dels seus articles, escrit en un paroxisme barroc de còlera, Gelal afirmava que les zones obscures que s’amaguen ben bé al fons dels cervells no existeixen en nosaltres, sinó en els personatges de les novel·les i de les pel·lícules pretensioses i incomprensibles del món occidental, que no hem après mai a imitar. (Gelal acabava de veure De sobte, l’últim estiu, on Elizabeth Taylor no aconseguia arribar a la «zona obscura» de Montgomery Clift). Quan descobrís el museu i la biblioteca que Gelal s’havia fet, Galip comprendria que el seu cosí, sota la influència de certs llibres de psicologia, adornats amb uns quants detalls lleugerament pornogràfics, havia escrit un munt d’articles que ho explicaven tot —inclosa la nostra miserable existència— a partir d’aquelles zones obscures tan inquietants com incomprensibles.


  Amb la intenció de canviar de conversa, i esgarrifat de la desimboltura que li proporcionava el costum, Galip es disposava a dir: «En el seu article d’avui…», però va enunciar la idea que, tot d’un plegat, li havia passat pel cap:


  —Tia Halé, m’he descuidat de passar per la botiga de l’Aladí —va exclamar.


  Els altres tiraven les nous, picades a mà en el gran morter heretat de la confiteria, al gran plat de carabassa confitada que madò Esma acabava de servir amb mil precaucions, com si portés un nadó ataronjat dins el seu bressol. Un quart de segle abans, Galip i Ruya havien descobert que aquell morter ressonava com una campana, quan el colpejaven amb el mànec d’una cullera: txin, txin! («Encara no us heu destrossat prou les orelles, amb aquest xivarri de sagristà?»). Senyor, com li costava empassar-se les seves cullerades, aleshores! Era ben evident que les nous picades no arribarien per a tothom; quan el bol violeta va passar de mà en mà, la tia Halé va tenir la delicadesa de servir-se la darrera («No em ve gaire de gust»), però llavors va donar un cop d’ull al fons del bol i tot d’un plegat es va posar a llançar imprecacions contra un comerciant, un dels seus antics competidors en l’ofici, que de sobte li havia semblat responsable no només del bol buit, sinó de totes les desgràcies de la família: estava decidida a presentar una denúncia contra ell a la comissaria. I tanmateix, tots tenien por de la comissaria i de la policia, com si es tractés d’aparicions vestides de blau marí. Arran d’un article en el qual afirmava que la zona obscura del nostre subconscient estava constituïda per la comissaria, Gelal havia hagut de comparèixer davant el jutge per respondre a un plec de càrrecs presentat per un bòfia de la mateixa comissaria… El telèfon va sonar. Amb un posat més seriós que mai, el pare de Galip va despenjar l’auricular. Ens truquen de la comissaria, va pensar Galip. Mentre el seu pare, alhora que contestava al telèfon, anava guaitant amb mirada inexpressiva tot el que l’envoltava —l’empaperat de les parets, amb els botons verds entre fullatges, era exactament igual que el de l’antic pis, cosa que els consolava força; la família, encara asseguda a taula; l’oncle Melih, que tenia un accés de tos; Vassif, que semblava escoltar la conversa telefònica, encara que fos sord, i els cabells de la seva dona (que, després de múltiples tenyides, ara eren del mateix color que els de la bella tia Suzan)—, Galip, que, com tots els altres, només sentia una meitat de la conversa telefònica, mirava d’endevinar la identitat d’aquell qui hi aportava l’altra meitat. «Deu ser algú que busca la Ruya», havia pensat de primer.


  —No és aquí, senyora, no ha vingut. Amb qui tinc l’honor de parlar? —deia el seu pare—. Gràcies. Sóc el seu oncle. Malauradament, aquesta nit no és amb nosaltres…


  —Era per a en Gelal —va dir després de penjar. Semblava satisfet—. Una de les seves admiradores. Una persona d’una certa edat. Algú distingit, això es nota. El seu article li ha agradat molt. Desitjava parlar amb en Gelal. M’ha demanat la seva adreça i el seu número de telèfon.


  —De quin article parlava? —va preguntar Galip.


  —Saps una cosa, Halé? És estrany —va afegir el seu pare—. La veu d’aquesta dona s’assemblava molt a la teva.


  —Que la meva veu s’assembli a la d’una vella és la cosa més normal del món! —va fer la tia Halé. De sobte, el seu coll violaci es va estirar com el d’una oca—: Però el cas és que no s’assembla gens ni mica a la d’ella!


  —I com ho saps?


  —Ho sé perquè aquesta persona tan distingida, com tu dius, ja ha telefonat aquest matí. I no és pas una senyora. La seva veu era la d’una vella bruixa que s’esforçava per parlar com una senyora! Fins i tot hauria dit que es tractava d’un home que imitava la veu d’una vella!


  Aleshores, el pare de Galip va plantejar una qüestió: com era que aquella anciana senyora sabia el seu número de telèfon? Li ho havia preguntat, Halé?


  —No, no n’he sentit cap necessitat —va declarar la tia Halé—. Ja no em sorprèn res, d’en Gelal, d’ençà del dia que va començar a treure’ns els drapets al sol al seu diari, com si escrivís un fulletó sobre les proeses d’uns campions de lluita; crec que és capaç d’haver posat el nostre número de telèfon en un d’aquests articles en què es fot de nosaltres, perquè els seus encuriosits lectors encara puguin xalar més. D’altra banda, quan penso en els disgustos que va donar als meus pobres pares, em dic que l’única cosa que encara em podria sorprendre no seria pas el fet que hagués donat el nostre número de telèfon a tothom, no, sinó saber per fi per què ens detesta tant, després de tots aquests anys…


  —Ens odia perquè és comunista —va declarar l’oncle Melih encenent un cigarret, orgullós d’haver-se dominat la tos—. Quan per fi van comprendre que no aconseguirien enganyar els obrers i el poble, els comunistes van intentar engalipar els militars per empènyer-los a fer una revolució bolxevic en forma de revolta de geníssers. I amb els seus articles, que fan pudor de sang i d’odi, Gelal va ser l’instrument d’aquella il·lusió.


  —I ara! Exageres una mica, no?


  —N’estic al corrent. La Ruya m’ho va contar tot —va declarar l’oncle Melih, que va esclafir a riure però no va tornar a tossir—. Si sembla que fins i tot es va posar a estudiar francès, perquè havia cregut en la promesa que li havien fet de nomenar-lo ministre d’Afers Estrangers del nou ordre bolxevicogenísser alla turca que havia d’instaurar-se després d’aquell cop d’Estat militar. O bé ambaixador a París! Us confesso que, al començament, fins i tot em va produir una certa satisfacció la idea que aquelles il·lusions revolucionàries poguessin ajudar el meu fill a fer progressos en el seu coneixement del francès, ja que només havia pogut aprendre una llengua estrangera perquè s’havia passat tota la joventut freqüentant únicament brètols. Però va dur les coses tan lluny, que vaig prohibir a la Ruya que veiés el seu germà.


  —Però això no va arribar a passar mai, Melih —va protestar la tia Suzan—. La Ruya i en Gelal no han deixat mai de veure’s, d’estimar-se com si realment fossin germans, i no només germanastres.


  —Tot va anar com jo he dit, però ja era massa tard —va dir l’oncle Melih—. Com que no va aconseguir enganyar la nostra nació ni el nostre exèrcit, la va prendre amb la seva germana. I així va ser com la Ruya es va fer anarquista. Si el meu petit Galip no hagués estat allà per treure-la d’aquell cau de rates, d’aquell niu de bandarres, només Déu sap on seria, ara, la Ruya. Sens dubte no seria pas a casa seva, dins el seu llit!


  Galip s’examinava les ungles mentre pensava que tots s’imaginaven la pobra Ruya, malalta, al seu llit, i es preguntava si l’oncle Melih podria afegir una nova recriminació a la llista de retrets que establia cada dos o tres mesos.


  —Potser seria a la presó, perquè no és tan prudent com en Gelal —va prosseguir l’oncle Melih, emocionat per la seva explicació i sense parar atenció als «Déu nos en guard!» que esclataven al seu voltant—. Potser s’haurien afegit a aquells bandits, en Gelal i ella. La pobra Ruya potser hauria acabat per freqüentar els gàngsters de Beyoglu, els traficants d’heroïna, els caids dels clubs nocturns, els bielorussos cocaïnòmans i tots aquells ambients de disbauxa on s’introduïa el seu germà amb l’excusa dels reportatges. Ens hauríem vist obligats a anar a buscar la nostra filla entre els turistes anglesos que vénen a Istanbul a satisfer els seus gustos vergonyosos, els homosexuals entusiasmats amb els lluitadors de grecoromana i els fulletons que en parlen, els americans que participen en orgies als banys turcs; entre els estafadors; entre les nostres estrelles de cinema, que a qualsevol país d’Europa serien incapaces d’exercir, ja no dic l’ofici d’actriu, sinó ni tan sols el de puta; entre els oficials expulsats de l’exèrcit per corrupció o malversació de fons públics; entre els cantants transvestits amb la veu cascada a causa de les malalties venèries; entre aquelles belleses dels barris baixos que intenten fer-se passar per dames de la bona societat… Digue-li que es prengui Isteropiramicina.


  —Què? —va preguntar Galip.


  —És el millor antibiòtic contra la grip. Juntament amb el Becozime Forte. Una càpsula cada sis hores. Quina hora és? Creus que es deu haver despertat?


  La tia Suzan va afirmar que segurament Ruya dormia. I, com tots els presents, Galip es va imaginar Ruya adormida al seu llit.


  —Ah, no! —va exclamar madò Esma, que doblegava curosament les tovalles sempre condemnades a les taques, ja que no només servien de tovalles: n’empraven les vores com a tovalló, per torcar-se la boca al final dels àpats, lleig costum que havien heretat de l’avi i que no havien pogut treure’s mai, malgrat les protestes de l’àvia—. No! No permetré que es parli d’en Gelal en aquests termes, en aquesta casa! El meu petit Gelal s’ha convertit en un gran home!


  Segons l’oncle Melih, era a causa de les seves idees polítiques que el seu fill, que ja tenia cinquanta-cinc anys, no es preocupava mai del seu ancià pare, que ja en tenia setanta-cinc, no revelava a ningú la seva adreça a Istanbul, per tal que ningú de la família —ni tan sols la seva tia Halé, sempre la primera a perdonar-li-ho tot— no pogués localitzar-lo, ocultava a tothom els números dels seus diversos telèfons i fins i tot arribava a desconnectar l’aparell. Galip es va torbar només de pensar que d’un moment a l’altre els ulls del seu oncle començarien a vessar llàgrimes, unes llàgrimes provocades més pel costum que no pas per la tristesa. Però va passar una cosa ben diferent, igual de penosa. Passant per alt els vint-i-dos anys que separaven els dos cosins, l’oncle Melih va repetir una vegada més que ell sempre havia somiat de tenir un fill com Galip, un noi tan madur, tan assenyat, tan raonable com ell…


  Vint-i-dos anys enrere (Gelal, doncs, tenia aleshores l’edat actual de Galip), en una època en què creixia amb una rapidesa que el sumia en la confusió i en què les seves mans i els seus braços li feien cometre mil malapteses —si l’una era mortificant, l’altra encara més—, quan havia sentit aquelles paraules per primer cop i havia somiat veure fer-se realitat aquell desig, Galip havia pensat immediatament a escapar-se dels àpats del vespre, incolors i insípids, compartits amb els seus propis pares, en els quals cadascun d’ells clavava la mirada en un punt invisible, enllà de les parets que envoltaven la taula amb els seus angles rectes. (La seva mare: «Queda una mica de verdura amb oli del dinar. Te’n poso?». Galip: «No, gràcies». La seva mare: «I a tu?». El seu pare: «A mi, què?»). I s’havia imaginat assegut cada vespre a taula en companyia de l’oncle Melih, la tia Suzan i Ruya. I encara s’imaginava moltes altres coses, que li produïen vertigen: la bella tia Suzan, que de vegades ell veia amb una camisa de dormir blava, quan pujava al pis de l’oncle, el diumenge al matí, per jugar amb Ruya al «passadís secret» o a «no he vist res», esdevenia la seva mare (seria força millor així); l’oncle Melih, del qual adorava les històries d’Àfrica i les anècdotes relacionades amb la seva professió d’advocat, esdevenia el seu pare (era, si més no, preferible); i com que Ruya i ell tenien la mateixa edat, es transformaven en bessons (en allò vacil·lava, quan examinava les conseqüències terribles que podia comportar aquella situació).


  Un cop desparada la taula, Galip va explicar que uns senyors de la BBC buscaven Gelal, i que encara no l’havien trobat; contràriament al que s’esperava, però, aquella notícia no va revifar els comentaris sobre el fet que Gelal ocultés a tothom les seves diverses adreces i els seus números de telèfon, el nombre dels quals suscitava rumors de tota mena sobre l’emplaçament dels seus pisos i sobre les maneres de descobrir-los. Algú va dir que nevava: immediatament tots es van aixecar de taula i l’un rere l’altre van enretirar les cortines amb el mateix gest de la mà, per donar una ullada al carrer cobert per una fina capa blanca en la nit glacial, abans d’anar a instal·lar-se a les seves butaques respectives. Una neu ben neta, silenciosa. (La repetició d’una escena utilitzada per Gelal: més per burlar-se de la nostàlgia que els seus lectors sentien per «Les nits dels Ramadans d’antany» que no pas per compartir-la). Galip va seguir Vassif, que es retirava a la seva habitació.


  Vassif va seure a la vora del llit, i Galip es va instal·lar davant seu. Vassif va passar-se una mà pels cabells blancs i la va abaixar fins a l’espatlla:


  —La Ruya? —Galip es va colpejar el pit amb el puny i va fer com si estossegués fins a perdre l’alè—. Tus, està malalta! —Tot seguit va ajuntar les mans i en va fer un coixí per recolzar-hi el cap—. És al llit.


  Aleshores Vassif va treure una gran capsa de cartó de sota el llit: una selecció dels retalls de diaris i revistes que col·leccionava des de feia cinquanta anys; els més interessants, sens dubte. Galip va anar a seure al seu costat. Es van posar tots dos a contemplar els retalls que treien a l’atzar de la capsa, ben bé com si Ruya fos allà, asseguda a l’altre costat de Vassif, com si riguessin tots tres dels retalls que els mostrava: per anunciar una crema d’afaitar de feia més de vint anys, el somriure blanc d’escuma d’un jugador de futbol molt cèlebre, mort posteriorment d’una hemorràgia cerebral després de rematar de cap un córner; el cadàver del líder iraquià Kassim, reposant amb el seu uniforme ensangonat, després del cop d’Estat militar; una il·lustració que representava el crim de la plaça de Xixli, que va causar un gran rebombori a l’època (el coronel comprèn, al cap de vint anys, una vegada ja retirat, que la seva dona l’enganya, i cus a trets la seva jove esposa i el periodista seductor, el qual espiava des de feia dies, deia Ruya imitant les veus del teatre radiofònic); el primer ministre Menderès perdonant la vida al camell que els seus seguidors es disposaven a degollar en honor seu, i, en segon pla, Gelal jove reporter, mira cap a una altra direcció, ben igual que el camell. Quan anava a aixecar-se per marxar cap a casa seva, Galip va veure dos vells articles que Vassif acabava de treure de la capsa. Es tractava de «La botiga de l’Aladí» i «La història del botxí i del cap que plorava». Ja tenia alguna cosa per llegir durant la nit d’insomni que l’esperava! No li va caldre gesticular gaire perquè Vassif els hi deixés. El seu refús de la tassa de cafè que madò Esma li oferia va ser rebut per tothom amb comprensió. La qual cosa significava que l’expressió «la meva dona està malalta i sola a casa» se li havia gravat ben bé a la cara. Es va aturar un moment al llindar de la porta. Fins i tot l’oncle Melih se’n feia el càrrec:


  —Sí, sí, val més que se’n vagi.


  La tia Halé es va inclinar sobre Carbó, que tornava del carrer cobert de neu. «Digues-li que desitgem que es posi bona ben aviat! Fes-li un petó de part nostra! Que passi una bona nit!», van tornar a cridar els altres des del menjador.


  Tot anant cap a casa, Galip va topar el sastre amb ulleres, que abaixava la persiana metàl·lica del seu obrador. Es van saludar a la claror del fanal, del qual penjaven caramells, i es van posar a caminar al mateix pas.


  —Se m’ha fet tard. La meva dona m’espera a casa —va dir el sastre, potser per rompre el silenci exagerat de la neu.


  —Fa fred —li va dir Galip al seu torn.


  Parant l’orella al cruixir de la neu sota els seus peus, van continuar caminant l’un al costat de l’altre fins que va aparèixer la casa a la cantonada, amb la dèbil claror del llum de la tauleta de nit del dormitori a l’angle de l’edifici, a dalt de tot. Al carrer hi queien adés tenebres, adés neu.


  Els llums del saló estaven apagats; i els del corredor, encesos, tal com els havia deixat Galip en sortir. Un cop a casa, va posar aigua a escalfar per fer-se te; es va treure l’abric i la jaqueta, els va penjar als seus penjadors, va anar al dormitori, on es va treure les sabates xopes, a la pàl·lida claror del llumet de la tauleta de nit. Després va seure davant la taula del menjador i va rellegir la carta que Ruya li havia deixat abans d’abandonar-lo. Aquella carta, que havia estat escrita amb el bolígraf verd que hi havia damunt la taula, era encara més breu que en el seu record: només dinou paraules.


  IV. La botiga de l’Aladí


  
    «Si tinc un defecte, és el d’apartar-me del tema».


    PAIXÀ BIRON

  


  Sóc un escriptor «pintoresc». He consultat el diccionari, però no he copsat gaire bé el sentit d’aquest epítet: simplement me n’agrada la ressonància, el regust que deixa. Sempre he somiat escriure una altra cosa: parlar de cavallers sobre les seves muntures; descriure exèrcits de fa tres-cents anys, que es preparen per atacar als dos extrems d’una plana encara submergida en la fosca, en la matinada emboirada; els desgraciats que es conten històries d’amor a les tavernes, les nits d’hivern; les interminables aventures d’una parella d’enamorats perduts, a la recerca d’algun misteri en les nostres obscures ciutats; però Déu m’ha concedit aquestes columnes al diari —i els meus estimats lectors, vosaltres— perquè hi conti històries de tota una altra mena. I mirem de conformar-nos-hi, vosaltres i jo.


  Si el jardí de la meva memòria no s’anés assecant de mica en mica, potser no m’hauria exclamat mai d’aquesta situació, però cada cop que agafo el bolígraf, tot d’un plegat sorgeixen les vostres cares, estimats lectors, vosaltres que espereu novament alguna cosa de mi, mentre que només m’apareixen les traces dels meus records, que se m’escapen l’un rere l’altre, en aquest jardí esdevingut desèrtic. Trobar únicament una traça en lloc d’un record és com contemplar, amb els ulls plens de llàgrimes, el clot que l’estimada, que t’ha abandonat i ja no tornarà mai més, ha deixat en una butaca.


  Vaig decidir anar a fer-la petar amb Aladí. Quan va saber que parlaria d’ell al diari, però que prèviament volia tenir-hi una conversa, obrint molt els seus ulls negres, em va dir:


  —Escolta, germà, vols dir que això no em perjudicarà?


  Li vaig dir que no passaria res. Li vaig explicar el lloc que ocupa en les nostres vides la seva botiga de Nixantaixi, li vaig dir que els milers, les desenes de milers de coses que ven a la seva botigueta s’han conservat intactes en els records de tots nosaltres, amb tota la frescor dels seus colors i les seves olors. Li vaig descriure la impaciència amb què les criatures malaltes esperen dins el llit que torni la seva mare, que ha anat a comprar un regal a ca l’Aladí (un soldat de plom), un llibre (Pèl-roig) o un còmic (el número 17, aquell en què Kinova ressuscita després que li hagin arrencat el cuir cabellut). Li vaig explicar que, a totes les escoles del barri, milers de nens esperen inquiets que toqui la campana que indica l’hora de plegar —que ja fa anys i panys que ha repicat en la seva imaginació— i es desviuen per entrar a la botiga a comprar paquets de neules, aquells on es troben fotos de jugadors de futbol (Metine, del Galatasaray), de lluitadors (Hamit Kaplan) o d’actors de cinema (Jerry Lewis). Li vaig dir que les noies que van a comprar-hi una ampolla de dissolvent per treure’s l’esmalt pàl·lid de les ungles abans d’anar a les classes nocturnes de l’Escola d’Arts domèstiques pensaran amb melancolia en la botiga de l’Aladí, com si es tractés d’un conte de fades llunyà, quan recordin els seus primers amors, al cap de molts anys, envoltades de fills i néts, a la cuina sense joia d’un matrimoni sense joia.


  Ja feia força estona que ens havíem assegut l’un davant de l’altre, a casa. Vaig contar a Aladí la història del bolígraf verd i la d’una novel·la policíaca mal traduïda que li havia comprat ja feia molts anys. A la segona història, l’heroïna, a qui havia regalat el llibre —i que estimava molt—, finalment s’havia vist condemnada a no fer altra cosa que llegir novel·la negra fins a la fi dels seus dies. Li vaig revelar que un dels oficials patriotes que més tard havien preparat un cop d’Estat amb la intenció de canviar el curs de la nostra història i la de tot el Pròxim Orient i un dels periodistes implicats en aquell projecte s’havien conegut a la seva botiga, abans de la seva primera entrevista històrica. Li vaig recordar l’Aladí que, del tot ignorant d’aquella primera trobada històrica, un bon vespre, mullant-se amb saliva el polze i l’índex, comptava els diaris i les revistes que tornaria l’endemà, darrere el taulell on les piles de llibres i capses es dreçaven fins al sostre. Li vaig parlar de les dones que, estrangeres o autòctones, apareixien nues a les revistes exposades a l’aparador o al tronc gruixut del castanyer, davant la porta, i que, insaciables com les esclaves o les esposes del sultà de Les mil i una nits, poblarien aquella mateixa nit els somnis dels solitaris que passaven, distrets, per la voravia. Parlant de Les mil i una nits, vaig revelar a Aladí que, en realitat, la història que porta el seu nom no havia estat mai contada en el curs d’aquelles mil i una nits, sinó que hi havia estat introduïda per Antoine Galland quan havia editat el llibre a Occident, uns dos-cents cinquanta anys enrere; li vaig fer saber que aquell conte no havia estat pas contat a Galland per Scheherazade, sinó per un cristià que deia anomenar-se Hanna. També el vaig informar que, de fet, aquell tal Hanna era un savi d’Alep anomenat Juhanna Dieb, que el conte era un conte turc i que probablement l’acció transcorria a Istanbul, com ho demostren els detalls sobre el cafè que s’hi troben. Però també li vaig explicar que no se sabria mai quin era l’original, ni pel que feia al conte ni pel que feia a la vida mateixa, perquè, li vaig dir, ho oblido tot, tot, realment tot. Perquè en realitat sóc vell, desgraciat, rondinaire i solitari, i tinc ganes de morir-me. Perquè se sentia el xivarri de la circulació nocturna a la plaça de Nixantaixi, i a la ràdio, una música que feia plorar de tristesa. Perquè, fet i fet, després d’haver passat tota la meva vida contant històries, abans de morir volia sentir contar a Aladí la història de tot allò que he oblidat, la història de les botelles d’aigua de colònia, les pòlisses, les imatges sobre les etiquetes, les capses de mistos, les mitges de niló, les postals, les fotos d’actors, els diccionaris de sexologia, els clips per als cabells i els llibres d’oracions de la seva botiga.


  Com totes les persones reals que es troben immerses en històries imaginàries, Aladí té un costat irreal que rebutja els límits de l’univers i una lògica simplista que es nega a sotmetre’s a les seves lleis. Em va declarar que estava molt content de l’interès que la premsa manifestava per la seva tenda. Feia trenta anys que treballava catorze hores al dia a la botiga, sempre plena, i que dormia a casa el diumenge a la tarda, entre dos quarts de tres i les quatre, és a dir, a les hores que tothom escolta per ràdio la retransmissió dels partits de futbol. Em va explicar que no es deia pas Aladí, però que els seus clients desconeixien el seu autèntic nom. Em va dir que només llegia un diari, el Hurriyet. Em va assegurar que a la seva botiga no s’hi podia haver produït cap trobada política, ja que estava situada davant mateix de la comissaria de Teixvikiyé, i a més a ell no li interessava gens la política. No es llepava els dits, quan comptava les revistes: allò era mentida; i la seva botiga no era cap lloc de llegenda ni de conte de fades. Aquella mena de malentesos l’empipaven. I d’altres també: de vegades, per exemple, entrava entusiasmat a la botiga algun vell escurat, que havia pres per autèntics els rellotges de polsera de plàstic exposats a l’aparador i s’havia estranyat del seu mòdic preu. També hi havia clients que, furiosos perquè havien perdut jugant amb parxisos comprats a la seva botiga o perquè encara no havien tret mai a la Loteria nacional —tot i que ells mateixos havien triat els dècims—, buscaven raons a Aladí, ja que estaven convençuts que era ell qui organitzava tots aquells jocs. La clienta a la qual se li havien fet carreres a les mitges, la mare del marrec al qual se li pelava tot el cos perquè havia menjat xocolata del país, el lector a qui havien desagradat les opinions del diari, tots acusaven Aladí, que tanmateix no era pas el fabricant de res, sinó un intermediari. Aladí no era responsable del paquet que no contenia cafè sinó betum marró. No era responsable de les piles made in Turkey que es descarregaven tan bon punt es feien servir per escoltar una sola cançó d’Emel Sayin, la cantant de veu seductora, i que deixaven anar un líquid negrós que feia malbé el transistor. No era pas responsable de la brúixola que, anessis on anessis, assenyalava sempre la comissaria de policia de Teixvikiyé, en lloc d’indicar el nord. Ni tampoc dels cigarrets Bafra entre els quals una obrera romàntica havia ficat una carta que parlava d’amor i de matrimoni; però l’aprenent de pintor de parets que havia obert el paquet havia corregut tot d’una cap a la botiga, boig d’alegria, havia besat la mà d’Aladí, li havia pregat que fos el testimoni del casament i li havia demanat el nom i l’adreça de la noia.


  La tenda estava en un barri considerat antany com «el més elegant» d’Istanbul, però els clients sempre l’havien sorprès. El sorprenia que els senyors amb corbata no haguessin après mai a fer cua, i no podia estar-se d’escridassar els qui no esperaven a la seva tanda. Havia renunciat a vendre bitllets, perquè, cada vegada que apareixia un autobús a la cantonada, quatre o cinc persones irrompien a la botiga i hi sembraven el caos amb les seves maneres de saltejadors mongols i cridant: «Un bitllet, un bitllet, per l’amor de Déu!». Havia vist parelles casades des de feia quaranta anys barallant-se pel número de loteria que havien de quedar-se; dones molt maquillades que, per comprar una pastilla de sabó, n’ensumaven una trentena; oficials retirats que provaven tota una capsa de xiulets abans de triar-ne un. Però aquelles coses ja no li xocaven, s’hi havia acostumat. La mare de família que protestava perquè ja no es trobava un determinat exemplar d’una fotonovel·la, l’últim número de la qual havia aparegut onze anys enrere; el senyoràs distingit que llepava els segells de correus abans de comprar-los, per tastar-ne la cola, i la dona del carnisser, que li tornava els clavells de crespó que havia comprat la vigília, empipada perquè no feien gens d’olor, ja el deixaven indiferent.


  Havia lluitat amb ungles i dents per tirar endavant aquella tenda. Durant anys, havia relligat amb les seves pròpies mans els vells Texas i Tom Mix, havia obert i escombrat la botiga ben de matí, quan tota la ciutat encara dormia, havia penjat amb pinces d’estendre els diaris i els setmanaris a la porta o al tronc del castanyer, havia disposat les «novetats» a l’aparador; havia passat anys recorrent la ciutat, de carrer en carrer, de botiga en botiga, per satisfer les demandes dels seus clients, per proporcionar-los les mercaderies més estranyes: ballarines que giraven sobre si mateixes quan hi acostaves un mirallet magnètic; cordons de sabates tricolors; bustos d’escaiola d’Atatürk[7], amb petites bombetes que s’encenien a les pupil·les; maquinetes de fer punta en forma de molins holandesos; rètols de «Casa per llogar» o «En nom de Déu, ple de misericòrdia»; paquets de xiclet amb aroma d’avet, en els quals sortien cromos d’ocells, numerats de l’u al cent; fitxes de jaquet roses que només es trobaven al Gran Basar; calcomanies amb la imatge de Tarzan o de Barba-roja; caperons amb els colors d’equips de futbol (fins i tot ell n’havia portat un de blau durant deu anys); o bé aquells estris de ferro un extrem dels quals servia per destapar les ampolles de gasosa, i l’altre, de calçador. Per més estrafolària que fos la pregunta que li fessin («Té tinta blava d’aquella que fa olor d’aigua de rosa? No deu tenir pas anells que toquen una melodia…»), no havia contestat mai amb una negativa. «Demà en tindré», afirmava cada vegada, convençut que aquella mercaderia existia, ja que la demanaven, i en prenia nota a la seva llibreta de comandes; l’endemà començava les seves investigacions, per tots els barris, a cada botiga, com el viatger que recorre tots els carrers d’una ciutat a la recerca d’un secret, i sempre trobava allò que buscava. És veritat que havia conegut períodes grassos, en els quals havia guanyat diners sense escarrassar-se, venent quantitats inimaginables de fotonovel·les o d’històries de cow-boys il·lustrades, o bé de fotos d’actors nacionals de mirada inexpressiva; però també hi havia hagut una època, molt desagradable per a ell, en què el cafè i els cigarrets es venien al mercat negre, aquells dies freds i insípids en què es formaven cues. Quan es mira des de la seva botiga la riuada de gent que passa per la vorera, resulta impossible endevinar si un individu és «així» o «aixà», si és «una mica…, una mica estranya, la gent…».


  Aquella multitud, que a primera vista semblava constituïda per gent ben diversa, de sobte experimentava una passió irreprimible pels portacigarrets-capsa de música, o bé es disputava les estilogràfiques menudes com el dit petit, procedents del Japó; el mes següent, oblidaven els portacigarrets i les estilogràfiques, i compraven tants encenedors en forma de revòlver, que Aladí tenia problemes per subministrar-los-en. Després es posava de moda el broquet de plàstic: durant sis mesos tothom emprava aquells broquets transparents i, amb el mateix plaer que els científics maniàtics, contemplava el desagradable quitrà que s’hi acumulava. I de cop i volta, tot allò quedava oblidat; tots, de dretes o d’esquerres, creients o ateus, corrien cap a ca l’Aladí a comprar rosaris de totes les mides i de tots els colors, que després esgranaven durant tot el dia i a qualsevol lloc; i tan aviat com s’apaivagava aquell furor, fins i tot abans que Aladí tingués temps de tornar al seu proveïdor els estocs que no havia pogut col·locar, es posaven de moda els somnis, i novament es formaven cues davant la botiga per comprar petits tractats d’interpretació dels somnis. Bastava una sola pel·lícula americana perquè tots els joves es compressin ulleres fosques. Bastava un notícia apareguda als diaris perquè totes les dones li demanessin una crema per als llavis; i els homes, uns casquets que més aviat foren apropiats per als imams. En general, però, era impossible explicar el perquè de la demanda de la clientela, els capritxos de la qual s’escampaven com la pesta. Per què milers, desenes de milers de persones es posaven al mateix instant a penjar al vidre del darrere dels seus cotxes, o a posar sobre els seus aparells de ràdio o sobre els seus radiadors, a casa seva, o damunt les taules o els bancs de treball, aquells velers de fusta? Com podia explicar-se que mares i nens, homes i dones, joves i vells, sentissin al mateix temps el desig de penjar a les seves parets o a les seves portes aquell mateix retrat d’un nen de tipus europeu, amb expressió melancòlica i una enorme llàgrima que li rodolava per la galta? Sí, aquell país, aquella gent, eren realment… «estranys», «inexplicables», i fins… «esgarrifosos»… Li vaig xerrar els qualificatius que no li acabaven de sortir, ja que em pertocava a mi, i no pas a ell, trobar els mots adequats. Vam guardar silenci tots dos durant una bona estona.


  Després, mentre, capcinejant, em parlava de les petites oques de cel·luloide que no havia deixat de vendre mai des de feia un grapat d’anys, de les xocolatines en forma de petits flascons, que contenien licor i una guinda de debò, i m’explicava on es podien trobar les millors varetes per fer estels, a Istanbul, i també les més barates, vaig comprendre que hi havia un lligam entre Aladí i els seus clients, un lligam que hauria calgut descriure amb unes paraules que ell era incapaç de trobar. Aladí s’estimava tant la nena que havia acudit amb la seva mare per comprar un cèrcol amb cascavells com el noiet granellut que agafava una revista francesa i es retirava al fons de la botiga per fer furtivament l’amor amb la foto d’una dona nua; i també s’estimava l’empleada de banc amb ulleres, que comprava una novel·la que tractava de la vida extravagant de les estrelles de Hollywood, la devorava en una sola nit i intentava tornar-l’hi l’endemà al matí, jurant-li que «ja la tenia»; o el vell que li demanava insistentment que emboliqués amb un paper de diari sense cap il·lustració el pòster que representava una noia llegint l’Alcorà. Però aquella tendresa anava acompanyada de prudència: era capaç de comprendre fins a un cert punt la mare i la filla que, després de desplegar com si fossin mapes els patrons de les revistes de moda, se’n servien per retallar al bell mig de la botiga la roba que havien portat; o els nens que, quan encara no havien sortit de la botiga, ja organitzaven una batalla entre els tancs que acabaven de comprar-hi i els feien malbé allà mateix. Però quan arribaven clients que buscaven una llanterna en forma de llapis o un clauer ornat amb una calavera, tenia la sensació de rebre senyals d’un univers que ell no coneixia ni comprenia. Sí: quins senyals misteriosos li dirigia aquell estrany client que, havent entrat a la seva botiga en ple hivern, un dia de neu, rebutjava categòricament els «Paisatges d’hivern» emprats per als deures escolars i exigia uns «Paisatges d’estiu»? Un vespre, ja tard, quan es disposava a tancar la tenda, havien entrat dos homes amb expressió patibulària: havien manipulat les nines amb braços articulats i guarda-roba —de totes les mides— amb l’afició, l’atenció i l’habilitat dels metges que examinen criatures de debò; havien contemplat, com embadalits, la manera d’obrir i tancar els ulls d’aquelles criaturetes rosades, i, després de fer-ne empaquetar una, juntament amb una botella de raki, havien sortit i havien desaparegut en la negra nit, que produïa esgarrifances a Aladí. Després d’haver viscut tota casta d’incidents d’aquella mena, darrerament Aladí havia començat a somiar les nines que venia en capses de cartó o en bosses de plàstic: veia com obrien lentament les parpelles, de nit, quan ell havia marxat de la botiga; fins i tot veia com els creixien els cabells. Potser es disposava a preguntar-me què significaven aquells somnis, però va pensar que ja havia enraonat massa i que empipava a tothom amb les seves cabòries, i va sumir-se novament en aquell mutisme melancòlic, desesperat, que aclapara tan sovint els nostres conciutadans. Llavors vam callar tots dos, i tant l’un com l’altre sabíem que aquell silenci duraria una bona estona.


  Molt més tard, quan sortia de la casa, torbat, com si s’excusés, Aladí em va dir que jo era millor jutge que no pas ell i que era lliure d’escriure tot allò que em vingués de gust. Potser algun dia, estimats lectors, escriuré un bon article sobre aquelles nines i sobre els nostres somnis.


  V. És una criaturada


  
    «Un se’n va per un motiu. El diu. Et dóna l’oportunitat de respondre. Un no se’n va així com així. No, és una criaturada».


    MARCEL PROUST

  


  La seva carta de comiat de dinou paraules, Ruya l’havia escrita amb el bolígraf verd que Galip exigia que estigués sempre a la vora del telèfon. Com que no era allà i Galip no el va trobar, tot i que va buscar-lo per tot el pis, va pensar que Ruya havia redactat aquella carta just abans d’anar-se’n de casa. Després d’escriure-la, devia haver-se ficat el bolígraf dins la bossa de mà, al darrer moment, pensant que potser li faria falta. Perquè la grossa estilogràfica que emprava amb plaer cada vegada que decidia escriure a algú —cosa que li passava molt rarament— una carta tota acurada (una carta que, d’altra banda, no acabava mai, que no ficava mai dins un sobre, i que, fins i tot si feia tot això, no tirava mai a la bústia), l’estilogràfica era al seu lloc, al calaix de la còmoda del dormitori. Després, Galip va dedicar un munt de temps, diverses vegades, a buscar la llibreta de la qual Ruya havia arrencat un full per escriure-li aquella carta. A diferents hores de la nit, en va comparar el paper amb el de les llibretes que va treure del vell armari, d’allà on, seguint el consell de Gelal, ella s’havia creat un petit museu del seu passat: el seu quadern d’aritmètica de l’escola primària, on el preu d’una dotzena d’ous es calculava tenint en compte que anaven a sis piastres la peça; el seu quadern d’oracions, deures de la classe de religió, amb creus gammades i la caricatura d’aquell professor tan guenyo a les últimes pàgines; un quadern de literatura, als marges del qual hi havia models de faldilles, els noms d’algunes estrelles del cinema mundial, d’esportistes famosos o de cantants de música pop (amb una nota: «Per a l’examen: ens poden posar una pregunta sobre Hasn-u Ask»). Després d’un últim intent, després de totes les recerques que havia efectuat, i que havien resultat decebedores, als diferents calaixos, al fons de les capses que desvetllaven les mateixes associacions d’idees sense cap èxit, sota el llit i fins dins les butxaques dels vestits de Ruya, que feien tots la mateixa olor, com per convèncer Galip que res no havia canviat, just després de la pregària matinal, la seva mirada va fixar-se novament en el vell armari, i la mà que va allargar a l’atzar va anar a parar sobre la llibreta de la qual havia estat arrencat el paper de la carta. Ja l’havia fullejada, aquella llibreta, però no havia prestat atenció als dibuixos i les notes que hi havia («El nostre exèrcit va donar el cop d’Estat del 27 de maig perquè el poder estava destruint els nostres boscos», «El sac de l’hidra s’assembla al gerro blau del bufet de l’àvia»). Just al mig de la llibreta, havia estat arrencada una pàgina amb despietada precipitació. Un detall que, com tots els més mínims indicis que va aplegar al llarg de la nit, no va desvetllar en ell sinó vagues associacions d’idees i observacions sense importància, que es tombaven les unes rere les altres, com una renglera de fitxes de dòmino.


  Associacions d’idees: molts anys abans, quan Ruya i ell anaven a la mateixa classe, encara que en pupitres diferents, la professora d’història, aquella que era tan lletja i que ells suportaven pacientment burlant-se’n, de cop i volta exclamava:


  —Agafeu paper i ploma!


  En el silenci provocat pel terror d’un examen que la classe no s’esperava, la professora no podia suportar el soroll dels fulls que ells arrencaven de les seves llibretes.


  —No estripeu les llibretes! Vull fulls d’exercici! Fulls d’exercici! —cridava amb veu de falset—. Qui estripa les llibretes de la nació, qui malgasta, no és un bon turc, és un bastard i tindrà un zero! —I complia la seva amenaça.


  Un petit indici: en el silenci de la nit, insolentment trencat pel soroll de la nevera, el motor de la qual es posava a fer rum-rum a intervals imprevisibles, al fons de tot de l’armari que estava posant de cap per avall per enèsima vegada hi va descobrir una novel·la policíaca, una traducció, darrere d’un parell de sabates de color verd petroli i tacons alts que Ruya no s’havia emportat. No s’hi va interessar pas tot d’una, ja que hi havia centenars de novel·les negres per tota la casa, però les seves mans, que des de la vigília s’havien habituat a escorcollar tot allò que trobaven al fons dels armaris i els calaixos, van fullejar maquinalment aquell llibre de coberta negra, decorada amb una òliba d’ulls grossos i cruels, i hi va trobar una foto d’un home ben plantat nu. Comparant instintivament el sexe de l’home amb el seu, va pensar: «Devia retallar-ho d’una revista comprada a ca l’Aladí».


  Una altra associació d’idees: Ruya sabia molt bé que Galip no tocava mai les novel·les policíaques, que li semblaven insuportables. Es negava a perdre el temps en un univers factici, en el qual els anglesos eren terriblement anglesos —i els rics, realment rics—, i on tots els subjectes i objectes, inclosos el culpable i les víctimes, es transformaven en indicis, o s’hi veien obligats per l’autor, de manera que els resultava impossible ser ells mateixos. («Ajuda a passar l’estona, ves!», replicava Ruya sense parar de rosegar les avellanes o els pistatxos que s’havia comprat a ca l’Aladí, igual que les novel·les negres). I Galip havia sostingut que l’única novel·la policíaca llegible seria aquella l’autor mateix de la qual ignorés el nom de l’assassí. Així, els personatges i les coses ja no estarien obligats a ocultar-se darrere una disfressa de falsos indicis, de falses pistes, per voluntat de l’autor, que està al corrent de tot; podrien fer en el llibre un paper que imités allò que eren a la vida real, i deixarien de ser fantasmes imaginats per l’escriptor. Però Ruya, molt més bona lectora de novel·les que el seu marit, li havia preguntat com es posarien límits a l’abundància de detalls, perquè, a la novel·la policíaca, cada detall tenia una finalitat precisa.


  Detalls: abans d’anar-se’n de casa, Ruya havia ruixat profusament els banys, la cuina i el passadís amb un d’aquells productes les etiquetes dels quals representen un escarabat enorme o tres petites cuques per terroritzar el consumidor. (L’olor persistia). Havia encès l’aparell que anomenaven chauffe-bain (per distracció, sens dubte, ja que el dijous era el dia que tot l’edifici disposava d’aigua calenta); havia donat una ullada al Milliyet (estava rebregat) i havia començat a omplir algunes caselles dels mots encreuats amb el bolígraf verd que després s’havia endut: mausoleu, interstici, lluna, malestar, divisió, rami, misteri, escolta. Havia esmorzat (te, formatge fresc, pa). No havia rentat els plats. S’havia fumat dos cigarrets al dormitori i quatre al saló. Només s’havia emportat uns quants vestits d’hivern, una part dels seus productes de maquillatge (que acusava de fer-li malbé el cutis), les sabatilles, les últimes novel·les que tenia a mig llegir, el clauer buit que li portava bona sort, deia, i que penjava de l’agafador del seu necesser, el collar de perles (la seva única joia) i el raspall per als cabells, amb un mirallet al dors. I s’havia posat l’abric, que tenia el mateix color que els seus cabells. Sens dubte ho havia ficat tot dins la vella maleta, de mida mitjana, que havia manllevat al seu pare (l’oncle Melih havia portat aquella maleta del Magrib) per si de cas la necessitaven per fer un viatge que no havien arribat a fer mai. Havia tancat la majoria dels armaris (d’un cop de peu) i els calaixos, havia desat al seu lloc tots els objectes que tenia escampats pertot i havia redactat la carta de comiat, d’una tirada, sense experimentar ni la més mínima vacil·lació, ja que no hi havia ni un sol esborrany als cendrers o a la galleda de les escombraries.


  Potser era inexacte qualificar aquella carta de carta de comiat. Ruya no especificava pas que tornaria, però tampoc no deia que no tornaria mai. Potser era la casa, i no pas Galip, el que abandonava. Era més aviat una mena de complicitat, el que proposava a Galip en poques paraules: «Fes-t’ho com vulguis, però no en diguis res als meus pares!». Una complicitat que ell havia acceptat tot d’una i que no era pas desagradable, ja que ella no l’acusava obertament d’haver provocat la seva partida, i a més es tractava d’una complicitat entre tots dos. La promesa que li feia a canvi estava concentrada en tres paraules: «Tindràs notícies meves». Aquell vespre, però, no en va tenir cap.


  Els conductes de l’aigua i els tubs dels radiadors van deixar anar tota mena gemecs, roncs i sospirs durant tota la nit. Va nevar a intervals. El venedor de suc de mill fermentat només va passar un cop. Galip va contemplar durant hores la firma, en tinta verda, de Ruya. Dins la casa, els objectes i les ombres van canviar d’aspecte: la casa va esdevenir una altra casa. «Ja fa tres anys que aquest llum del sostre sembla una aranya!», va pensar, estranyat, Galip. Va mirar de dormir, amb l’esperança de tenir un somni agradable, però no ho va aconseguir. I al llarg de tota la nit, a intervals regulars, va repetir les recerques ja fetes (havia mirat bé dins la caixa del fons de l’armari rober? Sí, és clar que ho havia fet, sens dubte, o potser no, no, no, segurament no, i llavors havia de començar de nou). Enmig d’aquelles recerques sense esperança, tot d’un plegat es quedava aturat sostenint la sivella d’un vell cinturó de Ruya que li portava un munt de records o l’estoig d’unes ulleres fosques perdudes des de feia molt de temps, i llavors comprenia que tots aquells esforços eren vans (que poc creïbles que eren, aquells detectius de les novel·les!; que optimista que era, l’autor que xiuxiuejava els indicis necessaris a l’orella del seu heroi!), tornava a deixar l’objecte que tenia entre els dits al mateix lloc on l’havia trobat, amb la cura i la prudència de l’investigador que fa l’inventari d’un museu; tot seguit les cames el duien a la cuina, amb el pas inconscient del somnàmbul; obria la nevera, escorcollava l’interior sense agafar res, i després tornava a instal·lar-se a la seva butaca preferida, al saló, i esperava que arribés el moment de tornar a repetir una vegada més el mateix ritual.


  I durant tota aquella nit en què se sentia tan sol, abandonat, en aquella butaca des d’on, al llarg dels seus tres anys de matrimoni, havia contemplat Ruya asseguda davant seu, sumida en la lectura de les seves novel·les negres, impacient, nerviosa, balancejant les cames, estirant-se els cabells, amollant de tant en tant un profund sospir, a Galip el va obsessionar constantment una sola cosa: no era pas la imatge de la noia amb qui anava a l’escola, quan la veia asseguda en una pastisseria o en una granja, on unes cuques intrèpides i indiferents es passejaven per damunt les taules, en companyia de nois el llavi superior dels quals s’havia recobert de pèl moixí molt abans que el d’ell, i que també havien començat a fumar força abans que ell; ni tampoc la d’aquella que havia sorprès tres anys més tard, un dissabte a la tarda que ell havia pujat al pis d’ells («He vingut per veure si tindrien etiquetes blaves.»), maquillant-se davant del tocador de la seva mare, que ella feia trontollar balancejant nerviosament la cama, tot llançant cops d’ull al seu rellotge; no eren pas les impressions desvetllades pel sentiment de desfeta, de solitud i de nul·litat (tinc la cara asimètrica, sóc desmanyotat, sóc massa apocat, parlo amb dificultat!) que l’havia envaït quan, tres anys encara més tard, s’havia assabentat del casament —un casament que no era pas només polític— de Ruya, pàl·lida i pansida —que, d’altra banda, ell ja no veia mai—, amb un jove apassionat per la política, força coratjós i disposat a qualsevol sacrifici, segons es deia en el seu entorn, que en aquella època ja publicava, i firmant-les, les seves primeres «anàlisis polítiques» a la revista L’Alba del Treball. L’única cosa que va obsessionar Galip durant tota aquella nit va ser, acompanyada de la sensació que havia desaprofitat una ocasió, un interludi o tota una part de la seva vida, la imatge de la llum de la botiga de l’Aladí caient sobre la vorera blanca de neu.


  Un any i mig després que Ruya i els seus pares s’instal·lessin a l’últim pis, quan ells dos anaven a l’escola elemental —era un divendres, al caient de la nit, i els arribava la remor dels cotxes i els tramvies de la plaça de Nixantaixi— havien inventat un nou joc, que havien anomenat «he desaparegut», una mescla de les regles del «passadís secret» i de «no he vist res». Ara l’un ara l’altre, anaven a amagar-se en un racó dels pisos dels avis o dels oncles: es tractava de la «desaparició», un joc molt simple que exigia paciència i imaginació als participants, ja que no estava permès fer llum a les habitacions fosques i no fixava cap límit de temps ni de lloc. Quan li havia tocat el torn de «desaparèixer», Galip s’havia enfilat (primer sobre els braços, i després sobre el respatller, d’una butaca) fins a dalt de l’armari del dormitori de l’àvia, aquell amagatall que li havia cridat l’atenció dos dies abans, en un rampell de creativitat. Convençut que Ruya no l’hi trobaria mai, s’havia imaginat les reaccions de la seva cosina en la fosca; s’havia posat al seu lloc per tal de comprendre fins a quin punt Ruya se sentia trista per la seva desaparició. Segurament plorava; segurament estava cansada d’estar sola; al pis de baix, en una habitació fosca, Ruya devia implorar-li que sortís del seu amagatall, amb la veu plorinyosa. Més tard, després d’una espera que havia semblat tan llarga com l’eternitat a l’infant que era aleshores, dominat per la impaciència i sense confessar-se que ell mateix se sentia vençut per aquella impaciència, Galip havia saltat daltabaix de l’armari i, adaptant de mica en mica la mirada a les clarors pàl·lides del pis, havia anat a buscar Ruya. Després de córrer d’un pis a l’altre, pres d’un estrany sentiment d’irrealitat i de derrota, a la fi havia anat a preguntar a l’àvia.


  —Però si estàs tot cobert de pols! —havia dit ella—. On t’havies ficat? T’han buscat pertot arreu!


  I l’avi havia afegit:


  —Ha vingut en Gelal. Han anat a la botiga de l’Aladí, la Ruya i ell.


  Galip havia corregut tot d’una cap a la finestra, que tenia el vidre fred, blau marí, fosc. Nevava: una neu feixuga, melancòlica, que invitava a sortir. Projectada des de la tenda de l’Aladí, que es veia al lluny, entre les joguines, les revistes il·lustrades, les pilotes, els io-ios, els tancs i les botelles de tots colors, una llum que tenia la mateixa pal·lidesa que la cara de Ruya es reflectia a penes sobre la blancor de la neu atapeïda que cobria la vorera.


  Tot al llarg de la nit, cada cop que recordava aquella imatge de vint-i-quatre anys enrere, va sentir la mateixa impaciència que aleshores, aquella mena de neguit que a un li agafa davant un cassó de llet que es vessa. On havia anat a parar, doncs, el bocinet de vida que havia deixat escapar? De l’altra habitació li arribava el tic-tac incessant i burleta del rellotge que havia portat de casa de la tia Halé i havia penjat amb pressa i diligència a la paret del seu «niu d’amor», els primers dies després de casar-se, amb la intenció de revifar els seus records d’infància i totes les llegendes de la seva vida en comú d’antany, i que havia esgranat l’eternitat durant anys al passadís dels avis. En el curs dels seus tres anys de matrimoni, havia estat Ruya, i no pas Galip, a qui sempre havia semblat preocupar la possibilitat de deixar escapar les alegries i els plaers d’una altra vida, desconeguda, que se situava en algun lloc, no se sabia on.


  Galip se n’anava a treballar al matí i tornava a casa al vespre, topant amb els colzes i els peus anònims dels viatgers d’expressió taciturna i impersonal que tornaven a casa seva amb els autobusos o els taxis col·lectius. Durant el dia, telefonava dos o tres cops a casa, inventant cada vegada nous pretextos, que suscitaven les burles de Ruya, i al vespre, una vegada havia tornat a la tebior de la llar, sense equivocar-se gaire en les seves deduccions, simplement observant el nombre i la marca de les llosques amuntegades als cendrers, la disposició dels mobles, l’aparició d’algun objecte nou i fins el color de la cara de la seva dona, endevinava què havia fet Ruya aquell dia. Quan, en un moment de felicitat intensa (cosa que era excepcional) o de sospites portades a l’extrem, imitant els marits de les pel·lícules occidentals —tal com el dia abans havia decidit que ho faria—, preguntava a Ruya sense embuts què havia fet durant tot el dia a casa, tots dos se sentien una mica incòmodes en aquell terreny, relliscós i vague, que cap pel·lícula, ni oriental ni occidental, no descriu sincerament. No havia estat fins després de casar-se que Galip havia descobert l’existència d’una part secreta, misteriosa, plena d’escapatòries, en la vida de l’ésser anònim que les classificacions burocràtiques i les estadístiques qualifiquen de «mestressa de casa» (aquella criatura envoltada de fills i detergents a la qual Galip no havia pogut assimilar mai Ruya).


  Ho sabia molt bé: ben igual que la part desconeguda i incomprensible que s’amagava al fons de la memòria de Ruya, aquell jardí ple de plantes misterioses i flors aterridores li havia estat sempre vedat. Aquella zona prohibida constituïa l’objecte i el blanc de totes les publicitats de sabons i detergents, de fotonovel·les, de notícies d’actualitat extretes de les revistes estrangeres, de la major part dels programes de ràdio i dels suplements en colors dels diaris, però seguia sent igualment secreta, igualment misteriosa, enllà de tot i de tothom. Quan, per exemple, empès per un vague instint, ell es preguntava per què i com les tisores de tallar paper havien anat a parar al costat del plat d’aram, damunt del radiador, o bé quan, en el transcurs d’una passejada dominical, tots dos es trobaven una amiga que Ruya encara veia molt sovint, ell ho sabia, però que ell feia anys que no havia vist, Galip se sentia de cop i volta agafat de sorpresa, com si descobrís un indici que menés a aquell territori secret, un signe misteriós que n’hagués sorgit; tan desemparat com els membres d’una secta molt estesa, però obligada a mantenir-se en la clandestinitat, que es troben bruscament confrontats amb els secrets que el grup ja no pot guardar més temps. I el que resultava més terrorífic era el fet que el misteri (ben igual que els secrets de la secta prohibida) que envolta la criatura abstracta anomenada «dona sense professió» s’observava en totes les dones: es comportaven com si no tinguessin ni secret ni ritual ni pecat ni alegria ni història per compartir, i a més semblava que actuaven amb tota franquesa i no pas amb el desig de dissimular res. Aquell domini reservat era alhora atraient i repel·lent; recordava aquells secrets tan gelosament guardats pels eunucs del palau imperial. Com que tothom en coneixia l’existència, potser no era més terrorífic que un malson banal, ja que no havia estat mai descrit ni qualificat, per bé que hagués passat d’una generació a una altra, des de feia segles, sempre tan estrany; aquell misteri era deplorable, perquè no havia estat mai una font d’orgull, de confiança o de victòria. De vegades Galip pensava que allò era una mena de maledicció, com aquelles que persegueixen durant segles tots els membres d’una família; però, com que havia vist sovint moltes dones tornar-hi absolutament de grat en deixar de treballar de cop i volta perquè es casaven o perquè havien tingut un fill, o per d’altres obscurs motius, intuïa que els misteris de la secta presentaven molts atractius; de fet, fins i tot en aquelles dones que, per escapar-se d’aquella maledicció, decidides a esdevenir algú altre, havien aconseguit posar-se a treballar, Galip hi detectava vel·leïtats de tornar a les cerimònies secretes, als moments encisadors que havien deixat enrere, a aquell territori fosc i sedós que ell no comprendria mai. Quan Ruya li reia sorollosament, cosa que el sorprenia fins i tot a ell mateix, l’acudit idiota o el joc de mots dubtós que ell acabava de fer, o bé quan acollia amb el mateix bon humor la mà maldestra que ell li passava pel bosc dels cabells de color d’esquirol, en aquells instants d’acostament semblants a un somni que es donen en una parella, quan tota la resta desapareix, el passat i el present, les revistes il·lustrades i els ritus que aquestes ensenyen, de vegades a Galip li venien ganes de fer preguntes a la seva dona sobre aquella zona misteriosa, al marge de tots els lleixius, de totes les rentades de plats, de les novel·les policíaques i les passejades (el metge els havia dit que no tindrien mai fills i Ruya no havia expressat mai el desig de trobar una feina); es moria de ganes de preguntar-li què havia fet aquell dia a casa, a tal o tal hora exactament, però la distància que els separaria després d’una pregunta semblant esdevindria tan espantosa, i la informació que perseguia aquella pregunta era tan aliena als mots que ells empraven en el seu vocabulari comú, que no podria fer-la mai, i es limitava a observar Ruya, arraulida entre els seus braços, amb una mirada inexpressiva.


  —Tornes a tenir la mirada buida! —li deia ella llavors—. Estas blanc com el paper de fumar! —li deia també, reprenent la fórmula que la mare de Galip emprava amb ell quan era petit.


  La pregària del matí va ressonar, i Galip es va endormiscar un momentet a la seva butaca. Va somiar: els peixos japonesos es balancejaven amb lentitud dins una peixera plena d’un líquid del mateix color verd que el del bolígraf; es tractava d’una confusió entre Ruya, Galip i Vassif, i després comprenien que el sordmut era Galip, i no pas Vassif, però allò no els amoïnava gaire: de tota manera, a la fi tot s’arranjaria, i ben aviat.


  Galip es va despertar, es va instal·lar davant de la taula i va buscar un full de paper, tal com suposava que ho havia fet Ruya dinou o vint hores abans. Com que no en va trobar cap —igual que Ruya—, es va posar a anotar al revers de la carta de comiat els noms de persones o de llocs que li havien vingut a la memòria en el transcurs de la nit. En va resultar una llista que semblava interminable, cosa que el va empipar, ja que li va fer la impressió que imitava els herois de les novel·les policíaques. Els antics enamorats de Ruya, les seves companyes d’escola més «pistonudes», alguns amics dels quals de vegades ella esmentava els noms, els seus antics camarades polítics, els seus amics comuns, als quals Galip havia decidit no dir res abans de trobar Ruya: totes aquelles paraules semblaven picar l’ullet maliciosament al detectiu aficionat en què s’havia convertit, o saludar-lo amb un gest alegre; li comunicaven falsos indicis amb les corbes i els bucles de les vocals i les consonants que els componien, amb la seva manera d’enfilar-se i tornar a davallar, amb les seves formes i la seva fesomia, que adquirien cada cop més significat, o més aviat doble sentit. Després que passessin els escombriaires, que buidaven les enormes galledes colpejant-les sorollosament contra les baranes dels camions, Galip es va negar a allargar més la llista i se la va ficar, juntament amb el bolígraf verd, dins la butxaca interior de la jaqueta que pensava posar-se aquell dia.


  Quan va començar a fer-se de dia, a distingir-se la claror blavosa de la neu, va apagar tots els llums, va examinar una vegada més la galleda de les escombraries i la va treure davant la porta per tal d’evitar despertar les sospites del porter, sempre massa curiós. Va preparar-se te, va posar una fulla nova a la maquineta d’afaitar, es va afaitar, es va canviar la roba interior, es va posar una camisa neta però sense planxar, i va endreçar el pis. Va agafar el diari que el porter havia esmunyit per sota la porta mentre ell es vestia i, tot xarrupant el te, es va posar a llegir l’article de Gelal, aquell que parlava de «l’Ull» que havia vist una nit en les tenebres d’un barri popular. Galip ja coneixia aquell article, que Gelal havia publicat feia un grapat d’anys, però va tornar a sentir la mateixa basarda que l’Ull li havia produït aleshores. I en aquell instant, va sonar el telèfon.


  «És la Ruya!», es va dir, i es va dirigir cap a l’aparell pensant a quin cinema podrien anar aquell vespre: el Konak. La veu que va sentir per l’auricular va resultar decebedora, però ell no va mostrar ni la més mínima vacil·lació a respondre a la tia Suzan: sí, la febre havia baixat, la Ruya havia passat bona nit, fins i tot havia tingut un somni, i l’hi havia contat a ell. Segur que s’alegraria molt de parlar amb la seva mare. Va cridar cap al corredor:


  —Ruya! Ruya! És la teva mare!


  Li semblava que veia Ruya que sortia del llit badallant i s’estirava mandrosament mentre buscava les sabatilles. Però de seguida va canviar la bobina de la pel·lícula que ell mateix es feia: com un bon marit preocupat per la salut de la seva dona, Galip travessava el corredor per anar a cridar-la i la trobava novament adormida. Per tal de donar més vida a aquella segona escena i brindar a la tia Suzan una atmosfera convincent, va incorporar-hi fins i tot «efectes especials», consistents a recórrer dos cops el passadís, i després va tornar al telèfon:


  —Dorm, tia Suzan. S’ha rentat la cara. Tenia les parpelles enganxades per la febre. S’ha tornat a estirar i s’ha adormit un altre cop.


  —Que begui molt suc de taronja —li va respondre la tia Suzan, que li va explicar detalladament on podria trobar les sanguines més bones i més barates de Nixantaixi.


  —Aquest vespre potser anirem al Konak —va afirmar Galip amb convicció.


  —Sobretot que no agafi fred! —li va contestar la tia Suzan, i tot seguit, sens dubte pensant que es ficava massa en els seus assumptes, va canviar en sec de tema—: Saps que per telèfon la teva veu s’assembla terriblement a la d’en Gelal? Que potser també t’has refredat, tu? Vés amb compte que no et passi els seus microbis, la Ruya!


  Tots dos van penjar l’auricular, amb el mateix respecte, el mateix afecte i la mateixa delicadesa, tant per tractar amb mirament l’aparell com per evitar despertar Ruya, semblava.


  Quan es va tornar a posar a llegir l’article de Gelal, just després haver penjat, enmig de la boira dels seus pensaments i sota la mirada de l’Ull de l’article, i també sota els efectes del personatge que acabava d’interpretar, tot d’un plegat va decidir: «Segur: la Ruya ha anat a trobar-se amb el seu exmarit!», i es va estranyar de no haver estat capaç fins aleshores de distingir aquella realitat evident, que s’havia ocultat durant tota la nit darrere d’altres il·lusions. Amb la mateixa decisió, va anar cap al telèfon amb l’esperança de parlar amb Gelal. Tenia la intenció d’explicar-li el seu problema i la conclusió a la qual havia arribat: «Em poso a buscar-la de seguida», li diria, «però quan la trobi —cosa que no em costarà gaire—, em fa por que no aconseguiré convèncer-la que torni. Tu ets l’únic que pots fer-la ser raonable, a la Ruya. Què m’aconselles que li digui perquè torni a casa?». («Perquè torni amb mi», ve’t aquí el que volia dir-li, però no hauria tingut mai el coratge de pronunciar aquells mots). «Primer de tot t’has de calmar!», li respondria Gelal amb una veu afectuosa. «Quan se n’ha anat? Calma’t! Estudiarem el problema plegats. Vine a veure’m al diari». Però Gelal no era ni al diari ni a casa seva.


  Galip va sortir deixant el telèfon despenjat. «Si la tia Suzan em diu: “He passat tot el dia telefonant a casa vostra; sempre comunicaven”, jo li diré: “La Ruya havia penjat malament. Ja la coneixes, és molt distreta, sempre es descuida de tot!”».


  VI. Les estimades criatures del mestre Bedii


  
    «… només uns sospirs que feien tremolar l’aire etern…».


    DANTE

  


  Des que vam tenir l’audàcia d’obrir les nostres columnes als problemes dels nostres conciutadans de totes les categories, de totes les classes i de tots els gèneres, rebem dels lectors cartes força interessants. Veient que les seves realitats podien per fi ser expressades, alguns d’ells ni tan sols no tenen la paciència d’exposar-les per escrit i vénen a la redacció per relatar-nos la seva història amb tots els detalls. D’altres, quan ens veuen dubtar dels esdeveniments increïbles que ens conten, dels detalls esfereïdors que ens expliquen, ens obliguen fins i tot a abandonar la taula de treball i ens arrosseguen fins a les tenebres i el llot dels baixos fons de la nostra societat, dels quals ningú no ha parlat fins ara, pels quals ningú no s’ha interessat. I és així com hem conegut la terrible història, mantinguda voluntàriament en secret, de l’art del maniquí a Turquia.


  Durant segles, la nostra societat va ignorar aquesta art, excepte pel que feia referència als maniquins que podríem qualificar de «folklòrics», aquests espantalls que fan pudor de poble i de femer. El primer artesà que es va dedicar a aquest ofici a casa nostra, el sant patró de la professió, diríem, va ser el mestre Bedii, que va confeccionar els maniquins que necessitava el museu de la Marina, creat per ordre del sultà Abdulhamit i sota els auspicis del príncep hereu Osman Gelal al-Din Efendi. Els primers visitants d’aquell museu van quedar sumits en l’estupor —segons el relat que en van fer alguns testimonis— quan van descobrir, amb els seus immensos mostatxos i el seu aire majestuós, instal·lats entre els caïcs imperials i les galeres, els nostres corsaris i els nostres marins, que tants maldecaps van causar, fa tres-cents anys, als vaixells italians i espanyols del Mediterrani. Per confeccionar aquelles primeres obres mestres, el mestre Bedii havia emprat fusta, escaiola, cera, pell de gasela, de camell i de moltó, cabells autèntics i barbes autèntiques. Tanmateix, tan bon punt va veure aquelles criatures miraculoses, realitzades amb un talent tan gran, el xeic Ul Islam de l’època, força curt, es va enfuriar: va considerar que una imitació tan perfecta de la criatura humana era un intent de rivalitzar amb el Senyor; els maniquins van ser retirats del museu, i entre les galeres hi van posar simples espantalls.


  Amb tot, aquella mentalitat i aquella interdicció, els exemples de les quals es compten per milers en la història de l’occidentalització —encara inacabada— del nostre país, no van aconseguir apagar la «flama de la creativitat» que consumia el mestre Bedii. Mentre continuava fabricant maniquins al seu obrador, s’esforçava per convèncer les autoritats perquè restituïssin al museu les seves obres, que ell anomenava «les meves criatures», o bé que les exposessin en algun altre lloc. Una vegada fracassades totes les seves temptatives, va quedar molt ressentit amb l’Estat i el poder, però no va renunciar mai a exercir la seva art. Va continuar confeccionant maniquins al soterrani de casa seva, que havia transformat en obrador. Posteriorment, per tal d’escapar a les acusacions de «bruixeria, ateisme i desviació» llançades contra ell pels seus veïns, i també perquè les seves «criatures», cada cop més nombroses, ja no cabien a la llar d’un modest musulmà, va abandonar la vella ciutat i va anar a instal·lar-se en una casa situada a la riba europea de Gàlata.


  En aquell estrany habitacle del barri de la Torre de Gàlata, on em va portar el meu lector, el mestre Bedii va prosseguir la seva minuciosa tasca, sempre amb la mateixa fe i la mateixa passió, i va transmetre al seu fill aquell ofici que ningú no li havia ensenyat. Després de vint anys de penes i treballs, durant l’onada d’occidentalització exaltada dels primers anys de la nostra república, quan els senyors elegants van abandonar el fes i van adoptar el panamà, quan les belles dames es van desempallegar dels xarxaf[8] i es van calçar sabates de taló alt, les botigues de roba de vestir més prestigioses del carrer de Pera van començar a col·locar maniquins als aparadors. Quan el mestre Bedii va veure aquells primers maniquins importats d’Europa, va pensar que per fi havia arribat el dia de la victòria que havia esperat durant tants anys; va córrer cap al barri de Pera, però en aquell gran carrer vorejat de botigues de luxe i de llocs de plaer, que ara anomenaven Beyoglu, l’esperava una nova decepció, que l’arraconaria —fins a la seva mort— en la penombra de la seva vida subterrània. Tots els propietaris de Barat o d’altres botigues que venien terns, vestits, faldilles o abrics de confecció, tots els capellers, tots els decoradors d’aparadors que acudien al seu obrador per veure els seus maniquins o als quals els oferia refusaven els seus serveis. Els seus maniquins s’assemblaven a la gent de casa nostra i no pas als habitants dels països occidentals que subministraven els models.


  —El que desitja el client —li havia explicat un d’aquells comerciants—, no és pas l’abric que veu posat a un paio mostatxut, brut i sec, amb les cames guerxes, com els que veu cada dia per desenes de milers, no, el que vol és portar la jaqueta que duu una criatura distinta i bella, vinguda d’un univers llunyà, desconegut, per tal de poder imaginar-se que ell també és diferent, creure’s que s’ha convertit en un altre home.


  Un decorador, home experimentat, després d’haver descobert amb admiració les obres del mestre Bedii, li va declarar que, ai las!, no podia pas instal·lar als seus aparadors «aquells autèntics conciutadans, aquells autèntics turcs», perquè els turcs no volien ser turcs, volien ser una altra cosa. I justament per allò s’havien empescat la «reforma del vestir», s’havien afaitat la barba i havien canviat la seva manera de parlar i fins i tot el seu alfabet. L’amo d’una important botiga, que emprava un llenguatge més concís, havia explicat al vell artesà que els seus clients no compraven pas un vestit, sinó una il·lusió. El que en realitat desitjaven era assemblar-se a aquells qui vestien d’aquella manera.


  El mestre Bedii ni tan sols no va intentar confeccionar maniquins conformes a aquell nou ideal; havia comprès perfectament que no podria competir mai amb aquelles criatures importades d’Europa, la positura i el somriure d’anunci de dentifrici dels quals es transformaven sense parar. De manera que va tornar a aquells fantasmes tan verídics que havia abandonat en la penombra del seu obrador. I durant els quinze anys que encara va viure, en va crear més de cent cinquanta, tots ells obres mestres, en els quals els seus somnis, ben de casa nostra, es recobrien de carn i ossos. El seu fill, que es va presentar al diari per invitar-me a visitar l’obrador del seu pare, me’ls va presentar l’un rere l’altre i em va explicar que la «nostra essència», allò que fa que «nosaltres siguem nosaltres», estava enterrat en aquelles obres tan estranyes, cobertes de pols.


  Érem al soterrani fosc i fred d’una casa situada en un carrer costerut i enfangat, amb els esglaons esbaldregats i les voreres bufades. Estàvem envoltats pertot arreu de la vida petrificada dels maniquins, que semblava que s’estremissin, que maldessin per bellugar-se, per cobrar vida i passar a l’acció. En aquell soterrani obscur, centenars de cares i de mirades expressives ens observaven des de la penombra on es fitaven les unes a les altres. Drets o asseguts, els maniquins xerraven o menjaven, reien o feien les seves pregàries; em va semblar que alguns llançaven un desafiament a la vida exterior, en una mena d’actitud existencialista. Tot era evident: en aquells maniquins hi havia una vitalitat introbable als aparadors de Beyoglu o de Mahmut-Paixà; encara més, una vitalitat que no podríem sentir enmig de les gentades del pont de Gàlata. La vida brollava com un devessall de llum d’aquella munió de maniquins agitats per estremiments, com animats per un hàlit. Jo em sentia embruixat. Recordo que em vaig acostar amb por, però irresistiblement, a un d’ells, vaig allargar la mà, com per beneficiar-me de la seva vitalitat, amb l’esperança de descobrir el secret d’aquell realisme, el misteri d’aquell univers, i vaig voler palpar «aquella cosa» (un vell concentrat en les seves preocupacions de ciutadà); recordo que la vaig tocar: tenia la pell dura, esgarrifosa, i freda com el soterrani.


  —El meu pare sempre ens va insistir que, abans que res, havíem d’estudiar els gestos que ens fan ser el que som —em va explicar amb orgull el fill del mestre Bedii.


  Després de llargues hores d’ardu treball, el seu pare i ell sortien de les tenebres del barri de la Torre de Gàlata, anaven a instal·lar-se en una taula del cafè dels rufians, que era el lloc des d’on es veia més bé la plaça de Taksim, demanaven te i es posaven a observar els gestos de la gent. En aquella època, el seu pare afirmava que era possible transformar la manera de viure d’un poble, la seva història, la seva cultura, la seva tecnologia, el seu art i la seva literatura, però es negava a creure que es poguessin canviar els seus gestos. I mentre em feia saber les opinions del seu pare, el fill m’imitava els gestos d’un taxista encenent un cigarret; m’explicava per què i com els pinxos de Beyoglu avancen amb els braços lleugerament separats del cos, caminant una mica de gairell, com els crancs; em feia parar atenció en el mentó d’un aprenent que, darrere d’una parada de cigrons torrats, es petava de riure com ho fem tots nosaltres; m’explicava la por que es pot llegir en els ulls de les dones de casa nostra quan caminen soles pels nostres carrers, mirant sempre cap endavant, amb una bossa de malla carregada de provisions a la mà; i també per què els nostres compatriotes caminen amb el cap cot a les nostres ciutats i miren sempre el cel al camp. Moltes i moltes vegades em va remarcar els gestos, les positures o els elements «ben de casa nostra» d’aquells maniquins que esperaven pacientment que toqués l’hora de l’eternitat que els concedís el moviment. D’altra banda, un comprenia tot d’una que aquelles meravelloses criatures tenien totes les qualitats necessàries per exhibir roba elegant.


  I tanmateix, en aquells maniquins, en aquelles criatures infortunades hi havia alguna cosa que t’impulsava a tornar com més aviat millor a la claror i a la vida exterior: un no sé què dolorós, esfereïdor, gairebé terrorífic. I quan l’home va afegir: «Més tard, el meu pare va renunciar a observar els gestos de cada dia…», vaig comprendre que no m’havia equivocat, que era aquella cosa terrible, el que jo havia sentit. De mica en mica, el pare i el fill havien començat a notar que aquells moviments que jo miro d’explicar mitjançant el mot «gest», aquelles actituds quotidianes que van des de l’esclat de riure fins a la manera de mocar-se, des del caminar fins a la mirada de reüll hostil, des de la manera d’estrènyer la mà fins a la de destapar una botella, havien començat a canviar, a perdre la seva sinceritat. Quan contemplaven la gent des del seu observatori del cafè dels rufians, no havien notat tot d’una quin era el model escollit per l’home del carrer, aquell que només coincideix amb el dels altres homes del carrer. Aquells gestos que els dos homes consideraven «el tresor més preciós de la gent de casa nostra», els moviments dels seus cossos en la vida quotidiana, es transformaven de mica en mica, lentament, com obeint les ordres d’un cap invisible i secret, i a la fi desapareixien i eren substituïts per unes noves actituds, calcades de no se sabia quin model. Després, un dia que el pare treballava en una sèrie de maniquins de nens, de cop i volta havien comprès la causa del fenomen:


  —És per culpa d’aquestes maleïdes pel·lícules! —havia exclamat el fill.


  Sí, els gestos de l’home del carrer començaven a perdre la seva identitat a causa d’aquelles maleïdes pel·lícules estrangeres, que importaven a carretades, ve-t’ho aquí, i que s’exhibien durant hores i hores als cinemes. La gent de casa nostra abandonava, a un ritme encara imperceptible, els seus propis gestos; s’havia posat a adoptar, a imitar els moviments dels altres pobles. No vull abusar de la vostra paciència contant-vos tots els detalls enumerats pel fill del mestre Bedii per demostrar la legitimitat de la còlera que sentia el seu pare contra aquella gesticulació incomprensible, contra aquelles noves actituds tan poc naturals. Em va descriure tots aquells moviments impropis, però ben estudiats, apresos de les pel·lícules: aquells esclats de riure, aquella manera d’obrir una finestra, de donar un cop de porta, de sostenir una tassa de te o fins de posar-se una jaqueta, aquells capcinejos, aquells estossecs distingits, aquells bruscos atacs de fúria, aquells parpellejos, aquells cops de puny, aquelles alçades de celles i aquelles mirades, la contenció o, al contrari, la violència que havien matat aquella rudesa nostra tan ingènua. El seu pare ja no podia suportar l’espectacle d’aquells gestos híbrids. Fins i tot havia decidit no sortir més del seu obrador, de tanta por com li feia patir la influència d’aquelles noves maneres factícies i perjudicar l’originalitat de les seves «criatures». Tancat a partir d’aleshores al soterrani de casa seva, havia declarat que ja feia anys i panys que havia copsat «el misteri i el sentit del secret, la seva essència».


  Mentre contemplava les obres dels quinze darrers anys de la seva vida, i amb el sentiment d’esglai del «nen salvatge» que descobreix al cap de molts anys la seva identitat, vaig comprendre què significava aquella misteriosa «essència». Entre aquells maniquins d’oncles, ties, amics, coneguts, adroguers i obrers que m’observaven, que s’introduïen en la meva vida, que eren «els meus» representants, n’hi havia que se m’assemblaven; fins i tot jo mateix era allà, en persona, en aquella penombra que traspuava desesperació i desfeta. Els maniquins dels meus compatriotes, la majoria coberts de pols (entre ells hi havia tant gàngsters de Beyoglu com noies concentrades en la seva tasca de cosir, el milionari bei Gevdet i el doctor Selah al-Din, l’enciclopedista; i també bombers, nans al·lucinants, vells captaires i fins dones prenyades), amb les seves ombres encara més aterridores a la dèbil claror dels llums, em recordaven divinitats dolorosament turmentades per la pèrdua de la seva autenticitat, aquells infortunats torturats per la idea que no poden ser un altre, aquells amants malaurats que es maten l’un a l’altre perquè no poden estimar-se. I ben igual que jo, ben igual que nosaltres, també semblava que un dia ells havien descobert, i després oblidat, en un passat tan llunyà com un paradís perdut, el sentit d’una existència en la qual s’havien trobat per pur atzar. Sofríem a causa dels records que havíem oblidat, ens sentíem menyscabats, però ens obstinàvem a seguir sent nosaltres mateixos. El sentiment de derrota i de tristesa que s’ingeria en els nostres gestos, en tot allò que feia de nosaltres allò que som, en la nostra manera de mocar-nos, de gratar-nos el cap, d’avançar el peu, en les nostres mirades, potser era el càstig per aquella obstinació. Quan el fill del mestre Bedii declarava: «El meu pare sempre va estar convençut que un dia els seus maniquins tindrien un lloc als aparadors», o bé: «El meu pare no va perdre mai l’esperança que, un dia, els homes del nostre país serien prou feliços perquè ja no els calgués mirar d’imitar els altres», jo pensava que aquella munió de maniquins —ben igual que jo— es moria de ganes de sortir al més aviat possible d’aquell soterrani que feia olor de floridura, de viure al sol mirant els altres, imitant els altres, escarrassant-se per esdevenir un altre, de conèixer per fi la felicitat, com nosaltres.


  Aquell desig, segons vaig saber més tard, es va realitzar en part. Un comerciant que sempre mirava de cridar l’atenció del client mitjançant l’extravagància dels seus aparadors, havia comprat dos o tres «productes» de l’obrador, potser perquè sabia que els obtindria a bon preu. Però els maniquins que havia exposat s’assemblaven tant, en les actituds i els gestos, als clients de l’altra banda de l’aparador, a la multitud de vianants que passaven per la vorera, eren tan ordinaris, tan verídics, tan «ben de casa nostra», que ningú no s’hi va interessar. Aleshores, el propietari de la botiga, que de tot en treia estelles, els havia esquarterat amb una serra i, una vegada desaparegut el conjunt que donava sentit als seus gestos, els braços, les cames i els peus havien estat utilitzats durant anys a l’estret aparador d’una botigueta per exhibir guants, botes, sabates o paraigües a la gent de Beyoglu.


  VII. Les cartes del mont Kaf


  
    «Ha de significar alguna cosa, un nom?».


    LEWIS CARROLL

  


  Tan bon punt va fer els primers passos pel carrer després d’una nit d’insomni, per la sorprenent claredat de la blancor que cobria la grisalla monòtona de Nixantaixi, Galip va comprendre que havia nevat força més que no s’havia imaginat. La gent acuitada que omplia les voreres no semblava parar esment en els grossos caramells que s’havien format a les cornises dels edificis. Galip va entrar a la sucursal del Banc del Treball (el Banc del Sutge, deia Ruya cada vegada que evocava la plaça de Nixantaixi, submergida en la pols, el fum, els gasos que sortien dels tubs d’escapament i la boira de color blau brut que s’enlairava de les xemeneies); va poder assabentar-s’hi que Ruya no hi havia efectuat cap reintegrament important del seu compte comú en aquells darrers deu dies, que la calefacció del banc no funcionava i que tothom hi estava de bon humor perquè una de les empleades exageradament maquillades havia tret un premi d’una certa importància a l’últim sorteig de la Loteria nacional. Va deixar enrere els aparadors entelats de les floristes, va recórrer els passatges plens de dependents que anaven i venien amb les seves safates carregades de gots de te, va passar per davant de l’escola del Progrés de Xixli, de la qual havien estat alumnes, Ruya i ell, per sota dels castanyers amb les branques guarnides amb llargs caramells fantasmagòrics, i va entrar a la botiga de l’Aladí. Cofat amb la gorra blava de la qual Gelal havia parlat en un dels seus articles nou anys abans, Aladí es mocava.


  —I doncs, Aladí? Estàs malalt?


  —M’he refredat.


  Pronunciant-ne els noms amb molta cura, Galip li va demanar totes les revistes polítiques d’esquerres en què l’exmarit de Ruya publicava anys enrere els seus articles, aquelles a les quals donava suport i també aquelles a les quals no en donava. Amb una expressió infantil, temorosa i suspicaç, però que no era mai hostil, Aladí li va explicar que ara aquelles revistes només les llegien els estudiants de la Universitat:


  —Què en faràs, tu?


  —És pels mots encreuats —li va respondre Galip.


  Aladí va deixar anar una gran riallada que demostrava que sabia apreciar l’acudit.


  —En aquestes dallonses no hi ha mai passatemps! —va dir amb el pesar d’un aficionat als jeroglífics—. No vols pas aquestes dues, també? Acaben de sortir —va afegir.


  —Bé, bé. Me les emboliques amb un diari, eh? —li va xiuxiuejar Galip, com un senyor gran que compra revistes amb fotos de dones despullades.


  A l’autobús que el menava a Emineunu, va tenir la impressió que el paquet que portava havia esdevingut estranyament feixuc, i també la sensació que un ull l’espiava. No es tractava pas de la mirada d’algú de l’autobús, perquè els viatgers, sacsejats com si estiguessin dins una xalupa en una mar esvalotada, guaitaven tots amb posat distret la calçada i les voravies cobertes de neu. Només aleshores es va adonar que Aladí havia embolicat les revistes amb un vell Milliyet i que la fotografia de Gelal el fitava des de la seva llucana de la capçalera d’una pàgina. El que resultava pertorbador era que, en aquella foto, que era la mateixa que Galip es trobava cada matí des de feia anys, Gelal l’observava amb una mirada completament diferent, com si li digués: «Et conec, noi, i et vigilo!». Galip va posar un dit sobre aquell «Ull» que semblava que llegia dins el seu cor, però durant tot el trajecte va tenir la impressió que en sentia la presència sota el tou del dit.


  Tan bon punt va entrar al seu despatx, va telefonar a Gelal: debades. Va desplegar el diari amb precaució, el va deixar en un racó, va agafar les revistes i es va posar a llegir atentament. De primer aquelles revistes li van desvetllar sentiments, oblidats feia anys i panys, d’entusiasme, d’expectació, de tensió, i també esperances de victòria, d’alliberament i de caos decebudes des de feia molt de temps; ja no sabia des de quan. Més tard, després d’haver passat una bona estona telefonant als antics amics de Ruya, els noms dels quals havia apuntat al revers de la carta de comiat, aquells records perduts van semblar a Galip tan atractius i tan inversemblants com les pel·lícules que anava a veure, quan era petit, als cinemes a l’aire lliure que s’instal·laven, a l’estiu, entre les parets de la mesquita i els jardinets dels cafès. Quan contemplava les produccions en blanc i negre del carrer de l’Avet,[9] confrontat amb l’astoradora absurditat del guió, Galip s’imaginava que no havia entès absolutament res de la intriga, o bé, ple de desconfiança, se sentia invitat a entrar en un univers integrat per pares tan rics com despietats, pobres admirables, cuiners i criats, captaires i cotxes americans amb parafangs interminables, un univers transformat —involuntàriament— en conte de fades. (Ruya li jurava que ella havia vist a la primera pel·lícula de la sessió el mateix De Soto, i amb la mateixa matrícula). I si, mentre contemplava amb desdeny aquell univers inversemblant, se sorprenia de sentir sanglotar l’espectador assegut al seu costat, doncs bé, exactament en aquell instant, de cop i volta, com per art de màgia, es trobava amb els ulls plens de llàgrimes i compartint les desgràcies dels bons, tan pàl·lids i llastimosos, i dels herois de voluntat ferma, sempre disposats a sacrificar-se, que veia a la pantalla. Desitjós d’estar ben informat sobre l’univers polític —amb el seu cantó de conte de fades en blanc i negre— de les petites faccions esquerranes, abans d’anar a trobar Ruya a casa del seu primer marit, va telefonar a un amic que col·leccionava totes les publicacions polítiques:


  —Suposo que encara deus continuar guardant totes les revistes, oi? —li va dir amb una veu plena de confiança—. Voldria consultar els teus arxius, per a la defensa d’un client que té problemes.


  —Sí, és clar! —li va respondre Saïm amb la seva bona voluntat de sempre, content perquè el buscaven pels seus arxius; esperaria Galip aquell mateix vespre, a quarts de nou.


  Galip va treballar fins a entrada de fosc. Va telefonar diverses vegades a Gelal, però no el va trobar. I cada cop que penjava després d’haver sentit la secretària que li deia que el bei Gelal «encara no havia arribat» o que «acabava de sortir», tenia la impressió que l’ull del seu cosí l’observava des del diari que havia deixat en una de les prestatgeries heretades de l’oncle Melih. Mentre escoltava el relat d’un litigi entre els copropietaris d’una botiga del Gran Basar, i després els discursos d’una mare i el seu fill, tots dos obesos, que es tallaven la paraula contínuament (la bossa de mà de la mare estava farcida de capses de medicaments), i fins i tot quan va intentar explicar a un guàrdia urbà amb la mirada oculta darrere unes ulleres fosques, el qual volia posar un plet a l’Estat perquè creia que la seva pensió havia estat mal calculada, que, segons les lleis vigents, els dos anys que havia passat en un asil d’alienats no podien ser presos en consideració en el càlcul dels seus punts, va sentir sense parar la presència de Gelal.


  Va telefonar a tots els amics i amigues de Ruya, l’un rere l’altre. I cada cop s’inventava algun nou pretext. A Magidé, una companya d’escola, li va demanar el número de telèfon de Gul, la qual no agradava gens a Magidé. Volia veure Gul amb motiu d’un procés, va explicar. I de boca de la cambrera de llenguatge florit de la rica mansió de Gul, va saber que Gul, que tenia aquell nom tan bonic,[10] l’antevigília havia parit els seus tercer i quart fills a la clínica de Gulbahtsé; podria entreveure a través de la finestreta de la sala dels nounats els encantadors bessons, als quals havien posat els noms de Husnu i Ask,[11] sempre que corregués immediatament cap a la clínica, entre les tres i les cinc. Fuguene pensava tornar a Ruya el Què fer, el de Txernyxevski, i els Raymond Chandler que li havia manllevat, i li desitjava una ràpida recuperació. Quant a Behiyé, no, no, Galip s’errava, ella no tenia cap oncle que treballés a l’Oficina de narcòtics de la Direcció General de Policia; en la seva veu res no indicava —Galip n’estava segur— que sabés res de Ruya. En Semih es va sorprendre: com s’havia assabentat Galip de l’existència d’aquell taller tèxtil clandestí on, sota la direcció d’enginyers i tècnics, es duien a terme intenses activitats destinades a la realització de la primera cremallera made in Turkey? Semih no sabia res d’aquella història de contraban de bobines de fil, la més recent, aquella de la qual havien parlat els diaris, no podia proporcionar a Galip cap informe jurídic sobre la qüestió i li pregava que transmetés a Ruya l’expressió de la seva amistat més sincera (Galip no en dubtava pas).


  Tot i que encara va telefonar a força altres coneguts, posant molta cura a estrafer la veu i adoptant falses identitats, no va trobar cap pista de Ruya. Suleyman, que intentava encolomar a domicili enciclopèdies de medicina angleses de quaranta anys enrere, era del tot sincer, també, quan va respondre al director d’escola que el feia cridar amb tota urgència al telèfon que no tenia cap filla que es digués Ruya. Ben igual que Ilyas, que es dedicava al transport de fusta del mar Negre a Istanbul, amb les xalanes del seu pare, quan va afirmar que no havia pogut descuidar-se al cinema Ruya una llibreta on anotava els seus somnis, perquè feia mesos que no anava al cinema i no havia tingut mai una llibreta d’aquella mena. Sincer. Assim, importador d’ascensors, també ho era quan li va explicar que no el podrien fer pas responsable de l’avaria dels ascensors de l’edifici Ruya, ja que era la primera vegada que sentia a parlar d’un carrer o d’un edifici que portés aquell nom. Tots havien emprat la paraula «Ruya» sense cap traça de torbació o de sentiment de culpabilitat, amb la ingenuïtat de la sinceritat. Quant a Tarik, que al matí fabricava mata-rates al laboratori del segon marit de la seva mare i dedicava les tardes a escriure poemes que tractaven de l’alquímia de la mort, va acollir amb alegria la proposta dels estudiants de la Facultat de dret de donar-los una conferència sobre el tema del somni i els seus misteris, i va prometre esperar-los aquell mateix vespre davant el vell cafè dels rufians de la plaça Taksim. Kemal i Bulent eren tots dos fora, eren a comarques: el primer havia anat a Izmir amb la intenció de recollir-hi, per al dietari que preparava la casa de màquines de cosir Singer, les memòries d’una costurera que, cinquanta anys enrere, havia ballat un vals entre els braços d’Atatürk, davant de la premsa i sota els aplaudiments de la gent, i que tot seguit s’havia instal·lat davant de la seva màquina Singer amb pedal per cosir-hi d’una tirada —tic-tac tic-tac— uns pantalons d’home a la moda occidental. El segon recorria a cavall d’un mul tots els pobles i els cafès de l’est d’Anatòlia per vendre-hi peons de jaquet màgics, esculpits en fragments dels fèmurs d’aquell vell i sant baró que havia viscut feia més de mil anys, aquell que els europeus anomenen Pare Noel.


  De la mateixa manera que, en el batibull dels errors i les confusions de les línies telefòniques —desgavell que encara s’agreujava els dies de pluja i de neu—, va ser incapaç de trobar els altres amics els noms dels quals havia apuntat a la seva llista, Galip tampoc no va poder trobar ni el nom ni el pseudònim de l’exmarit de Ruya a les pàgines de cap de les revistes polítiques que va llegir fins al vespre, entre els noms i els pseudònims dels esquerrans que havien canviat de facció, dels «repenedits», de tots aquells que havien estat assassinats o torturats, dels morts per una bala perduda, dels que havien estat o serien enterrats, dels lectors dels quals hi havia publicades les cartes, d’aquells als quals es contestava, dels caricaturistes, dels autors de poemes i dels membres dels consells de redacció.


  Quan va caure la nit, era a la seva butaca, desemparat i derrotat. Des de l’ampit de la finestra, un corb encuriosit l’observava de reüll. El tumult de la gentada del divendres al vespre pujava del bulevard. Galip es va anar sumint de mica en mica en un son irresistible i benaurat. Quan molt més tard es va despertar, l’estança estava submergida en la fosca, però allò no li va impedir percebre la mirada del corb darrere la finestra, clavada en ell, ben igual que l’ull de Gelal des de la seva llucana. Va tancar els calaixos, lentament, en l’obscuritat, va buscar el seu abric a les palpentes, se’l va posar i va sortir del despatx. Ja no hi havia cap llum encès als passadissos de l’edifici. A la planta baixa, el mosso de la cafeteria netejava l’excusat amb aigua abundant.


  Va sentir el fred en travessar el pont de Gàlata cobert de neu. Un vent violent bufava del Bòsfor. A Karaköy, va entrar en una granja amb les taules de marbre i, evitant els grans miralls que es retornaven els seus reflexos, es va prendre un brou de pollastre amb fideus i uns ous al plat. L’única paret de la sala que no tenia miralls estava decorada amb un paisatge de muntanya tret de postals o de calendaris de la Pan Am; la muntanya amb el pic pintat de blanc que sorgia entre els avets, sobre un llac llis com un mirall, recordava molt més el mont Kaf,[12] que Galip i Ruya havien pujat tan sovint quan eren petits, que no pas els Alps de les imatges en les quals el pintor s’havia inspirat.


  Al vagó del metro que va agafar per passar a Beyoglu, de sobte Galip es va trobar discutint amb un vell sobre el cèlebre «accident del Túnel» que s’havia produït vint anys enrere: si els vagons havien sortit dels rails, esclafant-ho tot al seu pas amb l’alegria dels sementals feliços de viure que perden els estreps, i havien anat a petar a la plaça de Karaköy, havia estat a causa de la ruptura del cable que els estirava o perquè el maquinista estava borratxo? Aquell maquinista borratxo era de Trabzon i conciutadà del vell anònim…


  Els carrers del barri de Gihanguir estaven deserts. Saïm i la seva dona li van obrir la porta amb cordialitat, però amb presses, perquè no volien perdre’s el programa que feien per la tele, aquell que seguien els xofers i les porteres al cafè del soterrani de l’edifici.


  Aquell programa, intitulat «Allò que hem deixat al darrere», tractava, en un to llagrimós, de les mesquites, les fonts i els caravanserralls construïts antany pels otomans, i que avui estaven en mans dels iugoslaus, els albanesos i els grecs. Mentre Galip contemplava les imatges de mesquites plenes de tristesa des del fons de la butaca pseudorococó —les molles de la qual feia anys i panys que havien oblidat les seves funcions— on l’havien instal·lat, com qui instal·la el fill dels veïns que ve a veure un partit de futbol, semblava que Saïm i la seva dona s’havien oblidat de la seva presència. Saïm s’assemblava molt a un campió de lluita molt cèlebre, mort feia un munt de temps, la fotografia del qual, aquella en què porta la seva medalla d’or guanyada als Jocs Olímpics, encara continuava penjada a totes les botigues de fruites i verdures. La dona de Saïm recordava un ratolí simpàtic i grassonet. A l’estança hi havia una taula vella de color de pols, un llum de color de pols i, a la paret, en un marc daurat, el retrat d’un avantpassat que, més que no pas a Saïm, s’assemblava a la seva dona («Com es diu, ella?», es preguntava Galip amb lassitud: «Remziyé?»); el calendari d’una companyia d’assegurances, un cendrer que duia el nom d’un banc, una licorera sobre el bufet, així com una sucrera de plata i tasses de cafè, i finalment la «biblioteca-arxiu» (el motiu, de fet, de la visita de Galip) que recobria dos panys de paret de pols i paperassa, i de revistes i més revistes.


  Aquella biblioteca, que ja deu anys abans alguns companys de facultat qualificaven sorneguerament d’«Arxius de la nostra Revolució», Saïm l’havia creada —segons la seva pròpia confessió, en un instant de franquesa sorprenent en ell— per «indecisió». La indecisió del qui no té el coratge d’escollir, «no pas entre dues classes!» com ell deia aleshores, sinó entre les diverses faccions polítiques.


  En aquells anys, Saïm participava en totes les reunions polítiques, en tots els fòrums, freqüentava totes les universitats i totes les cantines, escoltava tots els oradors, seguia de prop tots els punts de vista, totes les polítiques, i, com que li repugnava fer massa preguntes a la gent, se les apanyava («Dispensa, no deus pas tenir per casualitat el comunicat que els “liquidadors” repartien ahir a la Universitat politècnica?») per aconseguir tot allò que apareixia a la premsa d’esquerres, inclosos els pamflets de propaganda, els pasquins multicopiats i fins i tot els fulls que es repartien pel carrer, i llegia, llegia. Sens dubte va ser perquè no tenia temps per llegir-ho tot i no acabava mai d’escollir una «línia política» que un bon dia va decidir aplegar tot allò que no havia pogut llegir. Amb el pas dels anys, la lectura d’aquella literatura i la decisió a prendre havien perdut importància, i el fi de la seva existència havia esdevingut «la construcció d’una resclosa» (tal era la imatge emprada per Saïm, que era enginyer de ponts i camins) destinada a contenir aquell riu de documentació cada cop més important, i els afluents del qual esdevenien cada cop més nombrosos, per evitar-ne, deia, el malbaratament.


  Quan va tornar a imperar el silenci, un cop acabat el programa i apagada la tele, un cop fetes les preguntes sobre la salut dels uns i dels altres, i com que el matrimoni el mirava amb aire inquiridor, Galip va encetar la seva història: un estudiant, del qual havia assumit la defensa, estava acusat d’un assassinat polític que no havia comès. Hi havia una víctima, és clar: a conseqüència d’un atracament intentat amb una matusseria extrema per tres joves d’allò més maldestres, un d’aquells joves, que corria esverat cap al taxi robat que els esperava, havia topat entre la munió de parroquians amb una fràgil àvia que passava per allà. La violència del cop havia fet rodolar la desventurada per terra; havia picat de cap contra la vorera i havia mort a l’acte.


  —Ve’t aquí com passen les desgràcies! —va declarar la dona de Saïm.


  Només havien enxampat un dels joves, que duia un revòlver; un noi «de molt bona família», tranquil i discret. Evidentment, s’havia negat a donar a la policia els noms dels seus companys, envers els quals sentia una admiració i un respecte sense límits, i, cosa encara més sorprenent, havia persistit en la seva negativa malgrat les tortures; encara pitjor: a causa del seu silenci, havia carregat ell la culpa de la mort de l’anciana, quan en realitat no hi tenia res a veure, com ho demostrava la investigació duta a terme per Galip. Un tal Mehmet Yilmaz, estudiant d’arqueologia, aquell que havia topat la pobra anciana i li havia causat la mort, havia estat metrallat per uns desconeguts, tres setmanes més tard, quan pintava eslògans xifrats a les parets d’una fàbrica, en un suburbi que s’acabava de crear darrere els turons d’Umraniyé. En aquelles circumstàncies, doncs, el jove de bona família podia revelar el nom del verdader culpable. Però, ai las!, no només la policia no creia que el Mehmet Yilmaz que acabaven de matar fos aquell mateix Mehmet Yilmaz, sinó que a més, contràriament al que podia esperar-se, els responsables de l’organització que havia planejat l’atracament pretenien que Mehmet Yilmaz continuava viu i seguia publicant articles, amb la mateixa aspra virulència de sempre, a la revista que editaven. «En aquelles circumstàncies», Galip, que no s’havia pas encarregat del cas a petició del jove de bona família, sinó a petició del seu pare, ric i de bona fe, desitjava: 1) llegir els articles en qüestió per tal de demostrar que el nou Mehmet Yilmaz no era l’antic Mehmet Yilmaz; 2) descobrir, gràcies als pseudònims utilitzats, la identitat de l’autor d’aquells articles, que firmava amb el nom de Mehmet Yilmaz, aquell que havia mort; 3) atès que, com sens dubte ja havien comprès Saïm i la seva dona, aquella estranya situació havia estat ordida per la facció dirigida anys enrere per l’exmarit de Ruya, Galip volia fer-se una idea de les activitats d’aquell grup en els darrers sis mesos; 4) tenia la intenció de resoldre el misteri que envoltava aquells autors fantasmes, que redactaven articles suplantant morts, aquells noms falsos i certes desaparicions.


  Van iniciar de seguida aquelles indagacions, que havien despertat una gran curiositat i fins i tot excitació en Saïm. Durant les dues primeres hores, es van limitar a examinar els noms i els pseudònims dels diversos autors dels articles, tot xarrupant te i devorant els talls de coca que els servia la dona de Saïm (Galip n’havia recordat per fi el nom: Rukiyé). Més tard, van eixamplar l’àmbit de les seves investigacions: hi van incloure els noms i els pseudònims de tots els col·laboradors de les revistes, de tots els agitadors i de tots els morts. L’embruix d’aquell univers mig secret, fet d’esqueles, amenaces, confessions, bombes, errates tipogràfiques, poemes i eslògans, un món ja oblidat però que encara existia, els va produir vertigen.


  Van descobrir noms de ploma que no dissimulaven gens que eren pseudònims, d’altres que en procedien, i uns altres de constituïts per síl·labes tretes dels precedents. Van desxifrar acròstics, anagrames que mancaven de rigor i codis bastant simplistes, sense aconseguir establir en quina proporció aquella transparència havia estat volguda o era fruit de l’atzar. Rukiyé s’havia assegut a l’extrem de la taula davant la qual s’havien instal·lat Saïm i Galip. Més que una investigació per salvar un jove injustament acusat d’assassinat o per trobar la pista d’una dona que havia desaparegut, l’atmosfera de l’estança evocava la melancolia, en la qual es mesclen el neguit i la rutina, de les partides de parxís o de les rifes casolanes, fetes tot escoltant la ràdio, una nit de Cap d’Any. Entre les cortines entreobertes es veia caure novament la neu en grosses volves.


  Amb l’entusiasme del mestre que, havent descobert un nou alumne molt dotat, es dedica a ser el pacient testimoni de la seva maduració i els seus progressos, Galip i Saïm seguien amb orgull les aventures dels pseudònims, les seves anades i vingudes entre les revistes, els seus èxits i els seus fracassos, i quan llegien que l’un o l’altre dels redactors havia estat detingut, torturat, condemnat o donat per desaparegut, o quan trobaven la fotografia d’un d’ells abatut per les bales d’un desconegut, guardaven silenci un moment, amb una tristesa que els feia oblidar l’entusiasme que els havia provocat la investigació, però tot seguit descobrien un nou joc de paraules, una nova pista, una extravagància, i es tornaven a submergir en la vida que sorgia dels articles.


  Segons Saïm, de la mateixa manera que la major part de les firmes i dels personatges trobats en aquelles revistes eren imaginaris, les reunions, les manifestacions, les assemblees generals secretes, els congressos dels partits clandestins i els atracaments presumptament organitzats per ells no havien tingut lloc mai. Saïm va posar com a exemple la història, que va llegir en veu alta, d’un aixecament popular que s’hauria produït vint anys enrere al poblet de Kutxuk-Xeruh, entre Erzinjan i Kemah, a l’est d’Anatòlia. A conseqüència d’aquell aixecament, que una de les revistes relatava amb tots els detalls, s’havia constituït un govern provisional i s’havia emès un segell postal amb l’efígie d’un colom; al sotsprefecte li havien tirat un gerro al cap i havia mort; havia aparegut un diari escrit enterament en vers; els oftalmòlegs i els farmacèutics havien proporcionat de franc ulleres a tothom que mirava guerxo, i s’havia aplegat prou llenya per a l’estufa de l’escola; però, quan ja construïen el pont destinat a unir el municipi amb la civilització, havien arribat les forces de l’ordre fidels als principis d’Atatürk i havien recuperat el control de la situació, abans que les vaques devoressin completament els kilims[13] impregnats de la pudor dels peus dels fidels, que cobrien el sòl de terra piconada de la mesquita, i havien penjat els rebels als plàtans de la plaça. En realitat, però, com va demostrar Saïm subratllant el misteri d’algunes cartes i d’alguns mapes, no existia cap poble que es digués Xeruh, i tots els noms dels autors que afirmaven que aquella rebel·lió era hereva d’una tradició sempre renaixent en aquell poble, com un ocell fabulós, no eren sinó pseudònims. Entre els versos amb rimes i redif[14] d’aquells poemes anònims, van trobar una pista que podia portar-los a Mehmet Yilmaz (es tractava d’un assassinat polític perpetrat a Umraniyé a l’època en la qual Galip havia situat la seva història), però no van poder descobrir res més sobre aquell assumpte als números següents de la revista, com, d’altra banda, els passava amb la majoria de les informacions que intentaven seguir, la qual cosa feia que tinguessin la impressió d’estar visionant retalls de seqüències de velles pel·lícules turques.


  Aleshores Galip es va aixecar per telefonar a casa seva: amb una veu plena de tendresa, va explicar a Ruya que feia compte de treballar amb Saïm fins tard i li va recomanar que se n’anés a dormir sense esperar-lo. El telèfon era a l’altre extrem de l’estança. Saïm i la seva dona li van demanar que donés molts records a Ruya de part d’ells. I, és clar, Ruya va fer el mateix.


  Mentre els dos homes estaven concentrats en aquell joc, que consistia a descobrir pseudònims, desxifrar-los i crear-ne de nous amb les lletres que els componien, la dona de Saïm se’n va anar a dormir i els va deixar sols en aquella estança on totes les superfícies disponibles estaven cobertes de diaris, revistes, pamflets i paperam. Ja era més de mitjanit i sobre Istanbul regnava el silenci encisador de la neu. Galip assaboria l’encant dels errors tipogràfics i les faltes d’ortografia d’una col·lecció força interessant («Hi falten moltes coses, no està completa», s’excusava Saïm amb la seva modèstia de sempre) de pamflets aplegats perquè tots havien estat impresos amb la mateixa multicopista de caràcters gastats, i que anys enrere havien estat repartits en menjadors universitaris que feien pudor de llosca apagada, sota tendals on els vaguistes es protegien de la pluja i en petites estacions apartades. Saïm va portar d’una de les habitacions veïnes un llibre que, amb orgull de col·leccionista, va qualificar d’«extremament rar», i que s’intitulava L’anti-Ibn Zerhani o La via d’un místic que va saber tocar de peus a terra. Galip va examinar atentament el llibre relligat, les pàgines del qual havien estat mecanografiades.


  —És obra d’un amic que viu en un poblet de la regió de Kayseri que ni tan sols figura als mapes a escala petita de Turquia —li va explicar Saïm.


  Era el fill del xeic d’una petita fraternitat. El seu pare li havia inculcat quan era petit els fonaments de la religió i del misticisme. Molts anys més tard, quan havia llegit La saviesa del misteri perdut, d’Ibn Zerhani, místic àrab del segle XIII, havia anotat als marges del llibre observacions «materialistes», a imitació del que havia fet Lenin en llegir Hegel. A continuació, havia recopiat aquelles notes i les havia farcides de parèntesis tan verbosos com inútils. Després havia redactat una introducció bastant llarga, una mena de comentari sobre unes reflexions anònimes, misterioses, incomprensibles, i finalment hi havia afegit un «prefaci de l’editor» i ho havia mecanografiat tot plegat com si es tractés de l’obra d’algú altre. Havia fet precedir aquell text d’una trentena de pàgines que contenien el relat fabulós de la seva pròpia vida religiosa i revolucionària. El més interessant d’aquella narració era la manera de contar com, en el transcurs d’una passejada al vespre pel cementiri del poble, el protagonista havia descobert l’estret lligam existent entre la filosofia mística que els occidentals anomenen panteisme i allò que ell anomenava «materialisme filosòfic», teoria que havia elaborat per reacció al seu pare, el xeic.


  —Havia estat en aquell cementiri on anaven a pastar els moltons i dormitaven els fantasmes, en veure un corb que havia vist al mateix lloc vint anys abans, ja saps que a Turquia els corbs viuen més de dos-cents anys, i només els xiprers eren una mica més alts, sens dubte, quan havia fet aquella descoberta: el cap i les potes de l’estranya i descarada criatura, proveïda d’ales i capaç de volar, que anomenen «pensament transcendent», prou que poden canviar, però el seu cos i les seves plomes sempre són els mateixos! I aquest corb que es veu a la coberta del llibre el va dibuixar ell mateix. Aquest llibre demostra que tot turc desitjós d’assolir la immortalitat té l’obligació de ser ell mateix i alhora Johnson, Boswell, Goethe i Eckerman. En va fer sis còpies. No crec pas que n’hi hagi cap exemplar als arxius del Servei d’Intel·ligència…


  S’hauria pogut creure que hi havia un fantasma a l’estança: un vincle lligava tot d’un plegat els dos homes amb l’autor del llibre, amb el seu corb, amb la seva vida passada enterament en aquell poblet de comarques, entre la seva casa i la ferreria heretada del seu pare, amb la força imaginativa extreta d’aquella existència morosa, trista i silenciosa. «Totes les lletres, tots els mots, tots els somnis d’independència, tots els records d’escàndols o de tortures conten la mateixa història, escrita en la joia i el dolor d’aquests somnis i aquests records!», tenia ganes de dir Galip. Semblava talment que Saïm l’havia pescada a l’atzar, aquella història, en algun racó de la seva col·lecció de papers, diaris i revistes aplegats al llarg de tants anys amb la paciència del pescador que retira les seves xarxes de la mar; que era conscient de la seva importància però que, enmig de l’abundància de tot aquell material que havia arreplegat i classificat, no n’havia pogut copsar tot el significat, i també, que havia oblidat el mot clau necessari per desxifrar-la.


  Quan van trobar el nom de Mehmet Yilmaz en una revista de quatre anys enrere, com que ja tenia ganes de tornar a casa seva, Galip va declarar que només es tractava d’una coincidència. Però Saïm no el va deixar marxar: res no podia ser una coincidència, en les «seves» revistes (ara en deia les «meves» revistes). Durant les hores següents, fent uns esforços sobrehumans, saltant d’una revista a l’altra, obrint els ulls com projectors, Saïm va descobrir que Mehmet Yilmaz s’havia transformat en Ahmet Yilmaz; en una revista sobre la vida rural, amb la portada ornada amb un pou, on es parlava amb profusió de pagesos i pollastres, Ahmet Yilmaz havia esdevingut Meté Xakmaz. Saïm no va tenir gaires dificultats per adonar-se que Meté Xakmaz i Ferit Xakmaz eren un sol i únic home. En l’endemig, la mateixa firma havia renunciat als articles teòrics per convertir-se en la d’un lletrista de cançons, d’aquelles que es canten amb acompanyament de saz[15] i de fum de cigarret als salons per a bodes i banquets. Però aquella nova vocació havia estat breu: la signatura havia tornat a esdevenir la d’un imprecador, els articles del qual demostraven que tothom —excepte ell— col·laborava amb la policia, i després la d’un «matemàtic economista», tan colèric com ambiciós, que s’havia imposat com a tasca la denúncia de les opinions i els costums perversos dels acadèmics anglesos. Però aquell home no era capaç d’entretenir-se gaire temps amb els mons avorrits i desagradables en què intentava ficar-se. En la col·lecció d’una altra revista que va anar a buscar de puntetes al seu dormitori, Saïm hi va trobar de seguida el mateix personatge en un número aparegut tres anys i dos mesos enrere: ara es deia Ali Wonderland i descrivia amb tota mena de detalls com seria l’existència en un futur radiant, els dies meravellosos que vindrien, quan les classes haguessin desaparegut; els carrers empedrats quedarien com eren, sense que els recobrissin mai d’asfalt; les novel·les policíaques, que només eren una pèrdua de temps, i els articles periodístics que torbaven els esperits serien prohibits; s’abandonaria el costum de fer-se tallar els cabells a domicili. I quan Galip va descobrir que l’educació dels nens seria confiada als avis i les àvies que vivien al pis de sobre, perquè escapessin al rentat de cervell que els suposava la influència dels prejudicis imbècils dels seus pares i mares, ja no va dubtar de la identitat de l’autor i va comprendre amb tristesa que Ruya havia compartit amb el seu exmarit els seus records d’infància. Però allò que més el va sorprendre va ser el fet de descobrir, en un altre número de la mateixa revista, que la firma era la d’un professor de matemàtiques de l’Acadèmia de Ciències d’Albània. I al peu de la biografia d’aquell professor, sense cap necessitat d’amagar-se darrere un pseudònim, com un insecte sorprès sota la llum d’una bombeta que s’encén de sobte a la cuina, mut, immòbil, hi havia el nom de l’antic marit de Ruya, amb totes les seves lletres.


  —No hi ha res més sorprenent que la vida! —va declarar tot cofoi Saïm, en aquell instant d’estupor mut—. Res? Excepte l’escriptura!


  Va anar un altre cop de puntetes al dormitori i va tornar amb dues grans caixes de margarina Sana plenes fins dalt de revistes.


  —Ve’t aquí les publicacions d’una facció proalbanesa. Ara et parlaré d’un estrany misteri que he trigat anys a resoldre; perquè veig que està relacionat amb l’objecte de les teves indagacions.


  Va tornar a posar a bullir l’aigua per al te, després va escampar damunt la taula les revistes i els llibres que sense cap mena de dubte considerava necessaris i que va triar entre els que hi havia dins les caixes i als prestatges de la seva biblioteca, i després va començar el seu relat:


  —Això va passar fa sis anys, un dissabte a la tarda, mentre jo fullejava La Tasca del Poble, una de les revistes publicades per uns partidaris de la línia del Partit del Treball albanès i del seu líder, Enver Hoxha (en aquella època, n’hi havia tres, de publicacions d’aquestes, i s’atacaven despietadament), mentre donava una ullada al darrer número de La Tasca del Poble, doncs, a la recerca d’alguna cosa que pogués interessar-me, em van cridar l’atenció un article i una fotografia. S’hi informava d’una cerimònia organitzada en honor d’uns nous afiliats. Si hi vaig parar atenció, no va ser pas perquè s’hi parlés d’aquella gent que, recitant poemes i tocant el saz, s’afiliava a una organització marxista en un país on tota activitat comunista està prohibida per la llei. Ja que les revistes de totes les petites organitzacions esquerranes que, per tal de no anar-se’n en orris, han d’inflar el nombre dels seus membres, tenen el costum de publicar, desafiant tots els perills, informacions d’aquesta mena en cada número. No, el que em va sorprendre va ser, en primer lloc, la llegenda que hi havia sota una foto en blanc i negre on es veien els pòsters de Mao i d’Enver Hoxha, els recitadors de poesia i els espectadors, que pipaven els seus cigarrets amb passió, com si se sotmetessin a un ritu; el que em va sorprendre, doncs, va ser aquella llegenda, que feia al·lusió a dotze pilars. I més estrany encara era, com ho posava de manifest el reportatge, que tots els nous afiliats tinguessin noms alauís[16], com ara Hassan, Husayn o Alí, o bé, tal com vaig constatar després, noms de pares bektaixís[17]. Si no hagués conegut la importància que havia tingut antany l’orde dels bektaixís a Albània, potser no m’hauria fixat mai en aquell increïble misteri; però aleshores em vaig aferrissar encara amb més energia a l’estudi dels fets i els articles. Vaig passar quatre anys llegint munts de llibres sobre els bektaixís, els geníssers, els hurufís[18] i els comunistes albanesos, i així vaig aconseguir descobrir el secret d’un complot que es trama des de fa cent cinquanta anys…


  I tot repetint: «Com tu ja saps, sens dubte…», Saïm es va posar a contar a Galip els set segles d’història del moviment bektaixí, començant per Hagi Bektaix Veli; li va parlar dels lligams de l’orde amb els corrents xamànics, alauís i místics, del seu paper en la fundació de l’Estat otomà, en l’augment de la seva puixança i de la tradicional rebel·lia dels geníssers, dels quals l’orde era l’ànima. Si un sap que tot genísser era també un bektaixí, comprèn fàcilment per què el secret —mai revelat— de l’orde va poder imprimir el seu segell en la història d’Istanbul. Va ser a causa dels geníssers que els bektaixís van ser desterrats per primera vegada de la capital. El 1826, mentre el sultà Mahmut II feia disparar els seus canons contra les casernes de l’exèrcit, que es negaven a adoptar els nous mètodes militars procedents d’Occident, els convents que sempre havien assegurat la unitat espiritual dels geníssers van ser clausurats, i els pares bektaixís, desterrats d’Istanbul.


  Vint anys després d’aquella primera clandestinitat, els bektaixís havien tornat a Istanbul sota capa de pertànyer a la fraternitat dels nakxibendís[19]. I fins que no es va proclamar la República i Atatürk no va prohibir tots els ordes, van continuar portant a terme les seves activitats sota aquella aparença durant vuitanta anys més. Pel món exterior, eren nakxibendís, però en realitat vivien com bektaixís, amb els seus secrets amagats al racó més profund dels seus cors.


  En un vell diari de viatge d’un anglès, obert damunt la taula, Galip examinava un gravat que se suposava que representava una cerimònia bektaixí, però que, més que no pas la realitat, reflectia els fantasmes del pintor viatger: hi va comptar exactament dotze pilars.


  —La tercera tornada dels bektaixís va tenir lloc sis anys després de la proclamació de la república; aquest cop ja no sota l’aparença de la fraternitat nakxibendí, sinó a l’empara del marxisme-leninisme —va dir Saïm.


  Va callar una bona estona. Després, una vegada enumerats amb exaltació tots els exemples que havia pogut trobar en els pamflets, els llibres, els articles, les fotografies i els gravats que havia retallat i conservat, va afirmar que entre la fraternitat i l’organització política hi havia una concordança total, que tot hi era estranyament semblant: les activitats; les paraules; les vivències; els detalls del cerimonial; els períodes de prova i de penitència que ha de passar el neòfit abans de l’ingrés; els sofriments que ha de patir durant el noviciat; el culte retut als sants, als morts, als màrtirs de l’orde; i fins i tot les maneres d’expressar aquesta veneració; el sentit sagrat que hi adquireix la paraula «via»; la dikr, repetició de certs mots i certes expressions destinada a assolir la unió i la unitat, siguin quines siguin aquestes expressions; els signes de gràcia pels quals es reconeixen els iniciats: barba, bigoti, fins i tot la mirada; la recitació de poemes amb acompanyament de saz, en el curs de les cerimònies; les rimes i els ritmes d’aquests poemes, etc.


  —I sobretot —va dir Saïm—, fins i tot suposant que només es tracti de coincidències, si tot això només és una broma de mal gust que em fa Déu mitjançant aquest article, hauria hagut de ser cec per no adonar-me d’aquells jocs de mots, aquelles combinacions de lletres que els bektaixís havien heretat dels hurufís, i que es troben indefectiblement en les publicacions d’aquestes faccions…


  En el silenci de la nit, trencat només per les xiuletades dels serenos en barris llunyans, Saïm es va posar a llegir lentament, com si recités una pregària, alguns anagrames que havia trobat, i en va comparar els diversos significats.


  En una hora encara més tardana, mentre Galip oscil·lava entre el son i la vigília, entre la imatge de Ruya i els records dels dies feliços, Saïm va abordar allò que anomenava «l’aspecte més important i més sorprenent de la qüestió»: no, els joves que s’afiliaven a aquella organització política ignoraven que s’havien convertit en bektaixís; no, tret de quatre o cinc persones, la gran majoria dels membres ignorava que aquell pla havia estat organitzat gràcies a un pacte secret, conclòs entre els dirigents de rang mitjà del partit i alguns xeics bektaixís albanesos; aquells joves de bona fe, disposats a qualsevol sacrifici, que, en afiliar-se a l’organització, canviaven completament de manera de viure i d’hàbits quotidians, eren incapaços d’imaginar-se que aquelles fotografies, fetes en el curs de desfilades, cerimònies, commemoracions o àpats comunitaris, els pares bektaixís que vivien a Albània les consideraven com les proves d’una prolongació del seu orde.


  —De primer vaig creure que es tractava d’un espantós complot, d’un increïble secret; vaig pensar que aquells joves eren vergonyosament enganyats —va declarar Saïm—. Allò em va trasbalsar tant, que, per primera vegada des de feia quinze anys, vaig pensar a escriure i publicar un article, un article que exposés la meva descoberta amb tots els detalls, amb totes aquelles presumpcions concomitants; però de seguida vaig renunciar al projecte. —I, tot parant l’orella als gemecs d’un petrolier negre que travessava el Bòsfor sota la neu, que feien tremolar lleugerament els vidres de la ciutat, va afegir—: Perquè havia comprès que, encara que es demostrés que la vida que vivim no és sinó el somni d’algú altre, allò no canviaria res de res.


  Després Saïm va contar la història de la tribu dels zeribans, de l’est d’Anatòlia, instal·lats a la falda d’una muntanya deserta, «per on no passava mai cap caravana, que cap ocell no sobrevolava mai», que havien passat dos-cents anys fent els preparatius d’un viatge que havia de portar-los al mont Kaf. Que aquella idea d’arribar al mont Kaf —cosa que no durien mai a terme— hagués sorgit de la lectura d’algun llibre màgic sobre la interpretació d’uns somnis de tres-cents anys enrere o que l’ajornament constant de la partida hagués estat conseqüència d’un acord conclòs entre el poder otomà i els xeics de la tribu, que se’n transmetien el secret d’una generació a l’altra, no canviava gens la història. I explicar als joves reclutes que omplen els cinemes el diumenge a la tarda, a les viles d’Anatòlia, que el sacerdot cruel i caragirat que, a la pantalla, es disposa a fer beure vi emmetzinat al valent guerrer turc és, en realitat, un actor sense pretensions i un bon musulmà, serviria de res, a més d’estroncar-los la còlera, que és l’únic plaer que tenen? Una mica abans de l’alba, mentre Galip dormisquejava sobre el sofà, Saïm va afirmar que molt probablement a Albània, en un hotel blanc d’estil colonial construït a començament de segle, en un gran saló buit com els que veiem en somnis, on els rebien uns alts dignataris del partit, els vells pares bektaixís contemplaven amb els ulls plens de llàgrimes les fotografies que els mostraven d’aquells joves turcs, ignorant que en aquelles cerimònies no se celebrava pas el ritual secret del seu orde, sinó que es discutien amb entusiasme solucions marxistes-leninistes. El fet que els alquimistes ignoressin que no arribarien mai a trobar la pedra filosofal, que buscaven des de feia segles, no els feia pas desgraciats, ja que era la raó mateixa de la seva existència. Per més que l’il·lusionista d’avui dia previngui l’espectador que allò que fa només és un truc, l’espectador que segueix els seus gestos amb passió és feliç perquè pot creure, ni que tan sols sigui un instant, que assisteix a un sortilegi i no pas a una superxeria. Són molts els joves que s’enamoren per una paraula, una història sentida, un llibre llegit en comú, en un cert moment de la seva vida, i, enduts per l’emoció, s’afanyen a casar-se amb l’objecte de la seva passió; i tanmateix, viuen feliços la resta dels seus dies, sense adonar-se mai que el seu amor va tenir l’origen en una il·lusió. Saber que en el fons l’escriptura —totes les escriptures— tracta únicament sobre un somni i no pas sobre la vida no canvia res, va declarar Saïm mentre fullejava el diari que el porter havia passat per sota la porta, mentre la seva dona recollia les revistes amuntegades sobre la taula, per parar-la per a l’esmorzar.


  VIII. Els tres mosqueters


  
    «Li vaig preguntar qui eren els seus enemics. Semblava que no acabaria mai d’enumerar-los».


    Converses amb YAHYA KEMAL

  


  El seu enterrament va ser ben bé com ja feia vint anys que ell temia que seria, i, tal com ho havia descrit trenta anys abans, només érem nou: un infermer i un company de dormitori, jubilat com ell a la petita residència d’ancians privada d’Üsküdar, un periodista retirat, al qual el difunt havia ajudat a obrir-se camí a l’època més brillant de la seva carrera de columnista, dos parents llunyans amb cara de babaus, que no sabien res de la seva vida ni de la seva obra, una vella estrafolària, cofada amb un capell amb vel i ornat amb un plomall que recordava els dels turbants dels sultans, l’imam, jo i l’escriptor dins el seu taüt. Com que el davallament del taüt a la fossa va tenir lloc al pitjor moment de la tempesta de neu que ens va assotar ahir, l’imam no va allargar les pregàries i ens vam afanyar a llançar grapats de terra a la fossa. I després, no sé ben bé com, ens vam dispersar tots en un tres i no res. A la parada de Kissili, jo era l’únic que esperava el tramvia. Una vegada a la riba europea, vaig anar cap a Beyoglu. A l’Alhambra feien una pel·lícula interpretada per Edward G. Robinson. Vaig entrar al cinema i vaig tornar a veure la pel·lícula amb plaer. Sempre m’ha encantat Edward G. Robinson! Feia el paper d’un modest funcionari, també pintor aficionat sense talent, que, per tal de conquistar la dona que estimava, canviava de personalitat i d’aspecte i es feia passar per un milionari. Tanmateix, la dona que estimava —Joan Bennett— no parava d’enganyar-lo, tampoc. Traït per ella, el seu dolor era immens, i nosaltres, els espectadors, vam seguir la pel·lícula amb una profunda tristesa.


  El dia que vaig conèixer el «difunt» (en aquest segon paràgraf, com en el primer, vull emprar aquesta expressió que a ell tant li agradava utilitzar en els seus articles), el dia que el vaig conèixer, doncs, ell ja era septuagenari i disposava d’una columna diària. Quant a mi, a penes havia arribat als trenta. Aquell dia, jo anava a veure un amic a Bakirköy; quan estava a punt d’agafar el tren a Sirkegi, el vaig veure: el difunt i dos periodistes més, per mi llegendaris des de la infància, estaven asseguts a una taula del restaurant de l’estació, a la vora de l’escalinata, prenent raki. El que em va semblar més sorprenent no va ser pas el fet de trobar, enmig del xivarri i la gentada grisa de l’estació de Sirkegi, aquells tres vells, pel cap baix septuagenaris, figures mítiques que jo situava al nivell més alt del meu univers literari, sinó veure aquells tres mosqueters de la ploma, que s’havien odiat i insultat tot al llarg de les seves carreres, asseguts i bevent a la mateixa taula, com els tres mosqueters aplegats a la taverna de Dumas pare, vint anys després. Durant el mig segle de carrera literària, en què havien erosionat tres sultans, un califa i tres presidents de la República, aquells tres polemistes no havien parat de tractar-se mútuament —ultra altres acusacions, algunes de les quals eren justificades— d’ateus, de «joves turcs»[20], de cosmopolites, de nacionalistes, de francmaçons, de kemalistes, de partidaris de la república, de traïdors a la pàtria, de monàrquics, d’occidentalistes, de satèl·lits de les fraternitats prohibides, de plagiaris, de nazis, de jueus, d’àrabs, d’armenis, d’homosexuals, de renegats, d’integristes, de comunistes, de lacais de l’imperialisme americà i, molt recentment, d’existencialistes, que era la moda del moment. (Un d’ells fins i tot havia afirmat en un article que el més gran dels existencialistes havia estat Ibn Arabi, i que els filòsofs occidentals s’havien limitat a afusellar-lo i plagiar-lo set-cents anys més tard). Després d’haver observat amb atenció una bona estona els tres mosqueters, sense pensar-m’hi més, em vaig acostar a la seva taula, em vaig presentar i, posant cura a dosificar equitativament les lloances, els vaig manifestar la meva admiració.


  Voldria que els meus lectors m’entenguessin bé: jo era entusiasta, tímid, jove, imaginatiu, brillant, tenia èxit, i oscil·lava entre l’autosatisfacció i la inseguretat, entre la bona fe il·limitada i la murrieria. És veritat que conservava l’empenta del jove cronista, encara novençà, però si no hagués estat íntimament convençut que tenia força més lectors, rebia més correspondència i sobretot escrivia molt millor que ells, i si no hagués estat segur que, per desgràcia seva, les dues primeres d’aquestes afirmacions els resultaven ben conegudes, no hauria tingut el coratge d’acostar-me a aquells tres grans mestres de la meva professió.


  Per això em va complaure l’altivesa que van mostrar, perquè hi vaig veure un senyal de la meva victòria. Si no hagués estat un cronista jove i ja conegut, si hagués estat un simple lector anònim que els expressava la seva admiració, sens dubte m’haurien rebut millor. No em van pas proposar de seguida que segués a la seva taula; vaig haver d’esperar. Després, quan vaig estar assegut, em van enviar a la cuina, com si fos un cambrer del restaurant; hi vaig anar. Van expressar el desig de consultar un setmanari; vaig córrer a comprar-lo al venedor de diaris. Vaig pelar una taronja per a un d’ells, em vaig afanyar a recollir el tovalló que l’altre havia deixat caure, i vaig respondre a les seves preguntes, tal com esperaven de mi, amb molta modèstia: vaja, no, no sabia francès, però passava els vespres intentant desxifrar, amb un diccionari a la mà, Les fleurs du mal. La meva ignorància encara els feia més insuportable el meu èxit, però la meva modèstia i la meva confusió extremes atenuaven als seus ulls la gravetat dels meus pecats.


  Molts anys més tard, quan em vaig sorprendre a mi mateix comportant-me exactament com ells en presència de joves periodistes, vaig comprendre millor que, quan s’havien limitat a xerrar entre ells, aparentment sense mostrar cap mena d’interès per mi, el seu únic desig, en realitat, era impressionar-me. Jo els escoltava, mut i respectuós. Per quins motius aquell atomista alemany, el nom del qual sortia constantment, aquells dies, als titulars dels diaris, s’havia vist obligat a convertir-se a l’islam? Quan el sant patró dels cronistes turcs, l’efendi[21] Ahmet Mithat, havia acorralat en plena nit i en un carrer fosc el seu rival, el bei «Lastik» Alí, que havia resultat vencedor en la polèmica que els enfrontava, i li havia administrat un bon correctiu, havia aconseguit fer-li jurar que posaria fi a aquella disputa? Bergson era un místic o un materialista? Què era el que provava l’existència d’un «segon univers» misteriosament amagat a l’interior del nostre món? Quins eren els poetes als quals es reprotxa, als darrers versets de la vint-i-unena sura de l’Alcora, que feien veure que es conformaven a certs preceptes en els quals no creien pas? I per associació d’idees: De debò era homosexual, André Gide, o simplement, com que sabia que allò despertaria l’interès dels lectors, feia veure que ho era, ben igual que el poeta àrab Abu Nuwàs, que en realitat adorava les dones? Quan, al primer paràgraf de la seva novel·la Kéréban le Têtu, Jules Verne ens descriu la plaça de Top-Hané i la font de Mahmut I, els errors que comet són deguts al fet que es va servir d’un gravat de Melling o al fet que va plagiar enterament la descripció que en fa Lamartine al seu Voyage en Orient? Mevlana havia introduït el conte de la dona que va morir fent l’amor amb un ase al tom V del seu Mesnevi per la historieta mateixa o per la moralitat que se’n podia extreure?


  Mentre discutien sobre aquesta última qüestió amb seriositat i sense grolleria, com que les seves mirades es giraven cap a mi i les seves celles emblanquides semblaven enviar-me senyals, vaig gosar donar-los la meva opinió: el conte havia estat inclòs al Mesnevi, com tots els altres, per l’interès que tenia, cosa que l’autor havia volgut dissimular sota el vel de la moralitat que se’n podia extreure. Llavors, un d’ells (aquell mateix a les exèquies del qual vaig assistir ahir) em va dir:


  —Digui’m, fill meu: quan vostè escriu un article, ho fa per extreure’n una moralitat o per complaure el lector?


  Per demostrar-los que tenia les idees ben clares sobre qualsevol cosa, li vaig contestar el primer que em va passar pel cap:


  —Per plaer, senyor —li vaig dir.


  La meva resposta no els va agradar gaire:


  —Vostè és jove. Tot just comença la seva carrera —em van dir—. Nosaltres tenim l’obligació de donar-li uns quants consells.


  Vaig botar de la cadira, entusiasmat.


  —M’agradaria molt anotar aquests consells, senyors! —vaig exclamar, i vaig córrer a demanar uns quants fulls de paper a l’amo del restaurant.


  Tots aquells consells a propòsit de l’art de la crònica que vaig anotar aleshores amb tinta verda, en aquell paper amb encapçalament del restaurant de l’estació, emprant l’estilogràfica esmaltada que em va deixar un d’ells, vull compartir-los amb vosaltres, estimats lectors, en aquesta llarga entrevista dominical.


  Ja sé que alguns dels meus lectors esperen amb impaciència que els parli d’aquests grans periodistes, ja oblidats des de fa molt de temps; voldrien que els xiuxiuegés a cau d’orella els noms d’aquells tres mosqueters de la ploma, la identitat dels quals he aconseguit ocultar fins ara. Però no ho faré pas. I no pas per tal que continuïn descansant en pau a les seves tombes, sinó perquè no vull que tinguin el mateix tracte els lectors que tindrien dret a conèixer la veritat que aquells que no s’ho mereixen. I per això designaré cadascun d’aquells cronistes, avui ja morts, amb un dels pseudònims que empraven per signar els seus poemes tres sultans otomans. Els lectors que reconeguin pel nom de ploma els sultans en qüestió podran establir un paral·lelisme entre els noms dels sobirans i els noms de fonts dels meus il·lustres mestres, i resoldre així aquest enigma, que, d’altra banda, no té gaire importància. Perquè el veritable enigma estava en la misteriosa partida d’escacs que jugaven aquells ancians, a cops de consells, en el domini de l’orgull. Com que encara no he aconseguit resoldre aquest misteri —i com fan els aficionats poc dotats, que es limiten a comentar, en una columna de diari o de revista, el joc dels grans mestres, la tàctica dels quals són incapaços de comprendre—, he introduït, entre els consells que em van prodigar els meus tres mestres aquell dia i entre parèntesis, els meus modestos comentaris i les meves idees, encara més humils.


  A. Nom de ploma del sultà: Bahti. Aquell dia d’hivern, duia un vestit de color crema, de roba anglesa (nosaltres emprem l’adjectiu «anglès» per qualificar totes les robes cares), i una corbata fosca. Alt, net i polit, amb un bigoti blanc ben retallat. Sempre duu un bastó. Té l’aspecte d’un gentleman anglès escurat. Però es pot ser un gentleman sense tenir diners? No ho sé pas.


  B. Nom de ploma del sultà: Baki. Corbata afluixada, de gairell, com la cara. Vestit amb una vella jaqueta rebregada, plena de taques. Sota la jaqueta apareixen la seva armilla i la cadena del rellotge que duu a la butxaqueta. És gras, deixat. Sempre té una cigarreta a la mà; anomena afectuosament «la meva única amiga» aquella cigarreta que, traint aquella amistat unilateral, el farà morir un bon dia d’un atac de cor.


  C. Nom de ploma del sultà: Cemali. Menut, nerviós. Els esforços que fa per manifestar el seu gust per l’ordre i la netedat no aconsegueixen dissimular el seu aspecte de mestre d’escola retirat. Jaquetes i pantalons d’empleat de correus, sempre descolorits, sabates amb sola de goma gruixuda procedents de l’empresa estatal de Sumerbank. Ulleres de vidres gruixuts. Extremament miop. Una lletjor que es pot qualificar d’agressiva.


  I ara, ve’t aquí els consells de cadascun d’aquells grans homes, i també els meus modestos comentaris: 1.C: Per al periodista que disposa d’una columna, escriure només per complaure el lector equival a trobar-se en alta mar sense brúixola. 2.B: Però el columnista no és ni Isop ni Mevlana. Sempre s’ha d’extreure la moralitat de la faula, i no pas la faula de la moralitat. 3.C: Escriu sempre tenint en compte la teva pròpia intel·ligència i no pas la del lector. 4.A: La faula fa de brúixola (referència manifesta a 1.C). 5.C: És impossible parlar del nostre país o de l’Orient sense haver penetrat els secrets de la nostra història nacional i dels nostres cementiris. 6.B: La clau de les relacions Orient-Occident està en aquesta exclamació d’Arif el Barbut: «Oh desgraciats girats cap a l’Occident…, sobre el vaixell silenciós que els mena cap a l’Orient!». (Arif el Barbut era un personatge que B havia creat inspirant-se en un personatge real). 7.A-B-C: Prepara’t un tresor de proverbis, d’expressions, d’anècdotes, d’acudits, de màximes. 8.C: Impossible buscar la màxima que coroni el teu article; primer has d’escollir la màxima, i després buscar el tema que s’hi ajusti millor. 9.A: No t’instal·lis mai davant la taula de treball abans d’haver trobat la primera frase del teu article. 10.C: Les teves conviccions han de ser sinceres. 11.A: I encara que no ho siguin, el teu lector ha d’estar convençut que ho són. 12.B: Això que anomenem lector és una criatura que es mor de ganes d’anar a la fira. 13.C: El lector no perdona mai aquell que blasfema contra el nom del Profeta; a més, el Senyor castiga el blasfem amb la paràlisi! (Havent-se adonat que el consell 11.C constituïa un discret atac contra ell, C fa així al·lusió a la seqüela —imperceptible— d’una paràlisi facial, a la comissura dels llavis, d’A, autor d’un article que tractava sobre la vida conjugal i les activitats comercials de Mahoma). 14.A: Parla sempre dels nans amb afecte: el lector també se’ls estima (rèplica al 13.C amb una al·lusió a la poca estatura de C). 15.B: Té, l’estranya casa dels nans, edificada antany a Üsküdar: ve’t aquí un bon tema per a un article. 16.C: La lluita també és un bon tema, però quan es practica com un esport i quan se’n parla com d’un esport. (Havent considerat el consell 15 com una crítica dirigida a ell, C fa al·lusió als rumors de pederàstia que circulen a propòsit de B, gran aficionat a la lluita i que en parla sovint en els seus articles). 17.A: El lector mitjà és un home que viu amb dificultats, casat, pare de quatre criatures, i té l’edat mental d’un marrec de dotze anys. 18.C: El lector és tan ingrat com el gat. 19.B: El gat, que és un animal molt intel·ligent, no és ingrat, però sap que un no es pot pas refiar dels escriptors que només s’estimen els gossos. 20.A: No t’ocupis pas de gats o de gossos, sinó dels problemes del país. 21.B: Cal conèixer les adreces de tots els consolats. (Al·lusió als rumors segons els quals, durant la Segona Guerra Mundial, C hauria viscut dels subsidis del consolat alemany i A, dels del consolat britànic). 22.B: Pots ficar-te en una polèmica sempre que siguis capaç de trinxar l’adversari. 23.A: No et fiquis mai en una polèmica si no tens el suport del teu amo. 24.C: Enceta tu la polèmica, si vols, però posa’t un abric gruixut. (Al·lusió a la coneguda excusa donada per B quan explica que, durant l’Ocupació, es va estimar més quedar-se a Istanbul que no pas anar a participar en la guerra d’independència: «L’hivern a Ankara és massa dur per a mi!»). 25.B: Contesta sempre les cartes dels lectors. Si no t’escriu ningú, envia’t cartes tu mateix i contesta-les! 26.C: La mestra de tots nosaltres, la nostra santa patrona és Scheherazade. Igual que ella, tu no fas altra cosa que introduir històries de cinc o sis pàgines entre els esdeveniments que constitueixen això que anomenem la vida, no ho oblidis! 27.B: Llegeix poc, però llegeix el que t’agrada, semblaràs més cultivat que aquell que llegeix molt però a disgust. 28.B: Mostra’t emprenedor, esforça’t per conèixer molta gent, així podràs acumular records i podràs escriure articles quan aquesta gent es mori. 29.A: Sobretot posa cura a no acabar el teu article injuriant el difunt si l’has començat elogiant-lo. 30.A-B-C: Evita tant com puguis les frases següents: a) Només fa un parell de dies, el difunt encara era viu. b) Aquest ofici és ben ingrat: els nostres articles ja estan oblidats l’endemà mateix de la seva publicació. c) Van escoltar anit tal programa de ràdio? d) Com passen els anys! e) Què en diria el difunt, d’aquest escàndol, si encara visqués? f) Això ho fan d’una manera ben diferent, a Europa! g) Fa X anys, el preu del pa era de… h) Posteriorment, aquell incident em va portar a la memòria… 31.C: A més, les expressions com «posteriorment» i «després» només són bones per als principiants que no coneixen l’ofici. 32.B: En un article o una crònica del dia, tot allò que és art no és de la crònica. I tot allò que és crònica no és artístic. 33.C: No gloriegis mai aquells qui maten la poesia sotmetent-la als pitjors ultratges (pulla destinada a B, que escriu poemes). 34.B: Escriu amb simplicitat, si vols ser llegit fàcilment. 35.C: Perquè et llegeixin fluidament, escriu de forma complicada. 36.B: Però aleshores tindràs una úlcera! 37.A: Amb una úlcera, seràs un artista! (Després d’aquella facècia, tots tres van riure). 38.B: Procura envellir al més aviat possible! 39.C: Envelleix i podràs escriure un preciós article sobre la tardor! (Es van somriure afectuosament). 40.A: Els tres grans temes, és clar, són l’amor, la mort i la música. 41.C: I què és l’amor? Prèviament cal formar-se’n una opinió. 42.B: Estigues sempre a la recerca de l’amor. (He de recordar als meus lectors que, entre aquelles recomanacions, es produïen vacil·lacions i llargs silencis). 43.C: Mantingues en secret els teus amors, perquè ets un escriptor! 44.B: Estimar és buscar. 45.C: Defuig els altres perquè estiguin convençuts que tens un secret. 46.A: Deixa entreveure que tens un secret: les dones es tornaran boges per tu. 47.C: Cada dona és un mirall! (En aquell punt, em van invitar a beure; havien destapat una segona botella). 48.B: No ens oblidis. (Els vaig assegurar que no els oblidaria, és clar, i he escrit moltes cròniques pensant en ells i en les històries que contaven, com segurament ja deuen haver endevinat els meus lectors més atents). 49.A: Passeja pels carrers, observa les cares: ve’t aquí un tema per a tu. 50.C: Fes creure al lector que coneixes secrets històrics, però que, ai las!, no pots parlar-ne. (Aleshores, C ens va contar una història, que us relataré en un altre article: la de l’amant que deia a la dona que s’estimava: «Sóc tu!»; i en aquell moment, per primera vegada, vaig tenir la sensació que un lligam secret unia aquells tres escriptors i els permetia seure al voltant de la mateixa taula, amicalment, quan havien passat mig segle injuriant-se). 51.A: Tampoc no oblidis que el món sencer és hostil al nostre país. 52.B: La gent d’aquest país adora els seus generals, la seva mare i els seus records d’infantesa. Tu també hauràs d’estimar-los. 53.A: No empris mai l’epígraf, perquè l’epígraf redueix a no res l’efecte de sorpresa de l’article. 54.B: O bé, si l’efecte de sorpresa ha de desaparèixer, suprimeix tu mateix el misteri, pren-la amb els falsos profetes que comercien amb el misteri! 55.C: Quan utilitzis l’epígraf, no el manllevis mai dels llibres d’Occident, els autors i els personatges dels quals no se’ns assemblen, ni tampoc no els treguis dels llibres que has llegit, perquè això és exactament el que fa el Dejjal. 56.A: Sobretot no oblidis que has de ser alhora àngel i dimoni, Fals Messies i Ell. Perquè els lectors es cansen aviat d’aquells qui són enterament bons o enterament dolents. 57.B: Però quan el lector comprèn que el Dejjal se li apareix sota la forma d’Ell, quan descobreix que aquell que ell pren pel Salvador és en realitat el Fals Messies, quan s’adona amb horror que l’han enganyat, és capaç, t’ho ben juro, de pelar-te en algun carreró fosc. 58.A: Exactament. Per això has de servar el misteri. Sobretot no traeixis els secrets de la teva professió! 59.C: El teu secret és Amor, sobretot no ho oblidis. Amor és el mot clau. 60.B: No, el mot clau es llegeix en les nostres cares: mira i escolta. 61.A: És l’Amor, Amor, Amor! 62.B: No tinguis por del plagi: tot el secret del poc que sabem, el secret del nostre art, està amagat en el nostre mirall místic. Coneixes la història del concurs entre pintors que relata Mevlana? Mevlana la va manllevar a d’altres autors, però ell també… (La conec, sí senyor, li vaig dir). 63.C: Quan siguis vell, quan et preguntis: Pot l’home ser ell mateix?, també et preguntaràs si has pogut o no copsar aquest misteri, no ho oblidis mai! (No ho he oblidat!). 64.B: No oblidis mai els vells autobusos, els llibres escrits a la babalà, no oblidis aquells qui saben tenir paciència, ni aquells qui no comprenen tan bé com els qui comprenen.


  Una cançó que parlava d’amor i de pena i del buit de l’existència va enlairar-se dins l’estació, potser dins el restaurant. De cop i volta, ells es van desinteressar de mi i, recordant que eren Scheherazades velles i mostatxudes, de sobte melancòlics, amicals i fraternals, es van posar a contar històries. Heus-ne aquí algunes: la història trista i còmica de l’infortunat periodista que sempre havia somiat relatar la visita de Mahoma als Set Cels, i que es va desesperar quan va saber que Dante havia escrit una cosa anàloga; la història del sultà boig i maníac que anava a caçar corbs als vergers en companyia de la seva germana; la de l’escriptor al qual se li van esvanir totes les il·lusions el dia que la seva dona va fugir amb un altre; o aquella del lector que s’imaginava que era alhora Proust i Albertine, o la del cronista que es disfressava de Mehmet el Conqueridor, etc.


  IX. Algú em segueix


  
    «Ara queia neu; ara, tenebres».


    XEIC GALIP

  


  Com si es tractés de l’únic detall que un reté d’un malson, Galip pensaria durant tot el dia en la vella butaca que va veure en sortir del pis del seu amic dels arxius, quan davallava cap a Karaköy pels vells carrers i les voreres estretes escalonades del barri de Gihanguir. La butaca havia estat abandonada davant la persiana metàl·lica abaixada d’un dels obradors de fuster, tapisser, instal·lador de linòleum o de cartó pedra, en un dels carrerons costeruts de darrere l’Arsenal, que Gelal havia recorregut tan sovint a l’època en què feia indagacions sobre el tràfic d’opi i d’haixix a Istanbul. El vernís de les potes i dels braços de la butaca estava escrostonat, la pell del seient estava esquinçada, i pels esquinços en sortien, com d’una ferida, semblants als budells d’un cavall esventrat, unes molles rovellades.


  Quan per fi va arribar a Karaköy, Galip estava a punt de convèncer-se que l’aspecte desèrtic —encara que fossin més de les vuit— de la plaça i del carrer on havia vist la butaca era degut a la proximitat d’alguna catàstrofe de la qual podia desxifrar els presagis. I també era a causa d’aquella desgràcia imminent que els vaixells, que ja haurien hagut de reprendre el seu servei, encara estaven encadenats els uns als altres, que els embarcadors seguien buits, que semblava que els fotògrafs «al minut», els venedors ambulants i els captaires de cara colrada havien decidit passar els seus darrers dies desvagats. Galip es va repenjar a la barana per contemplar l’aigua tèrbola i de primer va pensar en les criatures que, anys enrere, s’aplegaven en aquell racó del port i es capbussaven per recollir les monedes que els turistes llançaven a la mar; després es va preguntar: per què Gelal no hi havia evocat aquells òbols, que anys més tard adquiririen tot un altre significat, en l’article en què descrivia el dia que es retirarien les aigües del Bòsfor?


  Va tornar al seu despatx i es va posar a llegir la crònica del dia del seu cosí. De fet, no era pas del dia: Gelal ja l’havia publicada feia un grapat d’anys. La qual cosa tant podia significar que feia molt de temps que no enviava nous articles al diari com que es tractava d’un missatge secret. La pregunta plantejada en l’article: «Li costa ser vostè mateix?» —pregunta enunciada pel personatge principal de la crònica, un barber— potser no tenia el sentit aparent que semblava donar-li l’article i proporcionava indicis secrets, disposats aquí i allà en un altre univers. Galip recordava el que una vegada li havia explicat Gelal sobre allò:


  —La majoria de la gent no es fixa en les particularitats essencials dels objectes —havia dit el seu cosí—, perquè estan a la lluna, però sí que en veuen i reconeixen les particularitats secundàries, les que són marginals i que els criden l’atenció justament perquè són marginals. És per això que, en les meves cròniques, no ressalto mai allò que vull explicar als meus lectors, sinó que em limito a fer-hi al·lusió com si res en un racó de l’article, no pas dissimulant-ho realment, és clar, sinó com si jugués a fet i amagar amb criatures, per veure què hi descobreixen. El pitjor del cas és que a la fi abandonen el diari sense haver entès res, ni el sentit manifest de tota la resta de l’article ni els secrets sorgits de l’atzar, que exigeixen una miqueta de paciència i d’intel·ligència.


  Galip va llançar el diari damunt l’escriptori i, cedint a un impuls sobtat, va sortir del despatx amb la intenció d’anar al Milliyet a veure el seu cosí. Gelal anava preferentment a la redacció el cap de setmana, quan no hi eren els altres periodistes. Galip ho sabia i esperava trobar-lo tot sol al seu despatx. Li diria simplement que Ruya no es trobava gaire bé, va decidir mentre pujava per l’avinguda. Després inventaria una història, la història d’un client desesperat perquè la seva dona acabava de deixar-lo. Què en diria Gelal, d’una història així? Contràriament a les nostres tradicions i a tota la història del nostre país, un ciutadà honrat, treballador, raonable i els negocis del qual són pròspers és abandonat de cop i volta per una esposa que ell s’estima molt. Quin era el sentit profund d’un esdeveniment com aquell? Què demostrava? Quina apocalipsi anunciava? Gelal escoltaria atentament tots els detalls del relat de Galip, i després ell el contaria al seu torn. I quan Gelal contava alguna cosa, l’univers adquiria un sentit; totes les realitats exposades davant els teus ulls es transformaven, esdevenien elements espaterrants d’una història de colors vius que ja coneixies, però que ignoraves que coneixies, i aleshores la vida esdevenia més suportable. Amb els ulls clavats en les branques xopes que lluïen al jardí del consolat de l’Iran, Galip va pensar que volia viure en l’univers relatat per Gelal i no pas en el seu propi univers.


  No va trobar Gelal al seu despatx. Tenia l’escriptori tot endreçat. El cendrer estava net. No s’hi veia cap tassa de te buida. Galip va seure a la butaca violeta on solia instal·lar-se cada cop que anava a fer una visita al seu cosí. Estava convençut que ben aviat sentiria les riallades de Gelal en una habitació veïna.


  I quan a la fi va perdre aquella esperança, li havien vingut a la memòria un bon grapat de records: la seva primera visita al diari —amb el pretext de recollir-hi una invitació per a un concurs de cultura general que es transmetria per ràdio—, amb un company de classe que, més tard, s’enamoraria de Ruya, una visita de la qual Galip no havia dit res als seus pares. («Amb molt de gust ens hauria ensenyat la impremta, però no tenia temps», havia explicat Galip, una mica empipat, en el camí de tornada. «Has vist les fotos de ties que tenia sobre l’escriptori?», havia dit el company). La primera visita que havia fet amb Ruya a la redacció. Gelal els havia mostrat la impremta. («Vostè també vol ser periodista, senyoreta?», havia preguntat el vell tipògraf a Ruya, i Ruya havia fet la mateixa pregunta a Galip, quan tornaven a casa). I aquella habitació que li semblava un decorat de Les mil i una nits, plena de paperassa i de somnis, i on s’aguisaven existències i històries extraordinàries que ell era incapaç d’imaginar.


  Quan es va posar a escorcollar a corre-cuita els calaixos de la taula de Gelal, a la recerca de nous documents i noves històries, ve’t aquí què hi va trobar: cartes dels lectors sense obrir, llapis, estilogràfiques, retalls de diaris (un succés subratllat amb tinta verda: després de molts anys, un marit gelós havia assassinat la seva dona), fotografies —només cares— retallades de revistes estrangeres, retrats (algunes notes, amb lletra de Gelal, en trossets de paper: «no oblidar: la història del príncep imperial»), ampolletes de tinta buides, capses de mistos, una corbata horrible, llibres molt elementals sobre el xamanisme, l’hurufisme i mètodes d’educació de la memòria, un flascó de somnífers, remeis contra la hipertensió, botons, un rellotge de polsera parat, unes tisores i, dins un sobre, aquest obert, fotos adjuntades a la carta d’un lector (en una d’elles, Gelal i un militar calb; al pati d’una cantina, dos lluitadors amb el cos lluent d’oli i un gos pastor «kangal» de cara simpàtica miraven l’objectiu), llapis de colors, pintes, broquets i bolígrafs de tots colors.


  Dins la carpeta de damunt de l’escriptori hi va trobar dos dossiers: «Articles apareguts» i «Reservats». Al de les cròniques aparegudes hi havia els textos mecanografiats dels sis darrers articles de Gelal i una crònica dominical que havia d’aparèixer l’endemà; sens dubte el text havia estat compost, i després il·lustrat, abans de tornar a quedar guardat dins el dossier.


  Al dossier dels «Reservats», Galip només hi va trobar tres articles apareguts uns quants anys enrere. Un quart article, el que probablement apareixeria dilluns, sens dubte era al soterrani. Era evident que allà hi havia prou articles per arribar al dijous següent. Podia deduir-se que Gelal havia marxat de la ciutat, de viatge o per fer unes vacances curtes? Però Gelal no s’allunyava mai d’Istanbul.


  Llavors Galip va anar a la vasta sala de redacció per informar-se sobre la presència de Gelal i es va acostar maquinalment a una taula davant la qual xerraven dos homes d’una certa edat. Un d’ells, que tothom coneixia pel seu pseudònim —Neixati—, era un vell atrabiliari que anys enrere havia entaulat una violenta polèmica amb Gelal. Ara publicava en forma de fulletó les seves memòries, d’un moralisme rabiüt, en un racó del diari bastant menys important que les columnes reservades a Gelal.


  —Ja fa dies que el bei Gelal no ve —va dir amb la seva cara de buldog, tan esquerpa com la fotografia que apareixia a la seva llucana del diari—. És parent seu?


  Quan l’altre periodista li va preguntar per què volia veure el bei Gelal, Galip estava a punt de trobar-ne el nom als meandres de la seva memòria. És clar, es tractava del Sherlock Holmes amb ulleres fosques, un home que no es deixava enganyar, el que s’encarregava de les pàgines de societat del diari. Estava al corrent de tot; sabia a quina època, a quin carrer discret de Beyoglu i a quines cases de cites dirigides per Madame Una Tal havien treballat ·algunes de les nostres actrius de cinema, que avui es desfeien en melindros amb l’esperança de tenir aire de gran dama otomana. Sabia que la «cantant estrella» presentada com una aristòcrata argentina era en realitat una algeriana musulmana, antiga acròbata d’un circ que anava pels pobles de França.


  —Així doncs, és parent seu —va dir el redactor de les pàgines de societat—. Sempre havia pensat que el bei Gelal no tenia cap més parent que la seva difunta mare.


  —Apa! —va exclamar el vell polemista—. Sense la seva família, creus que en Gelal seria on és avui? Tenia un cunyat, per exemple, un home que el va ajudar molt; el qui li va ensenyar l’ofici va ser aquell cunyat, el marit de la seva germana gran, un home piadós, devot fins i tot, que en Gelal va trair posteriorment. El cunyat era membre d’una fraternitat nakxibendí que continuava practicant en secret el seu ritu en una antiga saboneria. Cada setmana, el cunyat enviava al Servei d’Intel·ligència un informe sobre aquelles cerimònies, en les quals s’empraven cadenes, premses d’oli, ciris i diversos motlles de fer sabó. I ho feia amb la intenció de demostrar als militars que les activitats dels membres de la fraternitat no perjudicaven els interessos de l’Estat. I havia agafat el costum de llegir aquells informes al jove Gelal, que apreciava l’escriptura, per imbuir-li el gust per l’estil i les belles lletres. Però més tard, quan, sota l’efecte dels vents que van començar a bufar en aquells anys, en Gelal va fer seves les idees de l’esquerra, es va divertir cruelment emprant l’estil d’aquells informes, mesclant-hi al·legories i metonímies que treia de les traduccions de les obres d’Attar, d’Abu Horassani, d’Ibn Arabi o de Bottfolio. Com voleu que els lectors que creuen descobrir en les imatge utilitzades —en el seu cas sempre metàfores basades en llocs comuns— unes passarel·les que uneixen la modernitat amb el nostre passat cultural puguin imaginar que aquests pastitxos no han estat ideats per en Gelal sinó per algú altre? El cunyat, l’existència del qual en Gelal va procurar fer oblidar, era un erudit en el verdader sentit del terme, estava dotat de tots els talents: havia inventat unes tisores proveïdes d’un mirall per facilitar la feina als barbers, havia perfeccionat un bisturí per a la circumcisió, que permetia evitar aquells desagradables accidents que amarguen el futur de tants dels nostres fills; havia inventat una forca en la qual una cadena substituïa la corda greixada i un terra lliscant feia de tamboret, cosa que evitava molts sofriments a l’ajusticiat. A l’època en què encara tenia necessitat de la seva estimada germana i del seu cunyat, en Gelal parlava amb entusiasme de tots aquells invents a la rúbrica «Increïble però cert» del nostre diari.


  —Em sap greu, però la veritat és ben diferent —va protestar el redactor de la secció de societat—. En Gelal vivia en una soledat absoluta a l’època en què s’encarregava d’aquesta rúbrica. I a propòsit d’això li contaré un fet que vaig presenciar personalment.


  Es tractava d’una escena que semblava treta de les pel·lícules realitzades pels productors del carrer de l’Avet Verd, d’aquells melodrames que sempre tracten dels anys de solitud i de misèria viscuts per joves d’una rectitud extrema, que invariablement acaben fent fortuna. Havia tingut lloc cap al final de l’any, en una modesta casa situada en un barri pobre de la ciutat. Gelal, jove periodista, anuncia a la seva mare que la branca rica de la família l’ha invitat al sopar de Cap d’Any, a la sumptuosa casa familiar de Nixantaixi. Hi passarà una nit d’alegria i xerinola, en companyia de noies rialleres i nois massa sorollosos i massa aviciats per les seves tietes i els seus tiets paterns, i després, qui sap, potser aniran de gresca en algun lloc de diversió de la ciutat. La seva mare —que es guanya la vida fent de costurera—, tota contenta de les delícies que esperen el seu fill, li comunica una bona notícia: en el major secret, ha arreglat per a ell una vella jaqueta del seu pare. Mentre Gelal s’emprova aquella jaqueta, que a més li va de meravella, la mare (les llàgrimes li vessen dels ulls davant aquella escena: «Ets ben bé el retrat del teu pare, fill meu!») està encantada de saber que un amic del seu noi, periodista com ell, també està invitat al sopar. Però aquell vespre, quan el periodista, testimoni ocular de la història, baixa amb Gelal els esglaons de l’escala fosca i glacial de la vella casa de fusta i arriba al carrer amb ell, s’assabenta de la veritat: al pobre Gelal no l’han invitat mai al sopar de Cap d’Any ni els seus parents rics ni ningú. I, a més, se’n va al diari per fer-hi hores extraordinàries, aquella nit, perquè necessita diners per pagar l’operació de la seva mare, que ha perdut la vista a força cosir a la claror d’una espelma.


  Després del silenci que va seguir aquelles anècdotes, els dos periodistes no van prestar cap atenció a les protestes de Galip, que intentava explicar-los que alguns detalls d’aquelles històries no encaixaven gens amb la vida de Gelal. Naturalment, es podien haver equivocat sobre certs vincles de parentiu o sobre certes dates. Com que el pare del bei Gelal encara era viu («Però n’està segur, senyor?»), podien haver confós el pare i l’avi, la tia paterna i la germana gran, però era del tot evident que ni l’un ni l’altre no tenien intenció de donar cap importància a aquells detalls. Després de demanar a Galip que segués, i després d’oferir-li un cigarret mentre li feien una pregunta («Quin ha dit que era el seu vincle de parentiu exacte amb en Gelal?») de la qual no van escoltar la resposta, es van tornar a posar a treure del sac dels records, un per un, els peons que col·locaven al seu gust sobre un escaquer imaginari.


  Gelal sempre havia viscut immers en l’atmosfera d’afecte sense límits que li tenia la seva família, deia l’un. De manera que, fins i tot en els dies negres en què, tret dels problemes del municipi, tots els temes estaven prohibits als periodistes, l’evocació d’un record de la seva infància, que havia transcorregut en una casa gran on davant de totes les finestres hi havia tells, li bastava per redactar un article esplèndid, que no comprenien ni els lectors ni els censors.


  Ca!, feia l’altre. Gelal tenia tan poc contacte amb la gent, al marge de la seva professió, que es feia acompanyar a totes les recepcions o reunions per un amic de la seva confiança i del qual imitava els gestos, els discursos, la manera de vestir i fins i tot la de menjar.


  No, no, la veritat era ben diferent! Si no, com s’explicaria que un periodista tan jove, encarregat dels mots encreuats, dels jeroglífics i dels «Consells a les nostres lectores», en el termini de tres anys hagués aconseguit tenir la seva crònica diària, la més llegida no només al seu país, sinó també als Balcans i al Pròxim Orient, i fer ploure amb tota impunitat calúmnies al seu voltant, si no fos perquè disposava del suport d’una poderosa parentela que continuava protegint-lo amb un afecte que realment no es mereixia?


  I ara! Si, en un dels seus articles, Gelal havia ridiculitzat amb escarnis despietats i intolerants la recepció que un dels nostres homes d’Estat progressistes, que tenia la intenció d’implantar a casa nostra el costum de l’aniversari, tradició d’una elevada humanitat i que va constituir un dels fonaments de la civilització occidental, havia organitzat amb tota la bona fe per celebrar els vuit anys del seu fill, amb un enorme pastís de nata amb maduixes, coronat de vuit espelmes, i a la qual havia invitat uns quants periodistes i una «senyora» llevantina perquè teclegés un piano, no havia estat pas, com s’havia cregut, per raons ideològiques, polítiques o estètiques, sinó perquè havia constatat amb amargor que ell no havia conegut mai una tendresa semblant, paterna o no.


  I avui, si sempre era introbable, si totes les adreces i els números de telèfon que havia donat resultaven ser inexactes o totalment inventats, era a causa d’un odi estrany, inexplicable, que alimentava contra tota la humanitat. (Galip, en efecte, els havia preguntat on podria trobar Gelal).


  No i no! Si Gelal s’amagava en un racó perdut de la ciutat; si, en un exili voluntari, es mantenia apartat de tota la humanitat, el motiu era ben diferent, sens dubte: s’havia adonat que no podria escapar mai al cruel sentiment de solitud, d’incomunicabilitat malaltissa que, des del dia del seu naixement, planava damunt el seu cap com una funesta aurèola. Déu sap a quin retir desert i llunyà s’abandonava a l’abraçada d’una solitud sense esperança, de la qual no s’escaparia mai, com el malalt que s’entrega a un mal incurable.


  Galip va intentar en va saber on era aquell retir llunyà i explicar que un equip de televisió «europea» desitjava trobar Gelal. Però l’anomenat Neixati, cronista i polemista, li va tallar la paraula:


  —D’altra banda, el diari està a punt de despatxar el bei Gelal. Tothom n’està al corrent: les cròniques «per publicar» que té preparades no són sinó vells articles apareguts fa vint anys i mecanografiats de nou. Tothom ho sap!


  El responsable de la secció de societat va protestar, tal com Galip confiava i esperava que ho fes: les cròniques de Gelal suscitaven més interès que mai, les telefonades se succeïen, rebia almenys vint cartes al dia.


  —És clar! —va replicar el polemista—. Aquestes cartes les hi envien putes, macarrons, terroristes, hedonistes, traficants d’estupefaents o aquells antics gàngsters als quals cobreix de lloança en els seus articles.


  —Llegeixes la seva correspondència? —va preguntar el responsable de la secció de societat.


  —Igual que tu! —va exclamar el polemista.


  Tots dos es van redreçar a les seves cadires, com jugadors d’escacs satisfets de l’obertura que acaben de fer. El vell periodista es va treure del fons de la butxaca una capseta i la va mostrar a Galip amb el gest precís del prestidigitador que indica als espectadors l’objecte que es disposa a fer desaparèixer:


  —L’única cosa que encara tenim en comú, el bei Gelal, que vostè diu que és parent seu, i jo: un remei contra la cremor d’estómac. En vol?


  Galip va agafar una pastilla blanca i se la va empassar amb l’esperança de veure’s autoritzat a accedir a aquell joc, que no aconseguia determinar com havia començat ni on podia menar, però en el qual estava delerós de participar.


  —Li agrada aquest petit joc nostre? —li va preguntar.


  —Intento descobrir-ne les regles —li va respondre Galip desconfiat.


  —Llegeix els meus articles?


  —Amb regularitat.


  —Quan obre el diari, a qui llegeix primer, a mi o a en Gelal?


  —En Gelal és parent meu.


  —Aquesta és l’única raó per llegir-lo primer?


  —Però els seus articles també són molt bons! —va dir Galip.


  —No s’adona que qualsevol podria escriure’ls? —va fer el vell periodista—. A més, alguns són massa llargs per ser cròniques. Són més aviat novel·les fallides. Falagueries pretesament artístiques. Vèrbola buida. El bei Gelal té uns quants trucs propis i prou. Sempre parla de records, de coses agradables, tot sucre, tot mel. I sempre hi deixa anar alguna paradoxa. Utilitza allò que els poetes del Divan anomenaven el «fingiment d’ignorància», el joc que consisteix a fingir que s’ignora allò que es coneix ben bé. Relatar les coses reals com si no haguessin passat mai, o les coses que no han passat mai com si fossin realitats. I quan no es pot emprar cap d’aquests trucs, dissimular el buit de l’article amb un estil emfàtic, que els seus admiradors prenen per elegant. Qualsevol pot jugar a aquest petit joc tan bé com ell. Vostè mateix… Au, conti’m una història!


  —Quina mena d’història?


  —El que li passi pel cap. Una història, ves.


  —La dona d’un home que l’adorava el va deixar un bon dia. Aleshores ell es va posar a buscar-la —va dir Galip—. Arreu de la ciutat hi trobava la pista de la seva dona, la seva traça, però a ella no la trobava mai.


  —I llavors?


  —Res més.


  —No, no, ha d’haver-hi una continuació! —va exclamar el vell periodista—. Aquest home, què hi veu, en les pistes que troba per la ciutat? Era guapa, la dona? Per què l’havia deixat?


  —En tots els indicis que ell trobava per la ciutat, només hi veia el seu propi passat, les traces del seu passat comú. Ignorava per què ella l’havia deixat, o potser no volia saber-ho, ja que arreu on anava trobava l’empremta d’aquell passat comú, i es deia que l’home que la seva dona havia anat a trobar o l’indret on ara era ella formaven part necessàriament del passat seu.


  —És un tema maco —va dir el vell—. Una dona molt guapa que mor o desapareix, deia Poe. Però un contista ha de ser més decidit. Perquè el lector desconfia de l’escriptor que mostra les seves vacil·lacions. Així, doncs, mirem de trobar un final a aquesta història emprant els artificis d’en Gelal. Records: la ciutat ha d’estar plena de records feliços per al marit. L’estil: els indicis dels records evocats mitjançant frases elegants no han de desembocar en el buit. Ignorància fingida. El personatge ha de fingir que ignora per qui l’ha abandonat la seva dona. Paradoxa: aquest no és sinó el protagonista mateix! Què li sembla la meva idea? Ho veu? Vostè també és capaç d’escriure aquesta mena de cròniques! Tothom n’és capaç!


  —Però l’únic que les escriu és en Gelal —va dir Galip.


  —Exacte! Però d’ara endavant també les podrà escriure vostè! —va declarar el cronista, en un to que indicava que no volia parlar-ne més.


  —Si realment vol trobar-lo —va dir el responsable de la secció de societat—, només ha de llegir les seves cròniques. Els seus articles sempre estan farcits de missatges que envia a tort i a dret, pertot, de breus missatges personals, m’entén què vull dir?


  Aleshores Galip els va contar que, quan ell encara només era un marrec, Gelal li havia ensenyat en alguns dels seus articles frases constituïdes per les primeres i les últimes paraules dels paràgrafs, aquells jocs de lletres que s’inventava per enganyar la censura i el procurador responsable de la premsa, les concatenacions de les primeres i les darreres síl·labes de les frases, les frases formades per les majúscules del text, i també els jocs de mots destinats a ofuscar la seva tia Halé.


  —Era una fadrinota, la seva tia Halé? —va preguntar el responsable de la secció de societat.


  —Efectivament, no s’havia casat —va dir Galip.


  Era veritat que el bei Gelal estava barallat amb el seu pare a causa d’un pis?


  Galip li va contestar que allò era una «història molt vella».


  De debò que un dels seus oncles, que era advocat, confonia les còpies dels tribunals, els tractats de lleis i de jurisprudència amb els menús de restaurant i els horaris dels vaixells?


  Segons l’opinió de Galip, podia tractar-se ben bé d’una història inventada de cap a cap, com la resta.


  —Escolti, jove —li va dir aleshores el vell periodista amb una veu poc cortesa—, no va ser pas el bei Gelal qui va proporcionar aquests detalls al meu col·lega, detectiu aficionat i apassionat per l’hurufisme; amb la paciència de l’home que es posa a excavar un pou amb una agulla, els va descobrir ell tot solet, l’un rere l’altre, als articles en els quals el seu cosí els amagava, en les paraules que hi emprava.


  El redactor de la secció de societat va declarar que tots aquells jocs podien tenir un significat profund, que ens ajudaven a penetrar certs misteris i que potser havien permès que Gelal deixés tots els seus col·legues molt endarrere, gràcies a la seva estreta vinculació amb tot allò que era secret. I tanmateix, Gelal no havia d’oblidar aquest axioma: el periodista que somia truites més del compte acaba a la fossa comuna, o bé els seus col·legues han de fer una col·lecta per pagar-li les exèquies.


  —Déu no ho vulgui, però potser és mort! —va dir el vell periodista—. Li agrada aquest petit joc a què juguem?


  —En Gelal s’ha tornat realment amnèsic o bé es tracta d’una altra baboia? —va preguntar el responsable de la secció de societat.


  —És una llegenda, però també una realitat —va dir Galip.


  —I totes aquestes adreces per tota la ciutat, que ell amaga a tothom?


  —També és veritat i mentida.


  —Potser està agonitzant tot sol en una d’aquestes cases —va dir el cronista—. Sap?, a ell també l’encanten aquests jocs de conjectures.


  —Si fos el cas, hauria recorregut a un dels seus íntims —va dir el redactor de la secció de societat.


  —No en té pas, d’íntims! —va afirmar el vell periodista—. No ha sentit mai afecte per ningú.


  —Segurament el nostre jove amic no és del mateix parer —va dir el responsable de la secció de societat—. Però ni tan sols no ens ha dit com es diu.


  Galip es va presentar.


  —Bé, doncs parli, bei Galip —va dir el responsable de la secció de societat—. En Gelal bé deu tenir amics o parents dels quals se senti prou pròxim per cridar-los, si no es troba bé o té vés a saber quina crisi en un dels seus retirs, per lliurar-los els seus secrets literaris o escollir entre ells el seu legatari universal, no? Perquè és un home que no està pas tan sol com sembla.


  Galip va reflexionar abans de respondre.


  —No, realment no està pas sol —va dir amb una certa aprensió.


  —A qui podria recórrer? —va preguntar el responsable de la secció de societat—. A vostè, potser?


  —A la seva germana —va dir Galip sense pensar-s’hi ni un moment—. Té una germana, vint anys més jove que ell. La seva germanastra. La cridaria a ella. —Es va tornar a posar a rumiar. Llavors va recordar la butaca amb el ventre lacerat del qual sortien les molles rovellades. Va continuar rumiant.


  —Em fa l’efecte que ja comença a copsar la lògica del nostre joc —va dir el vell cronista—. A extreure’n les conseqüències. I fins i tot a prendre-hi gust. Per això li parlaré amb franquesa. Tots els hurufís van acabar malament. El fundador de l’hurufisme, Fadl Allah d’Asterabad, el van matar com un gos, i van arrossegar el seu cadàver per carrers i mercats, lligat amb una corda per un peu. Sap que, com el bei Gelal, ell també va començar interpretant somnis, ara fa sis-cents anys? No exercia el seu art en un diari, sinó en una gruta, als afores de la ciutat.


  —Amb comparacions d’aquesta mena, fins a quin punt es pot comprendre realment un home, penetrar els secrets de tota una vida? —va dir el responsable de la secció de societat—. Fa més de trenta anys que busco els secrets, que no ho són pas, dels malaurats actors de casa nostra, aquesta gent que anomenem stars a imitació dels americans. A la fi ho he entès: aquells qui pretenen que tota criatura humana està creada per duplicat s’equivoquen. Ningú no s’assembla a ningú. Cadascuna de les pobres noies d’aquest país té la seva pròpia misèria. Cadascuna de les nostres estrelles és una pobra starlette que brilla tota sola en el seu racó del cel.


  —Si no es té en compte el seu original de Hollywood —va declarar el vell periodista—. No li he parlat dels originals dels quals el bei Gelal no és sinó una còpia descolorida? A més dels que ja li he esmentat, ho ha pillardejat tot de Dante, Dostojevskij, Mevlana i Xeic Galip; els ha plagiat tots.


  —Tota història és única per si mateixa! —va dir el responsable de la secció de societat—. Tota història és història perquè no té parió, lot escriptor és un pobre escriptor únic en el seu gènere.


  —No comparteixo aquesta opinió! —va exclamar el vell periodista—. Considerem, per exemple, aquella crònica que en Gelal havia intitulat «El dia que es retiraran les aigües del Bòsfor» i que havia estat molt apreciada. No es tracta d’un simple plagi de llibres de milers d’anys enrere on es descriuen els signes que anunciaran l’Apocalipsi, els temps de les catàstrofes i de les destruccions que precediran l’adveniment del Messies, com ara l’Alcorà i les seves sures sobre la fi del món, els escrits d’Ibn Haldun i d’Abu Horassani? Simplement hi va afegir una història de gàngsters. Aquella crònica no té cap valor artístic. Si va aconseguir commoure una estreta franja de lectors, si centenars de dones histèriques van telefonar a la redacció, aquell dia, no va ser pas a causa de les bestieses que contava aquell article. Les lletres de l’alfabet contenen missatges secrets, incomprensibles per a la gent com vostè i jo, i que només poden copsar els iniciats que en tenen la clau. Els adeptes d’aquesta confraria, que són putes o pedòfils disseminats per tots els racons del país, consideren que aquests missatges són ordres, i telefonen matí i vespre a la redacció perquè no fotem al carrer el seu pare espiritual, el bei Gelal, perquè ha escrit aquests romanços! D’altra banda, sempre hi ha dues o tres persones que l’esperen a la sortida del diari. I com podem estar segurs que vostè mateix, bei Galip, no és un d’aquests iniciats?


  —El bei Galip m’ha agradat molt! —va dir el redactor de la secció de societat—. Hem retrobat en ell un bocí de la nostra joventut. Ens ha inspirat tanta simpatia, que li hem revelat alguns del nostres secrets. Així podem saber si és o no un iniciat. I la malaltia que anomenen gelosia, com em deia Samiyé Samim, actriu cèlebre a la seva època, quan passava els seus darrers dies en una residència d’ancians… Però què passa, jove, ens deixa?


  —Ja que te’n vas, fill, contesta’m una pregunta —va dir el vell periodista—. Per què volen fer aquest reportatge amb en Gelal, aquesta gent de la televisió britànica, i no pas amb mi?


  —Perquè ell escriu millor que vostè —li va respondre Galip, que s’havia aixecat i es dirigia cap al corredor que menava a l’escala.


  Va sentir que el vell periodista, amb una veu forta que no havia perdut gens del seu bon humor, cridava:


  —Estàs segur que aquesta pastilla que t’he fet empassar era un remei per a l’estómac?


  Una vegada al carrer, Galip va examinar atentament els voltants. A la vorera del davant, a l’indret mateix on uns alumnes de l’escola teològica un dia no tan sols havien cremat la crònica de Gelal, que acusaven de blasfema, sinó totes les pàgines del diari, hi va veure dos homes: l’un era calb, l’altre s’estava al costat d’una parada de taronges. No semblava que hi hagués ningú a l’aguait, esperant la sortida de Gelal. Galip va travessar el carrer i va comprar una taronja. La va pelar i se la va menjar tot caminant, amb la impressió sobtada que el seguien. Mentre travessava la plaça de Jagaloglu en direcció al carrer on tenia el despatx, es va fer, sense trobar-hi resposta, la pregunta: per què havia tingut, en aquell instant precís, aquella sensació? Va davallar a poc a poc pel carrer en pendent, mirant els aparadors dels llibreters i preguntant-se per què aquella sensació li semblava tan real. Era com si hi hagués un ull darrere seu, fitant-li la nuca, gairebé imperceptible.


  Quan va percebre dos ulls a l’aparador d’una llibreria davant la qual alentia el pas cada cop que hi passava, es va emocionar, ben bé com si hagués trobat un semblant i hagués copsat a l’acte l’afecte que li tenia. La botiga pertanyia a l’editorial que publicava la major part de les novel·les policíaques que Ruya s’empassava sense parar. L’òliba d’ulls cruels que ell veia tan sovint a la coberta d’aquella sèrie observava amb mirada pacient Galip i la gernació sabatina que passava per davant del petit aparador. Galip va entrar a la llibreria i va comprar tres volums ja antics, que sens dubte Ruya no havia llegit, i el llibre de la setmana: Amor, ties i whisky. «A Turquia, fins ara cap sèrie no ha arribat al número 126! El nombre que figura en les nostres novel·les policíaques és la garantia de la seva qualitat», es podia llegir en un cartell, sobre la prestatgeria. Com que, a més de les sèries «Les grans novel·les d’amor de la literatura» i «Les novel·les humorístiques de l’Òliba», a la llibreria també hi venien altres llibres, Galip en va demanar un sobre l’hurufisme. Un vell cepat que, des de la butaca que havia instal·lat al costat de la porta de la tenda, podia vigilar el taulell darrere el qual hi havia un jove pàl·lid i la gent que desfilava per la voravia coberta de fang, li va donar la resposta que ell s’esperava:


  —No en tenim cap. Vagi a provar-ho a can Ismaïl el Garrepa. —I després l’home va afegir—: Un dia hi vaig ensopegar els esborranys de les novel·les policíaques que traduïa del francès el príncep Osman Gelal al-Din, que era hurufí. Sap com el van assassinar?


  Quan Galip va sortir de la llibreria, va examinar el carrer i les voreres, però no hi va descobrir res d’estrany: una dona amb un mocador al cap i un nen amb un abric que li venia gran s’havien aturat davant l’aparador del venedor de sandvitxos; dues col·legiales amb mitges del mateix color verd, i un vell amb un sobretot marró, que es disposava a creuar el carrer. Tanmateix, tan bon punt es va posar a caminar, Galip va tornar a sentir la mirada de l’Ull al seu clatell.


  Com que no l’havien seguit mai, en tota la seva vida, ni havia tingut mai, fins aleshores, la impressió que el seguissin, els coneixements de Galip en el domini de l’espiament es reduïen a allò que havia vist a les pel·lícules o havia trobat en alguns passatges de les novel·les de Ruya. Tot i que llegia rarament novel·les policíaques, tenia sobre aquell gènere certes idees que li agradava exposar: s’havia de poder escriure una novel·la en què el darrer capítol fos exactament igual que el primer; escriure una història que no tingués cap conclusió evident, amb l’autèntic final dissimulat enmig de la història, una novel·la que es desenvolupés exclusivament entre cecs, etc., etc. Quan esbossava aquelles hipòtesis, que Ruya acollia amb una ganyota dubitativa, Galip somiava poder esdevenir un dia un altre home.


  Quan es va imaginar que el captaire amb una sola cama que s’havia instal·lat en un racó de la porta, a l’entrada de l’edifici, també era cec, va decidir que el malson que estava vivint era degut tant a la son endarrerida com a la desaparició de Ruya. Va entrar al seu despatx i, en lloc de seure davant l’escriptori, va obrir la finestra, es va abocar i va observar durant una bona estona els moviments de la gent al carrer. Quan per fi es va asseure a la seva butaca, va allargar maquinalment la mà, no pas cap al telèfon, sinó cap a la carpeta on guardava el paper d’escriure, en va treure un full en blanc i, sense pensar-s’hi gaire, es va posar a esborrallar:


  «Llocs on pot ser la Ruya: a casa del seu exmarit. A casa dels seus pares. A casa d’en Banú. A casa d’alguns amics que es dediquen a la política. O a casa d’uns altres que no s’interessen tant per la política. En una casa on es parla de poesia. En algun lloc on es parla de tot. En algun lloc de Nixantaixi. En una casa qualsevol. En una casa…». Va decidir que el fet d’escriure li impedia reflexionar i va deixar el bolígraf damunt la taula. Després el va tornar a agafar i va ratllar tot allò que havia escrit, tret de les paraules: «A casa del seu exmarit». I es va tornar a posar a escriure: «Llocs on poden estar la Ruya i en Gelal: la Ruya i en Gelal en una de les cases de Gelal. En una habitació d’hotel. La Ruya i en Gelal van al cinema. La Ruya i en Gelal? La Ruya amb en Gelal…».


  A mesura que omplia de gargots el full en blanc, es trobava cada cop més semblant als personatges de novel·la policíaca que tant li agradava imaginar: a punt de travessar una porta que donava a un món nou i que el feia pensar en Ruya i en l’home nou que ell somiava esdevenir. Vist des d’aquella porta, el món era un univers on la sensació de ser seguit no suscitava cap aprensió. Si podia creure que era objecte d’un espiament, també havia de creure’s capaç de seure davant el seu escriptori per fer la llista de tots els indicis que poguessin servir per trobar una persona desapareguda. Galip sabia que ell no s’assemblava pas als personatges de les novel·les policíaques; però el sol fet de creure que s’hi assemblava, que podia ser «com ells» li feia menys feixuga la pressió que exercien sobre ell els objectes i les històries que l’envoltaven. Quan, una mica més tard, el mosso, que duia els cabells dividits per una clenxa en dues parts sorprenentment simètriques, li va portar el dinar que havia encarregat al restaurant del costat, damunt la safata greixosa, les pastanagues ratllades i la carn rostida acompanyada d’arròs blanc li van semblar menges extravagants que veia per primer cop en la seva vida, de tant com el seu univers s’havia aproximat al de les novel·les policíaques, a força d’emplenar pàgines en blanc amb els indicis que anava acumulant.


  Quan va sonar el telèfon, a mig dinar, va agafar l’auricular amb la pressa del qui s’afanya a contestar a una trucada llargament esperada. S’havien equivocat de número. En acabat de dinar, va treure la safata de l’escriptori i va trucar al seu propi número de Nixantaixi. Va deixar sonar el telèfon una bona estona: s’imaginava Ruya sortint del llit per contestar-li: havia tornat, estava cansada. Tanmateix, no el va sorprendre gens el fet de no rebre cap resposta. Aleshores va marcar el número de la tia Halé.


  Per tal d’evitar les preguntes de la seva tia, que li demanava noves sobre la salut de Ruya i que li explicava que, preocupada perquè no li contestava ningú al telèfon, la tia Suzan havia passat per casa d’ells i hi havia trobat la porta tancada, Galip es va posar a parlar d’una tirada: no havien pogut avisar la família perquè tenien el telèfon espatllat, Ruya s’havia refet aquella mateixa nit, estava més eixerida que un pèsol; ja no tenia res, esperava Galip davant la porta, en un taxi Chevrolet 56, encantada de la vida, amb el seu abric violeta; tots dos se n’anaven a Izmir, a veure un vell amic greument malalt, el vaixell aviat salparia, trucava a la seva tia des d’una adrogueria que havien trobat de camí cap al port, amb tots aquells clients que esperaven…; a reveure, tia Halé, a reveure! Però la tia Halé encara li va fer dues preguntes: havien tancat bé la porta, en sortir de casa? S’enduia el jersei verd, la Ruya?


  En el moment en què li va trucar Saïm, Galip es preguntava: fins a quin punt un es podia transformar a còpia d’estudiar el plànol d’una ciutat on no ha posat mai els peus i a força d’imaginar-se la vida d’aquesta ciutat? Saïm li va explicar que havia prosseguit les seves investigacions en els seus arxius després que ell se n’anés i que havia trobat certs indicis que els podien resultar útils. Sí, Mehmet Yilmaz, responsable de la mort de la pobra vella, podia ben bé ser encara viu, anava i venia per la ciutat, tan visible com un fantasma, es camuflava, no pas com ells havien cregut de primer, sota els noms d’Ahmet Katxar o d’Haldun Kara, sinó sota el de Muammer Erguener, nom que no feia tanta pudor de ficció. Saïm no s’havia sorprès gaire de trobar aquella signatura en una revista que defensava l’«oposició» en conjunt. L’havia sorprès bastant més el fet de comprovar que, a la mateixa revista, un article firmat per un tal Salih Gueulbaixi, que atacava violentament dues cròniques de Gelal, havia estat escrit en el mateix estil i amb les mateixes faltes d’ortografia. Després d’observar que aquell nom i aquell cognom rimaven amb els de l’exmarit de Ruya i tenien les mateixes consonants, Saïm els havia trobat en uns vells exemplars d’una revisteta sobre l’educació, i eren els del cap de redacció. Per tant, havia copiat per a Galip l’adreça de la seu social, que estava als afores: barri Guntepé, carrer Refet-Bei, 13, Sinan-Paixà, Bakirköy.


  Després de penjar, quan va trobar el barri de Guntepé al plànol de la ciutat, Galip va quedar molt sorprès, però no es tractava pas de l’estupor que l’hauria convertit en un altre home, tal com ell desitjava: el barri de Guntepé comprenia tot el turó àrid sobre el qual s’estenia l’aglomeració de barraques on Ruya i el seu primer marit s’havien instal·lat dotze anys enrere, per tal de dur millor a terme la seva acció en el si de la classe obrera. Tal com mostrava el plànol, ara el turó era tota una trama de carrers, cadascun d’ells amb el nom d’un heroi de la guerra d’independència. En un angle del plànol s’hi podien veure la taca verda d’un parc, el minaret d’una mesquita i una plaça en la qual un petit rectangle indicava l’emplaçament d’una estàtua d’Atatürk: l’últim lloc en el qual a Galip se li hauria acudit pensar.


  Després de telefonar un altre cop al diari i assabentar-se que el bei Gelal «encara no havia arribat», Galip va trucar a Iskender. Mentre li explicava que havia aconseguit veure el seu cosí, que li havia parlat de l’entrevista que havien demanat els de l’equip de la televisió britànica, que Gelal no havia dit que no, però que aquells dies estava molt enfeinat, sentia plorar una nena, no gaire lluny del telèfon. Iskender el va tranquil·litzar: els anglesos comptaven passar almenys sis dies més a Istanbul; havien sentit a parlar molt de Gelal, esperarien, segur. Galip podia trobar-los al Pera Palace.


  Galip va deixar la safata davant la porta i va sortir de l’edifici. Mentre baixava pel carrer, es va fixar en el color del cel, d’una pal·lidesa que no havia vist mai abans. Semblava talment que cauria una neu de color de cendra i que aquell fenomen no sorprendria la gernació sabatina. Potser era perquè s’hi preparaven que els vianants caminaven amb els ulls clavats en el fang. Va adonar-se que els llibres que duia sota el braç li proporcionaven serenitat; era com si les novel·les d’aquella mena, com que estaven escrites a països llunyans i màgics i havien estat traduïdes a la nostra llengua per dones casades, sense professió, que lamentaven amargament no haver pogut acabar uns estudis començats en escoles on l’ensenyament es fa en llengües estrangeres, permetien a tothom viure la seva vida quotidiana; era com si aquells quincallers amb la roba descolorida que recarregaven els encenedors de gas als portals dels edificis d’oficines, aquells geperuts tan esgrogueïts com parracs vells, aquells viatgers silenciosos i pacients que esperaven l’autobús poguessin continuar vivint la seva existència diària gràcies a aquelles novel·les negres.


  Quan va baixar a Harbiyé de l’autobús que havia agafat a Emineunu, Galip va veure la cua que hi havia davant el cinema Konak. Era el públic de la sessió de tres quarts de tres de la tarda del dissabte. Vint-i-cinc anys abans, Ruya, uns quants companys seus i Galip solien anar a aquelles «primeres sessions», enmig d’una munió de col·legials amb la cara plena de granets, tots guarnits amb un impermeable igual; Galip baixava corrents els esglaons coberts de serradures —com aquell dia—, anava a mirar les fotos del «programa de la setmana vinent», il·luminades per uns llumets, tot vigilant Ruya en silenci, pacient, per veure amb qui parlava. En aquella època, semblava que la sessió precedent no s’acabaria mai, les portes seguien obstinadament tancades, i l’instant en què Ruya i ell es trobarien asseguts l’un al costat de l’altre i en què s’apagarien els llums trigava a arribar. Quan es va assabentar que encara quedaven entrades per a la sessió de tres quarts de tres, es va sentir envaït per un estrany sentiment de llibertat. La sala, escalfada per l’alè de la gent que acabava d’abandonar-la, feia olor de resclosit. Els llums es van apagar, els anuncis publicitaris es van succeir a la pantalla i Galip va comprendre que s’adormiria.


  Quan es va despertar, es va redreçar a la seva butaca. A la pantalla hi havia una dona, molt bonica, i tan desgraciada com bonica. Després, hi va veure un riu, ample i encalmat, i després una granja, una granja americana perduda entre el verd. Tot seguit, la dona bonica i trista es va posar a parlar amb un home d’una certa edat, un actor que Galip no havia vist mai en cap pel·lícula. I més que per les paraules que bescanviaven, Galip endevinava pels seus gestos lents i assossegats, i també per l’expressió de les seves cares, que l’existència d’uns i d’altres estava plena de penes i preocupacions, i que tan bon punt acabava un problema, n’apareixia una altre, i que, quan ja ens hi acostumàvem, es produïen noves desgràcies, que gravaven en les nostres cares la mateixa expressió d’aclaparament, de manera que tots ens assemblàvem. I encara que aquelles desgràcies es produïen totes alhora, nosaltres ja sabíem des de feia molt de temps que passarien, ens les esperàvem, ens hi preparàvem, i tanmateix, quan la desgràcia s’abatia sobre nosaltres, com un malson, quedàvem immersos en una estranya solitud, una solitud desesperada, insuperable, però que imaginàvem que podia portar-nos a la felicitat si aconseguíem compartir-la amb algú altre. De sobte Galip va sentir que la tristesa de la dona de la pantalla era la mateixa que la seva, o potser no era pas la tristesa el que tenien en comú, sinó tot un univers, un univers ben ordenat on l’home no espera pas gran cosa de la vida, però en el qual ningú no vol cap mal a ningú, on la lògica i l’absurd són limitats: un univers que incita a la modèstia. A mesura que els esdeveniments se succeïen a la pantalla, quan la dona treia aigua d’un pou, quan es llançava a fer carretera amb una camioneta Ford, o quan agafava el seu fill entre els braços o el ficava dins el seu llitet i li parlava llargament, Galip se sentia molt a prop d’ella, fins al punt que li feia l’efecte que es veia ell mateix a la pantalla. Allò que li va despertar el desig d’abraçar-la no va ser ni la bellesa de la dona ni el seu caràcter, va ser la convicció profunda que tots dos vivien al mateix univers. I si hagués pogut estrènyer-la entre els seus braços, aquella dona tan bonica, tan prima, amb els cabells de color castany clar, segurament hauria compartit aquella convicció. Galip tenia la impressió que era l’únic que veia la pel·lícula, que ningú més veia allò que passava davant els seus ulls. Al cap d’una estona, però, quan va esclatar una baralla en una vila esclafada per la calor i travessada per una ampla carretera asfaltada, i quan un actor «desbordant de personalitat», tan ràpid com forçut, va començar a precipitar el curs dels esdeveniments, Galip va adonar-se que aquella comunió amb l’heroïna estava a punt d’acabar-se. Els subtítols dels diàlegs se li gravaven paraula per paraula als ulls; ara, notava els estremiments de la gent que omplia la sala de gom a gom. Es va aixecar i, caminant en la fosca sobrevinguda abans d’hora, va anar-se’n cap a casa sota la neu que queia en grosses volves.


  Molt més tard, allargat sota l’edredó de quadres blaus, mig adormit, es va adonar que s’havia descuidat al cinema les novel·la policíaques que havia comprat per a Ruya.


  X. L’Ull


  
    «El nombre de pàgines que va escriure cada dia durant aquell període de la seva vida no va ser mai inferior a cinc».


    ABDUL RAHMAN SEREF

  


  L’incident que us relataré va tenir lloc una nit d’hivern. Jo passava un període d’allò més negre: ja havia deixat enrere els primers anys, els més difícils, de la professió de periodista, però tot el que havia hagut de fer per triomfar una mica en el meu ofici havia exhaurit l’entusiasme amb què m’havia llançat a la carrera. Quan, les fredes nits d’hivern, em repetia: «Te n’has sortit!», sabia perfectament que estava esgotat. Com que aquell hivern ja patia d’insomni, malaltia de la qual no m’he pogut desempallegar en tota la meva existència, de vegades em quedava fins ben entrada la nit a la redacció, en companyia del redactor de guàrdia, per acabar certes feines que no hauria pogut fer enmig del xivarri diürn. Obria un dels diaris estrangers, ple de finestretes —als llocs on ja havien retallat alguna notícia—, i examinava detingudament les il·lustracions de la rúbrica «Increïble però cert» (sempre m’ha semblat inútil i fins perjudicial per a la imaginació el coneixement d’una llengua estrangera), i després agafava l’estilogràfica per exposar amb paraules, en una mena d’arrapapament artístic, allò que m’inspiraven les imatges.


  Aquell vespre, després d’examinar en un vell exemplar d’una revista francesa (L’Il·lustration) la fotografia d’un ésser amb una cara estranya (un ull a la part baixa del front i l’altre a dalt de tot), em vaig posar a gargotejar un article sobre els «tepegueuz» o ciclops. Després de resumir l’historial d’aquelles criatures agosarades —aquells gegants que espanten les noies en l’epopeia de Dedé Kurtut i que, en Homer, porten el nom de kyklops; el monstre que, en la Història dels profetes de Bukhari, és el Dejjal mateix, i que es fica dins els harems dels visirs en els contes de Les mil i una nits, o que, vestit de violeta, fa una breu aparició al Paradís, just en el moment en què Dante troba la seva benamada Beatriu (que m’és tan cara); que ataca les caravanes al Mesnevi de Mevlana Gelal al-Din i apareix camuflat sota l’aparença d’una negra a Vathek, un llibre que m’agrada molt—, vaig descriure l’ull estrany i únic, fosc com un pou, que tenen al mig del front, vaig explicar el temor que ens inspiren i per què hem de malfiar-nos i protegir-nos d’ells. Després, aprofitant l’embranzida, vaig afegir a aquella breu monografia dues petites històries que havien sorgit totes soles de la meva ploma: hi parlava del tepegueuz, l’home amb un sol ull, que vivia en un dels barris pobres del Corn d’Or, i del qual es deia que a la nit es capbussava en les aigües tèrboles per anar vés a saber on, potser a trobar-se amb un altre tepegueuz, aquest elegant —fins al punt que li havien posat el sobrenom de Lord, de tantes noies com s’havien desmaiat de terror als bordells de luxe de Pera, en el moment en què es treia el gorro militar pelut, passada la mitjanit—, i que potser era el mateix que el del Corn d’Or.


  Després de deixar l’article al dibuixant, que adorava aquella mena d’històries, amb una nota: «Sobretot res de bigotis, si us plau!», vaig anar-me’n del diari, ja molt tard, i, com que no volia arribar de seguida en una casa freda i deserta, vaig decidir caminar una estona pels carrers de l’Istanbul vell. Com sempre, no estava gens content de mi mateix, però sí bastant satisfet de l’article i de la història. M’imaginava que, si acompanyava amb una llarga passejada aquella sensació de victòria, aconseguiria desempallegar-me del sentiment d’infortuni que m’aclapara permanentment com un mal crònic.


  Recorria els carrerons que s’entrecreuaven en un reticle de corbes desordenades i que esdevenien cada cop més estrets i foscos. Caminava escoltant el soroll dels meus trepitjos, sota les finestres cegues de les cases llòbregues, els sortints tots guerxats de les quals gairebé tocaven els de les façanes de l’altra vorera. I així vaig passar per carrers enterament oblidats, on els grups de gossos vagabunds, els serenos somnolents, els fumadors d’haixix i els mateixos fantasmes no gosen ni posar els peus.


  Quan vaig sentir que m’envaïa la sensació que un ull em fitava des de no sé on, no em vaig inquietar pas tot d’una: vaig pensar que sens dubte es tractava d’una il·lusió relacionada amb el meu article, ja que, contràriament a allò que havia cregut de primer, no veia cap ull entre les tenebres d’un solar, ni darrere una finestra el sortint enreixat de la qual gairebé tocava l’empedrat. Aquella cosa que em feia l’efecte que em guaitava no era sinó una il·lusió, i jo em negava a donar-hi cap mena d’importància. Tanmateix, durant aquells llargs silencis, només interromputs per les xiuletades dels serenos i els udols de les gossades que es barallaven als suburbis llunyans, la sensació de ser espiat, observat, esdevenia tan intensa i tan densa, que ben aviat vaig comprendre que no em desempallegaria d’aquell neguit opressor fent veure que l’ignorava.


  Ara un Ull que ho veia tot i em trobava anés on anés, em guaitava obertament, i no tenia res a veure amb els personatges de les històries que jo m’havia inventat; no era ni terrorífic ni lleig ni còmic; la seva mirada no era pas freda; no m’era desconegut; fins i tot em resultava, diríem, familiar. L’Ull em coneixia, i jo el coneixia a ell. Ja feia molt de temps que tant l’un com l’altre estàvem al corrent de les nostres existències respectives. Perquè ens percebéssim tan clarament, però, havia calgut que jo passés per aquell carrer, que tingués aquella estranya sensació tan entrada la nit, havia calgut el xoc brutal d’aquella aparició.


  No us revelaré el nom d’aquell carrer, situat als turons del Corn d’Or; de tota manera, això no diria res als lectors que no coneixen bé Istanbul. Us bastarà imaginar-vos un carrer empedrat, vorejat de cases de fusta ennegrides —la majoria d’elles les vaig trobar tal qual trenta anys després d’aquella experiència metafísica—, i enrivetat per les ombres dels balcons enreixats, a la pàl·lida llum d’un fanal, esmorteïda encara més per les branques embullades dels arbres. Les voreres eren estretes i estaven brutes. La paret d’una petita mesquita es perdia en unes tenebres sense fi. I a l’angle més fosc, on convergien la paret i el carrer, al punt més extrem de la perspectiva, aquell Ull absurd —quin altre qualificatiu podria trobar-li?— m’esperava. Confio haver-me fet entendre: si m’esperava, no era pas per espantar-me, ni per fer-me mal, estrangular-me o clavar-me una ganivetada, sinó, ben al contrari, segons vaig comprendre més tard, per ajudar-me a penetrar, a capbussar-me en aquella experiència metafísica que més aviat semblava un somni.


  El silenci era total. Des del començament m’havia adonat que aquella prova estava relacionada amb tot allò que el meu ofici de periodista m’havia costat, amb el buit que sentia dintre meu. Quan un està cansat és quan té els malsons més realistes. En aquell cas no es tractava pas d’un malson, sinó d’una sensació molt clara, precisa, transparent, matemàtica, diria jo. «Sé que tot és buit dintre meu». Ve’t aquí què havia pensat. I em vaig aturar, d’esquena contra la paret de la mesquita. «Ell sap que tinc el cor buit». Coneixia els meus pensaments, estava al corrent de tot el que jo havia fet fins aleshores, la qual cosa no era pas el més important, ja que l’Ull m’indicava una altra cosa, una cosa molt evident. Jo l’havia creat a «Ell», i «Ell» m’havia creat a mi! De primer vaig pensar que aquella idea se m’havia acudit per atzar, de la mateixa manera que et surt un mot estúpid de la ploma, i que desapareixeria; però no, no ho va fer. Així, per la porta que m’obria el pensament, vaig entrar en un món nou, ben igual que aquell conill anglès va caure al buit en passar per un forat d’un camp.


  En principi, aquell Ull l’havia creat jo. Perquè em veiés i m’espiés, evidentment. No volia apartar-me de la seva mirada. Jo m’havia creat a mi mateix gràcies a aquella mirada i estava satisfet de la seva presència, ja que jo existia perquè era conscient del fet que Ell m’observava sense parar. Era talment com si hagués de desaparèixer, si aquell Ull no em veia. Era del tot evident: oblidant que era jo qui l’havia creat, em sentia agraït a aquell Ull que em feia existir. Volia obeir les seves ordres: perquè així accediria a una existència més agradable; sens dubte era difícil aconseguir-ho, però allò no m’anguniejava pas; es tractava d’un dels aspectes de la vida que calia considerar normals. De manera que l’univers «ideal» en el qual m’havia capbussat en el moment en què m’havia adossat a la paret de la mesquita no tenia res de malson, era una forma de felicitat, feta de records i d’imatges familiars, ben igual que ho eren els quadres dels pintors l’existència dels quals jo m’inventava sencera, per esmentar-ne les extravagàncies als meus «Increïble però cert».


  Contemplant el meu propi pensament, en plena nit, adossat a la paret d’una mesquita, em vaig veure al bell mig d’aquell jardí de felicitat.


  Tot d’una vaig comprendre que allò que veia, al centre del meu pensament o de la il·lusió, d’aquell univers quimèric —qualifiqueu-lo com vulgueu—, no era pas un home que se m’assemblés, sinó que es tractava realment de mi, i llavors vaig sentir que la meva mirada era la de l’Ull que acabava de descobrir. La qual cosa significava que m’havia convertit en aquell Ull i que em contemplava a mi mateix. No era pas un sentiment estrany ni extraordinari, aquell, ni tan sols no era inquietant. Tan bon punt m’havia vist, m’havia adonat que ja tenia el costum d’observar-me des de «fora». Des de feia anys, cada cop que em mirava així, procurava encoratjar-me, em deia: «Tot va bé, tot està en ordre»; o bé: «No m’assemblo prou», «No m’assemblo prou a allò a què vull assemblar-me»; o bé: «M’hi assemblo, però encara he d’esforçar-me una mica més», ve’t aquí què em deia, des de feia anys, quan em mirava des de l’exterior i repetia tot content: «Per fi he aconseguit assemblar-me a aquell a qui vull assemblar-me, m’hi assemblo i m’he convertit en Ell!».


  Però qui era Ell? En aquell instant de la meva passejada pel País de les Meravelles, vaig comprendre per què aquell Ell al qual jo volia assemblar-me se m’havia aparegut per fi. Perquè durant tota aquella llarga passejada nocturna no havia intentat assemblar-me-Li, perquè no imitava res ni ningú. Enteneu-me bé: no crec pas que es pugui viure sense imitar res, sense experimentar el desig de ser un altre. Però aquella nit, sens dubte a causa del cansament, a causa del buit que sentia a dins, el meu desig d’assemblar-me a algú altre s’havia afeblit tant, que per primera vegada en la meva vida m’havia convertit en el seu igual, en l’igual d’Ell, les ordres del qual executava des de feia tants anys. Hauríeu pogut comprendre aquesta igualtat tan relativa simplement observant la facilitat amb què m’endinsava en l’univers de somni al qual m’atreia. És cert que Ell em mantenia sota la seva mirada, però aquella preciosa nit d’hivern jo era lliure, encara que aquella impressió de llibertat i d’igualtat tingués el seu origen en el meu cansament i la meva derrota, i no pas en una victòria de la meva voluntat; amb tot, s’havia obert la porta a la intimitat i la companyonia entre Ell i jo. (Aquesta companyonia deu endevinar-se pel meu estil). Així doncs, per primera vegada després de tants anys, Ell em revelava els seus secrets, i jo El comprenia. Em dirigia a mi mateix, és clar, però no era aquella una manera de conversar, xiuxiuejant, amb la segona, i després amb la tercera persona que amaguem dintre nostre?


  Els meus lectors, sempre tan atents, ja ho deuen haver endevinat fa estona gràcies a la disposició de les meves paraules, però de tota manera ho repetiré: Ell era l’Ull, és clar. La persona que jo volia ser era l’Ull. No era pas l’Ull, el que jo havia creat primer, sinó aquell que hauria volgut ser. I Ell, el que jo volia ser, m’havia llançat aquella mirada terrorífica, asfixiant. L’Ull, que restringia així la meva llibertat, aquella mirada implacable, que llegia dintre meu, que m’avaluava, planava sobre el meu cap com un planeta de mal auguri. (Sobretot, en llegir-me, no arribeu a la conclusió que jo estava descontent de la meva situació: ben al contrari, estava satisfet del panorama resplendent que em presentava l’Ull).


  Mentre em contemplava a mi mateix en aquell panorama despullat, geomètric (cosa que, d’altra banda, constituïa el seu encant), m’adonava ben bé que jo L’havia creat a Ell, però em costava entendre com ho havia aconseguit. Segons certs indicis, el material que havia emprat per crear-Lo provenia de la meva pròpia vida i dels meus records. En Ell, que jo tant desitjava imitar, hi veia els herois dels dibuixos animats de la meva infància, els escriptors, els «pensadors» dels quals veia les fotos en certes revistes estrangeres, els posats pretensiosos que adoptaven per als fotògrafs davant la seva biblioteca o el seu escriptori, a tots els llocs sagrats on elaboraven els seus pensaments, tan profunds com rics en significat. Naturalment, hauria volgut assemblar-m’hi, però, fins a quin punt? En aquell àmbit metafísic també hi vaig descobrir altres indicis, més decebedors però que em revelaven quins detalls del meu passat, quins personatges havia utilitzat per crear-Lo: un veí tan treballador com ric, del qual la meva mare sempre havia parlat amb admiració; el fantasma d’un general que s’havia consagrat a salvar el seu país mitjançant l’occidentalització; l’espectre d’un heroi d’un llibre que havia llegit i rellegit; un mestre que guardava silenci quan volia castigar-nos; un company de classe que parlava de vostè als seus pares i que era prou ric per permetre’s el luxe de portar mitjons nets cada dia; els herois de les pel·lícules estrangeres que projectaven als cinemes de Beyoglu o de Txehzadé, sempre tan astuts, de resposta ràpida, tots fatxendes, amb aquella manera que tenien de sostenir el got de whisky, de comportar-se amb les dones (les guapes), desimbolts, irònics, sense dubtar mai quan havien de prendre una decisió; filòsofs; científics; exploradors, inventors, dels quals havia llegit la biografia a les enciclopèdies o als prefacis; alguns militars; i fins i tot personatges de contes, com aquell noiet que havia aconseguit salvar una ciutat d’una inundació perquè no s’havia deixat vèncer per la son… Al País de les Meravelles en què m’endinsava en plena nit, adossat a la paret de la mesquita, tots aquells personatges desfilaven per davant dels meus ulls, l’un rere l’altre, de la mateixa manera que en un mapa van sorgint indrets familiars aquí i allà. De primer, allò em va desconcertar: vaig sentir l’emoció infantil d’algú que veiés en un plànol, per primera vegada en la seva vida, el barri i el carrer on vivia des de feia anys. Després, vaig sentir l’amargor, la decepció d’aquell qui veu un plànol per primer cop en la seva vida i comprèn que s’han limitat a indicar-hi, amb puntets i ratlletes, totes les cases, els edificis, els carrers, els parcs i tots aquells llocs per a ell carregats de records de tota una vida, i els troba minúsculs, insignificants, comparats amb tots els altres punts i signes escampats pel mapa.


  Amb tots aquells records i aquells personatges, aquests també esdevinguts records, l’havia creat a Ell. La mirada que em dirigia l’Ull, i que es metamorfosava en la meva pròpia mirada, em mostrava un collage gegantí, una criatura monstruosa feta d’aquella multitud de personatges que desfilaven davant meu, l’un rere l’altre, i les cares dels quals no reconeixia. En aquell instant, amb aquella mirada, jo tornava a veure tota la meva vida, em retrobava a mi mateix. Continuava vivint, content de ser vigilat per aquella mirada, de veure’m obligat a posar ordre a la meva manera de riure, a esforçar-me per aconseguir-Lo, imitant-Lo, convençut que un dia jo seria Ell, o que, si més no, m’hi assemblaria. O més aviat amb l’esperança de convertir-me en un altre, de ser Ell! Els meus lectors no han d’imaginar-se pas que aquella experiència metafísica constituís una mena de revelació o de fenomen didàctic destinat a ensenyar a «obrir els ulls a la realitat». Al País de les Meravelles en el qual m’havia endinsat quan m’havia adossat a la paret de la mesquita, tot hi estava disposat en un ordre geomètric resplendent, purificat del pecat i del crim, del plaer i del càstig. En un dels meus somnis, havia vist al cap d’un carrer com aquell, des de la mateixa perspectiva, penjada en un cel del mateix color blau marí, la lluna plena transformant-se lentament en una esfera de rellotge centellejant. El paisatge que s’estenia davant meu era, com en aquell somni, clar, transparent i simètric, i feia venir ganes de contemplar-lo ben borratxo i anomenar una per una totes aquelles categories tan visibles per enumerar-les. No dic pas que no ho fes. Em repetia: «El jo que està adossat a la paret de la mesquita vol esdevenir Ell», com si jugués a marro i comentés l’emplaçament de les fitxes sobre el marbre vinçat de violeta: aquest home vol convertir-se en Ell, en aquell del qual està gelós. I Ell fa veure que ignora que Ell no és sinó una creació d’aquest Jo que l’imita. D’altra banda, d’aquí ve la seguretat que es llegeix en la mirada de l’Ull. Ell fingeix que ha oblidat que l’home adossat a la paret de la mesquita ha creat l’Ull amb l’esperança d’aconseguir-lo, però l’home adossat a la paret coneix aquesta veritat a penes perceptible; si li surt bé la jugada, si aconsegueix l’Ell, si esdevé Ell, aleshores l’Ull es trobarà en un cul-de-sac, en el buit en el sentit més ampli, etc.


  Em rabejava en aquells pensaments, tot observant-me des de fora, i llavors aquell Jo que jo contemplava es va posar a caminar vorejant la paret de la mesquita i, després de la paret, les cases de fusta amb les finestres enreixades que es repetien, totes semblants, els solars, les persianes metàl·liques de les botigues, la font i el mur del cementiri, per tornar a casa seva i ficar-se al seu llit.


  De la mateixa manera que ens sorprenem durant un breu instant si, quan caminem entre la gent observant al voltant les cares dels vianants i les taques de colors dels seus vestits, de sobte percebem el nostre reflex a l’aparador d’una botiga o en un gran mirall, darrere una renglera de maniquins, jo estava estupefacte de contemplar-me des de l’exterior. Tanmateix, com en un somni, sabia que no tenia res d’estrany que aquell home que contemplava no fos sinó jo mateix. El que resultava sorprenent era la simpatia increïblement càlida, l’afecte que m’inspirava. Endevinava fins a quin punt era susceptible, trist i desvalgut. Era l’únic que sabia que no era allò que semblava. Com un Déu, com un pare, volia protegir aquell nen sensible, em moria de ganes d’acollir sota la meva ala aquella criatura tan bona i desgraciada. Després de caminar una bona estona (en què pensava?, per què semblava tan trist, tan abatut?), va arribar a l’avinguda. De tant en tant, dirigia una mirada distreta als aparadors de les adrogueries o les granges on tots els llums estaven apagats. S’havia entatxonat les mans dins les butxaques. Amb el cap cot, va caminar des de Txehzadé-Baixi fins a Unkapani sense parar atenció als taxis lliures ni als escassos vehicles que li passaven pel costat. Potser no duia diners.


  En passar pel pont d’Unkapani, es va girar cap al Corn d’Or: un mariner que a penes es distingia en la fosca estirava una corda per abaixar la xemeneia llarga i prima d’un remolcador que es disposava a passar per sota el pont. Va bescanviar unes quantes paraules amb un borratxo amb qui es va creuar a l’avinguda costeruda de Txixané. No va mostrar cap interès pels aparadors fortament il·luminats de l’avinguda de la Independència; excepte per un, el d’un orfebre, que va contemplar llargament. En què devia pensar? Jo m’ho preguntava, mentre l’observava amb afecte, tremolant per ell.


  A la plaça de Taksim, va comprar cigarrets i una capsa de mistos en una cantina; amb aquells gestos lentíssims que veiem tan sovint en els nostres conciutadans aclaparats per les preocupacions, va obrir el paquet i va encendre un cigarret. Ah! Si n’era, de tènue i melancòlic, aquell filet de fum que se li escapava entre els llavis! Jo ho sabia tot, ho reconeixia tot, ho havia viscut tot, ho havia passat tot; i tanmateix, estava amoïnat, tenia por per ell, com si em trobés per primera vegada en tota la meva vida davant d’un home, d’una existència. Tenia ganes de cridar-li: «Vés amb compte, fill meu», cada cop que travessava un carrer; a cada pas seu jo donava gràcies al cel perquè no li havia passat res, a aquell home que jo seguia; distingia els presagis de possibles calamitats en els carrers, a les façanes dels edificis foscos, a les finestres amb tots els llums apagats.


  Gràcies a Déu, va arribar sa i estalvi en un edifici de Nixantaixi (el «Cor de la Ciutat», es deia l’edifici). Un cop va ser a casa seva, a l’últim pis, vaig suposar que s’adormiria de seguida, oblidant-se d’aquelles preocupacions que m’hauria agradat tant conèixer per ajudar-lo a vèncer-les, però no, va seure en una butaca, va fullejar uns diaris i va encendre un cigarret. Després es va posar a anar amunt i avall per l’estança, entre els vells mobles i la taula mal falcada, les cortines descolorides de les finestres, els llibres i els papers. Tot d’un plegat, va instal·lar-se davant el seu escriptori, fent grinyolar la cadira, va agafar una estilogràfica i es va inclinar sobre un full de paper en blanc.


  Jo m’estava ben bé al seu costat, també inclinat sobre la taula desendreçada, i l’observava molt de prop; ell continuava escrivint, amb una atenció infantil, assossegat, amb el plaer evident de l’espectador que es mira una pel·lícula que li agrada, però la seva mirada expressava una concentració introspectiva extrema. Jo el mirava amb l’orgull del pare que llegeix la primera carta que li ha enviat el seu fill estimat. Quan s’acostava al final d’una frase, corrugava lleugerament els llavis i els seus ulls seguien, parpellejant, els mots sobre el paper. El full ja estava gairebé ple. Vaig fer un bot de sorpresa quan vaig descobrir què havia escrit: el que havia transcrit al paper no eren pas paraules que reflectissin l’estat de la seva ànima, i que jo em moria de ganes de conèixer, sinó que s’havia limitat a escriure les meves frases, aquestes que acabeu de llegir. No es tractava pas del seu univers, sinó del meu; no eren pas les seves paraules, sinó aquestes a les quals acabeu de donar una ullada a corre-cuita (no tan de pressa, si us plau): eren les meves. Vaig mirar d’oposar-m’hi, de demanar-li que emprés les seves pròpies paraules; però, com en un somni, no podia sinó deixar-lo fer. I les paraules i les frases se succeïen, i cada paraula i cada frase em ferien una mica més.


  Al començament d’un paràgraf, va parar d’escriure durant una bona estona. Es va girar cap a mi, les nostres mirades es van creuar; va semblar que em veiés. Ben igual que en aquells llibres d’antany, a les velles revistes, on l’autor conversa agradablement amb la seva Musa, o en aquells dibuixos humorístics que ens mostren l’escriptor somrient a una amable petita musa de la mida de la seva ploma. I així va ser com ens vam somriure ell i jo, i jo esperava amb optimisme que tot esdevindria més clar entre nosaltres, després d’aquella mirada de complicitat: per fi ell comprendria la realitat i es posaria a escriure històries del seu propi univers, i així jo podria tenir la prova que s’havia convertit en ell mateix.


  Però no va passar res d’això. Després de fer-me un últim somriure, amb expressió de felicitat, com si totes les qüestions haguessin quedat aclarides, va parar d’escriure, es va redreçar amb l’actitud del jugador d’escacs que ha trobat una solució, i va traçar uns quants mots més, els darrers, que em deixaven lliurat a mi mateix, en el meu propi univers, en una penombra on força coses seguien resultant incomprensibles.


  XI. La nostra memòria, l’hem perduda als cinemes


  
    «El cinema és perjudicial no només per als ulls del nen, sinó també per a la seva intel·ligència».


    ULLUNAY

  


  Quan es va despertar, Galip va veure que s’havia tornat a posar a nevar. Potser ja se n’havia adonat mentre dormia, perquè havia sentit el silenci de la neu que ofegava el soroll de la ciutat, en el seu somni, un somni del qual encara es recordava en el moment en què s’havia despertat, però que havia oblidat tan bon punt havia guaitat per la finestra. Ja feia molta estona que era fosc. Galip es va dutxar amb l’aigua que, com sempre, l’escalfador ni tan sols no aconseguia entebionar, i després es va vestir. Força després d’afaitar-se, es va posar la jaqueta de ratlles que li queia tan bé, segons deia Ruya, l’abric de llana gruixut igual que el de Gelal, i va sortir de casa.


  Ja no nevava, però una capa de quatre dits de gruix recobria les voreres i els cotxes aparcats. Els vianants que tornaven de fer les compres del dissabte a la tarda, carregats de paquets, avançaven amb precaució, com si posessin el peu en un planeta que acabaven de descobrir.


  Quan va arribar a la plaça de Nixantaixi, es va alegrar de comprovar que l’avinguda ja no estava embussada. Va comprar el Milliyet amb data de l’endemà al venedor de diaris i revistes d’escàndols i de dones despullades, que a la nit instal·lava la seva parada al reclau d’una adrogueria, i després va anar al restaurant de la vorera del davant, va escollir un racó on no el poguessin veure els vianants, i va demanar sopa de tomàquet i mandonguilles rostides. Mentre esperava que el servissin, va obrir el diari per llegir atentament la crònica dominical del seu cosí.


  Recordava amb exactitud algunes frases d’aquell article, que ja tenia uns quants anys, perquè l’havia rellegit aquell mateix matí a la redacció del diari: era aquell en el qual Gelal parlava de la memòria. Mentre es bevia el cafè, va traçar uns quants signes sobre el text; després, va sortir del restaurant i de seguida va trobar un taxi que el portés al barri de Sinan-Paixà, a Bakirköy.


  Durant el trajecte, Galip va tenir la impressió que allò que veia passar no era pas Istanbul, sinó una altra ciutat. A la cruïlla de les avingudes de Gumuixe-Suyú i de Dolma-Bahtxé s’havia produït una col·lisió entre tres autobusos; al lloc de l’accident s’hi havia aplegat una munió de badocs. Les parades d’autobús i de taxis col·lectius estaven desertes. La neu havia caigut sobre la ciutat d’una forma opressiva. La llum dels fanals era més pàl·lida que mai; tota l’animació que, de nit, feia d’Istanbul una ciutat havia cessat. Una nit medieval, amb les seves portes tancades i les seves voreres desertes, s’havia abatut sobre la ciutat; sobre les cúpules de les mesquites, sobre els coberts dels barris de barraques, la neu no era pas blanca, sinó blava. Des del seu taxi, Galip i el taxista van poder veure successivament putes amb la cara blavosa i els llavis violats voltant per Askaray; nens que, muntats sobre escales de mà, lliscaven per la neu, al peu de les muralles; els llums giratoris blaus dels cotxes de policia que vigilaven la sortida de la terminal, d’uns autobusos que fitaven els viatgers amb els seus enormes ulls aterridors. El vell taxista va contar a Galip una cosa increïble que havia passat feia molt de temps, un hivern igualment increïble i llunyà: s’havien glaçat les aigües del Corn d’Or. A la claror del llum de sostre del Plymouth model 59, Galip cobria de lletres, xifres i signes la crònica dominical de Gelal, sense arribar a cap resultat.


  Com que el taxista li va comunicar que no podia anar més enllà, va baixar del cotxe a Sinan-Paixà i va continuar el camí a peu.


  El barri de Guntepé estava més a prop del carrer gran en la realitat que no ho estava en el seu record. Després de recórrer un carreró molt costerut, que pujava entre les cases de formigó de dos pisos de l’antic suburbi, totes amb les cortines tirades, i botigues amb els aparadors a les fosques, va arribar en una placeta. El bust (i no l’estàtua) d’Atatürk, del qual aquell matí mateix havia vist el petit rectangle a la guia de la ciutat, efectivament era allà. Refiant-se del que recordava del plànol, va enfilar el carrer del costat de la mesquita, la qual era força gran i tenia les parets cobertes d’eslògans polítics.


  Davant d’aquelles cases amb balconets guerxats o amb les finestres travessades per un tub d’estufa, no volia ni pensar que Ruya fos allà; però el cas era que, quan hi havia vingut en plena nit deu anys abans, s’havia acostat sense fer soroll a una finestra oberta i havia vist allò que tampoc no volia veure, abans de marxar tot d’una: en la calorosa nit d’agost, amb un vestit de cotonada sense mànigues, Ruya estava sumida en la seva feina, i de tant en tant es cargolava un rínxol al voltant d’un dit; el seu marit, que donava l’esquena a Galip, remenava amb una cullereta el te del seu got; una falena, condemnada a morir en un breu termini, descrivia uns quants darrers cercles, cada cop més desordenadament, al voltant de la bombeta nua, que gairebé els fregava el cap. Entre Ruya i el seu marit, damunt la taula, hi havia un plat de figues i un polvoritzador d’insecticida. I Galip encara recordava molt bé el dring de la cullera dins el got, el carrisqueig dels grills als arbustos que hi havia a tocar. En canvi, la placa penjada en un pal elèctric i mig coberta de neu, i en la qual es podia llegir «Carrer Rifat-Bei», no va desvetllar en ell cap record ni li va proporcionar cap informació sobre l’emplaçament exacte de la casa.


  En un extrem del carrer que Galip va recórrer dos cops, uns marrecs es tiraven boles de neu, i a l’altre extrem, la llum d’un fanal queia sobre un gran anunci d’una pel·lícula i il·luminava la cara d’una dona sense cap particularitat i a la qual havien buidat els ulls empastifant-los de negre. A contracor, Galip va identificar la finestra, la llòbrega façana sense arrebossar, el pom de la porta que no havia gosat tocar deu anys enrere; tot allò que ell havia fet veure que no reconeixia quan hi havia passat per davant la primera vegada, cosa que no li havia costat gaire, ja que totes les cases tenien dos pisos i no estaven numerades. La casa tenia un pis afegit. Ara, un mur envoltava el jardí, on el ciment havia substituït la terra. A la planta baixa no hi havia llum. Però la lluor blava d’un televisor, que travessava les cortines al primer pis —al qual s’accedia per una escala i per una altra porta—, i el fum de lignit, de color de sofre, que sortia d’un tub d’estufa orientat cap al carrer com si fos el canó d’una arma, semblaven prometre al viatger que truqués a la porta a aquelles hores de la nit, guiat pel Senyor, foc a la llar, menjar ben calent i uns hostes igualment calorosos, mirant la tele de reüll.


  Mentre pujava amb cautela els esglaons de l’escala, un gos va ganyolar lúgubrement al jardí de la casa del costat. «No hi parlaré gaire estona, amb la Ruya», es repetia Galip sense saber ben bé si es dirigia a ell mateix o a l’exmarit dels seus records: li pregaria que li donés les explicacions que ella no havia considerat encertat donar-li a la seva carta de comiat, i després li demanaria que passés a recollir al més aviat possible totes les seves coses: els llibres, els paquets de cigarrets, les mitges desparellades, les capses de medicaments buides, els passadors i els clips per als cabells, els estoigs de les seves ulleres de miop, les seves rajoles de xocolata encetades, els Ànec Donald de fusta de la seva infància… «Tot allò que em recorda a tu em fa mal…». Naturalment, no podria pas dir-li això en presència d’aquell paio; valdria més persuadir-la d’anar en algun lloc on poguessin discutir la situació com a persones «responsables». Una vegada trobat aquell «algun lloc» i assumit aquell qualificatiu de «responsables», podria convèncer Ruya de moltes altres coses. Però on podien anar, en aquell barri on els cafès tenien una clientela exclusivament masculina? I ve’t aquí que ja havia tocat el timbre…


  Tan bon punt va sentir una veu de nen que cridava: «Mama, truquen!», i després una altra veu que remarcava aquella evidència, la d’una dona que ni de bon tros no podia assemblar-se a la de Ruya, la seva companya de trenta anys, el seu gran amor des de feia vint-i-cinc anys, Galip va comprendre la ximpleria que havia estat imaginar-se-la en aquella casa. Per un instant, va pensar a esquitllar-se sense preguntar res, però ja s’obria la porta. Va reconèixer l’exmarit al primer cop d’ull, però l’exmarit no el va reconèixer a ell. Un home de mitjana edat, d’estatura mitjana, exactament aquell la imatge del qual havia evocat tan sovint i en qui ja no pensaria mai més.


  Mentre Galip li donava temps perquè el reconegués, l’exmarit, que s’esforçava per adaptar la mirada a la fosca d’un món exterior ple de perills, el cap de la nova esposa, el d’un primer fill i després el d’un segon van aparèixer l’un rere l’altre a l’obertura de la porta. «Qui és, papa?». El papa havia trobat la resposta a aquella pregunta, i vacil·lava, desconcertat: Galip va decidir que aquella era l’ocasió per tocar el dos sense entrar a la casa i va deixar anar el seu petit discurs d’una tirada.


  S’excusava d’haver-los molestat tan tard, però l’assumpte no podia esperar; havia vingut —i per descomptat que tornaria un altre dia a fer una visita amistosa, i fins i tot en companyia de Ruya— a fer-li una consulta sobre un problema molt urgent, amb l’esperança d’obtenir informació sobre certa persona, un simple nom. Un estudiant, de la defensa del qual s’encarregava ell, havia estat acusat d’un crim que no havia comès; sí, és clar, hi havia una víctima, però el veritable assassí, del qual es deia que errava per la ciutat com un fantasma, i amb un nom fals, temps enrere havia…


  Encara no havia acabat el seu relat, que ja li havien pregat que tingués la bondat d’entrar, li havien ofert unes sabatilles, que li anaven petites, per substituir les sabates, que s’havia hagut de treure, i li havien entaforat una tassa de cafè a la mà, tot dient-li que el te s’estava fent. Quan, per tornar a l’assumpte, Galip va haver repetit el nom del jove en qüestió (se n’acabava d’inventar un de nou, per tal d’evitar qualsevol coincidència), l’exmarit de Ruya va prendre la paraula. I mentre ell parlava, Galip pensava que a la fi es deixaria vèncer per aquell discurs, com per la son, i que cada cop li resultaria més difícil sortir d’aquella casa. Se’n recordaria més tard: en un moment determinat, fins i tot havia intentat convèncer-se que, escoltant-lo, podria descobrir alguns indicis que el portessin a Ruya, cosa que s’assemblava als esforços d’un pacient que està a punt de ser sotmès a una operació molt greu i que intenta tranquil·litzar-se a l’instant mateix de l’anestèsia. Tres hores més tard, quan per fi va poder acostar-se a la porta, molta estona després d’haver perdut tota esperança d’obrir-la, ve’t aquí què havia retingut del discurs fet per l’exmarit amb un torrent ininterromput i irrefrenable de paraules:


  Havíem cregut saber moltes coses, quan de fet no sabíem res.


  Sabíem, per exemple, que la major part dels jueus d’Europa central i dels Estats Units descendien dels pobles de l’imperi jueu de Khàzar, que es va mantenir durant mil anys entre el Caucas i el Volga. També sabíem que els khàzars eren un poble turc convertit al judaisme. Però el que ignoràvem era que, si bé aquells jueus eren turcs, també hi havia turcs que eren jueus. I resultava extremament interessant estudiar les onades successives d’aquells dos grans pobles, que, com infortunats germans siamesos, inseparables l’un de l’altre, havien seguit durant vint segles corbes tangents, sense fondre’s mai en un sol poble, com si dansessin al ritme d’una música secreta.


  Quan l’exmarit havia portat un mapa de l’estança contigua, de cop i volta Galip havia emergit de l’ensopiment en el qual s’havia deixat lliscar, com si escoltés un conte de fades, s’havia aixecat, havia estirat discretament els músculs distesos per l’escalfor, i havia contemplat amb estupor les fletxes traçades amb tinta verda sobre el planeta, completament inventat, estès damunt la taula…


  Atès que la història s’expressa sempre mitjançant simetries, i que aquella veritat era incontestable, deia l’exmarit, havíem de preparar-nos per passar un període de desgràcies; que seria tan llarg com el de felicitat que havíem viscut, etc.


  En primer lloc, «Ells» crearien un Estat als Estrets.[22] «Ells» no tenien cap intenció d’instal·lar pobles nous en aquell nou país, com havia passat mil anys enrere, sinó que volien transformar les poblacions ja existents en homes nous, que estarien al seu servei. I per adonar-se que tenien la intenció de robar-nos la nostra memòria i transformar-nos en miserables criatures sense passat, sense història, fora del temps, no calia haver llegit Ibn Haldun. Tothom ho sabia: per destruir la nostra memòria, als obscurs col·legis dels missioners, a les ribes del Bòsfor o als carrers de darrere de Pera, feien ingurgitar als nens turcs mixtures malves («Fixi’s en l’elecció del color»[23], havia dit la dona, que escoltava l’exmarit amb una atenció extrema). Però més tard, quan totes aquelles pràctiques vergonyoses havien estat considerades massa perilloses pels sectors «humanistes» d’Occident, i tenint en compte els seus inconvenients químics, «Ells» havien recorregut als mètodes «cinema-música», molt menys brutals i, a llarg termini, més eficaços.


  Sense cap mena de dubte, amb aquelles cares femenines que semblaven sorgides d’icones, aquelles marees d’imatges tan repetitives com la música potent i simètrica dels orgues d’església o dels càntics, aquella estesa enlluernadora d’alcohol o d’altres begudes, d’armes, d’avions i vestits, els mètodes del sistema cinematogràfic es revelaven força més eficaços i segurs que els utilitzats pels missioners a l’Àfrica o a l’Amèrica Llatina. (Galip es va preguntar a quins oients ja havien estat dirigides aquelles llargues frases, ben estudiades, sens dubte. A la gent del barri? Als col·legues de la feina? Als passatgers anònims dels taxis col·lectius? A la sogra?). A l’època que s’havien obert els primers cinemes d’Istanbul, a Txehzadé i a Beyoglu, centenars d’espectadors havien quedat afectats de ceguesa. Els crits de revolta i de desesperació dels qui s’adonaven del terrible tractament a què els sotmetien en aquelles sales havien estat ofegats per la policia i pels alienistes. I els joves que havien tingut la mateixa reacció sincera, avui dia podien tranquil·litzar-los fàcilment amb unes ulleres que la Seguretat Social els regalava per als seus ulls encegats per imatges noves. Però no tots es deixaven enganyar: l’exmarit ho havia comprès en veure un jove d’uns quinze anys disparant desesperadament contra uns anuncis publicitaris en plena nit, dos carrers enllà. Enxampat amb unes llaunes de benzina a l’entrada d’un cinema, un altre noi havia demanat als qui volien estomacar-lo que li tornessin els seus ulls, sí, els seus ulls d’abans, els que podien veure les imatges… Un pastoret de la regió de Malayta, enganxat al cinema en una setmana, havia oblidat el camí de tornada i havia perdut totalment la memòria; sortia als diaris. El bei Galip no ho havia llegit? Haurien calgut dies per enumerar les desgràcies de tots els miserables incapaços de tornar a la seva antiga vida perquè els carrers, els vestits, les dones que veien a la pantalla havien esdevingut els objectes dels seus desitjos. Quant a aquells qui s’identificaven amb els personatges que veien a les pel·lícules, ja no se’ls considerava «malalts» o «delinqüents», ans al contrari, els nostres nous amos els incorporaven als seus negocis. Tots ens havíem tornat cecs, tots nosaltres…


  El cap de casa, és a dir, l’exmarit de Ruya, li feia una pregunta: que potser cap dels responsables dels país no s’havia adonat mai de la relació directa existent entre la decadència d’Istanbul i la importància del paper que tenien en les nostres vides els cinemes? Era realment una casualitat el fet que, a casa nostra, als carrers on obrien cinemes també hi obrissin bordells? I una pregunta més: per què els cinemes estaven sempre a les fosques, submergits en les tenebres?


  En aquella mateixa casa, ja feia deu anys, emparant-se en pseudònims i falses identitats, Ruya i ell havien intentat viure consagrats a una causa en la qual creien amb tota l’ànima. (De tant en tant, Galip abaixava el cap per examinar-se les ungles). S’escarrassaven a traduir pamflets i declaracions procedents de països on ells no havien estat mai, i redactats en les llengües d’aquells països; els traduïen mirant d’adaptar el seu estil a aquelles llengües de països llunyans, i aquelles profecies polítiques que els ensenyava una gent que ells no havien vist mai, les redactaven en una llengua sintètica, tota nova, i les mecanografiaven o les ciclostilaven per fer-les arribar a gent que no veurien mai. En realitat, el que en el fons volien era esdevenir «un altre». I quina joia els produïa comprovar que algú que acabaven de conèixer s’havia pres seriosament els seus noms falsos! Oblidant-se del cansament de les hores de feina a la fàbrica de piles elèctriques, els articles per redactar i els sobres per emplenar amb els pamflets, un dels dos —ell o Ruya— es treia de la butxaca el carnet d’identitat més recent i el contemplava. Amb l’entusiasme i l’optimisme propis del jovent, estaven tan contents de poder dir-se: «He canviat, m’he convertit en un(a) altre(a)», que s’inventaven pretextos per fer-s’ho repetir; gràcies a aquelles noves identitats trobaven un sentit nou a l’univers que els envoltava, esdevingut una enciclopèdia nova de trinca que es podia llegir de cap a cap i que, com més la llegien, més canviava, ben igual que ells, que també canviaven, de manera que, després d’haver-la llegida sencera, de cap a cap es posaven a rellegir-la a partir del primer volum i es perdien en les seves pàgines, en l’embriaguesa que els proporcionava la seva enèsima personalitat (mentre el cap de casa es perdia en les pàgines d’aquella comparació que sens dubte no utilitzava pas per primera vegada, com, d’altra banda, tota la resta del seu discurs, Galip va veure en un prestatge del bufet el Tresor del coneixement que un diari havia publicat en fascicles). Però ara, al cap de tants anys, havia comprès que aquella transformació no era més que una enganyifa: imaginar-se que un podia recuperar la benaurança de la identitat inicial a còpia d’esdevenir un altre, i després un altre, i un altre, no era sinó un optimisme va. Ruya i ell s’havien adonat que s’havien extraviat en algun lloc del camí, entre els signes, les lletres, els pamflets, les fotos, les cares i els revòlvers als quals ja no podien donar cap sentit! En aquell temps, no hi havia cap altre edifici en aquell turó àrid… Un vespre, Ruya havia ficat unes quantes coses dins una petita bossa i havia tornat a casa seva, on se sentia més segura, al si de la seva família.


  El cap de casa, que tenia una mirada que, segons com, recordava a Galip el Bugs Bunny d’un vell tebeo, i que, endut per la violència de les seves pròpies paraules, s’aixecava i es posava a recórrer amunt i avall l’habitació, cosa que produïa vertigen al seu hoste, també havia arribat a aquella conclusió: per fer fracassar els plans «d’ells», havíem de tornar a començar-ho tot des del principi. Galip podia veure-ho amb els seus propis ulls: aquella casa era la d’un petitburgès, d’un home que pertanyia a la classe «mitjana», d’un ciutadà «tradicional». Tot el que posseïen eren aquelles velles butaques amb fundes de cotonada amb flors estampades, aquelles cortines de teixit sintètic, aquells plats esmaltats orlats amb un vol de papallones, aquell horrible «bufet», aquella licorera mai utilitzada, aquella bombonera amb la qual oferien confits als visitants els dies de festa, i aquella catifa de colors esgrogueïts. La seva muller no era pas una dona remarcable, instruïda com Ruya; no tenia res d’extraordinari, ell ho sabia; era una dona simple, sense pretensions, com la mare d’ell (la dona va fer a Galip un somrís, el sentit del qual ell no va arribar a entendre, i després va somriure al seu marit); d’altra banda, era la seva cosina, la filla de la seva pròpia tia. I els nens eren com ells. Feien la mateixa mena de vida que hauria continuat fent el seu pare, si no s’hagués mort. Escollint deliberadament aquella forma de viure, adaptant-s’hi conscientment, ell feia fracassar un complot de dos mil anys, es negava a esdevenir ningú que no fos ell mateix, s’obstinava a mantenir la seva pròpia «identitat».


  I entre tot allò que el bei Galip podia veure en aquella estança, no hi havia res que fos degut a l’atzar, tot hi havia estat disposat amb una finalitat precisa: el rellotge havia estat escollit a posta, perquè un rellotge i el seu tic-tac són indispensables en aquesta mena de cases. El televisor, l’havien deixat encès, com un fanal, perquè en aquelles hores, en aquella mena de cases, la tele sempre està encesa; el tapet de ganxet havia estat col·locat damunt del televisor perquè aquella mena de famílies sempre tenen un tapet de ganxet damunt del televisor. Aquell desordre sobre la taula, aquells vells diaris tirats allà, una vegada retallat el cupó de la tómbola, la taca de confitura al vorell de la capsa de bombons convertida en costurer, i fins i tot els detalls que no havia agençat ell mateix, com ara aquella tassa la nansa de la qual, trencada pels nens, semblava una orella, o la roba blanca que s’eixugava davant de l’horrible estufa de carbó, tot era el resultat d’un pla curosament estudiat, fins als més mínims detalls. Quan observava tot el que l’envoltava, els temes de les seves converses, la seva manera de seure a les cadires al voltant de la taula, constatava amb satisfacció que les seves paraules i els seus gestos eren ben bé els de les famílies d’aquella mena. I era feliç, si la felicitat consisteix a viure conscientment la vida que es desitja viure. I ho era encara més perquè, gràcies a la seva felicitat, havia aconseguit fer fracassar un complot històric.


  Desitjós de veure una conclusió en aquelles últimes paraules, i mig inconscient malgrat les innombrables tasses de te i cafè, Galip va dir que s’havia posat a nevar un altre cop, es va aixecar i es va dirigir cap a la porta tentinejant. Però el cap de casa es va plantar entre Galip i el seu abric, i va reprendre el seu discurs. Li sabia molt greu veure que el bei Galip tornava a Istanbul, allà mateix on havia començat el declivi. Istanbul era la pedra de toc de l’assumpte: viure-hi, i fins i tot posar-hi els peus, era optar per la desfeta, per la capitulació. Ara aquella ciutat terrorífica estava tota plena d’aquelles imatges de degenerescència que al principi només es podien veure a les sales fosques dels cinemes. Aquelles masses que havien perdut tota esperança, aquells vells cotxes, aquells ponts que s’enfonsaven lentament en la mar, aquells munts de llaunes, aquell asfalt foradat com un colador, aquelles lletres gegantines i indesxifrables, aquells rètols il·legibles, aquells canells estripats que havien perdut tota significació, aquells eslògans la pintura dels quals havia regalimat per les parets, i els anuncis de begudes o de cigarrets, els minarets muts, les piles de pedres, la pols, etc., ja no es podia esperar res d’aquella decadència. I si mai es produïa un ressorgiment —i el cap de casa n’estava segur, ja que no era pas l’únic que protestava, que resistia amb la seva manera de viure—, aquell ressorgiment començaria en aquells nous barris que anomenaven amb menyspreu els «barris de barraques de formigó», perquè eren els únics que havien conservat intacta la seva identitat, ell n’estava del tot segur. Estava orgullós d’haver estat el fundador d’un d’aquells barris, un precursor que havia assenyalat el camí a seguir. Invitava Galip a venir a instal·lar-s’hi, a viure-hi, al més aviat possible. Fins i tot podia passar aquella nit a casa d’ells; almenys tindrien l’ocasió de continuar aquella discussió.


  Galip s’havia posat l’abric, s’havia acomiadat de la dona silenciosa i dels nens indiferents i havia obert la porta; se n’anava. L’exmarit de Ruya va guaitar un moment la neu amb atenció, i després va articular dues síl·labes en un to que va agradar a Galip:


  —Tot blanc.


  L’exmarit de Ruya havia conegut un xeic que sempre anava vestit de blanc, i poc després havia tingut un somni enterament blanc, i en aquella blancor, s’havien assegut l’un al costat de l’altre, el Profeta i ell, al seient del darrere d’un Cadillac tot blanc. Al davant hi havia el xofer, la cara del qual no veia, i dos dels néts de Mahoma, Hassan i Husayn, encara petits; el Cadillac blanc travessava el barri de Beyoglu, ple de cartells publicitaris, de cinemes i bordells; i aleshores els nens es giraven cap al seu avi i feien una ganyota de fàstic…


  Galip es disposava a baixar els esglaons de l’escala, coberts de neu, però el cap de casa va tornar a prendre la paraula: no era pas que donés massa importància als somnis, però havia après a desxifrar alguns senyals de caràcter sagrat. Li hauria agradat que Galip i Ruya es beneficiessin del seu saber. D’altres no es molestaven a fer-ho. Li resultava ben agradable sentir repetir avui dia al primer ministre, paraula per paraula, algunes de les «anàlisis mundials» que ell havia publicat, amb pseudònim, tres anys abans, en el període més actiu de la seva vida política. Per descomptat, «aquells homes» disposaven d’un vast servei d’informació que llegia tota la premsa, fins i tot les revistes més insignificants, i que, si calia, comunicava qualsevol troballa al més alt nivell. Justament l’altre dia, li havia cridat l’atenció un article de Gelal Salik; en llegir-lo, s’havia adonat que el periodista, per les mateixes vies, havia tingut coneixement de les seves propostes, però el cas de Gelal era desesperat: en aquella crònica diària, per la qual s’havia venut, buscava en va una solució, per força errònia, a una causa perduda…


  El que resultava interessant en aquells dos exemples era el fet que les idees d’un home que tenia fe, però que alguns creien acabat —fins al punt de ni tan sols no trucar ja a la seva porta—, eren utilitzades —per no se sap quines vies— per primers ministres o cronistes cèlebres. A l’exmarit fins i tot li havia passat pel cap la idea de revelar a la premsa que aquelles dues eminents personalitats havien tret d’un dels seus articles, aparegut en una revista facciosa —que ningú no llegia—, certes expressions, fins i tot certes frases, tal qual; hauria pogut denunciar, aportant proves, aquell pillatge descarat, però les circumstàncies encara no eren favorables per dur a terme un atac d’aquella mena. Havia d’esperar pacientment, ho sabia, i també sabia que tota aquella gent vindria un dia a trucar a la seva porta, n’estava segur. I aquella visita del bei Galip, que havia vingut en plena nit, sota la neu, fins aquell barri llunyà, per buscar informació sobre un pseudònim —pretext poc convincent—, no n’era el signe anunciador? Ell era capaç de desxifrar tots aquells signes; calia que Galip ho sabés. I quan per fi Galip ja era al carrer cobert de neu, ell encara li va fer unes quantes preguntes en veu baixa: Era capaç de rellegir la nostra història des d’aquella perspectiva, el bei Galip? Podia trobar el carrer gran tot sol, sense equivocar-se de camí? Li permetia acompanyar-lo? Quan podria venir a veure’l un altre cop, el bei Galip? Bé, volia el bei Galip transmetre les seves expressions a Ruya?


  XII. El petó


  
    «Si, com em penso, es pot afegir l’hàbit de llegir publicacions periòdiques al catàleg que va establir Averrois dels antimnemònics o substàncies que afebleixen la memòria…».


    COLERIDGE

  


  Fa una setmana, algú em va encarregar que et transmetés les seves expressions. Li vaig dir que no me’n descuidaria, però en el temps d’agafar un taxi ja m’havia oblidat no pas de les expressions que havia de transmetre, sinó d’aquell que m’ho havia encarregat. I no em sap greu. Al meu entendre, un marit intel·ligent sempre ha d’oblidar les expressions que altres homes li demanen que transmeti a la seva dona. Perquè no se sap mai. Sobretot si l’esposa és una dona de casa: tot al llarg de la seva vida, la infortunada criatura que es designa amb el nom de «dona de casa» no coneix mai cap més home que el seu marit, que és un cansat, tret, és clar, dels adroguers i d’altres comerciants que veu a la plaça o a les botigues. Quan un home li envia records, ella es posa a rumiar sobre aquella finesa, i té temps de sobres per dedicar-lo a la reflexió. Ja es pot ben dir que són homes d’una gran distinció! Per l’amor de Déu, existia, abans, aquest costum? Als vells temps, els homes ben educats només podien testimoniejar la seva consideració a tot un gineceu, mancat de personalitat. Eren molt més segurs, els tramvies amb un compartiment per a senyores d’aquell temps…


  Els lectors que saben que sóc solter, que no he estat mai casat i que no podré casar-me mai perquè sóc periodista, ja deuen haver entès que he mirat de despistar-los des de la meva primera frase. Qui pot ser aquest «tu» al qual em dirigia? Abracadabra! Avui el vostre vell cronista us parlarà de la seva memòria, que flaqueja cada dia més. Veniu amb mi a flairar el perfum de les roses, que es panseixen ben igual que jo al meu jardí secret, i podreu jutjar la situació. Però no us acosteu gaire, quedeu-vos a dues passes de distància, si us plau, i abans que tots els meus petits trucs siguin divulgats, deixeu-me continuar fent en pau els meus petits jocs d’escriptura, que d’altra banda no tenen res d’extraordinari.


  Ja fa una trentena d’anys, al començament de la meva carrera, a l’època en què era reporter a Beyoglu, feia el porta a porta a la caça d’informacions, sempre a la recerca d’algun nou crim comès en un club nocturn, als ambients dels gàngsters i els traficants d’haixix del barri, o d’una història d’amor acabada amb un suïcidi. Anava d’un hotel a l’altre per consultar-hi els registres que em deixava llegir l’empleat de la recepció, al qual passava dues lires i mitja al mes, per tal de no perdre’m l’arribada a Istanbul d’una celebritat estrangera, o almenys d’un occidental prou interessant perquè jo pogués fer-lo passar per una celebritat. En aquell temps, al món no hi abundaven les celebritats com avui dia; cap d’elles no es desplaçava fins a Istanbul. La gent que jo presentava als meus lectors com a il·lustres personalitats, i que eren totalment desconeguts al seu país, sempre quedaven estupefactes quan veien la seva fotografia al meu diari, però aquell esbalaïment es convertia invariablement en ingratitud. Un d’aquells desconeguts, al qual jo havia predit èxit i triomf, els va aconseguir realment molts anys més tard, vint anys després de la informació: «El conegudíssim creador de moda femenina era a la nostra ciutat ahir», que jo havia publicat al diari; aquell modista francès va convertir-se efectivament en un creador cèlebre i existencialista, però no em va donar mai les gràcies. Aquell occidental no era sinó un ingrat.


  A l’època, doncs, en què jo m’ocupava d’il·lustríssims mancats de tota particularitat i dels gàngsters locals (que avui dia anomenen Màfia), un dia vaig conèixer un vell farmacèutic que podia ser per a mi una font d’informacions interessants. Aquell home patia les dues malalties que jo pateixo avui: insomni i pèrdua de memòria. Quan un pateix aquests dos mals alhora, s’imagina que pot pal·liar l’un (la pèrdua de memòria) amb les conseqüències de l’altre (temps guanyat gràcies a l’insomni), però el que passa és exactament el contrari.


  Durant les seves nits d’insomni, el vell farmacèutic veia escapar tots els seus records (ben igual que em passa a mi), fins que es trobava tot sol, en la nit i en un temps quallat, en un univers incolor i inodor, sense cap particularitat, l’univers de la «cara oculta de la Lluna», de la qual es parlava molt en aquella època en articles traduïts de revistes estrangeres.


  En lloc de mirar de curar la seva malaltia mitjançant l’escriptura, com jo, l’ancià s’havia preparat un remei a la farmàcia. Després d’una conferència de premsa destinada a donar a conèixer la seva poció màgica al públic —érem dos periodistes, el reporter d’un diari vespertí, fumador inveterat d’haixix, i jo, i tres en total, comptant el farmacèutic—, i en el transcurs de la qual ell va ingurgitar el contingut d’uns quants gots, que omplia amb afectació, d’un líquid rosat, el farmacèutic va recuperar efectivament el son que li fugia des de feia tants anys. Però l’opinió pública, entusiasmada de saber que per fi un turc havia inventat alguna cosa, no va saber mai si el vell farmacèutic havia recuperat els records paradisíacs de la seva memòria, ja que no es va despertar mai més. Durant el seu enterrament, que va tenir lloc dos dies més tard, sota un cel lúgubre, em vaig preguntar què era allò que tant havia volgut recordar. Encara m’ho pregunto: quins són els records dels quals la nostra memòria rebutja el pes a mesura que envellim, com una bèstia de càrrega indòcil que rebutja una càrrega massa feixuga?, quins són aquells que detesta més o aquells que li fugen més fàcilment?


  Jo he oblidat l’esclat dels raigs de sol que venien a fregar els nostres cossos a través de les cortines de tul, en petites habitacions sempre situades en algun racó bonic d’Istanbul. He oblidat davant quin cinema exercia les seves activitats el revenedor d’entrades que es va enamorar d’aquella jove caixera grega amb les galtes tan pàl·lides que hi havia a la taquilla, i a la fi va perdre el seny. Ja fa molt de temps que he oblidat els noms dels meus estimats lectors que tenien els mateixos somnis que jo, a l’època en què jo m’encarregava de la interpretació dels vostres somnis al diari; i també he oblidat els secrets que els revelava a les cartes que els enviava.


  Després de tants anys, en el moment en què el vostre cronista gira la vista cap al temps perdut, a la recerca d’una branca on aterrar-se durant el seu insomni, al pic de la nit, es recorda d’una jornada terrorífica que va viure pels carrers d’Istanbul. M’havia envaït un desig irreprimible de fer un petó, desig que m’abrusava el cos i l’ànima.


  En un dels cinemes més vells de la ciutat, un dissabte a la tarda, mentre seguia les peripècies d’un vell policia americà, potser encara més vell que la sala (L’ànima de la ciutat) havia vist a la pantalla un petó bastant breu. Es tractava d’un petó ordinari, no gaire diferent de les altres escenes d’amor de les pel·lícules en blanc i negre, escenes que els nostres censors tallaven al cap de quatre segons, però, no sé per què ni com, el desig de posar els meus llavis sobre els de l’actriu, pitjant amb totes les meves forces, es va desvetllar dintre meu amb tanta intensitat, que vaig estar a punt d’ofegar-me de tristor. Jo tenia vint-i-quatre anys, i encara no havia besat mai cap dona a la boca. Naturalment, havia jagut amb dones al bordell, però aquelles dones no et besen mai, i, a més a més, no hauria desitjat mai tocar-los la boca amb els meus llavis.


  La pel·lícula encara no havia acabat quan vaig sortir de la sala. Sentia gairebé pànic, com si una dona que tingués ganes de besar-me m’esperés en algun lloc de la ciutat. Encara me’n recordo: vaig enfilar a pas lleuger cap al Túnel i vaig anar a tota velocitat fins a Galatasaray; m’esforçava desesperadament —com si busqués alguna cosa a les palpentes en la fosca— per trobar una cara, un somriure, una silueta de dona. No tenia ni parenta ni amiga que pogués besar. Ni cap esperança de trobar-me una amant: no coneixia ningú que pogués ser-ho! Semblava que aquella ciutat plena de gent era deserta!


  I tanmateix, a Taksim em vaig trobar dins un autobús. A l’època en què el meu pare ens havia abandonat, uns parents llunyans de la banda de la meva mare s’havien interessat per nosaltres. Aquell matrimoni tenia una filla, dos anys més petita que jo, i fins i tot havíem jugat alguna vegada a dames tots dos, en aquell temps. Una hora més tard, a l’instant mateix que jo trucava a la seva porta, al barri de Findikzadé, de sobte vaig recordar que aquella noia —que jo somiava besar— ja feia anys i panys que era casada. Els seus pares —avui dia ja morts— em van pregar que entrés. Semblaven una mica sorpresos; segurament no van comprendre per què els anava a veure després de tants anys. Vam parlar de bestieses (ni tan sols el fet que jo fos periodista no havia despertat el seu interès: un ofici menyspreable, als seus ulls, i que consistia a explicar xafarderies). Vam prendre te i vam menjar pastes seques tot escoltant el partit de futbol que retransmetia la ràdio. Carregats de bona fe, van insistir perquè em quedés a sopar però jo vaig abandonar precipitadament la casa barbotejant vagues excuses.


  Una vegada a fora, un altre cop en el fred del carrer, continuava encès de desig de besar una dona. Amb la cara glaçada, la carn i la sang inflamades, sentia un neguit tan profund com insuportable. Vaig agafar el vaixell que anava a Kadiköy. Un company d’escola ens contava les aventures d’una noia que estava encantada de besar els nois (vull dir que es deixava besar sense exigir casar-se). Mentre em dirigia a peu cap a Fenerbahtxè, on vivia aquell company, em deia que, a més d’aquella noia, potser en coneixia d’altres de la mateixa mena. Quan vaig arribar al barri on anys enrere vivia el meu company, vaig errar en va entre vells edificis foscos i xiprers negres, i no vaig aconseguir trobar la seva casa. Mentre vorejava aquelles grans construccions de fusta, que ara ja fa molt de temps que van ser demolides, contemplava les poques finestres on brillava un llum i m’imaginava que eren les de la noia que es deixava besar sense passar pel matrimoni. Em vaig aturar davant una d’elles i em vaig dir: «Ve’t aquí on viu la noia que podries besar!». No era pas gaire lluny de mi; entre nosaltres només hi havia el mur d’un jardí, una porta i unes escales de fusta, però m’era impossible arribar a ella, no podia besar-la. Aquell contacte tan normal, tan esfereïdor, increïble i atraient, tan misteriós, tan estrany com un somni, em semblava tan pròxim i tan llunyà, en aquell moment!


  Encara me’n recordo: al vaixell que em tornava a la riba d’Europa, jo em preguntava què passaria si de cop i volta —simulant una equivocació— besava una de les passatgeres; però, tot i que no estava pas en condicions de mostrar-me exigent, no veia al meu voltant cap cara que m’inspirés el més mínim desig de besar-la. En altres períodes de la meva vida, perdut entre la multitud a Istanbul, sovint he tingut la sensació, amarga i desesperant, de ser en una ciutat deserta, però mai amb tanta violència com aquell dia.


  Vaig caminar molta estona sobre les llambordes mullades. Naturalment feia compte de tornar algun dia en aquella ciutat deserta, conegut, famós, per obtenir-hi allò que somiava. Però aquell dia, el vostre cronista no podia fer altra cosa que tornar al pis que compartia amb la seva mare, i el seu únic consol seria rellegir —en turc— Balzac, que li contava la història de l’infortunat Rastignac; en aquella època no llegia pas per plaer, sinó per obligació, perquè considerava —com a bon turc que sóc— que les meves lectures em serien útils algun dia, però allò que podrà ser útil algun dia no té mai cap utilitat a l’instant mateix! Per això, després de tancar-me una bona estona dins la meva habitació, en vaig sortir, sangcremat. Recordo que em vaig mirar al mirall del bany i vaig pensar que un sempre podia fer un petó a la imatge de la seva pròpia boca tot evocant les cares dels dos protagonistes de la pel·lícula.


  D’altra banda, no em podia treure del cap els llavis d’aquells actors (Joan Bennett i Dan Duryea). Però només seria el mirall, i no pas la meva boca, el que besaria. Aleshores vaig sortir del bany. Asseguda davant la taula, perduda entre munts de roba i els patrons que li havia portat Déu sap quina parenta rica de ja no sé quins membres llunyans de la nostra família, la meva mare s’afanyava a acabar un vestit de nit per a un casament.


  Em vaig posar a parlar-li; sens dubte es tractava dels meus projectes de futur, dels meus èxits futurs i dels meus somnis; li vaig contar històries que evocaven les meves il·lusions, però ella no m’escoltava amb gaire interès. Llavors vaig comprendre que res del que podia dir-li no tenia cap importància; l’única cosa que n’hauria tingut, per a ella, hauria estat que passés un vespre de dissabte amb ella, fent-li companyia. I em vaig enrabiar. Aquella nit, anava particularment ben pentinada, i s’havia posat un pensament de pintura de llavis, d’un vermell que tirava a teula que encara recordo. Vaig callar, amb la mirada clavada en els seus llavis, en la seva boca, de la qual tan sovint deien que s’assemblava a la meva.


  —Per que em mires d’aquesta manera tan estranya? —em va dir amb veu d’espantada.


  Aleshores hi va haver un llarg silenci. Em vaig aixecar i me li vaig acostar, però encara no havia fet ni dos passos, que les cames ja em tremolaven. I sense acostar-m’hi més, em vaig posar a cridar a plena veu. No recordo exactament què li vaig dir, però va ser una altra d’aquelles baralles terribles que ens enfrontaven tot sovint. Ja no ens feia cap mena de por que ens sentissin els veïns, ja ens n’havíem oblidat, en aquells moments de furor i llibertat en què un és capaç de dir qualsevol cosa al seu interlocutor, de rompre tasses o de tombar l’estufa.


  Quan per fi vaig aconseguir sortir de casa, la meva mare plorava sobre les mussolines, els rodets i les agulles d’importació (les primeres agulles fetes a Turquia les va fabricar la firma Atli l’any 1976). Vaig vagarejar pels carrers fins ben entrada la nit, vaig passar pel pati de la mesquita de Solimà, vaig travessar el pont d’Atatürk i vaig tornar a Beyoglu. Era com si no fos jo mateix; em sentia empaitat per la ira i la set de venjança, acuitat per l’home que hauria d’haver estat.


  Ja a Beyoglu, vaig entrar en una granja, únicament per no estar sol. Però no mirava a ningú, per por de creuar la meva mirada amb la d’algun home que, com jo, s’esforcés a omplir el buit d’aquells interminables vespres del dissabte. I és que aquells qui s’assemblen a mi es reconeixen de seguida entre ells, i es menyspreen. Una mica més tard, se’m va acostar una parella: l’home m’explicava alguna cosa… I sabeu qui era aquell fantasma de cabells grisos que sorgia dels meus records? El meu antic company, aquell la casa del qual no havia estat capaç de trobar a Fenerbahtxè! S’havia casat, treballava a la companyia nacional de ferrocarrils, ja tenia els cabells grisos, sí, es recordava molt bé d’aquells anys.


  Un antic company, quan te’l topes al cap de molts anys, sempre fa cara de trobar-te força interessant i d’haver compartit amb tu un munt de records i de secrets, únicament amb la intenció de fer creure a la seva dona, o a l’amic que va amb ell, que el seu passat ha estat apassionant. I això és el que va fer el meu antic company aquell dia, però no em va sorprendre gens. Tanmateix, em vaig negar a fer el paper que em volia atribuir (amb l’esperança que els seus records inventats de cap a cap resultessin més captivadors) i a fingir que encara feia aquella mena de vida miserable i trista que ell havia abandonat molt de temps enrere. Mentre enfonsava la meva cullera en el menjar blanc, que sempre he preferit sense sucre, li vaig explicar que feia un grapat d’anys que m’havia casat, que guanyava munts de diners i que tu m’esperaves a casa; havia aparcat el meu Chevrolet a la plaça de Taksim, havia vingut a la granja per comprar-hi la gelatina de pit de pollastre que de sobte t’havia vingut de gust, vivíem a Nixantaixi, i podia deixar-los en algun lloc que em vingués de camí. No, gràcies; ell continuava vivint a Fenerbahtxè. Curiós com era, em va fer preguntes sobre tu, de primer tímidament, i després, quan es va assabentar que tu eres «de bona família», va portar més lluny les seves investigacions per tal de demostrar a la seva dona que ell es feia amb gent de bona família. No vaig deixar escapar l’ocasió: li vaig dir que segurament et coneixia i que devia recordar-se de tu. Cosa que va fer encantat. Em va demanar que et transmetés les seves expressions més respectuoses. I quan vam sortir de la granja (jo amb la teva ració de gelatina de pit de pollastre a la mà), li vaig fer un parell de petons a ell, i després un altre a la seva dona, imitant les maneres dels occidentals distingits, com ens han ensenyat les pel·lícules. Quins lectors que esteu fets, i quin país, aquest nostre!


  XIII. Guaita qui hi ha allà


  
    «Ens hauríem d’haver conegut molt abans».


    TURKAN SORAY

  


  Després de sortir de casa de l’exmarit de Ruya, tot al llarg de l’avinguda que va recórrer, Galip no va trobar cap mitjà de transport. I els autobusos interurbans que passaven de tant en tant, amb una determinació que res no hauria pogut contenir, ni tan sols no alentien la marxa en passar pel seu costat. Va decidir continuar el seu camí a peu. I fins a l’estació de Bakirköy, que recordava les velles neveres desmanegades que molts adroguers empren com a aparadors, avançant amb molta dificultat per la neu, es va imaginar mil vegades que havia trobat Ruya, que havien reprès la seva rutina quotidiana després d’haver comprovat que els motius pels quals ella l’havia «abandonat» eren molt simples i comprensibles; ja els havien oblidat, o gairebé. Tanmateix, en la vida en comú que renaixia en la seva imaginació, Galip era incapaç de parlar a Ruya de la seva visita a l’exmarit.


  Al tren, una mitja hora més tard, un vell li va contar una història que havia viscut, quaranta anys enrere, una nit tan glacial com aquella. Durant aquells anys de restriccions en què tothom s’esperava amb por l’entrada del país en la guerra, l’esquadró del qual ell formava part havia passat un hivern molt dur en un poblet de Tràcia. Un matí, obeint una ordre mantinguda en secret, els homes havien marxat del poble a cavall. Havien arribat a Istanbul després d’un viatge que havia durat un dia sencer; però, després d’entrar a la ciutat, havien hagut d’esperar tota la nit als turons que dominen el Corn d’Or. Quan havia cessat tota activitat a la ciutat, els homes havien baixat als carrers foscos i, a la claror dels fanals pintats de blau per raons de camuflatge, havien menat sense fer soroll els seus cavalls pels empedrats glaçats fins als escorxadors de Sutlugè. Enmig del xivarri del tren, Galip a penes havia copsat algunes paraules, algunes síl·labes del relat que el vell li feia de les sangonents escenes de matança: el pànic dels cavalls que es desplomaven l’un rere l’altre i els budells dels quals, que els sortien de la panxa com les molles d’una vella butaca, s’escampaven damunt les lloses cobertes de sang, la mirada desesperada dels animals que esperaven el seu torn, la ràbia dels escorxadors, i sobretot l’expressió de culpabilitat, en tots la mateixa, que es llegia en la cara dels soldats que abandonaven la ciutat a pas lleuger.


  No hi havia cap mitjà de transport a la sortida de l’estació de Sirkegi: Galip ja es preguntava si no faria més bé de continuar a peu fins al despatx, per passar-hi la resta de la nit, quan va veure un taxi que descrivia una gran U en direcció a ell. Però es va parar ran de vorera, una mica més amunt: un home negre i blanc, com sorgit de les pel·lícules en blanc i negre, que duia una cartera a la mà, va obrir la portella i va entrar al cotxe. El conductor va aturar un altre cop el taxi, aquesta vegada davant de Galip, i va dir que podia portar-los fins a Galatasaray, a ell i «el senyor». Galip va pujar al taxi.


  Quan en va baixar, a Galatasaray, va lamentar no haver encetat cap conversa amb aquell home sorgit de les pel·lícules en blanc i negre. Mentre contemplava els vaixells de les línies del Bòsfor, amarrats encara buits al pont de Karaköy, però ja amb tots els llums encesos, havia pensat fer-ho: «Benvolgut senyor, ja fa molts anys, en una nit de neu com aquesta…». Si hagués començat a contar-li aquella història, així li ho semblava si més no, hauria pogut narrar fins al final el seu relat i l’home sens dubte l’hauria escoltat amb interès.


  Davant de l’aparador d’una sabateria de senyores (Ruya calçava un 37), una mica més amunt del cinema Atlas, se li va acostar un homenet escanyolit. Duia a la mà una d’aquelles carteres d’imitació de pell que porten els homes que s’encarreguen de passar per les cases per fer la lectura dels comptadors de gas.


  —Li interessen les estrelles? —li va preguntar l’home, al qual la jaqueta cordada fins al coll li feia d’abric.


  De primer, Galip el va prendre per un col·lega de l’home que, les nits sense núvols, instal·lava el seu telescopi a la plaça de Taksim i, per un bitllet de cent lires, deixava contemplar les estrelles als curiosos, però el desconegut ja li mostrava un àlbum. I a les pàgines que girava davant seu, Galip hi va veure, editades en paper de bona qualitat, unes fotos espaterrants d’algunes estrelles femenines de cinema.


  Naturalment, no es tractava pas de les actrius mateixes, sinó de dones que portaven els mateixos vestits i les mateixes joies que elles, i que —allò era el més important— imitaven les seves actituds, la seva manera de fumar, d’entreobrir els llavis o de treure’ls enfora per fer un petó. A cada pàgina hi havia una fotografia en color de l’original, retallada d’alguna revista i amb el seu nom escrit a sobre en lletres grosses, envoltada d’altres fotos, a les quals la seva imitadora s’esforçava per assemblar-se-li mitjançant positures «suggeridores».


  Tan bon punt va adonar-se de l’interès que aquelles fotos despertaven en Galip, l’homenet escanyolit se’l va emportar cap a un carreró desert que duia al cinema Melek i li va allargar l’àlbum perquè pogués fullejar-lo de gust. A la claror d’un estrany aparador on hi havia exposats braços, cames, guants, mitges, bosses de mà i paraigües, tots sostinguts per fils invisibles, Galip va poder examinar amb deteniment les Turkan Soray que encenien el seu cigarret amb un gest indolent, o que ballaven, guarnides amb un vestit de gitana tot esparracat; les Mojdé Ar que pelaven un plàtan mirant cap a l’objectiu amb ulls picardiosos i fent una riallada descarada; les Hulya Koçyigit amb el nas ple de pigues, que es treien els sostenidors per sargir-los, que rentaven els plats inclinant-se molt, o que vessaven llàgrimes innocents. Però l’home, que posava la mateixa atenció a observar Galip, tot d’un plegat es va apoderar de l’àlbum, amb el gest decidit del mestre que enxampa un alumne llegint un llibre prohibit, i se’l va ficar ràpidament dins la cartera.


  —Vol que el porti a casa d’elles?


  —Però…, on són?


  —Vostè sembla tot un senyor, segueixi’m.


  Mentre recorrien uns carrerons foscos, Galip, que l’home marejava amb preguntes per tal de conèixer-li els gustos, li va declarar que la seva flaca era Turkan Soray.


  —Però si és ella en persona! —va dir l’home xiuxiuejant, com si li confiés un secret—. Estarà encantada. Vostè li agradarà molt!


  Pels volts de la comissaria de Beyoglu, es van aturar davant d’una vella casa de pedra a la façana de la qual encara es podien llegir dues paraules: «… dels Amics»; van entrar en una planta baixa que feia olor de pols i roba, i després en una habitació submergida en la penombra; tot i que no s’hi veien ni màquines de cosir ni roba, a Galip se li va acudir de seguida completar el rètol: «Taller dels Amics». Una segona habitació, aquella tota il·luminada, a la qual van entrar per una porta blanca molt alta, de sobte va recordar a Galip que havia de pagar el macarró.


  —Turkan! —va cridar l’home mentre es ficava els diners a la butxaca—. Guaita qui hi ha! Et ve a fer una visita l’Izzet!


  Dues dones que jugaven a cartes es van girar cap a Galip i li van fer la rialleta. L’estança, que recordava l’escenari d’un teatre atrotinat, feia pudor de resclosit, d’estufa amb el tiratge defectuós i de perfum entabanador, i hi retrunyia el soroll eixordador d’una peça de música pop local. Estirada damunt d’un sofà en la postura preferida de Ruya quan llegia les seves novel·les policíaques (una cama sobre el respatller del sofà), una dona que no s’assemblava ni a Ruya ni a cap estrella fullejava una revista satírica. Només el nom de Mujdé Ar, escrit amb totes les lletres sobre la seva brusa, permetia endevinar que es tractava d’una doble d’aquella actriu.


  Un home vestit de cambrer de cafè s’havia endormiscat davant de la tele, on els participants en una taula rodona discutien sobre la importància de la conquesta d’Istanbul en la història universal.


  Galip va aconseguir trobar una vaga semblança entre una jove amb permanent, que duia texans, i una actriu americana el nom de la qual havia oblidat, sense estar segur que en aquell cas es tractés d’una semblança desitjada. Per una altra porta va entrar un home, es va acostar a la falsa Mujdé Ar i es va posar a desxifrar el nom que duia a la brusa, empassant-se la primera síl·laba, amb el posat seriós dels borratxos i de tots aquells qui no estan convençuts de la veracitat dels esdeveniments que viuen fins que no els han llegit als titulars dels diaris.


  Galip va endevinar pel seu caminar que la dona que ara se li acostava, amb un vestit clapejat com una pell de lleopard, devia ser Turkan Soray. Potser era la que s’assemblava més a l’original. La seva llarga cabellera rossa li queia sobre l’espatlla dreta.


  —Li fa res que fumi? —li va dir ella amb un somriure encisador, tot posant-se un cigarret sense filtre entre els llavis—. Que em podria donar foc?


  Galip va encendre el cigarret amb el seu encenedor, i el cap de la dona va desaparèixer en un núvol de fum increïblement espès. Enmig d’un estrany silenci que el xivarri de la música no aconseguia alterar, quan el cap de la dona i els seus ulls contornejats per unes pestanyes molt llargues van sorgir del fum —com els d’una santa apareixent-se en un núvol—, Galip va pensar, per primera vegada en tota la seva vida, que podia jeure amb una dona que no fos Ruya. Va allargar diners a l’home amb aspecte de petit funcionari que l’havia presentat amb el nom d’Izzet.


  Van pujar al pis de dalt i van entrar en una habitació moblada amb una mica més de remirament. La dona va aixafar el seu cigarret dins un cendrer que tenia publicitat de l’Akbank, i tot seguit en va treure un altre del paquet:


  —Li fa res que fumi? —va repetir en el mateix to i amb el mateix gest afectat d’abans. Amb el cigarret a la comissura dels llavis, li va llançar la mateixa mirada plena de supèrbia i el mateix somrís encisador—. Que em podria donar foc?


  Quan Galip va veure que decantava el cap amb el mateix gest seductor d’abans, i posant molta cura a mostrar els pits, cap a un encenedor imaginari, va comprendre que aquell gest i aquelles paraules sortien directament d’una de les pel·lícules de Turkan Soray, i que ell havia de fer el paper masculí principal, paper que a la pantalla havia pertocat a Izzet Gunay. Va encendre el cigarret i a poc a poc, els grossos ulls negres i amb llargues pestanyes de la dona van sorgir novament d’un núvol igual d’increïblement dens. Com aconseguia fer sortir de la seva boca tant de fum, aquell núvol que només podia fer en un estudi?


  —Per què ets tan callat? —li va dir la dona, somrient.


  —No sóc pas callat —va dir Galip.


  —Sembles bastant eixerit. No deus pas ser tímid, oi? —va dir la dona fingint curiositat i irritació. Va repetir aquella frase amb els mateixos gestos. Les seves enormes arracades li fregaven les espatlles nues.


  Gràcies a les fotos —aquelles que s’exhibeixen als vestíbuls dels cinemes—, Galip ja no en va tenir cap dubte: aquell vestit de roba «lleopard» amb l’esquena nua fins a la cintura, efectivament Turkan Soray l’havia portat vint anys enrere, en un paper de noia de companyia, en la pel·lícula La meva estimada puta, en la qual compartia el protagonisme amb Izzet Gunay. Fins i tot va poder recordar algunes frases del diàleg: (amb el cap decantat, com una nena aviciada i una mica melancòlica, obrint de cop les mans que havia entrellaçat sota el mentó). «M’és impossible anar a dormir, ara. Quan he pres un copa, només penso a divertir-me!»; (amb les maneres d’una tieta molt amable que es preocupa pel fill dels veïns). «Doncs vine a casa meva, Izzet. Podràs esperar que abaixin el pont!»; (de sobte ple d’entusiasme i emoció). «Amb tu, i justament avui… Era el meu destí!»; (com una dama elegant i distingida). «Encantada de conèixer-lo… Encantada d’haver-lo conegut… Encantada…».


  Galip havia anat a seure en una cadira, al costat de la porta. La dona s’havia instal·lat en un tamboret, davant del mirall d’una petita calaixera que s’assemblava força a l’original de la pel·lícula; es pentinava els cabells llargs tenyits de ros. Encastada en el marc del mirall, hi havia justament la foto d’aquella escena de la pel·lícula. Tenia una esquena realment superba. Es va dirigir a la imatge de Galip reflectida al mirall:


  —Ens hauríem d’haver conegut molt abans…


  —Però si ens vam conèixer fa molt de temps —li va replicar Galip, mirant-se-la al mirall—. No sèiem pas al mateix pupitre, a l’escola, però quan, els primers dies tebis de primavera, obríem les finestres de la classe després de llargues discussions entre els qui hi estaven a favor i els qui hi estaven en contra, jo contemplava, com ho faig ara, el reflex de la teva cara al vidre que la pissarra transformava en mirall.


  —Hmmm… Ens hauríem hagut de conèixer molt abans.


  —Ens vam conèixer fa molt de temps —va repetir Galip—. La primera vegada que et vaig veure, les teves cames em van semblar tan delicades, tan fràgils, que em va fer por que no se’t trenquessin. Em fa l’efecte que tenies la pell més aspra, quan eres petita, però quan vas créixer, durant els anys d’institut, vas agafar color i el cutis se’t va tornar extremament fi. Durant els dies calorosos d’estiu, quan fèiem barrabassades a casa o quan tornàvem de la platja llepant els cucurutxos de gelat comprats a Tarabya i ens esgarrapàvem els braços per escriure paraules a la nostra pell emblanquida per la sal, m’encantava el borrissol dels teus braços primets. M’encantaven les teves cames rosades pel sol. M’agradaven tant els teus cabells escampats sobre la teva cara, quan estiraves els braços per damunt del meu cap per agafar alguna cosa de la prestatgeria…


  —Ens hauríem d’haver conegut molt abans.


  —M’agradaven les marques que et deixaven a l’esquena els tirants del banyador que t’havia deixat la teva mare; m’agradava la teva manera d’estirar-te els blens de cabells quan estaves empipada; la manera com agafaves amb el dit gros i el del mig el bri de tabac enganxat a la teva llengua, quan encara fumaves cigarrets sense filtre; m’agradava la teva manera de contemplar bocabadada les pel·lícules a la pantalla; i quan llegies novel·les negres, m’agradava veure’t rosegar distretament els pistatxos i els cigrons torrats que picaves d’un plat que tenies a l’abast de la mà; m’agradava la teva mania de perdre sempre les claus, de corrugar les parpelles negant-te a admetre la teva miopia. I també m’agradaves, tot i que em feies por, quan et quedaves mirant a l’infinit, quan m’adonava que eres molt lluny de mi en els teus pensaments. M’agradaves i alhora em feies basarda quan t’endevinava els pensaments, i encara més quan no te’ls endevinava, Déu meu!


  Va notar una ombra d’aprensió en l’expressió de Turkan Soray al mirall i va callar. La dona va anar a estirar-se damunt el llit, al costat de la calaixera.


  —Au, vine —li va dir—. No hi ha res que s’ho valgui… Res de res, em sents?


  Però Galip dubtava, no s’aixecava de la cadira.


  —Que potser no t’agrada, la Turkan Soray? —li va preguntar la dona en un to que traspuava un punt de gelosia, que Galip no va ser capaç d’esbrinar si era real o si es tractava d’un joc més.


  —Sí, sí, m’agrada molt.


  —També t’agradava la meva manera de pestanyejar, oi?


  —M’agradava.


  —I la meva manera de baixar les escales de la platja a La rodanxoneta, i la d’encendre el cigarret a La meva estimada puta, i la de fumar amb broquet a La bomba sexy, tot allò t’agradava, no?


  —Molt.


  —Doncs acosta’t, rei.


  —M’estimo més que continuem parlant.


  —De què?


  Galip va callar; rumiava.


  —Com et dius? A què et dediques?


  —Sóc advocat.


  —En vaig tenir un, d’advocat —va dir la dona—. Em va fotre tots els calés, però no va aconseguir recuperar el cotxe que el meu marit havia posat a nom meu. El cotxe em pertanyia, era meu, comprens?, i ara l’ha regalat a una puta; un Chevrolet 56, vermell com els cotxes de bombers. Què vols que en faci, d’un advocat incapaç de fer que em tornin el meu cotxe? Series capaç de recuperar-lo, tu?


  —Ho aconseguiria —va dir Galip.


  —Podries? —va dir la dona—. Sí, sens dubte ho aconseguiries, tu, n’estic segura. Si ho aconsegueixes, em caso amb tu! M’alliberaràs d’aquesta vida que faig. De la vida d’artista de cinema, ves. Ja n’estic tipa, de fer d’artista. Aquí la gent és curta; per ells, una actriu de cinema és una puta i no pas una artista. Jo no sóc una actriu, sóc una artista, comprens?


  —És clar.


  —Et casaries amb mi? —li va dir ella alegrement—. Si ens caséssim, aniríem a passejar amb el meu cotxe. Digues, et casaries amb mi? Però m’hauràs d’estimar.


  —Em casaria amb tu, és clar.


  —No, no, tu m’ho has de preguntar a mi! Digue’m: vols casar-te amb mi?


  —Vols casar-te amb mi, Turkan?


  —Així no. Pregunta-m’ho amb sentiment; t’ha de sortir del fons del cor, com a les pel·lícules! I per començar, aixeca’t. Això no es pregunta assegut.


  Galip es va alçar d’un bot, com si es disposés a cantar l’himne nacional:


  —Turkan! Vols casar-te amb mi? Vols?


  —És que no sóc verge —va dir la dona—. Vaig tenir un accident.


  —Com? Muntant a cavall? O lliscant per la barana de l’escala?


  —No, planxant. Tu te’n rius, però ahir vaig saber que el sultà havia donat l’ordre de tallar-te el coll. Ets casat?


  —Sí.


  —Sempre m’haig de topar amb homes casats! —va exclamar la dona, en un to tret de La meva estimada puta—. Però això no té cap importància. El que és important és la Companyia nacional de ferrocarrils! Segons tu, quin equip guanyarà la copa de Turquia? I també, digue’m, segons tu, què serà d’aquest país? Segons tu, quan posarà fi a l’anarquia, l’exèrcit? Faries bé de fer-te tallar els cabells, saps…?


  —Res d’observacions personals —li va dir Galip—. Això no és correcte.


  —Però si no he dit res dolent! —va exclamar la dona, fingint sorpresa; pestanyejava amb ganes, obrint molt els ulls, com Turkan Soray—. T’he demanat si podies recuperar el meu cotxe; hauria acceptat casar-me amb tu; o, més ben dit, voldries casar-te amb mi, si trobes el meu cotxe? El seu número de matrícula és 34 CG 19… «El 19 de maig de 1919, va partir de Samsun i va alliberar Anatòlia»[24], com diu l’himne. Un Chevrolet 56.


  —Parla’m del Chevrolet! —va fer Galip.


  —Amb molt de gust, però no trigaran a venir a trucar a la porta. La teva vizita s’està a punt d’acabar.


  —No ve d’aquí, que diem en turc.


  —Què vols dir?


  —Que no importen els diners —va dir Galip.


  —Jo també ho penso —va dir la dona—. Un Chevrolet 56 vermell, exactament del mateix color que les meves ungles, té! Tinc una ungla trencada, ho has vist? Potser ha anat a estavellar-se contra alguna cosa, el Chevrolet. Abans que el porc del meu marit el regalés a aquella puta, jo el feia servir per venir aquí. Però ara només el veig pel carrer, em refereixo al cotxe; de vegades el veig en un angle de la plaça Taksim, i el condueix algú altre, o bé davant de l’embarcador de Karaköy, quan espero algú. Però sempre amb un altre conductor. A la molt porca li agraden els cotxes, això ja es veu; el fa repintar contínuament. Un dia, el meu Chevrolet és marró fosc, i l’endemà li han canviat els cromats i els fars i el cotxe és de color de cafè amb llet. I el dia següent, ve’t aquí que s’ha convertit en un cotxe de núvia, un cotxe ple de flors, i de color rosa, amb una nina rosa al davant, i després, una setmana més tard, l’han repintat de negre, s’hi amunteguen sis bòfies amb mostatxos negres i s’ha convertit en un cotxe de la policia. Fins i tot hi duu escrit «policia»; impossible confondre’s. Naturalment, cada vegada canvien la matrícula per impedir-me que el reconegui.


  —És clar.


  —És clar —va repetir la dona—. I tots aquests xofers i tots aquests bòfies són els gigolós de la bona dona, però el banyut del meu marit no s’adona de res, el molt cap de fava. Sí, un bon dia em va deixar… No t’han deixat mai, a tu? Quin dia som, avui?


  —12.


  —Com passa el temps! I ve’t aquí que tu continues fent-me enraonar…, potser és que penses demanar-me un tracte especial? Digue-m’ho, no té cap importància… Un senyor distingit com tu… M’has agradat molt. Portes molts diners a sobre? Ets molt ric? O ets un venedor de fruita i verdura com l’Izzet? No, tu ets advocat. Proposa’m una endevinalla, senyor advocat. Bé, jo te’n proposaré una a tu: quina és la diferència entre el sultà i el pont del Bòsfor?


  —No ho sé.


  —I entre Atatürk i el Profeta?


  —No en tinc ni la més mínima idea.


  —Et dones massa fàcilment! —va exclamar ella, i, allunyant-se del mirall on es contemplava, va anar a xiuxiuejar la resposta a l’orella de Galip, reprimint el riure. Tot seguit se li va abraçar al coll—: Casem-nos, casem-nos —va murmurar—. Pugem plegats el mont Kaf. Siguem l’un de l’altre. Convertim-nos en un altre home, una altra dona… Pren-me, pren-me…


  Es van besar amb el mateix esperit de joc. Què tenia aquella dona que li recordava Ruya? Res de res, però Galip se sentia bé amb ella. Quan van caure damunt del llit, la dona va fer un gest que li va recordar Ruya, i tanmateix no l’havia fet pas exactament com Ruya. Cada cop que la llengua de Ruya penetrava dins la seva boca, Galip pensava que en aquell instant ella es convertia en una altra persona, completament diferent, i aquella idea el turmentava. La pseudo-Turkan Soray va introduir la llengua —més llarga i més gruixuda que la de Ruya— dins la boca de Galip, no pas amb una actitud de triomf, sinó amb gràcia i desimboltura, com si es tractés d’una broma, i Galip va sentir una transformació, no pas en la dona que tenia entre els seus braços, sinó en ell mateix, i es va emocionar. La dona el va repel·lir, també com en un joc, i, ben igual que en aquelles escenes d’amor tan poc realistes que es veuen a les pel·lícules turques, ara l’un ara l’altre a sobre, tots dos van rodolar d’un extrem del llit a l’altre.


  —Em fas rodar el cap! —va dir la dona, imitant algun fantasma absent i fingint que estava a punt d’esvanir-se.


  Llavors Galip es va adonar que podien veure’s al mirall, d’un extrem del llit a l’altre, i va comprendre per què aquelles rebolcades tan agradables havien estat considerades necessàries. I quan la dona es va despullar i el va ajudar a treure’s la roba, Galip va observar amb delit les seves imatges al mirall. Més tard, tots dos hi van contemplar les habilitats de la dona fins que en van tenir prou, com si es tractés d’una tercera persona, de la mateixa manera que els membres del jurat d’un concurs de gimnàstica observen un concursant que executa les figures obligatòries…, tot i que amb una mica més de bon humor, és clar. Encara més tard, en el moment en què Galip ja no va poder mirar el mirall:


  —Tu i jo ja no som els mateixos! —va dir la dona, mentre sotraguejava sobre les molles silencioses—. Qui sóc jo? Qui sóc? —va preguntar.


  Però ell no li va donar la resposta que ella podia esperar. Es deixava anar. Va sentir que la dona murmurava: «Dos i dos fan quatre», i després: «Escolta’m, escolta’m!», i que li parlava d’un misteriós sultà i dels infortunis del seu hereu, emprant força «diuen que…, sembla que…, creuen que…», com si li contés un conte de fades o li descrivís un somni.


  —Si jo sóc tu i tu ets jo, què importa —va afegir la dona mentre es vestien—. Si tu ets jo i jo sóc tu, eh? —Li somreia, amb una mirada picardiosa—. T’ha agradat, la teva Turkan Soray?


  —Molt.


  —En aquest cas, socorre’m, ajuda’m a escapar d’aquesta existència, a anar-me’n d’aquí; anem en un altre lloc, tu i jo, lluny d’aquí, fugim, casem-nos, refem la nostra vida!


  De quina pel·lícula era, allò? De quina escena? Galip dubtava. Potser era allò el que desitjava la dona. Ella va declarar que no creia pas que fos casat; els homes casats, els coneixia molt bé. Si s’hi casava, si aconseguia recuperar el Chevrolet 56, anirien a voltar tot el Bòsfor, comprarien neules a Emirgan, i a Tarabya contemplarien el mar, i després anirien a sopar a Buyuk-Deré.


  —Detesto Buyuk-Deré —va declarar Galip.


  —Si és així, l’esperes en va, a Ell! —va dir la dona—. No vindrà mai!


  —No tinc cap pressa.


  —Jo sí —es va entestar ella—. Però tinc por de no reconeixe’l, quan vingui. Tinc por de veure’l més tard que tots els altres. De ser l’última a veure’l, a Ell.


  —Qui és Ell? —va preguntar Galip.


  Ella va fer un somriure misteriós:


  —No vas mai al cine, tu? No coneixes les regles del joc? Que potser salven la pell, els qui parlen d’aquestes coses, al nostre país? Jo vull viure!


  Ella li contava la història d’una amiga seva, que havia desaparegut misteriosament i que sens dubte havia estat executada —i el cadàver de la qual havia estat llençat al Bòsfor—, quan van trucar a la porta. La dona va callar. Galip sortia de l’habitació. Ella li va xiuxiuejar al clatell:


  —Tots L’esperem, tots. L’esperem…


  XIV. Tots L’esperem


  
    «M’apassionen les coses misterioses».


    DOSTOJEVSKIJ

  


  Tots L’esperem. Tots nosaltres L’esperem des de fa segles. L’esperem, nosaltres, que, angoixats i extenuats per la gernació del prat de Gàlata, contemplem amb dolor les aigües gris plom del Corn d’Or; nosaltres, que afegim tions a l’estufa impotent per escalfar la nostra única habitació al peu de les muralles; nosaltres, que pugem les interminables escales d’una vella casa grega en un carreró del barri de Gihanguir; i nosaltres, que, en un llogaret perdut d’Anatòlia i mentre esperem l’hora de la cita amb un amic, ens submergim en els mots encreuats d’un diari d’Istanbul; nosaltres, que somiem que un dia agafarem un d’aquests avions dels quals els diaris parlen i publiquen les fotos; que entrarem en uns salons plens de llums resplendents, que abraçarem cossos superbs; nosaltres L’esperem. I també L’esperem a Ell quan caminem, melancòlics, per les voreres cobertes de fang, portant a la mà bosses de paper fetes de vells diaris llegits i rellegits, o bosses de plàstic de la pitjor qualitat, que impregnen de la seva olor sintètica les pomes que contenen, bosses de malla carregades de provisions, que deixen marques violàcies al palmell i als dits de les nostres mans. L’esperem quan tornem del cinema on acabem de veure, amb inesgotable plaer, les aventures d’uns homes que cada dissabte al vespre trenquen vidres i botelles, i d’unes dones més guapes les unes que les altres; quan tornem del carrer dels bordells, on jaiem amb putes, que exacerben encara més en nosaltres el sentiment de solitud; de les tavernes on els nostres amics es burlen despietadament de nosaltres perquè tenim les nostres petites manies, o bé de casa dels nostres veïns, on ni tan sols no hem pogut escoltar tranquil·lament l’obra del «Teatre a la ràdio», perquè els seus fills esvalotats no es decidien a adormir-se, L’esperem tots. Entre nosaltres n’hi ha que afirmen que Ell farà la seva aparició en algun lloc dels barris pobres, allà on els nens entremaliats trenquen els vidres dels fanals a cops de fona. D’altres diuen que apareixerà davant aquelles botigues on uns descreguts venen bitllets de la Loteria nacional o travesses, revistes amb fotos de dones despullades, joguines, cigarrets, preservatius i tota una estranya barrija-barreja. Però poc importa l’indret on apareixerà: tant si és en aquelles rostidories on uns marrecs malaxen carn picada dotze hores al dia; o als cinemes, on milers de pupil·les esdevenen un sol ull inflamat per un únic desig; o bé als verds turons on uns pastors, tan innocents com els àngels, estan captivats pels xiprers dels cementiris, tothom afirma que el benaurat escollit que El vegi primer El reconeixerà a l’acte. I aleshores tots podrem comprendre que la nostra espera —tan llarga com l’eternitat i tan breu com un parpelleig— s’haurà acabat, i que haurà arribat l’hora de la Redempció.


  L’Alcorà només és clar respecte a aquesta qüestió per a aquells qui saben desxifrar les Escriptures (verset 97 de la sura Al-Isra, verset 23 de la sura Az-Zumer, on es diu que l’Alcorà va davallar del cel «com una Escriptura dividida en diverses parts», «en forma de recitacions», etc.). Segons el llibre El començament i la història, de Mutahhar Ibn Tahir, de Jerusalem, que el va escriure tres-cents cinquanta anys després del davallament de l’Alcorà del cel, les úniques proves de què disposem sobre aquesta qüestió són les paraules de Mahoma: «Algú, el nom, l’aparença i l’acció del qual s’assemblaran als meus, mostrarà la Via», i els testimonis d’aquells qui van transmetre tal o tal hadit. I tres-cents cinquanta anys encara més tard, veiem que Ibn Batuta fa una breu al·lusió a aquesta qüestió en el seu Llibre dels viatges, on ens diu que, amb tot un ritual cerimonial, els xiïtes esperen la Seva aparició als soterranis de la Turbh Hakim-ul Vakt, a Samarra. Trenta anys més tard, si hem de creure el que Firuz Xah va dictar al seu secretari, als carrers grocs i polsegosos de Delhi, milers d’infeliços esperaven la Seva arribada, així com la revelació del misteri de les Lletres que Ell els faria. A la mateixa època, al Muqaddivia, on Ibn Haldun estudia un per un els hadit relatius al Seu adveniment, desempallegant-los de les aportacions xiïtes extremistes, hi podem constatar la importància adquirida per un aspecte del problema: al mateix temps que Ell, farà la seva aparició el Dejjal, o Satan, o bé l’Anticrist, si volem utilitzar la concepció i la terminologia occidentals, però Ell el matarà, aquell dia d’apocalipsi i redempció.


  El que resulta més sorprenent és que tothom espera l’arribada del Redemptor, però ningú —ni el meu estimat lector Mehmet Yilmaz, que em va explicar la «visió» que va tenir d’Ell en un modest poblet d’Anatòlia; ni Ibn Arabi, que, set-cents anys abans que ell, va descriure en el seu Ankayi Mugrib aquella mateixa visió; ni el filòsof al-Kindi, que, fa mil onze anys, va veure en un somni que Ell portava les multituds dels seus fidels alliberats a conquerir Istanbul, per prendre la ciutat als cristians; ni tan sols la venedora que, segles i segles després d’aquest somni, El somia a la seva merceria, entre les capses de rodets de fil i de botons i les mitges de niló—, ningú no ha pogut imaginar-se mai la Seva cara.


  En canvi, ens podem imaginar molt bé el Dejjal: és pèl-roig i borni, segons l’Enbiya de Bukhari, que al Hajj[25] ens diu que duu el nom escrit a la cara; el Dejjal té el coll molt gruixut, segons Tayalisi. Al Tevhid de l’efendi Hoja[26] Nizam al-Din, que en té una visió mil anys més tard a Istanbul, té els ulls vermells i la cara ossuda. Quan jo tot just començava a fer de periodista, en una tira còmica que relatava les aventures d’un guerrer turc i que apareixia al diari Karagöz, molt popular a Anatòlia, el Dejjal hi sortia representat com una bèstia amb la boca torta. El nostre guerrer, que vivia nombroses aventures amoroses amb les belleses del Constantinoble d’abans de la Conquesta, mantenia una lluita aferrissada, servint-se d’estratagemes increïbles (alguns dels quals jo suggeria al dibuixant), contra un Dejjal amb el front molt ample i un nas immens al mig d’una cara imberbe. Així doncs, mentre que el Dejjal sempre ha inspirat la nostra imaginació visual, el fet que l’únic dels nostres escriptors que hagi sabut evocar en tots els seus aspectes el Redemptor esperat per tots sigui el doctor Ferit Kemal, constrenyit a escriure en francès la seva novel·la Le Grand Pacha i a publicar-la a París el 1870, molts el consideren com una greu llacuna en la nostra literatura.


  De la mateixa manera que és injust considerar que Le Grand Pacha, aquesta obra que El descriu amb un realisme extrem, no forma part de la nostra literatura perquè està escrit en francès, resulten ben lamentables, ja que reflecteixen un profund complex d’inferioritat, les tesis defensades en revistes antioccidentals com ara Sadirvan i Buyuk Dogu, i segons les quals el passatge del Gran Inquisidor a Els germans Karamàzov no seria sinó un plagi d’aquell opuscle. Aquesta cançoneta dels plagis de l’Orient fets per l’Occident i els de l’Occident fets per l’Orient sempre m’inspira la mateixa reflexió: si l’univers dels somnis que anomenem univers és una casa en la qual entrem amb l’estupor del somnàmbul, les diverses literatures semblen rellotges penjats a les parets d’aquesta casa, a la qual volem acostumar-nos. Per consegüent:


  1. És estúpid afirmar que un o un altre dels rellotges que fan tic-tac en una de les estances de la casa dels somnis va a l’hora o no.


  2. És igualment estúpid declarar que un d’aquests rellotges va cinc hores avançat, ja que, segons la mateixa lògica, també es podria deduir que aquell mateix rellotge va set hores retardat.


  3. Si són dos quarts i cinc de deu en un d’aquests rellotges, i si un altre rellotge marca dos quarts i cinc de deu al cap d’un cert temps, arribar a la conclusió que el segon imita el primer és absurd.


  Un any abans d’assistir a l’enterrament d’Ibn Rushd (Averrois) a Còrdova, Ibn Arabi, autor de més de dues-centes obres sobre el sufisme, es trobava a Fes; hi redactava un llibre inspirat per la visió relatada a la sura de l’Alcorà de la qual he parlat més amunt (suplico al tipògraf que utilitzi adequadament els indicatius de lloc segons la posició d’aquesta línia a la columna), és a dir, la d’Al-Isra, on es diu que Mahoma, transportat una nit a Quds (Jerusalem), va pujar al cel emprant una escala (es tracta de l’Ascensió nocturna, «Miraj» en àrab) i que des d’allà dalt va poder contemplar el Paradís i l’Infern. Partir del fet que Ibn Arabi ens conta en el seu llibre que, conduït pel seu guia, va recórrer els Set Cels, i que també ens explica allò que hi va veure, les seves converses amb els Profetes que hi va trobar, i que va escriure aquell llibre a l’edat de trenta-cinc anys (el 1198), i concloure’n que Nizham, la noia que apareix en aquesta visió, és l’original del qual Beatriu no és sinó la còpia; que la veritat està en Ibn Arabi i l’error en Dante; que el Kitab al-Isra ila Maqam al-Asra és l’original i La divina comèdia és un plagi és el paradigma mateix de la primera de les bestieses de què jo parlava fa un moment.


  Partir del fet que el filòsof andalús Ibn Tufayl va escriure al segle XI la història d’un nen que, després d’un naufragi, es troba tot sol en una illa deserta i hi passa anys, i hi descobreix, a més d’una cérvola que l’alimenta amb la seva llet, la naturalesa de les coses i el mar i el cel i la mort i les «realitats divines», i arribar a la conclusió que Hayy Ibn Yaqzan s’avança a Robinson Crusoe sis-cents anys, o bé, al contrari, en constatar que el segon escriptor va saber descriure les coses i els estris amb molt més detall que el primer, afirmar que Ibn Tufayl està sis segles endarrerit respecte Daniel Defoe constitueix una il·lustració del segon absurd.


  Al mes de maig de 1761, després d’un comentari irrespectuós i irreflexiu d’un amic poc discret que havia anat a fer-li una visita un divendres al vespre, i que, en veure un esplèndid armari al seu despatx, havia exclamat: «Efendi Hoja, hi ha tant desordre dins el teu armari com dins el teu cap!», a l’efendi Hagi[27] Veliyydin, xeic de l’Islam sota el regnat de Mustafà III, li va venir una sobtada inspiració i va emprendre la redacció d’un llarg mesnevi, basat en la comparació entre la seva raó i l’armari de noguera, per tal de demostrar que tant en l’una com en l’altre hi regnava un ordre perfecte. Partir del fet que, en aquest mesnevi, l’autor ens mostra que, ben igual que aquell magnífic armari amb dos batents, quatre prestatges i dotze calaixos, obra mestra d’un artesà armeni, la nostra raó també té dotze compartiments, en els quals hi ha emmagatzemats el temps, l’espai, els escrits, les xifres i un munt de coses més que avui dia anomenem causalitat, existència, determinisme, etc., i que ho fa vint anys abans que Kant publiqui el més cèlebre dels seus llibres, aquell en el qual enumera les dotze categories de la raó pura, i arribar a la conclusió que l’alemany va plagiar el turc és un exemple de l’estupidesa número tres.


  El doctor Ferit Kemal, que va fer un retrat extremament viu del Gran Redemptor que tots esperem, no s’hauria estranyat gaire si li haguessin dit que, un segle més tard, els seus compatriotes només s’interessarien per ell per estupideses d’aquesta mena, ja que la seva vida havia transcorregut en una atmosfera d’indiferència i d’oblit que l’havia deixat lliurat a si mateix enmig d’un silenci de somni. Avui dia, no puc sinó imaginar-me la seva cara —de la qual no ens ha arribat cap fotografia— com la d’un somnàmbul fantasmagòric. Era un gran fumador d’haixix. Pel malvolent estudi intitulat Els nous otomans i la llibertat que li va dedicar Abdul Rahman Serif, ens assabentem que va habituar a l’opi un bon nombre dels seus pacients, a París. El 1866 —i sí, un any abans del segon viatge de Dostojevskij a Europa—, se n’havia anat a París, impulsat per un vague sentiment de revolta i pel gust per la llibertat. Va publicar uns quants articles als diaris Hurriyet i Mubbir, que apareixien a Europa; però, mentre que els «joves turcs» acabaven per entendre’s amb el Serrall i tornaven l’un rere l’altre a Turquia, ell es va quedar a París. No trobem cap més traça d’ell. Com que en el prefaci del seu llibre fa al·lusió als Paradisos artificials de Baudelaire, potser havia sentit a parlar de De Quincey, que tant m’agrada; potser ell també s’havia lliurat a experiències amb l’opi. Però no trobem cap al·lusió a tals pràctiques a les pàgines en què ens parla d’Ell. Al contrari, s’hi observa una robusta lògica, que bona falta ens faria avui dia. Si escric aquesta crònica, és per parlar d’aquesta lògica, per fer conèixer als oficials patriotes de les nostres forces armades les idees irrecusables exposades a Le Grand Pacha.


  Però si volem comprendre aquesta lògica, abans hem de submergir-nos en l’atmosfera evocada per aquesta obra: imagineu-vos un llibre amb l’enquadernació blava, imprès en un bast paper groc per l’editorial Poulet-Malassis l’any 1870 a París; només noranta-sis pàgines. Imagineu-vos també unes il·lustracions, ornaments, siluetes i objectes, obra d’un pintor francès (de Tenielle) que, més que l’Istanbul de l’època, recorden els carrers empedrats, les voreres i els edificis de l’Istanbul d’avui dia, i que fan pensar, no pas en les masmorres de pedra i en els primitius instruments de tortura d’antany, sinó en els caus de rates de formigó i en els mitjans de tortura, «bossa d’escombraries» o «enrampada» de la nostra època.


  El llibre comença amb una descripció d’un carreró d’Istanbul; és de nit. El silenci només el trenquen els cops de bastó dels serenos sobre la calçada i els lladrucs de les hordes de gossos que es barallen als barris més apartats. No hi ha llum a cap de les finestres amb gelosies de les cases de fusta. Una tènue fumarel·la surt del fumeral d’una estufà i es barreja amb la boira fina que cau sobre els teulats i les cúpules. En aquest profund silenci, un soroll de passos sobre la voravia deserta. I per a tots aquells qui es disposen a ficar-se dins el seu llit glacial amb unes quantes samarretes posades i aquells qui ja somien sota dos o tres edredons, aquell soroll estrany, inesperat, anuncia una bona nova.


  I l’endemà tot són festes sota un cel assolellat que fa oblidar les tenebres i les angoixes de la nit. Tots L’han reconegut, identificat. Tots han entès que ha arribat l’hora, que l’era de les desgràcies, que, en la seva desesperació, creien que no s’acabaria mai, ha quedat definitivament enrere. En aquella atmosfera festiva, al voltant dels cavallets de fira de fusta, enmig de la multitud —aquells homes i aquelles dones que es fan bromes, aquells nens que devoren pirulins o cotó de sucre, aquells enemics de sempre ara reconciliats, i tots aquells qui ballen al so dels clarinets i dels bombos—, allà el teniu a Ell. Més que un superhome alliberador que avança entre els desheretats que vol guiar cap als dies gloriosos volant de victòria en victòria, és el germà gran que es passeja entre els seus. Però l’ombra d’una inquietud, d’un pressentiment Li vela la cara. I mentre camina així pels carrers, sumit en les Seves reflexions, ve’t aquí que els homes del Grand Pacha l’agafen i el tanquen en una de les fredes masmorres amb volta de pedra de la ciutat. El Grand Pacha va a veure’l en plena nit, amb una espelma a la mà, i parla amb Ell fins al matí.


  Qui és aquest Grand Pacha? No tradueixo el nom d’aquest personatge tan particular, perquè, com ho va fer l’escriptor, deixo que sigui el lector qui s’encarregui de decidir de qui es tracta, amb tota llibertat. Tenint en compte el seu títol de paixà, podem imaginar-nos que es tracta d’un home d’Estat important, d’un comandant il·lustre o d’un militar d’alta graduació. Si prenem en consideració la lògica del seu discurs, també podem pensar que es tracta d’un filòsof, o d’un gran home que ha assolit la saviesa, d’un d’aquells personatges tan nombrosos en la nostra història, més preocupats pels interessos de l’Estat i de la nació que no pas pels seus. En aquella masmorra, durant tota la nit, el Grand Pacha parla, i Ell escolta. I ve’t aquí les paraules i la lògica que Li imposen el silenci i a la fi el convencen:


  1. Com tots els altres, he endevinat tot d’una qui eres! (Així comença el discurs del Grand Pacha). No m’ha calgut recórrer a les prediccions relatives a la teva aparició, ni als Signes vinguts del cel o continguts en l’Alcorà, ni als secrets de les lletres i dels nombres, com han fet els homes des de fa centenars i milers d’anys. He comprès qui eres tan bon punt he vist a totes les cares la joia i l’entusiasme de la victòria. Ara, el que esperen de tu és que els facis oblidar les seves penes i les seves preocupacions, que els tornis l’esperança que han perdut, que els portis de victòria en victòria. Però podràs fer-ho, tot això? Fa segles, el Profeta va aconseguir insuflar esperança als desheretats, ja que, gràcies a la seva espasa, va saber fer-los volar de victòria en victòria. En canvi, avui, per més forta que sigui la nostra fe, les armes dels enemics de l’Islam són més poderoses que les nostres. Ara ja és impossible un triomf militar! No en són la prova aquests falsos Mehdis que sorgeixen a les Índies o a l’Àfrica i que, després d’infligir uns quants revessos als anglesos o als francesos, acaben esclafats, anihilats, i així provoquen desolacions encara més grans? (Tot al llarg d’aquestes pàgines, les comparacions en els terrenys econòmic i militar tendeixen a demostrar que actualment ja és impossible, no només per a l’Islam, sinó per a l’Orient sencer, obtenir una sola victòria important sobre l’Occident. Amb l’honestedat d’un polític realista, el Grand Pacha posa a la balança el nivell de les riqueses occidentals i la misèria de l’Orient. I Ell, com que no és pas un xarlatà, com que és realment Ell, admet amb el seu silenci melancòlic la realitat del quadre fosc que se li descriu).


  2. Naturalment, però, aquesta terrible misèria no significa pas que els malaventurats tinguin vedada tota esperança de victòria (afegeix el Grand Pacha molt més tard, força després de mitjanit). Vol dir simplement que no podem declarar la guerra a l’enemic de l’exterior. Però què en podem dir, de l’enemic interior? La font de totes les nostres misèries, de les nostres desgràcies, no podria ser que fossin els pecadors, els usurers, els dèspotes, els tirans que hi ha entre nosaltres, i també aquells qui simulen la virtut? T’adones que pots suscitar en els nostres germans desheretats l’esperança de victòria i de felicitat declarant la guerra al nostre enemic de l’interior? Per tant, ja veus que es tracta d’una lluita que s’ha de dur a terme, no pas amb soldats heroics, sinó envoltant-se de policies, de delators, de botxins, de torturadors. Cal assenyalar un culpable a tots els desesperats; així s’imaginaran que, amb l’eliminació dels responsables de la seva misèria, l’univers tornarà a ser un paradís. I això és el que ens limitem a fer des de fa tres-cents anys. Per tornar l’esperança als nostres germans, els assenyalem culpables amb el dit. I ells hi creuen, perquè tenen tanta necessitat d’esperança com de pa. Entre els culpables assenyalats, els que són més intel·ligents i més honestos, abans de sofrir el seu càstig, i perquè comprenen la lògica d’aquest mètode, confessen fins les més mínimes faltes que hagin pogut cometre, i les exageren i tot, només per donar una mica d’esperança als seus desventurats germans. Fins i tot a alguns d’ells els concedim la gràcia; llavors passen a engrandir el nostre bàndol i es llancen amb nosaltres a la caça dels culpables. Tant com l’Alcorà, és l’esperança la que manté en peu, no només la nostra vida espiritual i moral, sinó també la nostra vida terrenal, material. Perquè per nosaltres l’esperança i la llibertat no estan mai dissociades del nostre pa quotidià.


  3. Sé que ets prou fort per aconseguir allò que esperem de tu; que el sentiment de justícia que t’anima et permetrà assenyalar sense cap mena de pietat els culpables, sotmetre’ls a la tortura, al teu cos protector. Perquè tu ets Ell. Però quant de temps aconseguiràs enganyar les multituds amb aquesta esperança? A la fi constataran que res no ha millorat. I com que no veuran augmentar la seva fogassa de pa, l’esperança que els hauràs inspirat s’anirà esvaint de mica en mica. Aleshores, els desventurats perdran de nou la seva fe en l’Alcorà, en l’univers d’aquí baix i en el més enllà; cauran un altre cop en un obscur pessimisme, en la immoralitat, en la misèria de l’ànima. Encara pitjor: començaran a dubtar de tu, a odiar-te. Els antics delators sentiran remordiments d’haver lliurat pretesos culpables als teus torturadors i als teus botxins zelosos. Els policies i els pinxos estaran tan cansats de l’absurd de les tortures que hauran de fer, que res ja no els despertarà cap interès, ni els mètodes més nous, ni l’esperança que tu hauràs volgut infondre’ls. Pensaran que les seves infortunades víctimes, aquelles pelleringues humanes penjades a les forques, han estat sacrificades per a no res. Sens dubte t’adones que la gent ja no creurà en tu ni en les històries que puguis contar-los. Però, tu ho saps, encara hi haurà coses més greus: el dia que ja no quedi cap història en la qual puguin creure, cadascun d’ells se n’inventarà una, cadascú tindrà la seva pròpia història, cadascú voldrà contar la seva història. Als carrers bruts de les ciutats superpoblades, a les places cobertes de fang i sempre mal projectades, milions de miserables vagarejaran amb caminar de somnàmbuls. Cadascun amb la seva pròpia història, que portarà al voltant del cap, com si fos una aurèola de malastrugança. I per ells, tu ja no seràs Tu, hauràs esdevingut el Dejjal i et confondran amb ell; voldran creure en les històries d’ell. El Dejjal podré ser jo, que hauré guanyat, o qualsevol altre. I explicarà a aquests desgraciats que tu els enganyes des de fa anys, que els entabanes amb mentides quan els parles d’esperança, els dirà que tu ets el Dejjal. I també pot ser que ni tan sols no calgui arribar fins en aquest punt. Pot ser que una nit fosca, en un carrer fosc, el Dejjal mateix, o algun pobre diable convençut que l’han enganyat durant anys, descarregui la seva arma contra tu, en el teu cos, que durant molt de temps tots havien cregut que era immortal. Així, com que els has donat esperança durant tants anys, com que els has enganyat des de fa tant de temps, trobaran el teu cadàver en una d’aquelles voreres enfangades, en un d’aquells carrers coberts de fang als quals t’hauràs acostumat fins al punt d’estimar-los.


  XV. Les històries d’amor de la nit sota la neu


  
    «Els desenfeinats i els aficionats als contes i a les històries…».


    MEVLANA

  


  Galip acabava d’abandonar l’habitació de la falsa Turkan Soray, quan va tornar a veure l’home sorgit d’una pel·lícula en blanc i negre, que havia compartit amb ell un taxi entre Sirkegi i Galatasaray. Ell era davant de la comissaria de Beyoglu i no acabava de decidir què fer, quan un cotxe de policia, el llum giratori del qual s’encenia intermitentment, va tombar a la cantonada i es va aturar ran de la vorera. Galip també es va aturar. Tot d’una va reconèixer l’home que feien baixar a empentes per la porta del darrere. Duia un bòfia a cada costat. El seu aspecte de personatge de pel·lícula en blanc i negre havia desaparegut, i l’expressió de la seva cara, ara animada, s’adeia més amb els matisos mancats d’innocència de la nit blau marí. A la comissura dels llavis s’hi podia veure una taca de color vermell fosc, una taca de sang que ell no intentava eixugar-se i en la qual es reflectien les llums intenses que protegien de tot assalt la façana de la comissaria. Un dels bòfies duia a la mà la cartera d’home de negocis que l’home havia estret tan fort contra seu cos dins el taxi. Ell avançava amb el cap cot, amb la resignació del culpable confés, cosa que no li impedia pas semblar extremament satisfet de si mateix. Quan va veure Galip davant l’escalinata de la comissaria, li va llançar una breu mirada que expressava un bon humor estrany i fins una mica inquietant:


  —Bona nit, benvolgut senyor!


  —Bona nit —va respondre-li Galip, vacil·lant.


  —Qui és aquest? —va preguntar un dels policies, assenyalant Galip.


  Però els bòfies ja empenyien l’home cap a dins de l’edifici i Galip no va poder sentir la resposta.


  Era més de la una de la matinada quan va arribar a l’avinguda; encara hi havia vianants per les voreres cobertes de neu. «Hi ha un cafè obert tota la nit en un dels carrers paral·lels als jardins del consolat de la Gran Bretanya», va recordar, «i el freqüenten intel·lectuals i no pas els nou-rics vinguts de comarques a polir-se els calés a Istanbul», Aquella mena d’informacions, sempre era Ruya qui les descobria a les revistes que parlen en un to irònic dels nous llocs de moda.


  Davant de l’antic hotel Tokadiyan es va trobar Iskender. S’endevinava pel seu alè que havia begut molt raki. Havia anat a buscar al Pera Palace els periodistes de la BBC per fer-los viure les mil i una nits d’Istanbul (gossos escorcollant els cubells d’escombraries, venedors de catifes o de droga, ballarines de la dansa del ventre amb el ventre massa gros, pinxos de clubs nocturns, etc.), i els havia portat en un establiment situat en un carrer de mala mort. Un paio estrany, que duia una cartera a la mà, hi havia provocat una baralla, no pas amb ells, no, a causa d’una paraula mal interpretada, i havien arribat els de la bòfia i l’havien embarcat. Algú s’havia esmunyit per una finestra. Ras i curt: després de tot aquell bordell, uns altres clients, que ells no coneixien, havien acudit a compartir la seva taula, cosa que prometia una nit agradable, i Galip podia participar-hi, si en tenia ganes. Galip va acompanyar Iskender a buscar cigarrets sense filtre; van pujar i després van tornar a baixar l’avinguda, i van entrar en un club nocturn que, a més, es deia «Club Nocturn».


  Galip hi va ser rebut amb bullícia, bon humor i indiferència. Una dona molt guapa, que formava part de l’equip dels periodistes britànics, contava una història. L’orquestra alla turca havia callat; un prestidigitador feia sortir unes capses d’unes altres capses, i d’aquelles, unes altres, i moltes més. La noia que l’ajudava tenia les cames mal fetes i sota el seu melic s’hi podia veure la cicatriu d’una cesària. Galip va pensar que amb prou feines era capaç de parir un conill somnolent com aquell que sostenia en braços. Després d’un número de «ràdio invisible», tret del repertori del màgic Zati Sungur, l’il·lusionista es va posar un altre cop a manipular les seves capses i els clients ja no li van prestar cap atenció.


  A l’altre extrem de la taula, Iskender traduïa al turc el que explicava la periodista anglesa. Optimista, Galip, que s’havia perdut el començament de la història, va creure que la cara expressiva de la jove li permetria entendre-ho tot. Segons el que va poder comprendre, una dona (segurament es tractava de la narradora mateixa, va pensar) mirava de convèncer un home, que la coneixia i l’estimava des dels nou anys, del poder màgic d’una inscripció que hi havia en una moneda bizantina trobada per un bus. Encegat per l’amor que la dona li inspirava, l’home era incapaç de distingir la fórmula màgica en la moneda i no podia fer altra cosa que continuar escrivint poemes d’amor.


  —Així, gràcies a la moneda bizantina trobada per un bus al fons del mar, els dos cosins van poder casar-se. Però a la dona, que havia cregut en l’embruix exercit per l’efígie gravada a la moneda, li havia canviat completament la vida, mentre que l’home no havia entès res! —va traduir Iskender.


  De manera que la dona havia passat en una torre la resta de la seva existència (Galip va pensar que senzillament devia haver pelat el paio). I va trobar absurd el silenci respectuós amb què tots els qui estaven asseguts al voltant de la llarga taula van acollir aquells sentiments tan «humans», quan va ser evident que la història havia acabat. Naturalment, no podia pas exigir que tots estiguessin tan contents com ell d’assabentar-se que una dona guapa hagués abandonat un imbècil. Però si es pensava en la bellesa de la dona (ja que se la descrivia bella), aquell final trist, fins i tot tràgic (tots plegats s’havien recollit en aquell silenci afectat i estúpid que segueix unes paraules pomposes) de la història, de la qual ell només n’havia sentit una part, li semblava còmic. Quan la periodista va callar, Galip va decidir que no era pas guapa, sinó simplement simpàtica.


  La presentació d’Iskender va permetre saber a Galip que l’home alt que va prendre la paraula a continuació era un escriptor del qual havia sentit a parlar. L’home, que portava ulleres, va declarar que la història que es disposava a contar parlava d’un escriptor, i va recomanar a tots els presents que no el confonguessin a ell amb l’escriptor de la història. Com que l’home feia una estranya rialleta i tenia un aire una mica trist, Galip no va poder fer-se una opinió sobre la seva sinceritat.


  Segons va contar, l’escriptor de la història havia passat anys tot sol a casa seva escrivint novel·les i relats que no llegia a ningú i que, d’altra banda, ningú no hauria publicat mai. Estava talment obsessionat pel seu treball (que en aquella època no li’n suposava cap), que per a ell la solitud s’havia convertit en un hàbit: no és que no li agradessin els seus semblants o que els reprotxés la manera que tenien de viure, però havia esdevingut incapaç d’abandonar la taula de treball, d’obrir la seva porta als altres i barrejar-s’hi. A còpia de viure sempre tot sol davant l’escriptori, tots els seus hàbits de «vida social» s’havien esmussat, i quan es trobava enmig d’una gernació —cosa que li passava molt rarament—, es refugiava pres de pànic en un racó i esperava el moment de tornar a la seva tasca. Després de passar catorze hores davant l’escriptori, a l’hora que s’elevava dels minarets de la ciutat la crida a la pregària del matí, se n’anava al llit i pensava en la dona que estimava des de feia tants anys i que només havia vist un cop, i encara per casualitat. No era pas sota l’efecte d’allò que en diuen amor o desig sexual, que hi pensava. El que sentia era nostàlgia d’una companyonia de somni que fos l’oposat a la solitud.


  Tanmateix, força anys més tard, l’escriptor, que confessava que només entenia l’amor als llibres i que no se sentia gens atret pel sexe, s’havia casat amb la dona dels seus somnis, que era d’una bellesa extraordinària. Igual que els llibres que començava a publicar, aquell casament no li havia canviat gaire la vida. Continuava passant catorze hores al dia davant l’escriptori, construint frases amb una lenta paciència, contemplant durant hores el full en blanc que tenia al davant i rumiant els detalls dels seus futurs relats. L’única modificació que va notar en la seva existència va ser el paral·lelisme que observava entre els somiejos que l’envaïen a l’alba, com sempre a l’hora de la pregària del matí, i els somnis que tenia la seva dona, tan bella i silenciosa, plàcidament adormida, quan ell anava a jeure al seu costat. Quan ell somiejava, estirat al costat d’ella, tenia la impressió que existia un lligam entre els somnis de tots dos. Alguna cosa semblant a aquella concordança que apareixia tota sola en el ritme de les seves respiracions i que recordava les modulacions d’una musiqueta senzilla. L’escriptor estava molt satisfet de la seva nova vida, i després de tants anys de solitud, l’obligació de dormir al costat d’algú no el molestava gens; fins i tot li produïa un gran plaer el fet de somiejar tot sentint la respiració de la seva dona i creure que els somnis de tots dos es fonien.


  La partida de la seva dona, que el va abandonar en ple hivern, sense prendre’s la molèstia d’invocar un pretext que ho justifiqués, va suposar per a l’escriptor l’inici d’un període lamentable. Ja no aconseguia somiejar al llit, en sentir la crida a la pregària del matí. Els somiejos, que li venien amb tanta facilitat i el submergien en un son tan serè antany i durant els seus pocs anys de matrimoni, ja no eren tan enlluernadors ni convincents. Igual que davant una novel·la que no arribaria a escriure mai, notava en aquells somnis una indecisió i una insuficiència que l’arrossegaven a temibles culs-de-sac. Durant els primers dies posteriors a la partida de la seva dona, aquella davallada de la qualitat dels seus somiejos va ser tan considerable, que l’escriptor, que sempre havia pogut adormir-se a l’hora de la pregària del matí, no aconseguia agafar el son fins força després dels primers cants dels ocells als arbres, una vegada havien abandonat la ciutat les gavines que a la nit s’aplegaven sobre les teulades i després que passessin els camions de les escombraries i el primer autobús. Encara pitjor: aquella baixa qualitat dels seus somiejos i del seu son es va reflectir en allò que escrivia. S’adonava ben bé que ja no aconseguia donar vida ni a la més simple de les frases, ni tan sols quan la retocava més de vint vegades.


  Per sortir d’aquella crisi que feia trontollar el seu univers, s’havia esforçat de valent; havia adoptat un nou sistema de treball molt estricte: intentava recordar tots i cadascun dels seus antics somnis amb l’esperança de retrobar la pau que li havien procurat. I, en efecte, poques setmanes més tard, després d’unes quantes hores de son profund, en el qual havia pogut submergir-se amb tota serenitat a l’hora de la pregària del matí, s’havia dirigit amb pas de somnàmbul cap a l’escriptori i s’havia posat a escriure frases tan vives i belles com desitjava, i aleshores havia comprés que la crisi s’havia acabat gràcies a un curiós subterfugi que havia utilitzat sense ni tan sols adonar-se’n.


  Com que l’home abandonat per la seva dona havia esdevingut incapaç de somniar, de primer l’escriptor evocava l’època en què ningú no compartia amb ell el seu llit, l’època en què els somnis d’una dona bonica no es barrejaven amb els seus. Evocava d’una manera tan voluntària i tan intensa la seva personalitat d’antany, que a l’últim es fonia amb l’home que havia estat, i així aconseguia adormir-se plàcidament emprant els somiejos d’aquell home. Una vegada acostumat a aquella doble vida, ja no tenia cap necessitat d’esforçar-se per somiejar o per escriure. Es convertia en aquell altre home simplement fent els mateixos gestos, omplint els mateixos cendrers amb les mateixes llosques, bevent-se el cafè amb la mateixa tassa, gitant-se a les mateixes hores al mateix llit que ell; i així, esmunyint-se dins el fantasma del seu propi passat, aconseguia adormir-se plàcidament.


  Quan, en l’endemig, li va tornar la dona, sense tampoc donar-li cap explicació que ho justifiqués («Torno a casa», li havia dit), ell va passar un altre període d’allò més penós. La mateixa confusió que li havia esguerrat la vida els primers dies després de quedar-se sol i abandonat havia envaït de nou la seva vida. Es despertava amb malsons relatius al son que tant li costava agafar; ni la seva antiga personalitat ni la nova ja no li proporcionaven cap serenitat; anava de l’una a l’altra com un borratxo que no sap trobar la porta de casa seva. Un matí que no aconseguia adormir-se, va aixecar-se del llit, va agafar el coixí i va anar a l’estança on tenia la taula de treball i els manuscrits, i que feia pudor de pols i de radiador, es va arraulir sobre el petit sofà i es va submergir a l’acte en un son profund. A partir d’aquell dia, va agafar el costum de dormir, no pas al costat de la seva dona, tota silenciosa, tota misteriosa, amb els seus somnis incomprensibles, sinó ben a prop de l’escriptori i els papers. Tan bon punt obria un ull, encara somnolent, s’instal·lava davant la taula i, amb tota serenitat, continuava escrivint les seves històries, que semblaven la prolongació dels seus somnis.


  Abans de la partida de la seva dona, havia escrit un llibre que els seus lectors havien pres per una novel·la històrica; es tractava de la història de dos homes que s’assemblaven extraordinàriament i que a la fi se substituïen l’un a l’altre. Quan, per dormir o per escriure en pau, l’escriptor es ficava dins el fantasma de la seva antiga personalitat, aquest passava a ser el qui escrivia aquella història, i aquell només recuperava la seva pròpia personalitat quan s’adonava que no podia conèixer el seu futur ni el d’aquell fantasma i reprenia ell mateix i amb igual entusiasme aquella vella història de dobles. Aquell univers —on tot ho imitava tot, on totes les històries i tots els personatges no eren sinó la imitació o l’original d’altres històries i altres personatges, i on totes les històries desembocaven en altres històries— li va semblar tan real al cap d’un temps, que, convençut que ningú no es creuria aquelles històries basades en realitats massa evidents, va decidir endinsar-se en un univers «irreal», que ell pogués descriure de grat i en el qual els seus lectors creguessin de grat. Amb aquella finalitat, doncs, va agafar el costum de vagarejar, en plena nit (mentre la seva dona, bella i misteriosa, dormia silenciosament al seu llit), pels carrers foscos dels suburbis pobres, on tots els fanals estaven trencats, pels vells soterranis bizantins, pels cafès freqüentats pels fumadors d’haixix i els marginats, per les tavernes i els clubs nocturns. El que hi va veure li va ensenyar que la vida d’aquella ciutat era tan real com un univers de somni i el va refermar en la idea que l’univers no és sinó un llibre. Li agradava tant llegir aquella vida, caminar durant hores, cada dia, perdre’s pels racons més apartats i observar les cares, els gestos i les històries que trobava a les pàgines sempre noves que li oferia la vida, que ara l’única cosa que li feia por era no voler tornar amb la seva dona, tan bella, que dormia al seu llit, ni continuar la seva novel·la inacabada.


  La història de l’escriptor va tenir com a acollida el silenci, perquè insistia més en la solitud que en l’amor, i més que en la història mateixa, en la forma de contar-la.


  Com que cadascun de nosaltres recorda haver estat abandonat almenys un cop sense motiu, allò que més intriga d’aquesta història són els motius que van empènyer la dona de l’escriptor a abandonar-lo, va pensar Galip.


  La noia de companyia que es va posar a contar la història següent va repetir diverses vegades que es tractava d’una història viscuda i hi va insistir perquè «els amics turistes» ho tinguessin ben clar; aquella història havia de ser una lliçó i un exemple, no només per a Turquia, sinó per al món sencer. La història, doncs, era recent, i havia tingut com a escenari el club nocturn on ara eren. Després de molts anys, un cosí i una cosina s’hi troben, i la flama dels seus amors d’infància hi revifa. La dona és una noia de companyia, però l’home és un bandarra (un macarró, vaja, va precisar la noia de companyia girant-se cap als turistes); per tant, no es tracta pas d’un vulgar problema d’honor tacat que cal venjar, que podria portar l’home a matar la dona. En aquella època, tant als clubs nocturns com a la resta del país hi imperava la calma; els joves no es disparaven pas, quan es trobaven pels carrers, sinó que es besaven i s’abraçaven, i no es tiraven bombes, sinó que es regalaven capses de caramels per les festes. L’home i la dona vivien feliços. Com que el pare de la jove havia mort sobtadament, el cosí i la cosina compartien una casa, però no dormien pas al mateix llit; per fer-ho, esperaven amb gran impaciència el casament…


  El dia tan esperat va arribar per fi; envoltada de totes les noies de companyia del barri de Beyoglu, la jove s’estava maquillant i perfumant, quan l’home, en sortir de cal barber després d’una «afaitada especial» per a nuvi, es va deixar atrapar en les xarxes d’una bellesa incomparable que va trobar al carrer gran. Es va enamorar d’una manera fulminant d’aquella dona, que, després d’emportar-se’l al Pera Palace, on es van estimar fins a la sacietat, li va revelar el seu secret: la infortunada era el fruit dels amors adúlters de la reina d’Anglaterra i el xa de Pèrsia! Amb la finalitat de venjar-se dels seus genitors, que havien abandonat el fruit d’una sola nit d’amor, aquella dona havia vingut fins a Turquia per dur-hi a terme una part del seu pla. El que demanava al macarró era que li procurés un plànol, una meitat del qual estava al Servei d’Intel·ligència, i l’altra, en una secció de la policia secreta.


  Inflamat d’amor, el jove va córrer al club nocturn on s’havia de celebrar el casament. Tots els invitats ja se n’havien anat, i la núvia sanglotava en un racó. Ell va començar consolant-la, i després li va explicar que es veia obligat a consagrar-se a una «causa nacional». Van posposar la boda i es van adreçar a totes les alcavotes, a totes les noies de companyia, a les ballarines de la dansa del ventre, a les mestresses de bordells i a les gitanes del barri de Sulukulé per obtenir informació sobre tots els bòfies que freqüentaven els baixos fons de la ciutat. Però quan, després d’haver aconseguit apoderar-se de les dues meitats del mapa, van poder reconstruir-lo, la noia va comprendre que el seu cosí l’havia ensarronada, que l’havia enganyada, com els passa a totes les dones de l’ofici, i que en realitat el seu amant estava enamorat de la filla del xa de l’Iran i de la reina d’Anglaterra. Es va ficar el mapa dins els sostenidors, sobre el pit esquerre, i va anar a enterrar la seva pena en un bordell del barri de la Torre de Gàlata, freqüentat pels homes més viciosos i les dones més barates de la ciutat.


  Per ordre de la malvada princesa, el cosí es va llançar a la seva recerca per tots els racons d’Istanbul. I mentre peregrinava d’ací d’allà, va comprendre que en realitat estimava la dona que era objecte de les seves recerques i no pas aquella que li havia donat l’ordre de trobar-la: el seu gran amor no era pas la princesa, sinó la seva cosina. Quan per fi la va trobar en una casa de tolerància que hi havia prop de la Torre de Gàlata, quan va poder veure per un espiell ocult que aquella que ell s’estimava des de la infància recorria a mil ardits «per protegir la seva virtut» davant un ricatxo amb corbatí, va esbotzar la porta i la va salvar. Li va sortir una enorme berruga (una berruga que no va desaparèixer mai) a l’ull que havia clavat a l’espiell a través del qual —amb el cor destrossat— havia pogut veure la seva enamorada, mig despullada, fent un solo de clarinet. I la seva cosina tenia una berruga igual al pit esquerre: allò era gairebé com el segell del seu amor! I quan van seguir els bòfies, en el curs d’una batuda al Pera Palace per enxampar aquella dona perversa, al seus calaixos hi van trobar fotos, milers de fotografies de joves decents retratats a pèl en tota mena de positures; havien estat seduïts per la princesa devoradora d’homes i els seus retrats havien estat incorporats a la col·lecció de material de caire polític que ella guardava. Ultra aquell ampli ventall de fotos, hi van trobar centenars de llibres prohibits, aquells que veiem per la tele quan ens hi mostren els «anarquistes» que han estat detinguts, pamflets encapçalats amb la falç i el martell, el testament de l’últim sultà marieta, i uns plànols de partició de Turquia amb la creu bizantina estampada. La policia sabia molt bé que aquella dona propagava subreptíciament l’anarquia pel nostre país, a la manera de les malalties venèries, però com que també s’havien trobat fotografies d’un gran nombre de policies de casa nostra, també despullats i amb la porra a la mà, van tapar l’assumpte abans que els diaris poguessin esbombar-lo. Els diaris, només els havien autoritzat a anunciar el casament dels dos cosins, amb una foto de la cerimònia. En aquell punt, la narradora va treure’s de la bossa de mà un retall de diari, que va fer la volta a la taula, en el qual se la podia reconèixer, molt elegant amb el seu abric amb coll de guineu i amb les perles que duia a les orelles en aquell mateix moment.


  Tot seguit, quan es va adonar que la seva història era rebuda amb escepticisme i fins i tot amb somriures, la noia de companyia es va empipar, va jurar que només havia dit la veritat i es va girar per cridar algú: l’home que havia fet totes les fotos porno de la princesa i de les seves víctimes era allà… I al fotògraf de cabells grisos que s’acostava a la taula li va anunciar que els «visitants estrangers» estaven disposats a deixar-se fer un retrat i a donar-li una bona propina si els contava una bella història d’amor. I, dit i fet, el vell fotògraf es va posar a contar:


  D’allò ja feia almenys trenta anys. Un criat s’havia presentat al seu estudi per invitar-lo a anar en una certa adreça, a l’avinguda de Xixli. Intrigat pel fet que l’haguessin triat a ell, que només treballava als clubs nocturns, quan hi havia tants fotògrafs més cèlebres que ell i especialitzats en mundanitats, va anar a l’adreça indicada. Una dona jove, bella i vídua, li va proposar un negoci; ell havia de portar-li cada matí, en canvi d’una suma molt elevada, els duplicats dels centenars de fotos que feia cada nit als clubs nocturns de Beyoglu.


  Com que havia intuït que aquella proposició, que acceptava sobretot per curiositat, ocultava «una història d’amor», havia decidit vigilar de prop els actes i els gestos d’aquella dona de cabells de color castany clar i pupil·les lleugerament asimètriques. Fins al cap de dos anys no va comprendre que el que ella buscava no era pas un home que hagués conegut o del qual hagués vist el retrat. Perquè, als centenars de fotos que examinava cada matí i a les que triava de tant en tant i feia ampliar, hi apareixien personatges les cares dels quals, i fins les edats, diferien molt. Més tard, empesa per la confiança sorgida d’aquell treball en comú i del secret que compartien, la dona li va fer algunes confidències:


  —És inútil que em portis aquestes fotografies, amb aquestes cares buides, sense cap mena d’expressió i amb aquestes mirades estúpides —li deia de vegades—. No hi trobo cap significat, no hi llegeixo cap lletra!


  Quan aconseguia llegir —deia, insistint en aquest mot— una certa expressió en una cara, altres fotos posteriors d’aquella mateixa cara la decebien.


  —Si això és tot el que podem trobar als clubs nocturns i les tavernes on va la gent per oblidar les seves penes o la seva melancolia, Déu sap fins a quin punt és buida la mirada d’aquells qui són a la feina, darrere un taulell o en un despatx! —repetia.


  Tanmateix, un parell o tres de fotografies els havien donat esperances. En una d’elles, després d’haver-la contemplat llargament, la dona hi havia llegit un cert significat; en la cara arrugada d’un vell —un joier, segons havien sabut després—, però aquell significat era molt antic, massa «estancat». Aquella abundància de lletres llegibles a les bosses de sota els ulls i entre les arrugues del front ja no era més que l’eco d’una tornada represa massa sovint, i el seu sentit secret ja no esclaria sinó el passat. Al cap de tres anys de recerques, per fi van trobar una cara en la qual abundaven unes lletres extremament tenses, i que, segons van saber, era la d’un comptable. Passaven hores i hores contemplant aquella cara turmentada, en les ampliacions que n’havien fet, fins que, un trist matí, la dona va mostrar la mateixa cara, apareguda als diaris amb la llegenda: «Aquest home ha fet un desfalc de vint milions!». Ara, un cop desapareguda en ell l’agitació que li causava la idea de ser un criminal, la seva cara, envoltada de policies mostatxuts, semblava distesa; fitava el lector amb una mirada tan buida com la del moltó amb el velló tenyit d’olivereta que porten al sacrifici.


  Naturalment, tots els presents s’havien posat d’acord, mitjançant murmuris o gestos, per concloure que la verdadera història d’amor devien haver-la viscut la dona i el fotògraf. Però cap al final del relat apareixia un altre personatge. Quan, un bon matí d’estiu, en una fotografia d’un grup de clients instal·lats al voltant d’una taula, en un club nocturn, la dona va descobrir una cara increïblement lluminosa entre tantes altres mancades d’expressió, va decidir a l’acte que les recerques que duia a terme des de onze anys no havien estat pas en va. A l’ampliació d’una altra foto feta aquell mateix vespre i al mateix club nocturn, en aquella cara tan jove i tan remarcable s’hi llegia una cosa tan simple com evident: l’amor. Les tres lletres de l’alfabet llatí que componen en turc la paraula «amor» —ASK— es llegien clarament en la cara d’aquell home de trenta-tres anys (també van assabentar-se que era rellotger i que tenia una botigueta a Karagumruk). Furiosa contra el fotògraf, que no les distingia, la dona li va dir que ja li fallava la vista. Els dies següents, ella els va passar tremolant com una noia que es prepara per presentar-se davant les matrimonieres; ja sofria mil morts, com tots els amants que se saben vençuts des del començament però que, al més mínim llampec d’esperança, es complauen a imaginar, analitzant-les minuciosament, mil raons per ser feliços. En l’espai d’una setmana van quedar clavades a les parets del saló centenars de fotografies, obtingudes subreptíciament o sota diversos pretextos, d’aquell rellotger de cara increïble.


  El fotògraf encara va poder dedicar un altre vespre a fixar en la pel·lícula, més de prop i d’una manera més detallada, aquella cara tan remarcable. Inesperadament, però, el rellotger va deixar de freqüentar el club nocturn, cosa que va tornar boja d’inquietud la dona. Va enviar el fotògraf a buscar-lo a Karagumruk, però aquest no el va trobar ni a la seva botiga ni al seu domicili, una casa que li havia indicat la gent del barri. I quan el fotògraf va tornar-hi una setmana més tard, la botiga estava en venda i l’home s’havia mudat de casa. A partir d’aquell dia, la dona ja només es va interessar pel rellotger; ja no es dignava a mirar-se les altres cares, ni tan sols les més interessants, que el fotògraf li continuava portant, «per amor a l’art». Un matí de setembre en què bufava un vent massa fresc per a aquella època de l’any, quan el fotògraf es va presentar a casa de la dona amb «un espècimen» que li semblava digne d’interès, el porter de l’edifici, sempre massa curiós, li va anunciar amb un plaer manifest que «la senyora» s’havia mudat de casa sense deixar cap adreça. Aleshores el fotògraf va pensar amb melancolia que aquella història s’havia acabat. Potser en començaria una altra per a ell, una que s’inventaria evocant el passat.


  Però el veritable final de la història, el va conèixer força anys més tard per un titular de primera pàgina d’un diari que es mirava distretament: «Li ha tirat vidriol!». Ni el nom de l’esposa gelosa, ni la seva edat, ni la seva adreça no corresponien a la identitat de la dama d’upa; i el marit al qual havien tirat vidriol no era pas el rellotger, sinó que es tractava d’un procurador de la República destinat en una vila del centre d’Anatòlia, d’on provenia la notícia. A més, cap dels detalls que proporcionava el diari no recordava la dona que el fotògraf continuava somiant des de feia anys, ni el guapo rellotger. Tanmateix, tan aviat com havia llegit la paraula «vidriol», havia intuït que es tractava d’ells dos, havia comprès que s’estimaven des de feia anys, que s’havien servit d’ell per fugir, i que sens dubte havien recorregut a aquell estratagema per desempallegar-se d’un altre home tan desgraciat com ell. Va comprendre que no s’havia equivocat quan va descobrir en un diari sensacionalista la cara rosegada per l’àcid, però feliç, del rellotger, desposseït de totes les seves lletres i de tota significació.


  El fotògraf, que observava especialment els periodistes estrangers, es va adonar de l’interès que havia suscitat el seu relat, i, com si es tractés d’un secret militar, va revelar un últim detall per arrodonir-lo: força anys més tard, el mateix diari sensacionalista havia publicat de nou la fotografia de la cara mig liquada, presentant-la com la de la darrera víctima d’un conflicte que s’eternitzava al Pròxim Orient, i l’havia acompanyada de l’abstrusa llegenda següent: «Tot és amor, diuen».


  Tots els presents van posar de grat per al fotògraf. Entre ells hi havia dos o tres periodistes i publicistes que Galip coneixia vagament, un home del tot calb que havia vist no sabia on i uns quants desconeguts que se’ls havien afegit. Al voltant de la taula hi regnava aquella atmosfera amical, feta d’interès i de curiositat, que uneix uns viatgers que passen una nit al mateix hostal o un grapat de persones que han sortit indemnes d’un mateix accident. El club nocturn estava mig buit, el soroll havia cessat, i els llums de l’escenari ja feia molta estona que estaven apagats.


  Galip va tenir la impressió que aquell local havia servit de decorat per a La meva estimada puta, la pel·lícula on Turkan Soray feia el paper de noia de companyia; ho va preguntar a un dels cambrers. L’home, d’una certa edat, animat per l’interès que llegia a totes les mirades que s’havien girat cap a ell sota l’efecte de les històries precedents, de les quals havia pogut sentir alguns retalls, els va contar al seu torn una història.


  Una història sobre una pel·lícula; no, no es tractava pas d’aquella de Turkan Soray, sinó d’una altra, rodada al club nocturn i que ell havia vist catorze vegades, la primera setmana que l’havien projectada al cinema Ruya. El productor i la bella protagonista li havien demanat que sortís a dues o tres escenes, i ell ho havia fet amb molt de gust. Ara bé, tot i que la cara i les mans que va veure dos mesos més tard, quan va anar a veure la pel·lícula, eren realment les seves, en una determinada escena, la seva esquena, les seves espatlles i el seu clatell pertanyien a algú altre, i cada cop que tornava a veure la pel·lícula, sentia una estranya esgarrifança de plaer barrejat amb temor. D’altra banda, no s’havia fet mai a la veu que sortia de la seva boca a la pel·lícula, i que no era pas la d’ell, sinó que era una veu que després reconeixeria a moltes altres pel·lícules. Quant als seus parents i amics, els qui havien vist la pel·lícula no s’havien sentit pas intrigats com ell per aquelles substitucions tan desconcertants i inquietants. No havien notat allò que al cinema en diuen efectes especials, ni tampoc no havien entès que un petit artifici et pot donar l’aparença d’un altre, o viceversa.


  Durant anys, el cambrer havia esperat en va poder tornar a veure, a les sales de Beyoglu on projecten dues pel·lícules durant els mesos d’estiu, la pel·lícula on havia sortit. Si hagués aconseguit tornar a veure-la, ni que només hagués estat un cop, hauria pogut començar una nova vida, n’estava convençut, i no pas perquè hi hauria retrobat la seva joventut, sinó per una raó ben diferent, molt més evident: aquella que els seus íntims no havien notat, però que aquells «clients tan distingits» sens dubte serien capaços de comprendre.


  Una vegada el cambrer els va haver deixat, tots els presents van discutir llargament sobre aquella «raó tan evident». Per la majoria d’ells, es tractava d’amor, sense cap mena de dubte: el cambrer estava enamorat, o bé d’ell mateix, o bé de l’univers que havia descobert en ell, o bé de l’art del cinema. La noia de companyia va posar fi a la discussió declarant que el cambrer era un marieta, com tots els exlluitadors; l’havien vist masturbant-se, nu davant el mirall, i l’havien enxampat a la cuina graponejant els marmitons.


  El calb d’una certa edat que Galip tenia la impressió de conèixer va protestar contra «aquell prejudici mancat de tot fonament» emès per la noia de companyia respecte als representants del nostre esport nacional, i tot seguit es va posar a aportar munts de detalls sobre la vida familiar exemplar d’aquells éssers excepcionals que ell havia tingut ocasió d’observar molt de prop, en una certa època, a Tràcia. Mentrestant, Iskender explicava a Galip que havia conegut aquell ancià al vestíbul del Pera Palace, feia molt poc, aquella mateixa setmana, quan estava tan atrafegat, fins i tot desbordat, organitzant el programa d’activitats dels periodistes britànics i buscant la manera de trobar Gelal…, sí, potser havia estat el dia que havia telefonat a Galip. L’ancià li havia dit que coneixia Gelal i que ell també desitjava veure’l, per un assumpte personal. Després havia tornat un altre cop per oferir el seu ajut a Iskender i als periodistes estrangers, no només per trobar Gelal, sinó també per arranjar, gràcies a les seves relacions —es tractava d’un oficial retirat—, alguns petits problemes. I semblava encantat de tenir l’oportunitat d’utilitzar les poques paraules angleses que sabia. Era del tot evident que es tractava d’un coronel retirat, desitjós de dedicar el seu temps a coses inútils, amant de tenir companyia i gran coneixedor d’Istanbul.


  Després de parlar una bona estona dels lluitadors tracis, l’home va declarar que ara els contaria la història més interessant de la vetllada. En realitat, es tractava més d’una pregunta que no pas d’una història. Agafats de sorpresa per un eclipsi de sol, els bens d’un vell pastor s’havien dirigit tots sols cap al poble; després de tancar-los a la cleda, l’home se n’havia anat a casa seva i hi havia enxampat la seva dona, que ell s’estimava molt, al llit amb el seu amant. Després d’una breu vacil·lació, havia agafat un ganivet i els havia mort a tots dos, i llavors havia anat a entregar-se a les autoritats. Per defensar-se davant el cadí, havia afirmat que havia matat no pas la seva dona i l’amant d’aquesta, sinó dos desconeguts que s’havia trobat dins el seu llit. La seva lògica era simple: la dona, amb la qual havia viscut uns anys plens d’amor, i en la qual tenia tota la confiança del món, no podia pas trair-lo així. Per consegüent, la dona que havia enxampat al llit era una altra, de la mateixa manera que aquell qui l’havia matada també era un altre. El pastor estava tan convençut de la realitat d’aquelles sorprenents substitucions, com d’haver vist en l’eclipsi un senyal vingut del cel. Per descomptat, estava disposat a sofrir el càstig del crim comès per aquell qui s’havia ficat sobtadament dintre seu, cosa que recordava molt bé. Però volia que l’home i la dona que ell havia mort fossin considerats com a dos malfactors que havien entrat a casa seva per aprofitar-se vergonyosament del seu jaç. Després de complir la seva condemna, tenia la intenció de posar-se a buscar la seva esposa, que no havia tornat a veure des del dia de l’eclipsi, i, una vegada l’hagués trobada, es llançaria a la recerca —amb l’ajut de la seva dona, potser— de la seva veritable identitat, aquella que havia perdut… Quina devia haver estat la sentència del cadí?


  Mentre escoltava les respostes a la pregunta del coronel retirat, Galip va pensar que havia llegit o sentit en algun lloc aquella història. Però on? Impossible de recordar. Per un instant, va creure que havia trobat la resposta a les preguntes que es feia sobre la història del pastor i sobre l’home de la clepsa calba: mentre contemplava un dels clixés que el fotògraf acabava de revelar, va tenir la breu impressió que ho recordaria tot, que podria dir a l’exmilitar que havia descobert la seva identitat i, ben igual que en la història del fotògraf, que havia desentranyat el misteri d’una d’aquelles cares tan difícils de desxifrar. Quan li va arribar el torn de respondre a la pregunta, Galip va dir que, al seu entendre, el cadí hauria hagut de concedir el seu perdó al pastor, i tot d’una es va adonar que realment havia descobert el secret de la cara de l’exmilitar. Aquell home ja no era el mateu que quan havia començat a explicar la seva història. Què li havia passat en el transcurs del relat? Què l’havia transformat d’aquella manera?


  Quan li va tocar prendre la paraula, Galip va decidir contar-los la història d’amor d’un vell periodista solitari, i va afegir que la sabia per un altre periodista. El vell periodista havia passat tota la vida fent traduccions per a revistes, escrivint articles sobre les obres de teatre i les pel·lícules que s’estrenaven. No s’havia casat mai, perquè s’interessava menys per les dones que pels seus vestits i els seus ornaments. Vivia tot sol en un apartament de dues habitacions, en un carreró de Beyoglu, i tenia un gat que semblava encara més vell i més solitari que ell. L’únic trasbals que va tenir en una vida en la qual no havia passat mai res l’hi va causar la lectura, a la qual es va dedicar en els seus darrers anys, de la interminable novel·la en què Marcel Proust es llança a la recerca del temps perdut.


  Al vell periodista li va agradar tant aquella obra, que durant un cert temps en va parlar a qualsevol que es topava, però no va trobar mai ningú capaç de llegir tots aquells toms en francès, com havia fet ell amb força dificultat, i apreciar-los, ni tan sols de compartir el seu entusiasme, de manera que es va tancar encara més en ell mateix i va agafar el costum de contar-se totes les històries i tots els detalls d’aquelles novel·les que havia llegit i rellegit Déu sap quantes vegades. Tot al llarg del dia, cada cop que tenia un disgust o es veia obligat a suportar la grosseria i la insensibilitat de la gent tan ambiciosa com inculta —perquè aquests individus ho són sempre— que l’envoltava, es repetia: «De tota manera, no sóc aquí, jo, en aquest instant, sóc a casa meva, al meu dormitori, i m’imagino què fa la meva Albertine, que encara dorm a l’estança del costat i que està a punt de despertar-se; ja sento, amb joia, amb arrapament, el soroll suau dels seus passos quan va i ve per la casa!». Quan caminava, melancòlic, per algun carrer, es deia, ben igual que ho fa el narrador en Proust, que una dona jove i bella l’esperava a casa, una dona que es deia Albertine i que la sola idea de conèixer-la li hauria semblat anys enrere el súmmum de la felicitat; es complaïa a imaginar-se què feia ella mentre l’esperava. I quan arribava al seu apartament, l’estufa del qual tirava tan malament, el vell periodista rememorava amb tristesa les pàgines del tom següent, aquelles que segueixen la partida d’Albertine, sentia dins el seu cor la melancolia de la casa deserta, recordava les seves converses i les seves rialles, les visites d’Albertine, que esperava que ell truqués per anar a rebre’l, els esmorzars compartits amb ella, les seves crisis de gelosia contínues, els detalls del viatge que van fer a Venècia; era alhora Proust i Albertine, fins al punt que els ulls se li omplien de llàgrimes de dolor i de felicitat. El diumenge al matí, que passava a casa amb el seu gat tigrat, quan la grolleria de tot el que deia el diari el posava furiós, o quan pensava en les bromes dels veïns xafarders, dels cosins llunyans i absolutament mancats de comprensió i dels nens malcriats i llenguts, feia com si trobés un anell en un dels calaixos de la seva vella còmoda, es feia la idea que es tractava d’aquell que Albertine oblida al calaix d’una taula de palissandre, i després, girant-se cap al fantasma de la minyona, li deia en veu prou alta perquè el sentís el gat:


  —No, Françoise, Albertine no se l’ha descuidat pas, seria inútil enviar-l’hi; de tota manera, tornarà ben aviat.


  Si el nostre país és miserable i tan penós és perquè ningú no hi ha conegut Albertine, perquè ningú no hi ha llegit Proust, es deia el vell periodista; el dia que hi hagi lectors capaços de comprendre Proust i Albertine, aleshores potser tots aquests pobres diables mostatxuts que omplen els nostres carrers podran conèixer una vida millor; només aleshores, en lloc de treure la navalla per gelosia a la més mínima sospita, es posaran a somiejar i a evocar com Proust la cara de la seva enamorada. És perquè no han llegit Proust, perquè no han conegut Albertine, perquè no saben que el vell periodista ha llegit Proust, perquè no han entès que és alhora Proust i Albertine que aquests redactors, aquests traductors que troben feina al seu diari perquè se suposa que tenen una certa cultura són tan obtusos i lamentables.


  El que resultava més sorprenent d’aquella història no era pas el fet que el vell periodista es pensés que era un novel·lista i un personatge de novel·la; perquè tot turc que s’enamora d’un llibre d’un escriptor occidental que ningú del país no ha llegit, al cap d’un cert temps, es convenç que no s’ha limitat a llegir i a estimar el llibre en qüestió sinó que s’imagina sincerament que l’ha escrit ell mateix, i més tard comença a menysprear els qui l’envolten, ja no només perquè no l’han llegit, sinó perquè són incapaços d’escriure una novel·la com la seva! Sí, el que resultava més estrany d’aquella història no era pas que el vell estigués enamorat durant anys de Proust o d’Albertine, sinó que hagués confessat a un jove periodista encarregat d’una columna aquell secret que amagava a tothom des de feia tant de temps.


  Si ho va fer, potser va ser perquè sentia envers ell un afecte particular; aquell cronista tenia un encant que li recordava el de Proust i Albertine; un noi fort i ben plantat, amb el bigoti ametllat, un cos clàssic amb bons malucs, unes pestanyes molt llargues, morè i no gaire alt, com Proust i Albertine; la seva pell fina, setinada, lluminosa, recordava la dels pakistanesos. Però tota la seva semblança amb Proust acabava allà: el jove cronista, els coneixements i els gustos del qual en el terreny de la literatura europea es limitaven a les novel·les de Paul de Kock i de Pitigrilli, havia esclafit a riure després de sentir el relat que li havia fet el vell periodista dels seus amors i els seus secrets, i després li havia anunciat que empraria aquella sorprenent història en un dels seus articles.


  Adonant-se del seu error, el vell periodista li havia suplicat que ho oblidés tot, però havia estat en va; l’altre havia continuat petant-se de riure. En arribar a casa seva, l’ancià havia comprès que el seu univers s’havia esfondrat de cop. En aquella casa deserta, ja li era impossible pensar en la gelosia de Proust o en els dies feliços viscuts amb Albertine; ni tan sols no podia preguntar-se on havia anat Albertine. Aquella passió extraordinària, embriagadora, que només ell coneixia en aquella ciutat, que només ell havia viscut, aquell amor tan noble, que era l’únic orgull de la seva vida i que ningú no havia pogut tacar, seria grollerament revelat, serviria de pastura a centenars de milers de lectors curts i estúpids; era com si l’Albertine que ell estimava tendrament des de feia tants anys estigués a punt de ser violada per aquells bèsties. Quan pensava que aquells lectors imbècils, als quals l’única cosa que els interessava dels diaris eren les malversacions de l’antic primer ministre o les mancances dels programes de ràdio, descobririen, als diaris que després farien servir per folrar l’interior de la galleda de les escombraries o per netejar peix, el dolç nom d’Albertine, que ell havia estimat tant, que li havia fet tenir una gelosia mortal, la partida de la qual l’havia sumit en la misèria, i la manera d’anar amb bicicleta de la qual no havia oblidat mai, però mai, des del dia que l’havia vista per primera vegada a Balbec, no desitjava altra cosa que la mort.


  I és per això que, en un darrer acte de coratge, havia trucat al jove cronista de pell setinada i bigoti ametllat i li havia declarat que l’havia considerat l’única persona, «realment l’única», capaç de comprendre aquella passió incurable, el seu «cas humà» tan excepcional, aquella gelosia sense límits i sense esperança; li havia suplicat que no parlés mai de Proust o d’Albertine en cap dels seus articles. I, en una última audàcia, havia afegit:


  —A més, vostè ni tan sols no ha llegit l’obra de Marcel Proust.


  —De qui? Quin llibre? Per què? —li havia preguntat llavors l’altre, que ja feia molt de temps que havia oblidat la història i els amors del vell periodista.


  I aquest li ho havia contat tot de nou, i el cronista s’havia petat de riure un altre cop, despietat:


  —Ah, sí! Hauré d’escriure-la, aquesta història! —havia dit de bon humor.


  Sens dubte s’afigurava que era allò el que l’ancià esperava d’ell.


  I n’havia fet un article, que semblava una novel·la curta. El vell periodista hi era descrit com a la història que acabeu de sentir: un vell d’Istanbul, solitari, llastimós, que s’enamorava del personatge principal d’una estranya novel·la escrita per un europeu, i que es pensava que era alhora el personatge i el novel·lista. Ben igual que en la realitat, el vell periodista de l’article tenia un gat tigrat. I estava tot trasbalsat de veure que es burlaven d’ell en una crònica d’un diari. El vell periodista de l’article tret de la història del vell periodista també desitjava morir en llegir al diari els noms de Proust i d’Albertine. I a la història treta de la història treta de la història, els periodistes solitaris i els Prousts i les Albertines apareixien els uns rere els altres als malsons de les darreres nits sense joia del vell periodista. I quan aquest es despertava d’aquests malsons, no li quedava ni tan sols aquell amor que, per les il·lusions que comportava, l’havia fet feliç, perquè era secret. Quan van esbotzar la seva porta tres dies després de la publicació d’aquell article tan cruel, van descobrir que el vell periodista havia mort silenciosament mentre dormia, asfixiat per les emanacions de l’estufa, que tirava molt malament. El gat tigrat no havia menjat res des de feia dos dies, però no havia gosat devorar el seu amo…


  Com totes les que l’havien precedida, la història de Galip, encara que trista, havia deixat ben contents els seus oients a causa dels lligams que havia creat entre ells. Alguns —els periodistes estrangers, entre d’altres— es van aixecar per ballar amb les noies de companyia al so de la música d’una ràdio invisible; van ballar, van riure molt i van xalar d’allò més fins a l’hora de tancar el cabaret.


  XVI. Haig de ser jo mateix


  
    «Si volies ser alegre, melancòlic, somniador o cortès, només havies de fer els gestos que corresponen a aquests estats d’ànim».


    PATRICIA HIGHSMITH

  


  Jo havia relatat al més breument possible, en aquelles mateixes columnes, una experiència metafísica que havia viscut una nit d’hivern, fa vint-i-sis anys. Aquell article, el vaig publicar fa onze o dotze anys, ja no ho recordo ben bé (quina llàstima que no disposi en aquest instant dels «arxius secrets» que faig servir aquests darrers temps, des que la memòria em falla tant). Arran de la publicació d’aquell article, que era bastant llarg, vaig rebre força correspondència dels meus lectors. A més de les cartes dels descontents, que com sempre em reprotxaven que hagués utilitzat en aquell article un estil inusual i hi hagués tractat d’una qüestió inesperada (per què no havia parlat com de costum dels problemes del país?, per què no havia descrit la tristesa dels carrers d’Istanbul sota la pluja?), hi havia la d’un lector que «tenia la impressió», deia, de compartir el meu punt de vista sobre «una altra qüestió molt important». Desitjava fer-me una visita com més aviat millor per demanar-me el meu parer sobre «certes coses molt personals i molt greus», sobre les quals, semblava, teníem les mateixes idees.


  Ja gairebé havia oblidat la carta d’aquell lector, que exercia la professió de perruquer (cosa que era bastant insòlita), quan, una tarda, es va presentar a la redacció. Era l’hora de tancar l’edició, i tots ens afanyàvem a acabar els nostres articles per enviar-los a la impremta. Jo estava molt enfeinat. A més, pensava que el perruquer em parlaria de les seves preocupacions i em reprotxaria que no els dediqués prou espai en els meus articles. Vaig mirar de desempallegar-me’n demanant-li que tornés un altre dia. Em va recordar que m’havia escrit per anunciar-me la seva visita i que, a més, no tindria gaires ocasions per tornar. D’altra banda, només m’havia de fer un parell de preguntes, unes preguntes a les quals jo podia respondre a l’acte, em va dir. La seva forma directa d’abordar la qüestió em va agradar, i li vaig pregar que em fes les preguntes.


  —Li costa ser vostè mateix?


  Confiant que presenciarien un diàleg sobre un tema original o plaent i amb l’esperança de sentir algun acudit del qual podríem riure’ns després tots plegats, diversos col·legues meus se’ns havien acostat: hi havia joves periodistes, que jo ajudava tant com podia i un reporter de futbol, rodanxó i cridaner, que sempre feia riure amb les seves facècies els qui l’envoltaven. De manera que vaig haver de contestar a la pregunta del perruquer amb l’«acudit» que s’espera de mi en aquesta mena de situacions. El perruquer el va escoltar atentament, com si en efecte fos la resposta que esperava, i després em va fer la segona pregunta:


  —Hi ha manera de ser únicament un mateix?


  Aquella pregunta, semblava que la feia no pas per satisfer la seva pròpia curiositat, sinó a petició d’algú altre, d’algú a qui fes d’intermediari. Era del tot evident que l’havia preparada i apresa de cor. L’efecte de la meva broma encara durava; altres col·legues que havien sentit les nostres rialles havien vingut a afegir-se’ns. En aquelles condicions, en lloc de fer al perruquer un discurs ontològic sobre la possibilitat de ser un mateix, què podia ser més natural que amollar una segona facècia, igualment esperada per tots, i que vingués al pèl? A més, no faria sinó accentuar l’efecte de la primera i tot plegat es convertiria en anècdota, en una història divertida que es contarien en absència meva. Després d’aquell segon acudit, que ja he oblidat:


  —És ben bé el que havia entès! —va declarar el perruquer, i se’n va anar.


  Com que els nostres compatriotes només paren atenció a les paraules amb doble sentit quan aquest segon significat comporta una injúria o una humiliació, ni tan sols no em vaig preguntar si el perruquer s’havia ofès per la meva resposta. Fins i tot puc dir que em va inspirar una mica de menyspreu, com el que sento pels lectors incapaços de reprimir les seves emocions, aquells que, per exemple, reconeixen el vostre servidor en uns pixadors i, sense ni tan sols donar-li temps de cordar-se la bragueta, li pregunten quin és el sentit de la vida o bé si creu en Déu.


  Però amb el temps… No em coneixen gaire, aquells dels meus lectors que ara s’esperen que els expliqui fins a quin punt vaig lamentar la meva grolleria, fins a quin punt estava convençut de la subtilesa de la pregunta feta pel perruquer, que el vaig somiar i que em vaig despertar aclaparat pels remordiments. No vaig pensar més en el perruquer; excepte una vegada. I fins i tot aquella vegada, el perruquer no va ser el causant de la meva reflexió, sorgida d’una idea que m’havia colpit força anys enrere, abans de conèixer-lo; i ni tan sols no es pot parlar de reflexió, d’idea; més aviat es tractava d’una cançoneta que em revenia sense parar des de la infància, que de cop i volta em ressonava dins les orelles, i que venia de les profunditats de la meva raó, de la meva ànima: «Haig de ser jo mateix, haig de ser jo mateix…».


  Al final d’una jornada passada amb els meus col·legues i després amb uns parents, abans d’anar-me’n a dormir, m’havia instal·lat, ja tard, en la meva vella butaca; havia posat els peus sobre una petita prestatgeria i pipava un cigarret, tot contemplant el sostre. El xivarri, les xerrameques, les sempiternes reclamacions de tots els qui m’havia trobat durant el dia semblaven haver-se fos en una sola veu, que em ressonava a les orelles, tan encaparradora, tan molesta com una migranya persistent, o més aviat com un rosec al queixal. I va ser aleshores quan vaig reprendre en contrapunt, diria jo, aquella cançoneta tan familiar que no goso anomenar reflexió; m’indicava el mitjà de desempallegar-me del tumult incessant de tota aquella gent que m’envoltava, refugiant-me en les meves veus interiors, les meves alegries i la meva tranquil·litat, fins en la meva pròpia olor, i em repetia: sigues tu mateix, sigues tu mateix, ho has de fer…


  I llavors vaig comprendre la sort que tenia d’estar en plena nit lluny de la gent i de la bullanga que els altres (l’imam a la pregària del divendres, els meus antics professors, la meva tia, el meu oncle, el meu pare, els nostres polítics) anomenen vida, aquell fang en el qual els agradaria tant que em rebolqués, que ens rebolquéssim tots plegats. Estava tan content de poder vagarejar pel jardí dels meus somiejos, lluny de les seves històries insípides, que observava afectuosament les meves cames primatxones i els meus pobres peus recolzats sobre la petita prestatgeria; contemplava amb indulgència la meva mà, tan lletja i maldestra, que acostava als meus llavis el cigarret el fum del qual jo expel·lia cap al sostre. Per una vegada podia ser jo mateix! I com que havia aconseguit ser-ho, de retop havia esdevingut capaç de sentir afecte per mi mateix. En lloc de repetir sense parar les mateixes paraules —com l’idiota del barri, que voreja el mur de la mesquita repetint el mateix mot a cada llamborda, o com el vell viatger que, des de la finestra del vagó, compta tots els pals de telègraf—, la cançoneta es va transformar: va envair amb la seva violència i la seva impaciència la llastimosa estança que m’envoltava i tot el món real, inclòs jo mateix. Sota l’efecte d’aquell furor, ja no era la cançoneta, sinó la meva pròpia veu, la que repetia amb una còlera joiosa: haig de ser jo mateix, sense preocupar-me dels altres, de les seves veus, de les seves olors, dels seus desitjos, dels seus amors, dels seus odis, em deia tot contemplant els meus peus, que semblaven satisfets de la seva sort, o bé seguint amb la mirada el fum del cigarret, que s’enlairava cap al sostre; si no aconsegueixo ser jo mateix, em converteixo en l’home que ells volen que esdevingui, i em nego a ser l’home que ells voldrien que fos, i preferiria no ser res de res, abans que convertir-me en l’individu insuportable que ells voldrien que fos. Quan, de jovenet, anava a veure els meus oncles i les meves ties, em convertia en l’home del qual ells deien:


  —Llàstima que faci periodisme, però s’esforça molt, i si continua treballant com ho fa ara, se’n sortirà, inxal·lah!


  I després d’haver treballat durant anys i panys per evitar ser aquell home, cada cop que anava a l’edifici on el meu pare i la seva segona dona també s’havien instal·lat, l’home d’una certa edat que jo era aleshores esdevenia aquell del qual deien:


  —Ha treballat molt, i per això se n’ha sortit força bé!


  Encara pitjor: com que jo tampoc no aconseguia veure’m altrament, aquella personalitat que no m’agradava gens ni mica se m’enganxava a la pell i, quan em trobava amb ells, al cap de no res em sorprenia a mi mateix pronunciant unes paraules que no eren les meves, sinó les d’aquell individu. I quan al vespre tornava a casa meva, rememorava, per castigar-me pel fet d’haver-les pronunciades, totes les paraules manllevades a aquell que jo no valia ser, i, per tal de poder ser una mica jo mateix, em repetia, fins a ofegar-me de tristesa, frases banals com ara: «He fet al·lusió aquesta setmana mateix a aquesta qüestió en un llarg article», «He tractat d’aquest problema en la meva ultima crònica dominical», «Això és el que dic en l’article de demà», «Estudio detingudament la qüestió en la meva crònica de dimarts vinent».


  Tota la meva existència estava farcida d’aquella mena de mals records. I per tal d’apreciar millor el plaer de ser per fi jo mateix, confortablement assegut en aquella butaca, amb els peus sobre la prestatgeria, evocava l’una rere l’altra totes les ocasions en què no havia pogut ser-ho.


  Vaig recordar que durant tot el servei militar havia tingut fama de ser «un paio que no para de fer broma, ni tan sols en les situacions més difícils», perquè, des del primer dia, els meus «companys de regiment» havien decidit que jo era un bromista. I també que sovint havia actuat com un home despistat, «sumit en les seves reflexions profundes i fins i tot sublims», perquè jo mateix havia decidit, si s’havia de jutjar per les seves mirades, que la multitud de desocupats que havien sortit a fumar un cigarret a l’entreacte, als cinemes on anava a veure pel·lícules dolentes —no tant per passar-hi l’estona com perquè sempre m’ha agradat sentir-me tot sol en la penombra de les sales fresques—, em considerava com «un jove de gran vàlua i amb un futur brillant». També vaig recordar que a l’època que tots teníem al cap projectes de cops d’Estat militars i somiàvem cada dia que preníem el poder, jo m’havia convertir en un gran patriota, fins al punt de passar nits en blanc pensant que els militars podien trigar a passar a l’acció i que les desgràcies del meu país encara durarien molt de temps. Vaig pensar en els dies en què, a les cases de cites que freqüentava d’amagat, feia el paper del desesperat que acaba de viure una trista història d’amor, i només perquè les putes són més amables amb els desafortunats en l’amor. O bé en l’època en què, quan havia de passar per davant d’una comissaria de policia, m’esforçava per caminar com un ciutadà pacífic i que respectava les lleis, si no havia tingut temps de passar a l’altra vorera. Vaig recordar haver fet cara de divertir-me jugant a la tómbola, per fer com els altres, a casa dels meus avis, on havia anat a celebrar el cap d’any només perquè no havia tingut el coratge de passar tot sol aquella horrible nit. Em vaig tornar a veure escarrassant-me en presència de dones que m’atreien, i amb la sola finalitat d’agradar-los, per esdevenir, segons el cas, un home que només pensa a casar-se, valent i que «lluita per la vida», o fent el paper del ciutadà decidit a consagrar-se únicament a la salvació del país, o bé d’home sensible decebut per la indiferència i la incomprensió tan esteses a casa nostra, de «poeta secret», per reprendre una fórmula passada de moda. I finalment vaig recordar que no era mai jo mateix a cal meu perruquer, que vaig a veure un cop cada dos mesos, i que en aquell establiment imitava la resultant de totes les individualitats que imitava.


  Tanmateix, era per relaxar-me que anava a cal perruquer (naturalment es tracta d’un perruquer diferent d’aquell de qui he parlat al començament d’aquest article). Però, quan examinava al mirall, com també ho feia el perruquer, els cabells que calia tallar, el cap on eren aquells cabells, les espatlles i el tronc a sota d’aquell cap, comprenia tot d’una que l’home assegut al seient i que jo contemplava al mirall era algú que no era jo… El cap que agafava el perruquer mentre em preguntava com els volia de curts, el coll, les espatlles i el tronc de sota d’aquell cap no eren pas els meus, sinó els del periodista bei Gelal. I jo no tenia res a veure amb aquell home. Estava convençut que el perruquer se n’adonaria, perquè…, tot era tan evident! Però ell no veia mai res. A més, com si volgués insistir en el fet que jo era «el cronista», em feia la classe de preguntes que es fan a un periodista: «Si avui hi hagués una guerra, seríem capaços de vèncer els grecs?», «És veritat que la dona del primer ministre és una puta?», «És per culpa dels venedors de fruita i verdura que la vida és tan cara?». Una força misteriosa, de la qual jo ignorava l’origen, m’impedia respondre jo mateix aquelles preguntes, i era el periodista, que jo contemplava al mirall amb un estrany estupor, qui li murmurava, en el seu to pretensiós de sempre, respostes d’aquesta mena: «La pau es una bona cosa… No és pas enviant gent a la forca, com s’aconsegueix fer abaixar els preus!».


  Jo detestava aquell periodista que estava convençut que ho sabia tot i que, encara que era capaç de constatar la seva ignorància, havia après, amb un pèl de pretensió, a considerar amb tolerància les seves llacunes o els seus excessos. I també detestava el perruquer, que, amb les seves preguntes, encara em convertia més en «el cronista bei Gelal». I va ser mentre repassava aquests records desagradables quan de sobte vaig pensar en el perruquer que havia vingut a veure’m per fer-me les seves estranyes preguntes.


  I aleshores, en aquella hora tardana de la nit, instal·lat a la butaca que em permet ser jo mateix, amb els peus posats sobre la prestatgeria, escoltava la cançoneta, que traspuava una ràbia renovada i que em tornava a portar els meus mals records, i jo em repetia: «No, senyor perruquer, no se’ns permet ser nosaltres mateixos, no se’ns permet, i no se’ns permetrà mai!». Però aquelles paraules, que jo pronunciava al ritme de la cançoneta i amb la ràbia que aquesta expressava, em submergien encara una mica més en la serenitat que esperava. Llavors vaig decidir que en tota aquella història, en la visita del perruquer que m’havia tornat a la memòria per mitjà d’un altre perruquer, hi havia un sentit, un ordre, i fins i tot, diria jo, aquella «misteriosa simetria» de què he parlat en d’altres articles i que només els meus lectors més fidels hauran pogut notar. Allò era un senyal relatiu al meu futur: l’encarrilament de l’home que aconsegueix tornar a ser ell mateix, assegut a la seva butaca, després d’una llarga jornada i una llarga vetlla, s’assembla al retorn a casa seva del viatger que ha fet un viatge ple d’aventures i que ha durat uns quants anys.


  XVII. M’ha reconegut?


  
    «Avui, quan dono una ullada a aquella època, em sembla veure una multitud que camina en la fosca».


    AHMET RASIM

  


  Tots els que s’havien contat històries no es van dispersar pas en sortir del club nocturn; immòbils sota la neu que queia suaument, es giraven els uns cap als altres, amb l’esperança de trobar alguna nova distracció, sense tenir ni la més mínima idea de quina podia ser; semblaven aquells badocs que han estat testimonis d’un incendi o d’un crim i que es queden palplantats, esperant una nova catàstrofe.


  —No es tracta pas d’un lloc obert a qualsevol, bei Iskender —va declarar el senyor calb, que s’havia posat un enorme barret de feltre—. Som massa gent. M’estimo més portar-hi només els anglesos, perquè hi descobreixin un altre aspecte del nostre país. Vostè també pot venir, és clar… —va afegir girant-se cap a Galip.


  Es van posar en camí, en direcció a Tepebaixi, acompanyats d’una dona antiquària i d’un arquitecte d’una certa edat, amb el bigoti de raspall, dels quals no havien pogut desempallegar-se.


  —Ha estat mai a casa del bei Gelal, a Nixantaixi o a Xixli? —va preguntar l’home del barret de feltre, mentre passaven per davant del consolat americà.


  —Per què m’ho pregunta? —va contestar Galip observant de prop la cara de l’home, que li va semblar mancada d’expressió.


  —El bei Iskender m’ha dit que vostè era el cosí del periodista Gelal Salik. Que no el busca? Estaria bé que pogués parlar als anglesos dels problemes del nostre país. Ja ho veu, el món sencer comença a interessar-se per nosaltres.


  —Estaria molt bé, és clar —va dir Galip.


  —Coneix les seves adreces? —va preguntar l’home del barret de feltre.


  —No, no les dóna a ningú —va dir Galip.


  —És veritat que es tanca a casa durant dies amb dones? —va preguntar l’home.


  —No, no —va fer Galip.


  —Dispensi’m —va dir l’home—. Sens dubte només són enraonies. I què no es deu inventar, la gent! No es pot evitar. Com diu la dita, la boca humana no és pas una bossa de la qual es pugui estrènyer el cordó! Sobretot quan es tracta d’un personatge llegendari com el bei Gelal! Jo el conec bé.


  —Ah sí?


  —Fins i tot un dia em va invitar a casa seva, a Nixantaixi.


  —On? —va preguntar Galip.


  —La casa ja ha estat enderrocada. Era una casa de pedra d’un sol pis. Aquell vespre, es va queixar molt de la seva solitud. Em va dir que anés a veure’l sempre que em vingués de gust.


  —Però si és ell qui busca la solitud! —va dir Galip.


  —Potser no el coneix gaire bé —va dir l’home—. Tinc com una mena de pressentiment. Hi ha alguna cosa en mi que em diu que em demana auxili. Així doncs, no coneix cap de les seves adreces?


  —Cap —va dir Galip—. Tots pensem en en Gelal, i sens dubte és perquè tots trobem en ell una part de nosaltres mateixos.


  —És un home d’una personalitat excepcional! —va concloure l’home del barret de feltre.


  I Galip i ell es van posar a discutir sobre les cròniques més recents del periodista.


  En un dels carrers que menen al Túnel, van sentir ressonar amb la violència reservada als suburbis la xiuletada d’un sereno, i tots es van girar cap a les voreres cobertes de neu, il·luminades per un neó violat. Quan per fi van enfilar un dels carrers que desemboquen a la Torre de Gàlata, Galip va tenir la impressió que els pisos dels edificis, als dos costats del carrer, s’acostaven els uns als altres, com una cortina de boca d’escenari que es tanqués a poc a poc. Al capdamunt de la torre, uns llums vermells indicaven que continuaria nevant. Eren les dues de la matinada. Molt a prop d’ells, la persiana metàl·lica d’una botiga es va abaixar amb estrèpit.


  Després de vagarejar una mica pel barri, van ficar-se en un carreró que Galip no coneixia. Avançaven en silenci per la vorera, on la neu s’havia glaçat. L’home del barret de feltre va trucar a la porta vetusta d’una casa de planta baixa i un sol pis. Al cap d’una bona estona, al pis es va encendre un llum, es va obrir una finestra i hi va aparèixer una cara blavosa.


  —Baixa a obrir, sóc jo —va dir l’home del barret de feltre—. Tenim visita. Uns estrangers. Uns anglesos. —I es va girar amb una rialleta confusa cap als anglesos.


  Un home d’una trentena d’anys, amb la cara pàl·lida, mal afaitat, mort de son, els va obrir la porta, en la qual es podia llegir: «Taller de maniquins Merih». Duia uns pantalons negres i una jaqueta de pijama de ratlles blaves. Després de donar la mà a cadascun dels nouvinguts dirigint-los una mirada de complicitat, com si tots plegats fossin membres d’una societat secreta, els va conduir a una estança inundada de llum, que feia olor de pintura i estava plena de caixes, motlles, llaunes i parts diverses del cos humà. Mentre els repartia uns llibrets que va anar a buscar en un racó, es va posar a parlar amb veu monòtona.


  —La nostra empresa produeix els maniquins més intel·ligents dels Balcans i del Pròxim Orient. Després de cent anys d’existència, els resultats que obtenim avui dia testimoniegen el nivell assolit per Turquia en els terrenys de la industrialització i la modernització. Avui dia no es tracta només d’assegurar al cent per cent la producció de braços, cames i malucs que necessita el nostre país…


  L’home calb li va tallar la paraula, amb posat de desgrat:


  —Bei Gebbar, aquests senyors han vingut a visitar, guiats per vostè, els seus soterranis, els seus hipogeus, les seves galeries; han vingut a veure amb els seus propis ulls les infortunades criatures que s’hi amunteguen, tot allò que ha fet de nosaltres el que som, la nostra història, vaja…


  El guia va pitjar un botó amb un gest de ràbia, i els centenars de braços, cames, caps i troncs van desaparèixer en unes tenebres silencioses; una bombeta nua va il·luminar un petit replà que donava a una escala. En van baixar els esglaons, tots junts; una forta olor de floridura els va bufetejar, i Galip es va aturar. Gebbar se li va acostar amb una desimboltura sorprenent.


  —No tinguis por, aquí hi trobaràs el que busques! —li va dir en un to d’entès—. Ha estat Ell qui m’ha enviat! Ell no vol que vagis pel camí de la perdició!


  Galip es va preguntar si l’home es dirigia també als altres.


  —Ve’t aquí les primeres obres del meu pare —va declarar el guia quan van arribar a una estança que hi havia a baix de l’escala, tot presentant-los uns maniquins.


  I a l’estança següent, mentre contemplaven a la dèbil claror d’una bombeta els maniquins de nombrosos personatges —mariners, corsaris i escribes, vestits amb els seus uniformes otomans, pagesos amb tern asseguts al voltant d’una catifa estesa per terra—, va continuar borbollant vagues comentaris. No va ser fins a la tercera estança, on hi havia exposats una bugadera, un blasfem al qual havien arrencat el cap i un botxí carregat amb els seus instruments de treball, que Galip va poder entendre per fi què deia:


  —Fa cent anys, quan va crear els personatges que acaben de veure, el meu avi ho va fer mogut per una idea molt simple i que tothom hauria de compartir: els maniquins exposats als aparadors de les nostres botigues han de fabricar-se prenent com a models gent del nostre país, s’havia dit. Però les dissortades víctimes d’un complot internacional i històric que s’està tramant des de fa dos segles li van impedir dur a terme la seva obra.


  A mesura que baixaven escales, que creuaven portes que, després de davallar uns quants esglaons, donaven accés a d’altres soterranis, podien veure centenars de maniquins, amuntegats en galeries amb el sostre que rellentava i travessades per un fil elèctric proveït de bombetes, tirat de banda a banda com un cordill d’estendre la roba.


  Així van poder contemplar, entre d’altres personatges, el mariscal Fevzi Txakmak, que, durant els trenta anys que va ser cap de l’estat major, obsessionat pel seu temor a l’existència de possibles col·laboradors de l’enemic, va pensar a fer volar tots els ponts del país i enderrocar tots els minarets que els espies poguessin fer servir per enviar senyals als russos, i va projectar transformar Istanbul en una ciutat fantasma, després de buidar-la d’habitants, per tal que no fos sinó un laberint on es perdés l’enemic; camperols de la regió de Konya, que havien acabat per assemblar-se tots com gotes d’aigua —mare, pare, filla, oncle, avi— a força de matrimonis consanguinis; i drapaires, que, amb el seu porta a porta, de mica en mica ens havien arrabassat, sense ni tan sols adonar-se’n, totes les antigalles que havien fet de nosaltres allò que érem: artistes i actors cèlebres, mancats de tota personalitat a les pel·lícules que interpreten, tan incapaços de ser ells mateixos com de ser un altre, o que només poden interpretar-se ells mateixos; els tanoques, tan lamentables, que consagren la seva existència a fer traduccions o adaptacions per tal de transmetre a l’Orient la ciència i l’art de l’Occident; els utopistes que, amb l’esperança d’obrir entre els carrers tortuosos d’Istanbul uns bulevards vorejats de til·lers com els de Berlín, o bé avingudes en forma d’estrella, unides per ponts, com a París, es maten estudiant plànols tota la seva vida, amb una lupa a la mà, i que —després de somiar voreres modernes on els nostres generals retirats podran fer cagar els seus gossos, els quals passejaran lligats amb una corretja, com ho fan els occidentals— moren sense haver pogut realitzar cap dels seus projectes, de manera que fins i tot l’emplaçament de la seva tomba s’oblida aviat; funcionaris dels serveis d’intel·ligència, jubilats d’un cop de ploma a causa de la seva inclinació als mètodes tradicionals en el terreny de la tortura i del seu rebuig dels nous valors internacionals en aquest domini; venedors ambulants que, amb un collader entravessat damunt les espatlles, venen en els seus balançons iogurt, tonyines o mill fermentat. Entre els «Panorames de cafès», presentats pel guia com «una sèrie començada pel meu avi, que el meu pare va desenvolupar i que jo he continuat», van contemplar els parats, que sempre tenen el cap enfonsat entre les espatlles; els xambons, que, quan juguen a dames o a jaquet, arriben a oblidar-se de l’època en què viuen i fins de la seva pròpia identitat; i tots els nostres conciutadans que, amb el got de te o el cigarret barat a la mà, miren fixament cap a l’infinit, refugiats en les seves reflexions, com si s’esforcessin per rememorar la raó de la seva existència, i també aquells qui, com que no se’n surten, es vengen maltractant els daus o les cartes, i fins i tot el veí.


  —Al seu llit de mort, el meu avi tenia consciència clara del poder de les forces internacionals amb les quals havia hagut d’enfrontar-se —explicava el guia—. Aquelles forces estrangeres ocultes que volien impedir que la nostra nació conservés la seva identitat, privant-la dels gestos, dels moviments de la nostra vida quotidiana —que constitueixen el nostre tresor més preciós—, van aconseguir fer fora el meu avi de les botigues, dels aparadors del carrer gran de Beyoglu. Quan el meu pare, ben igual que el meu avi en el seu llit de mort, va comprendre que per al futur només li havien deixat el subsòl de la nostra ciutat, encara ignorava que, al llarg de la seva història, Istanbul havia estat duplicada en una ciutat subterrània. Ho va anar comprenent a mesura que excavava nous passadissos en l’argila per instal·lar-hi els seus maniquins i hi descobria noves galeries.


  Mentre baixaven els esglaons de l’escala que duia a aquelles galeries i mentre passaven per hipogeus i corredors que ja no podien qualificar-se d’estances, els visitants van poder veure els maniquins de centenars d’homes sense esperança. A la claror de les bombetes nues, els maniquins recordaven a Galip aquells conciutadans seus tan pacients que, recoberts de la pols i el fang dels segles, esperen en una parada suprimida des de fa molt de temps un autobús que no vindrà mai, i també aquella il·lusió que es feia de vegades mentre caminava pels carrers d’Istanbul, la il·lusió que tots aquells desventurats eren germans. Va veure venedors de bitllets de tómbola, amb la seva barjola a la mà; estudiants nerviosos i amb expressió irònica; aprenents de botigues de pistatxos; aficionats als ocells i buscadors de tresors; i els qui llegien Dante per tal de demostrar que l’Occident havia plagiat l’Orient en tots els dominis de la ciència i de l’art; els qui dibuixaven mapes per provar que els minarets són senyals dirigits a un altre univers; tot un grup d’alumnes d’una escola alcorànica, que havien topat amb un cable d’alta tensió, havien quedat enrampats per un estupor d’un blau elèctric i de cop i volta havien recordat esdeveniments insignificants de dos segles enrere. Galip va comprendre que aquells maniquins que s’arrengleraven en aquells hipogeus amb les parets cobertes de fang estaven dividits en categories: pecadors, falsaris, usurpadors d’identitat. Va veure matrimonis infeliços, morts que no havien conegut mai la pau, soldats, morts per la pàtria, sortint de les seves tombes. Homes misteriosos, amb lletres inscrites al front o a la cara, savis que van revelar els secrets d’aquelles lletres i les celebritats que són els seus hereus avui dia.


  En un racó, entre els maniquins dels escriptors i els artistes de la nostra època, hi havia el de Gelal, vestit amb l’impermeable que portava vint anys enrere. En passar per davant seu, el guia va explicar que aquell escriptor, en el qual el seu pare havia posat moltes esperances, havia emprat amb una finalitat deshonesta els secrets de les lletres que l’artesà li havia ensenyat, i que havia venut la seva ànima per un èxit mediocre. El maniquí duia penjat al coll, emmarcat, un article que Gelal havia escrit sobre el seu pare i el seu avi vint anys enrere, de manera que semblava que portava la seva pròpia sentència de mort. Amb els pulmons envaïts per l’olor acre de floridura i humitat que emanava de les parets dels soterranis excavats sense permís —com ho fan tants botiguers—, Galip escoltava el guia, que els contava que, víctima d’innombrables traïcions, a l’últim el seu pare havia posat totes les seves esperances en els secrets de les lletres, que havia descobert en el curs dels seus viatges a Anatòlia i que havia exposat a la vista de tothom a les cares dels seus maniquins: a l’època mateixa en què les hi gravava, havia vist obrir-se, l’una rere l’altra, les galeries subterrànies que donen el seu caràcter a Istanbul. Galip es va quedar parat una bona estona davant el maniquí amb el tronc corpulent, les mans petites i la mirada dolça de Gelal. «Per culpa teva no he pogut ser mai jo mateix!», va pensar. «Per culpa teva m’he cregut totes aquestes històries que m’han convertit en un altre tu!». Va contemplar llargament, atentament, el maniquí del seu cosí, de la mateixa manera que un fill examina una foto, feta fa anys, del seu pare. Se’n recordava bé: la roba dels pantalons, l’havien comprada en unes rebaixes a casa d’un parent llunyà que tenia una botiga a Sikergi. A Gelal li agradava molt aquell impermeable perquè el feia semblar un personatge de novel·la policíaca anglesa. Les costures de les butxaques de la jaqueta s’havien desfet a causa d’aquell costum que ell tenia d’entatxonar-hi les mans amb força. Galip també va pensar que ja feia uns quants anys que al mentó i a la nou del coll del seu cosí ja no s’hi veien les encetades causades per la navalla d’afaitar. I també que Gelal encara emprava avui un bolígraf igual que aquell que li havien ficat a la butxaqueta de la jaqueta. S’estimava Gelal i li tenia por; li hauria agradat ser al seu lloc i el defugia; desitjava veure’l i volia oblidar-lo. Li va agafar la solapa de la jaqueta com per exigir d’ell el sentit de la seva pròpia vida, que encara no havia pogut desxifrar, un secret que Gelal coneixia, però que li ocultava, el misteri de l’altre univers que s’amaga en el nostre futur, el mitjà per sortir d’un joc, plaent al principi, i que es transformava en malson. Podia sentir al lluny la veu del guia, que expressava alhora entusiasme i costum:


  —Aquests maniquins, als quals ell atribuïa un contingut, gràcies a les lletres que els gravava a la cara, uns significats que ja no es trobaven a la nostra societat, als nostres carrers o a les nostres cases, el meu pare els confeccionava amb una tal rapidesa que ja no trobàvem lloc per a ells als soterranis que excavàvem. Per això no podríem pas atribuir a l’atzar la descoberta, a la mateixa època, dels conductes que ens connecten amb els subsòls, amb els soterranis de la història. El meu pare ho veia clarament: d’ara endavant, la nostra història serà subterrània, la vida «de baix» indicava la fi de l’esfondrament «de dalt», aquelles galeries que desembocaven l’una rere l’altra sota la nostra casa, aquelles vies subterrànies plenes d’esquelets eren ocasions històriques de retrobar una vida i un sentit, gràcies a les cares dels verdaders ciutadans, aquells que nosaltres creem!


  Quan Galip va deixar-li anar la solapa de la jaqueta, el maniquí de Gelal es va balancejar feixugament sobre els seus peus, de dreta a esquerra, com un soldat de plom. Galip va pensar que no oblidaria mai aquella visió estranya, esfereïdora i còmica alhora, va recular dues passes i va encendre un cigarret. No tenia cap ganes de seguir els altres fins a l’entrada de la ciutat subterrània, que, deia el guia, «un dia estarà tan plena de maniquins com ara ho està d’esquelets».


  Mentre el guia indicava als seus invitats l’entrada del túnel excavat a l’altra riba del Corn d’Or, mil tres-cents sis anys enrere, pels bizantins, temorosos d’un atac de l’exèrcit d’Àtila, i un extrem del qual arribava a aquesta riba, i els contava en un to irritat la història dels esquelets que es podien veure si s’entrava en aquella galeria amb un llum, i dels tresors que vigilaven aquells esquelets i que havien estat amagats allà quan havien arribat els invasors llatins, feia sis-cents seixanta anys, i de les taules i les cadires completament ocultes per teranyines, Galip va recordar un enigma, relacionat amb aquelles imatges i aquelles històries, que havia llegit en un article de Gelal, força anys enrere. Sempre amb la mateixa passió, el guia va continuar el seu relat: tal com ho havia entès el seu pare, aquella fugida a un món subterrani significava —irrefutablement— l’esfondrament inevitable del món exterior. Cada cop que s’excavava una galeria o un túnel profund a Bizanci, Buzos, Nova Roma, Romani, Tsargrad, Miklaggard, Constantinoble, Cospoli o Istin-Polin, per raons imperatives es produïen daltabaixos inaudits a la superfície del sòl, i la civilització subterrània es venjava així cada vegada del món exterior que l’havia forçada a soterrar-se. I aleshores Galip va pensar en una crònica on Gelal comparava els pisos dels edificis amb la prolongació de les civilitzacions subterrànies. Mentrestant, el guia explicava, sempre amb la mateixa ràbia, que el seu pare havia somiat omplir de maniquins seus totes les vies subterrànies, on abundaven els tresors guardats per les rates, els esquelets i les teranyines, per fer participar les seves criatures en la gegantina destrucció i en l’apocalipsi inevitable anunciades per aquella vida subterrània; sí, amb aquelles visions d’una gegantina cerimònia de destrucció, el seu pare havia pogut donar un sentit nou a la seva vida, i ell també seguia aquella via, amb aquells maniquins, les cares dels quals cobria amb els secrets continguts en les lletres, va afegir amb veu emocionada. Galip ja no en va tenir cap dubte: l’home corria cada matí a comprar el Milliyet abans que ningú per llegir-hi la crònica de Gelal, amb passió, gelosia i odi, i amb aquella ràbia que se li endevinava en la veu. I quan el guia els va anunciar que els visitants que es veiessin amb cor d’afrontar l’espectacle d’esquelets arraulits l’un contra l’altre per tota l’eternitat (els dels bizantins, presos de pànic, que havien buscat sota terra un refugi durant el setge al qual van sotmetre la ciutat els abbàssides, i també els dels jueus que hi havien fugit dels invasors croats) podien, si ho desitjaven, entrar en aquell túnel inimaginable, on encara es podien veure collarets i braçalets d’or penjats a la volta, Galip va quedar convençut que l’home havia llegit les cròniques més recents del seu cosí. El guia els explicava que els esquelets dels genovesos, dels amalfitans i dels pisans que havien pogut emprendre la fugida, feia set-cents anys, quan els bizantins havien massacrat els italians, que aleshores eren més de sis mil a la ciutat, i aquells, de feia sis-cents anys, dels supervivents de la gran pesta, introduïda al port per un vaixell procedent d’Azak, asseguts l’un al costat de l’altre al voltant de les taules portades al soterrani en el curs del setge de Bizanci pels àvars, hi esperaven pacientment el dia del Judici final. I Galip pensava que tenia la paciència de Gelal. Ara l’home els contava que, per fugir del saqueig de Bizanci pels otomans, els habitants de la ciutat van anar a refugiar-se al soterrani que s’estenia des de Santa Sofia fins a Santa Irene i que anava a sortir al Pantocràtor. Aquell soterrani, esdevingut insuficient, més endavant va haver de ser prolongat fins aquella riba del Corn d’Or. També hi havia els esquelets d’aquells qui dos segles més tard s’hi van amagar per escapar a l’edicte de Murat IV que prohibia el consum de cafè i de tabac; recoberts d’una fina capa de pols, com sota una neu lleugera, proveïts dels seus molinets de cafè, cafeteres i tasses, narguils, pipes, petaques de tabac o d’opi, hi esperaven l’arribada d’uns maniquins que els anunciessin l’alliberament. I Galip pensava que la mateixa pols sedosa recobriria un dia l’esquelet de Gelal. El guia els va anunciar que podrien veure, si ho desitjaven, l’esquelet d’un dels fills d’Ahmet III, obligat, després del fracàs d’una conspiració de palau, a amagar-se a les mateixes galeries on s’havien refugiat els jueus expulsats de Bizanci set segles abans; així com el de la jove georgiana que es va evadir de l’harem amb el seu amant; però que també hi trobarien els falsificadors de moneda d’avui dia, que hi van a verificar els colors dels seus bitllets de banc encara humits, o alguna Lady Macbeth musulmana, constreta a davallar al subsòl —ja que el petit teatre instal·lat en un soterrani no té un camerino on es pugui canviar—, asseguda davant el mirall d’un tocador, tenyint-se les mans en un barril de sang de búfal, comprada a uns carnissers clandestins, d’un preciós vermell que sens dubte ningú no ha vist mai en cap altre escenari del món. O bé joves químics autòctons, víctimes del frenesí de l’exportació, inclinats sobre els seus alambins, on es destil·la una superba heroïna, que fan compte d’enviar a Amèrica a bord de vells mercants búlgars rovellats. I Galip pensava que es podien llegir tots aquells detalls a la cara de Gelal ben igual que en les seves cròniques.


  Bastant més tard, després de mostrar als seus «invitats» tots els soterranis i tots els maniquins, l’home els va revelar el somni del seu pare, que també era el seu: un calorós dia d’estiu, mentre tota la ciutat d’allà dalt, envaïda per les escombraries i els núvols de mosques i de pols, dormités sota la feixuga calor del migdia, a baix, en aquells soterranis freds, foscos i humits, tots plegats, entre els esquelets pacients i els maniquins plens de la vida de la gent de casa nostra, organitzarien una gran festa, una gegantina cerimònia per celebrar la vida i la mort, enllà del temps i de la història, i de les lleis i de les prohibicions. Els visitants s’imaginaven amb un cert espant l’exaltació i l’horror de la festa, els esquelets i els maniquins alegrement lliurats a la seva dansa macabra, el soroll de les copes i les tasses trencades, la música i els silencis, i el catric-catrac dels ossaments copulant, i en el camí de tornada, després d’haver llegit el dolor a les cares de centenars de maniquins de «ciutadans anònims», dels quals el guia ja ni tan sols no sentia la necessitat de contar el destí, Galip notava sobre les seves espatlles el pes de totes les històries que havia escoltat i totes les cares que havia vist. La debilitat que feia que li fallessin les cames no estava causada pels repetjons que pujaven ni pel cansament d’aquella llarga jornada; sentia en el seu propi cos la fatiga que havia llegit a les cares dels seus germans, de tots aquells que apareixien davant seu tot al llarg dels esglaons relliscosos, a les galeries humides il·luminades per bombetes nues, que recorrien interminablement. Aquells colls massa llargs, aquelles esquenes corbades, aquells malucs deformats, aquelles cames tortes, i també les històries i les desventures dels homes del seu país, li semblaven la prolongació del seu propi cos. Com que tenia la impressió que totes aquelles cares eren la seva pròpia cara, que totes aquelles desesperacions eren les seves, ja no volia mirar més aquells maniquins plens de vida que se li acostaven, ni encreuar-se’n la mirada; tanmateix, incapaç de desviar la vista, se sentia tan estretament lligat a ells com poden estar-ho uns bessons. En un moment determinat, ben igual que com ho feia anys enrere quan, encara molt jovenet, llegia les cròniques del seu cosí, va mirar de convèncer-se que, enllà del món visible, hi havia un secret molt simple, i que escaparia als seus efectes si aconseguia penetrar-lo, un misteri que alliberaria l’home, si se’n descobria la fórmula; però, com cada vegada que llegia els articles de Gelal, se sentia tan profundament submergit en aquell univers, que, cada cop que feia un esforç per provar de resoldre el misteri, es trobava desarmat com un nen o un amnèsic. No sabia pas què significava l’univers que li assenyalaven els maniquins; no sabia què hi feia ell, allà, amb tota aquella gent que no coneixia, i també ignorava el significat de les lletres i dels nombres, així com el misteri de la seva pròpia existència. A més, notava que, a mesura que pujaven, que s’acostaven a la superfície de la terra, com que s’allunyava cada cop més dels secrets de les profunditats, començava a oblidar el que hi havia vist i el que hi havia après. En una de les estances de dalt, quan va veure tota una sèrie de «ciutadans ordinaris» davant els quals el guia no es va entretenir gens, va sentir que compartia els seus pensaments i els seus destins. Antany, tots plegats havien viscut una vida que tenia un sentit; però, per una raó desconeguda, havien perdut aquell sentit, ben igual que havien perdut la seva memòria. I cada vegada que intentaven tornar a trobar-lo, com que es perdien en els meandres coberts de teranyines de la seva memòria i no eren capaços de descobrir el camí de tornada pels carrerons tenebrosos de la seva raó, i com que no trobaven mai la clau d’una nova vida, caiguda al pou sense fons dels seus records, patien els turments que sofreixen els qui ho han perdut tot: la casa, el país, el passat, la història. El dolor d’estar lluny de casa, d’haver-se esgarriat en el camí de tornada era tan violent, tan insuportable, que més valia prendre paciència, simplement, sense ni tan sols intentar retrobar el sentit perdut o el misteri, resignar-se a esperar en silenci que l’eternitat s’escolés. Tanmateix, a mesura que s’acostava a la superfície de la terra, Galip veia cada cop més clar que no podria optar mai per aquella espera opressiva; que no recuperaria mai la serenitat sense haver trobat allò que buscava. No era millor ser la mala còpia d’un altre que ser algú sense passat, sense memòria i sense somnis? Quan va arribar al capdamunt de l’escala de ferro, va voler imaginar-se al lloc de Gelal, i va intentar ironitzar sobre els maniquins i sobre la idea que havia portat a la seva creació: tot allò no era sinó la sistematització maníaca d’una idea estrafolària, una caricatura lamentable, un acudit dolent, un grapat de bestieses incoherents. I, com per confirmar-li que tenia raó, el guia, també ben caricaturesc, explicava que el seu pare no havia cregut mai en la prohibició de la imatge en l’Islam; allò que en diuen pensament, deia, no era una còpia, una imatge?; que no acabaven de veure tota una sèrie de còpies? Finalment van arribar a la primera sala; i ve’t aquí que l’artesà explicava als visitants que, per mantenir viva aquella «concepció grandiosa», havien d’«actuar sobre el mercat dels maniquins» i els pregava que dipositessin a la capsa verda dels «donatius» la «contribució» que els semblés oportuna.


  Galip va amollar un bitllet de mil lires dins la capsa; la seva mirada es va creuar amb la de l’antiquària.


  —M’ha reconegut? —li va dir ella; tenia una expressió infantil, agradable, i la mirada del somiador que acaba de despertar-se—. Tots els contes de la meva àvia deien la veritat. —Els seus ulls centellejaven en la penombra com els d’un gat.


  —Perdó? —va fer Galip, una mica confós.


  —No m’has reconegut —li va dir la dona—. Vam fer plegats el tercer de batxillerat… Belkis…


  —Belkis! —va repetir Galip; i va pensar que, entre totes les cares de les nenes de la classe, només recordava la de Ruya.


  —Tinc el cotxe aquí mateix —va dir la dona—. Visc a Nixantaixi, també. Puc deixar-te a casa.


  Van sortir a l’aire fresc i el grup es va dispersar. Els periodistes anglesos van tirar cap al Pera Palace. L’home del barret de feltre va allargar la seva targeta de visita a Galip i es va allunyar pels carrerons del barri de Gihanguir. Iskender va agafar un taxi. L’arquitecte del bigoti de raspall es va posar a caminar amb Galip i Belkis. Just passat el cinema Atlas, es van aturar davant un cuiner ambulant instal·lat a la cantonada, per menjar un plat de pilaf[28]. Devora la plaça de Taksim, es van lliurar a la contemplació dels rellotges exposats a l’aparador amb els vidres gebrats d’una rellotgeria, com si miressin unes joguines misterioses. En el blau marí de la nit, Galip va examinar detingudament l’anunci tot estripat, també blau marí, d’una pel·lícula, i després, a l’aparador d’un fotògraf, el retrat d’un antic primer ministre penjat feia molt de temps. Aleshores l’arquitecte es va oferir a portar-los a la mesquita de Solimà. Els podria mostrar un fenomen força curiós, encara més interessant que allò que ell anomenava «l’infern dels maniquins»: la mesquita, que tenia quatre-cents anys, es movia lentament sobre els seus fonaments… Van pujar al cotxe de Belkis, que ella havia aparcat en un carreró, darrere la plaça de Taksim, i es van posar en camí, en silenci. «Esgarrifós! És esgarrifós!», va tenir ganes de dir Galip, mentre el cotxe passava entre les rengleres de cases de dos pisos submergides en l’obscuritat. Queia una neu fina, tota la ciutat dormia.


  Quan van arribar a la mesquita, després d’un llarg trajecte, l’arquitecte havia acabat el seu relat: encarregat de les obres de restauració, coneixia bé els soterranis de la mesquita, i un imam disposat a obrir-los les portes per unes quantes monedes. El motor es va parar. Galip va dir que els esperaria dins el cotxe.


  —Però et gelaràs! —li va dir Belkis.


  Galip va fixar-se que la dona havia deixat definitivament de tractar-lo de vostè. Amb el seu abric gruixut i la toqueta que s’havia posat al cap, semblava una de les ties llunyanes d’ell. Les coques d’ametlla que els oferia aquella tia, que anaven a veure per les festes, eren tan ensucrades, que Galip havia de beure’s un got d’aigua abans d’atacar el segon tros, que ella li allargava amb insistència. Per què Ruya no participava mai en aquelles visites familiars dels dies de festa?


  —No em ve de gust venir —va dir Galip en un to decidit.


  —I per què? —va dir la dona—. Després pujarem al minaret. —Es va girar cap a l’arquitecte—: Podrem pujar-hi?


  Hi va haver un silenci. Un gos va bordar en algun lloc, no gaire lluny. Galip va sentir la remor de la ciutat sota la neu.


  —Hi pujaran vostès dos —va dir l’arquitecte—. Amb totes aquestes escales, el meu cor no resistiria.


  La idea de pujar dalt de tot del minaret havia agradat a Galip, que va sortir del cotxe. Van travessar el primer pati, els arbres coberts de neu del qual estaven il·luminats per unes quantes bombetes, i van entrar al claustre. Vista tan de prop, la massa de pedra els va semblar més petita i es va transformar en una edificació familiar que ja no els podia ocultar els seus secrets. La capa de neu que recobria els marbres era fosca i estava plena de forats, com la superfície de la Lluna a les imatges publicitàries d’una marca estrangera de rellotges.


  En un racó de la galeria, l’arquitecte es va posar a grapejar sense miraments el cadenat d’una porta metàl·lica mentre els explicava que la mesquita lliscava cada any de cinc a deu centímetres cap al Corn d’Or; es desplaçava pel seu propi pes i també pel moviment del turó sobre el qual havia estat construïda. I encara hauria hagut de lliscar més ràpidament, però les parets de pedra que volten i formen cargols entre els fonaments, i «el secret de les quals no havia estat descobert, per ara», «aquell sistema de clavegueres la tècnica del qual no havia estat mai igualada», i el conjunt dels soterranis, dels canals i dels dipòsits, calculat amb una precisió tan minuciosa feia quatre-cents anys, alentien el moviment de la mesquita. A l’últim, el cadenat va cedir, es va obrir la porta, que donava a un conducte fosc, i Galip va llegir en els ulls espurnejants de la jove una immensa curiositat per la vida. Belkis no era especialment bella, però si un la mirava, es preguntava què devia estar a punt de fer o de dir.


  —Els occidentals no han pogut penetrar mai aquest secret! —va declarar l’arquitecte amb un entusiasme exagerat d’embriac, i va entrar en el conducte. Galip es va quedar al claustre.


  Escoltava els sorolls que li arribaven del conducte, quan l’imam va sorgir de la fosca de les columnes gebrades pel fred. No semblava pas disgustat pel fet que l’haguessin despertat tan de matinada. També va parar l’orella a les veus que pujaven del soterrani, i després va preguntar:


  —La senyora és una turista estrangera?


  —No —li va respondre Galip, que va pensar que la barba que duia l’imam el feia semblar molt més gran que no era.


  —Tu també ets mestre? —li va preguntar l’imam.


  —Un mestre, sí.


  —Professor? Com el bei Fikret?


  —Sí.


  —És veritat que la mesquita es mou?


  —És veritat. Justament per això som aquí.


  —Que Déu us beneeixi pel vostre interès! —va dir l’imam, que tenia un cert aire de desconfiat—. Va acompanyada d’un la dona?


  —No, no…


  —És que hi ha un nen que s’amaga al fons de la mesquita.


  —Sembla que fa anys que llisca… —va dir Galip, incòmode.


  —Ja ho sé —va dir l’imam—. Està prohibit entrar en aquest soterrani, però hi va entrar una turista, una estrangera, amb el seu fill. Els vaig veure, i ella anava sola, quan en va sortir. El nen s’hi va quedar a dins.


  —Hauria hagut d’avisar la policia —va dir Galip.


  —No valia la pena —va dir l’imam—. Després van sortir les fotos de la dona i del nen als diaris. Segons sembla, es tractava del nét del rei d’Abissínia. Però cal fer-lo sortir d’aquí…


  —Què s’hi veia, a la cara del nen? —va preguntar Galip.


  —Fixa’t, tu també n’estàs al corrent —va dir l’imam, sense perdre el seu aire de desconfiat—. No vaig ser capaç de mirar el nen als ulls!


  Galip va insistir:


  —Què hi havia escrit, a la seva cara?


  —Un munt de coses! —va dir l’imam, que semblava haver perdut tot el seu aplom.


  —Saps llegir les cares? —va preguntar Galip.


  L’imam callava.


  —Per retrobar una cara perduda, basta córrer darrere el significat d’aquella cara? —va insistir Galip.


  —Tu deus saber-ho millor que jo —va dir l’imam, inquiet.


  —És oberta, ara, la mesquita?


  —Acabo d’obrir la porta —va dir l’imam—. Aviat arribaran els fidels per a la primera pregària del matí.


  La mesquita era buida. Els neons il·luminaven més les parets nues que les catifes violades, que s’estenien fins molt enllà com la superfície del mar. Galip va sentir que els peus se li glaçaven dins els mitjons. Va examinar la cúpula, les columnes, la gegantina massa de pedra sobre el seu cap, amb el desig de quedar-ne impressionat. Però dintre seu no es va desvetllar cap sentiment, tret del desig de quedar impressionat, un sentiment d’espera, una vaga curiositat pel que podia passar… Ben igual que les pedres amb què havia estat construïda, la presència de la mesquita era per si mateixa enorme, closa, autosuficient. El lloc no t’atreia, no et remetia pas a una altra cosa: de la mateixa manera que res no significava res, tot podia ser signe de tot. A Galip li va semblar que veia una breu claror blava, i després va sentir uns batements d’ales ràpids, potser d’un colom. Però tot seguit el lloc va recuperar la calma, el silenci, a l’espera d’un nou significat. Aleshores Galip va pensar que, al seu voltant, les pedres i els objectes estaven encara més despullats del que calia. Semblava que les coses li supliquessin que els donés un sentit. Al cap d’un moment, dos vells es van acostar a passos lents, xiuxiuejant entre ells, i van anar a aclofar-se davant el mihrab. I Galip va deixar de sentir la crida de les coses al seu voltant.


  Potser va ser per això que no s’esperava res de nou quan va arribar a l’escala del minaret. L’arquitecte li havia dit que Belkis ja havia pujat, sense esperar-lo. Al començament, Galip va pujar els esglaons ràpidament, però ben aviat va haver d’anar més a poc a poc: els batecs del cor li colpejaven violentament les temples. I quan va començar a sentir dolor a les cames i als malucs, va haver de seure. I va continuar seient, abans de reprendre la seva ascensió, cada cop que passava una de les bombetes nues que il·luminaven l’escala. Es va posar a pujar més de pressa quan va sentir els passos de la jove sobre el seu cap, però va trigar una estona a trobar-se amb ella a la galeria del minaret. L’un al costat de l’altre, van contemplar en silenci Istanbul submergida en l’obscuritat, les escasses llums de la ciutat i la neu que queia.


  Quan Galip va veure que les tenebres començaven a aclarir-se de mica en mica, semblava que la ciutat encara continuaria molt de temps submergida en la nit, com la cara fosca d’una estrella llunyana. Tot seguit, tremolant de fred, va pensar que la llum que tocava les parets de les mesquites, el fum de les xemeneies i les masses de formigó no venien pas de l’exterior, sinó que semblava que sorgien de l’interior de la ciutat. Ben igual que la superfície d’un planeta que encara no ha completat la seva revolució, s’hauria dit que els diferents fragments d’aquella ciutat, tota pendent i coberta de formigó, de pedra, de totxos, de fusta de construcció, de cúpules i de plexiglàs, s’entreobririen lentament per deixar passar la lluor rogenca d’un subsòl ple de misteris. Però aquella imprecisió no va durar gaire. Les lletres gegants de la publicitat de bancs o de cigarrets apareixien de mica en mica, les unes rere les altres, entre les parets, les xemeneies i els teulats, i llavors van sentir la veu de l’imant recitant la pregària del matí, que sorgia dels altaveus que hi havia a tocar d’ells.


  Mentre baixaven les escales, Belkis va preguntar per Ruya. Galip li va dir que la seva dona l’esperava a casa, que li encantava llegir novel·les policíaques a la nit, i que ell li havia comprat tres llibres de la sèrie negra aquell mateix matí.


  Belkis li va fer la mateixa pregunta quan van quedar sols dins aquell cotxe tan corrent (un Murat) —havien deixat l’arquitecte amb el bigoti de raspall a l’avinguda de Gihanguir, tan ampla i tan deserta com sempre. Ara es dirigien cap a la plaça de Taksim. Galip li va explicar que Ruya actualment no treballava, que llegia novel·les policíaques i de tant en tant en traduïa alguna sense presses. Mentre feien la volta a la plaça, la jove li va preguntar com feia aquelles traduccions, Ruya: molt lentament, li va dir Galip; al matí, ell se n’anava cap al seu despatx, i Ruya desparava la taula on acabaven d’esmorzar, per instal·lar-s’hi, però en realitat ell no l’havia vista mai treballant, i no aconseguia imaginar-se-la. En resposta a una nova pregunta, va explicar, amb el mateix aire absent de somnàmbul, que alguns matins se n’anava de casa sense esperar que Ruya es llevés. Va afegir que una vegada a la setmana anaven a sopar a casa de la seva tia paterna (per part de Ruya), i materna (per part de Galip), i que de vegades al vespre anaven al cinema Konak.


  —Ho sé —va dir Belkis—. Us hi havia vist sovint. Tu, encantat de la vida, examinaves les fotografies del vestíbul, agafaves afectuosament pel braç la teva dona i la guiaves entre la gentada cap a la porta que dóna a l’amfiteatre. En canvi, Ruya buscava en els cartells i entre la gent una cara que pogués obrir-li les portes d’un altre univers. M’adonava que intentava desxifrar el sentit secret de les cares, en algun lloc molt llunyà de tu.


  Galip va guardar silenci.


  —A l’entreacte, quan tu feies senyals a la venedora que feia dringar una moneda a la seva capseta, per comprar-li la xocolatina o el bombó gelat que complauria la teva dona, com un bon marit formal, satisfet de la seva vida, i buscaves xavalla dins les teves butxaques, jo m’adonava que, fins i tot als anuncis d’escombres-raspall o d’espremedores que ella contemplava amb posat trist a la pantalla, en la claror tètrica de la sala, hi buscava traces de misteriosos missatges que la portessin a un altre territori.


  Galip continuava callant.


  —Cap a mitjanit, la gent sortia del Konak, els uns estrenyent-se, no ben bé contra els altres, sinó contra els abrics i els impermeables dels altres, i jo us veia caminar de bracet en direcció a casa vostra, mirant fixament cap endavant.


  —Vaja, que ens degueres veure una sola vegada, al cinema —va dir Galip amb una veu que traspuava una vaga ombra d’irritació.


  —Us vaig veure, no pas una, sinó una dotzena de vegades, al cinema, més de seixanta vegades pel carrer, tres vegades al restaurant, i sis vegades a diverses botigues. I quan tornava a casa, m’imaginava, ben bé com quan érem petits, que la noia que estava amb tu era jo, i no pas la Ruya.


  Hi va haver un silenci. Després ella va tornar a prendre la paraula mentre passaven per davant del cinema que acabaven d’evocar.


  —Quan encara anàvem al col·legi, a l’hora d’esbarjo, quan ella reia les històries que li contaven els nois, que es mullaven els cabells per repassar-se el pentinat amb la pinta que es treien de la butxaca del darrere dels pantalons, i que duien tots penjat el clauer al cinturó, jo pensava que era jo, i no pas la Ruya, la que tu seguies amb la mirada sense ni tan sols alçar el cap del teu llibre posat damunt el pupitre. Els matins d’hivern, jo em repetia que la noia somrient que veia travessar el carrer, que ni tan sols no mirava al seu voltant, perquè tu eres allà per guiar-la, era jo, i no pas la Ruya. Els dissabtes a la tarda, de vegades us veia caminar cap a la parada dels taxis col·lectius que anaven en direcció a la plaça Taksim, en companyia d’un oncle que us feia somriure; m’imaginava que ens portaven a Beyoglu a tu i a mi.


  —Quant de temps va durar, aquest joc? —va preguntar Galip mentre engegava la ràdio.


  —No es tractava pas d’un joc —va dir la dona, sense alentir la marxa—. No passaré pel vostre carrer —va afegir.


  —Recordo aquesta cançó —va dir Galip, girant-se cap al carrer on vivia, com si mirés una postal que representés una ciutat llunyana—. La cantava en Trini López.


  Al carrer i a les finestres del pis, res no indicava el retorn de Ruya. Galip va sentir la necessitat de fer alguna cosa i va canviar d’emissora: una veu masculina, afectuosa i cortesa, parlava de les mesures que calia prendre per protegir les nostres granges de les rates de camp.


  —I tu no t’has casat mai? —va dir quan el cotxe va enfilar un dels carrers de darrere la plaça de Nixantaixi.


  —Sóc vídua —va dir Belkis—. Vaig perdre el meu marit.


  —No em recordo gens de tu a l’escola —va dir de sobte Galip, amb una crueltat sense motiu—. Recordo una altra cara, que s’assemblava a la teva: una petita jueva tímida, molt simpàtica. La Mary Tavaixi. El seu pare era el fabricant de les mitges Vogue. A principi d’any, alguns nois, i fins i tot alguns professors, li demanaven calendaris Vogue: s’hi veien dones posant-se les mitges. Ella els els portava, confosa…


  —Vam ser molt feliços, en Nihat i jo, durant els primers anys del nostre matrimoni —va prosseguir la dona després d’una pausa—. Era sensible, reservat; fumava molt. El diumenge, fullejava els diaris i escoltava les retransmissions dels partits de futbol per ràdio. Va provar de tocar la flauta; n’havia trobat una no sé on. Bevia molt poc, però la major part del temps, la seva expressió era més trista que la dels borratxos més llastimosos. Després va començar a queixar-se tímidament de mals de cap. Aleshores vam saber que, des de feia anys, estava desenvolupant pacientment un enorme tumor en un racó del cervell. Saps aquells marrecs caparruts i callats que amaguen alguna cosa a la mà, i que ja pots fer el que vulguis, que no hi ha manera que l’obrin? Doncs com ells, en Nihat va protegir obstinadament aquell tumor dins el cervell. Ben igual que aquelles criatures que fan una rialleta quan a l’últim obren els dits per donar-te la bala que amagaven dins la mà, em va fer un somriure de felicitat, quan va anar cap al quiròfan. Hi va morir discretament.


  En un carrer que Galip no agafava mai, però que coneixia tan bé com aquell en el qual vivia, no gaire lluny de casa de la tia Halé, van entrar en un edifici la façana i la porta del qual s’assemblaven estranyament a les de l’edifici «Cor de la Ciutat».


  —Sé que morint es va venjar de mi, en certa manera —va dir la dona dins el vell ascensor—. Havia comprès que, si jo era una còpia de la Ruya, ell havia de ser una còpia teva. Alguns vespre quan jo havia begut una mica massa de conyac, no podia estar-me de parlar llargament de tu i de la Ruya.


  Després d’un silenci, van entrar al pis i Galip va seure, enmig d’uns mobles que s’assemblaven als seus.


  —Em recordo d’en Nihat a l’escola —va dir amb recança, com si volgués excusar-se.


  —Segons tu, se t’assemblava?


  Galip va haver d’esforçar-se per fer sorgir dues o tres escenes del fons de la seva memòria: Nihat i ell, cadascun porta a la mà una nota firmada pels seus pares, perquè els eximeixin de la gimnàstica, i el professor els tracta de tifes; un dia de primavera massa calorós, Nihat i ell beuen, amorrats a les aixetes dels lavabos, als pixadors pudents. Nihat era gras, poc eixerit, lent, feixuc, i no gaire brillant. Malgrat la seva bona voluntat, Galip no aconseguia sentir simpatia per aquell noi que hauria hagut d’assemblar-se-li i del qual no es recordava gaire.


  —És veritat —va dir—. Ens assemblàvem una mica.


  —No se t’assemblava gens ni mica —va dir Belkis. Els ulls li brillaven amb una lluor perillosa, com en el moment en què li havia cridat l’atenció per primera vegada—. No se t’assemblava gens ni mica. Però tots anàvem a la mateixa classe. Jo havia aconseguit que em mirés de la mateixa manera que tu miraves la Ruya. A l’hora de dinar, quan la Ruya i jo érem a la granja, fumant cigarrets amb els nois, i ell passava per la vorera, jo veia que donava una ullada ansiosa al grup alegre del qual, ell ho sabia, jo formava part. Durant les tristes tardes de tardor, en què es feia fosc tan d’hora, quan jo observava les llums pàl·lides dels edificis caient sobre els arbres pelats, sabia que ell també mirava aquells arbres, que mirava aquells arbres pensant en mi, com tu pensaves en la Ruya.


  Quan es van instal·lar davant la taula per esmorzar, la claror del sol entrava a gavadals a l’habitació entre les cortines descorregudes.


  —Sé com és de difícil ser un mateix —va dir Belkis, abordant de sobte el tema, com ho fan aquells que des de fa molt temps tenen un únic tema de reflexió—. Però no ho vaig saber fins després de fer trenta anys. Fins aleshores, m’imaginava que es tractava d’una imitació, o bé de simple gelosia. En els meus insomnis, estirada d’esquena, contemplava les ombres del sostre i desitjava vivament ser al lloc d’algú altre; m’autoconvencia que seria capaç de despullar-me de la meva pell, com la mà que es treu un guant, i que, gràcies a la força del meu desig, podria introduir-me en la pell d’algú altre i començar una nova vida. Hi havia períodes en què patia tant de pensar en aquella altra dona, de no poder viure la meva pròpia vida com ella vivia la seva, que les llàgrimes em vessaven dels ulls quan em trobava asseguda tota sola en un cinema, o quan contemplava la gent submergida en el seu propi univers, entre la gernació d’un mercat.


  Pensativa, passava una vegada i una altra la fulla del seu ganivet per una fina llesca de pa torrat, com si la untés amb mantega.


  —Després de tants anys, encara no arribo a comprendre per què a un se li acut voler viure la vida d’un altre i no la seva —va prosseguir—. Tampoc no aconsegueixo explicar-me per què volia ser al lloc de la Ruya i no en el d’algú altre. Tot el que puc dir és que durant molts anys vaig creure que es tractava d’una malaltia que havia de mantenir en secret. Em feia vergonya aquella malaltia, m’avergonyia de la meva ànima afectada per aquella malaltia, del meu cos condemnat a suportar-la. Em deia a mi mateixa que la meva vida no era més que una còpia de la «verdadera vida», aquella que hauria hagut de viure, una còpia pàl·lida, llastimosa, de la qual s’havia de sentir vergonya, com de totes les còpies. En aquella època, per alliberar-me d’aquell neguit, no podia fer altra cosa que imitar encara més el meu model, el meu «original». En un moment determinat, fins i tot vaig pensar a canviar d’escola, de barri o d’entorn, però sabia que el fet d’allunyar-me de vosaltres només serviria per fer-me pensar encara més en vosaltres. Les tardes de tardor, no tenia ganes de fer res; passava hores en una butaca, contemplant les gotes d’aigua que lliscaven pels vidres de la finestra. Pensava en vosaltres: en la Ruya i en Galip. Segons els indicis de què podia disposar, pensava en allò que en Galip i la Ruya feien en aquell mateix instant. De manera que, al cap de dues o tres hores, començava a creure’m que la que estava asseguda en aquella butaca, en aquella habitació fosca, ja no era jo, sinó la Ruya, i aquella idea aterridora em proporcionava un plaer extrem.


  Com que la jove s’aixecava contínuament per anar a buscar te i pa torrat a la cuina, i com que parlava amb un somriure tranquil, com si contés una història divertida relativa a un conegut llunyà, Galip podia escoltar-la sense sentir-se gaire incòmode.


  —Aquella malaltia va durar fins a la mort del meu marit. Potser encara em dura, però ja no la visc com una malaltia. En el període de solitud i penediment que va seguir la seva mort, vaig decidir que era impossible ser un mateix. Sentia terribles remordiments, cosa que, d’altra banda, constituïa una altra forma de la mateixa malaltia. Em moria de ganes de reviure tot el que havia viscut durant tants anys al costat d’en Nihat, de la mateixa manera, però sent simplement jo. La nit que vaig comprendre que els planys no podien fer altra cosa que enverinar la resta dels meus dies, em va venir al cap aquesta idea estrafolària: ben igual que no havia pogut ser jo mateixa durant la primera part de la meva vida perquè havia volgut ser algú altre, tampoc no seria jo mateixa a la segona, perquè la passaria lamentant els anys que no havia pogut ser-ho. Aquella idea em va semblar tan còmica, que aquella terrible desesperació, que semblava el fat del meu passat i del meu futur, va adquirir als meus ulls l’aspecte d’un destí normal que jo compartia amb tots els altres i al qual ja no volia donar més voltes. Ningú no pot ser ell mateix: aquella veritat primera, que ja no oblidaria mai, ja l’havia entès per sempre. Sabia que aquell vell, en el qual m’havia fixat un dia, sumit en les seves cabòries enmig de la gentada que s’empentejava en una parada d’autobús, conservava encara dintre seu els fantasmes de tots aquells que havia volgut ser molts anys enrere. Sabia que aquella mare sana, vigorosa, que havia portat el seu fill al parc, un matí d’hivern, per aprofitar el sol, era la víctima de la imatge d’una altra mare que també portava el seu fill a un altre parc. Sabia que a les multituds melancòliques que surten, amb aire somiador, dels cinemes, o que s’empenyen pels carrers o als cafès sorollosos, les persegueixen, matí i vespre, els fantasmes dels originals dels quals voldrien ocupar el lloc.


  Asseguts encara davant la taula, van encendre un cigarret. La dona continuava parlant i, a l’estança cada cop més calenta, Galip sentia que un desig irrefrenable de dormir i un sentiment de culpabilitat que només es té en els somnis l’envaïen lentament. Va demanar permís per estirar-se en un sofà, al costat del radiador, per trencar el son. Però Belkis es va posar a contar-li la història del príncep hereu, que, deia, tractava de «totes aquelles qüestions».


  Sí, una vegada hi havia un príncep que havia descobert el problema més important de la vida: poder ser un mateix o no aconseguir-ho. Però quan Galip començava a imaginar-se els colors de la història, es va adormir sentint que esdevenia un altre, i després un home que se submergia en el son.


  XVIII. El pou fosc de l’edifici


  
    «L’aspecte d’aquella venerable mansió sempre m’ha impressionat com una fesomia humana».


    NATHANIEL HAWTHORNE

  


  Bastants anys més tard, vaig tornar a veure l’edifici, al caient de la nit. Havia passat sovint per aquell carrer sempre animat, per aquelles voreres on, a l’hora de dinar, els col·legials espitregats però amb corbata, i amb la cartera a la mà, s’empentejaven; on, al vespre, s’afanyaven els marits que tornaven de la feina, i les mares que sortien d’un cinema o d’un saló de te. Però no hi havia tornat mai per veure un altre cop aquell edifici, que anys enrere havia tingut tanta importància per a mi.


  Era un vespre d’hivern. S’havia fet fosc molt d’hora; el fum que sortia de les xemeneies queia com una nit de boira sobre aquell carrer estret. Només hi havia llum a dos pisos: la llum tètrica, sense ànima, d’uns despatxos on es treballava fins tard. La resta de la façana estava submergida en l’obscuritat. Aquells pisos a les fosques, amb els llums apagats, tenien les cortines tirades, i les finestres eren tan esfereïdores i buides com els ulls d’un cec. Si comparava l’edifici amb allò que havia estat en el passat, oferia una imatge glacial, desagradable; era impossible imaginar que una família hagués viscut antany en aquells pisos, enmig de la bullícia d’una afectuosa promiscuïtat.


  Em va produir plaer aquell aspecte de ruïna i de decadència de l’edifici, com si hi veiés el càstig de tots els seus pecats de joventut; em va envair aquell sentiment, ho sé, perquè no havia pogut fruir mai de la part de felicitat que m’hauria hagut de pertocar d’aquells pecats. I també sé que vaig assaborir un cert plaer de venjança davant aquell espectacle de decrepitud. Però a l’acte vaig pensar en una cosa ben diferent: què se n’havia fet, doncs, dels misteris que amagava el pou, convertit més tard en base del celobert, amb tot el que contenia?


  Jo pensava en el pou que hi havia a tocar de l’edifici, aquell pou que a la nit em feia tremolar de por i, com a mi, a tots els nens encantadors i les nenes boniques, i fins als adults, que aleshores omplien l’edifici. Com els pous dels contes de fades, sens dubte estava ple de ratapinyades, de serps verinoses, escorpins i rates. Jo estava convençut que es tractava del pou descrit per Xeic Galip al seu Husn-u Ask i d’aquell del qual parla Mevlana al seu Mesnevi. De vegades apareixia tallada la corda que sostenia les galledes amb què hi pouaven; també contaven que, al fons de tot, hi havia un dimoni, un negre de la grandària de l’edifici! «Sobretot no us acosteu al pou, fills», ens deien. Subjectat per la cintura amb una corda, un dia el porter hi havia baixat, i havia tornat d’aquella expedició a la ingravitació i a l’infinit de les tenebres amb llàgrimes als ulls i els pulmons embussats de quitrà de cigarret. També sabia que sota l’aparença de la dona amb cara rodona del porter s’hi camuflava la guardiana del pou, la bruixa dels deserts, evocada per Xeic Galip; i que el pou estava estretament lligat a un secret, soterrat a les profunditats de la memòria dels habitants de l’edifici, un secret del qual tenien por, com si es tractés d’una falta que no pogués ser ocultada eternament. Ben igual que certs animals que cobreixen de terra els seus excrements, dels quals s’avergonyeixen, les criatures que vivien a l’edifici van acabar per oblidar el pou i els seus secrets, i també els records que hi tenien relació: un bon matí, jo a penes acabava de sortir d’un malson de color de nit, perseguit per cares humanes mancades d’expressió, quan vaig adonar-me que estaven tapant el pou. Aleshores, esparverat i amb la mateixa sensació de malson, vaig comprendre que a partir del forat que duia el nom de pou es dreçaria un nou pou invertit. Per parlar d’aquell nou espai, que acostava a les nostres finestres el misteri i la mort, van utilitzar a partir d’aleshores uns termes nous: el van anomenar «celobert», i sobretot «forat negre».


  I, en efecte, aquell volum que els habitants de l’edifici qualificaven amb disgust i tristesa de «forat negre» (sense cap al·lusió a la ventilació o a la claror, a diferència dels altres habitants d’Istanbul) des del començament no havia servit mai d’espai per a la ventilació. Quan havien construït l’edifici, el flanquejaven solars als dos costats; encara no es veien aquelles cases fastigoses que més tard van vorejar el carrer amb una llarga muralla llardosa. Després, un d’aquells solars havia estat venut a un promotor. Ben aviat les finestres de la cuina, les del llarg passadís i de l’habitació petita, utilitzada de manera diferent segons el pis (cambró, cambra per guardar-hi la roba blanca, habitació de la minyona, habitació dels nens, habitació dels invitats pobres, dormitori d’una tia llunyana), que fins aleshores donaven a la mesquita, la via del tramvia, l’escola de noies, la botiga de l’Aladí i evidentment el pou, van quedar a penes a tres metres de distància de les finestres del nou edifici veí. De manera que entre les parets de formigó esgrogueïdes pel greixum i les finestres dels dos edificis, que es reflectien les unes en les altres, amb les imatges dels pisos inferiors afegides a les seves, es va constituir un volum carregat d’una atmosfera densa, inerta i fosca, que recordava la profunditat infinita de l’antic pou.


  Els coloms no van trigar gaire a descobrir aquell buit, que ràpidament va recuperar aquella antiga olor seva tan desagradable. Amuntegant les seves inesgotables femtes tot al voltant de les finestres, en racons on la mà humana no podia ni gosava arribar, als ressalts de les obertures, que s’escrostonaven de sobte, tot al llarg dels sortints del formigó, als colzes de les canonades, es van crear refugis adequats per a les seves pròpies olors, la seva seguretat i la seva progenitura cada cop més nombrosa. Les gavines impertinents, que són, diuen, auguri de catàstrofes meteorològiques, però també de certes males noves menys determinades, venien de tant en tant a afegir-s’hi, així com alguns corbs esgarriats en la nit i que topaven amb les finestres cegues, en aquell obscur pou mort. Sovint es trobaven carronyes d’aquelles criatures alades mig devorades per les rates al pati del celobert, al qual s’accedia passant ajupit per la porteta de ferro —semblant a la d’una masmorra, i que grinyolava igual de fort que una porta de masmorra— de la porteria, de sostre baix i sense aire. Encara s’hi trobaven moltes altres coses, en aquell pati d’aspecte repugnant, cobert de deixalles, que ni tan sols no s’hauria pogut qualificar de podrimener: closques d’ous de colom que les rates desniaven enfilant-se per les canonades; mitges i mitjons desaparellats; ganivets i forquilles malaguanyats, caiguts de les tovalles amb flors estampades o dels llençols encara amb olor de son, espolsats sobre aquell abisme verd gris; llosques; trossos de vidre, d’ampolles o de mirall; molles de somiers rovellades; ninos rosats manxols que s’obstinaven a obrir i tancar tristament les parpelles amb pestanyes de niló; pàgines, estripades prudentment en bocinets molt petits, de certs diaris o revistes susceptibles de ser qualificats de «subversius»; pilotes rebentades; calces de nen brutes; fragments de fotografies espantoses, etc.


  De tant en tant, sostenint amb fàstic per una punta algun d’aquells objectes, el porter anava a exhibir-lo d’un pis a l’altre, però tots els habitants de l’edifici es negaven a reconèixer que eren propietaris d’aquelles coses sospitoses sorgides del llot d’un altre univers:


  —No és pas nostre —afirmaven—. Ho has trobat a baix?


  Aquell «a baix» delatava una por que intentaven defugir, però que no aconseguien expulsar de la seva memòria. En parlaven com d’una malaltia contagiosa, vergonyosa: el celobert era un pou negre, i fins i tot ells mateixos, per descuit, podien anar a parar un bon dia entre tots aquells objectes fastigosos que havia engolit; era un niu de mals que s’havia introduït sorneguerament entre ells. Resultava del tot evident que era allà dins on les criatures arreplegaven tots aquells microbis dels quals tant es parlava als diaris i que els provocaven malalties misterioses; era «a baix» on aprenien a tenir por dels fantasmes i de la mort, dels quals ja parlaven a la seva edat. Era de baix que pujaven les estranyes olors que es ficaven pels intersticis de les finestres i envaïen la casa al mateix temps que la por; era talment com si les calamitats i la malastrugança s’esmunyissin per allà! Els núvols negres que s’abatien sobre ells (fallides, endeutament, pares que abandonaven la llar, amors gairebé incestuosos, divorcis, traïcions, gelosies, morts), semblants a les denses emanacions blau marí que pujaven del forat, estaven indiscutiblement relacionats en l’esperit de tots amb la història del pou. Ben igual que els llibres les pàgines dels quals es confonien en la seva memòria perquè volien oblidar-los.


  Gràcies a Déu, sempre hi ha algú que descobreix tresors, fullejant aquestes pàgines prohibides. Les criatures (ah, aquestes criatures!) tremoloses en la fosca del corredor, del qual no s’encenia mai el llum per reduir el consum d’electricitat, s’esmunyien entre les cortines curosament tirades i, encuriosits i temorosos, enganxaven el front als vidres de les finestres que donaven al celobert. Els dies que tota la família anava a sopar al pis de l’avi, la minyona utilitzava el celobert per anunciar, cridant a plena veu, als del pis de sota i també a tots els llogaters de l’edifici veí, que el sopar ja era a punt. Els vespres que no hi havien estat convidats, la mare i el fill, relegats a l’últim pis, donaven de tant en tant una ullada per la finestra de la seva cuina, que tenien oberta, per espiar els plats del menú i les intrigues de baix. Algunes nits, un sordmut contemplava el fons del celobert fins que la seva anciana mare el sorprenia davant la finestra. Els dies de pluja, la minyona menuda, tan llagrimosa com les canonades, somiejava amb els ulls clavats en el pou. Cosa que també feia un cert jove, que més tard tornaria victoriós en un d’aquells pisos, abandonats per una família en ple declivi i incapaç de mantenir-lo…


  Examinem nosaltres també, i a la bona de Déu, els tresors que es descobrien des d’aquelles finestres: darrere els vidres entelats de les cuines, les siluetes de dones o de noies la veu de les quals no se sentia; els moviments d’un espectre que feia les seves pregàries en la penombra d’una habitació; sobre un edredó, al costat d’una revista il·lustrada, la cama d’una dona vella estirada sobre un llit (amb una mica de paciència, es podia veure una mà que girava les pàgines de la revista o gratava la cama amb un gest mandrós); un jove amb el front recolzat contra el vidre, decidit a tornar un dia victoriós devora el pou mort, per resoldre els misteris que tots els habitants de l’edifici dissimulaven amb tanta cura (el mateix jove, contemplant la seva cara en el vidre del davant, de vegades veia en una altra finestra, més avall, el reflex de la segona dona del seu pare, aquella dona d’una bellesa tan encisadora, també sumida en el fantasieig). Uns quants detalls més: aquestes siluetes estan emmarcades pels caps i els cossos dels coloms arrupits en la fosca; l’atmosfera és d’un blau marí molt fosc; les cortines es mouen; a les habitacions, els llums s’encenen i tot seguit s’apaguen i deixen una traça ataronjada espurnejant en les reminiscències melancòliques, barrejades amb un sentiment de culpabilitat, que afloraran a les memòries quan aquestes evoquin les mateixes finestres i les mateixes imatges… No vivim gaire temps, no veiem gran cosa, i encara en sabem menys. Somiem almenys. Bon diumenge, estimats lectors.


  XIX. Els signes de la ciutat


  
    «Em sembla recordar que m’he notat una mica diferent. Però si no sóc la mateixa, llavors, qui dimoni sóc, ara?».


    LEWIS CARROLL

  


  Quan es va despertar, Galip va trobar-se davant seu una dona ben diferent: Belkis s’havia canviat de roba i duia unes faldilles de color verd petroli que van recordar a Galip que era en un lloc que no coneixia, amb una dona que no coneixia. La cara i els cabells de Belkis s’havien transformat completament. S’havia recollit els cabells en un monyo exactament com Ava Gardner a Cinquanta-cinc dies a Pequín i s’havia pintat els llavis del mateix color vermell Supertecnirama que l’actriu a la pel·lícula. Tot contemplant la nova cara de la dona, Galip va pensar que tothom l’enganyava, i des de feia molt de temps.


  Una mica més tard, va anar a agafar el diari que s’havia guardat a la butxaca de l’abric, que la jove havia penjat curosament en un penjador dins l’armari; el va obrir damunt la taula, de la qual havien estat retirades amb igual cura les restes de l’esmorzar, i va rellegir l’article de Gelal. Va trobar tan mancades de sentit les paraules i les síl·labes que hi havia subratllat com les notes que hi havia afegit al marge. Li va semblar evident que les lletres destinades a descobrir el secret ocult d’aquell article no li proporcionaven cap pista. De cop i volta, va tenir la impressió que allà no hi havia cap secret. Les frases que rellegia semblaven indicar no només el que deien les paraules, sinó moltes coses més. En aquella crònica dominical, on Gelal contava la història del personatge que, esdevingut amnèsic, era incapaç de lliurar a la humanitat l’increïble descobriment que acabava de fer, li semblava que cada frase pertanyia a una altra història, que tothom coneixia i que parlava d’un cas ben diferent. Allò era tan clar, tan evident, que ni tan sols no era necessari escollir certs mots, certes síl·labes, certes lletres de l’article per disposar-les d’una altra manera. I per comprendre el sentit secret, «invisible», de la crònica, bastava simplement rellegir-la amb aquella convicció. Mentre la seva mirada lliscava d’una paraula a l’altra, estava convençut que hi descobriria no només el lloc on s’amagaven Gelal i Ruya i la significació d’aquell lloc, sinó també tots els secrets de la ciutat, i fins de la vida; però tan bon punt redreçava el cap i veia la nova cara de Belkis, perdia tot l’optimisme. Per tal de conservar-lo, durant una bona estona va intentar limitar-se a rellegir l’article una vegada i una altra, però no va aconseguir extreure’n clarament aquella significació secreta que creia que hi trobaria amb tanta facilitat. S’alegrava de sentir-se a punt d’arribar a conèixer els secrets de la vida i de l’univers, però quan volia expressar clarament, síl·laba per síl·laba, allò que buscava, davant els seus ulls apareixia la cara de la dona que l’observava de lluny. Al cap d’una estona, va decidir que no buscaria el secret mitjançant la intuïció o la fe, sinó mitjançant la raó, i es va posar a subratllar altres mots, altres síl·labes, i a anotar coses al marge de l’article. Estava molt concentrat en aquella tasca, quan Belkis es va acostar a la taula.


  —És la crònica d’en Gelal Salik? —va dir—. És el teu oncle, oi? Saps per què anit, al soterrani, el seu maniquí em va semblar tan esfereïdor?


  —Ho sé —va dir Galip—. Però és el fill del meu oncle. No pas el meu oncle.


  —És que el maniquí se li assemblava tant! —va prosseguir Belkis—. Quan jo em passejava pel barri amb l’esperança de veure-us, sempre me’l trobava a ell. I sempre amb la mateixa indumentària.


  —Segur que era el seu impermeable, el va portar molt —va dir Galip.


  —Encara el porta, i vagareja pel barri com un fantasma —va dir Belkis—. Què són aquestes notes?


  —No té res a veure amb l’article —va dir Galip plegant el diari—. És la història d’un explorador polar que desapareix. Un altre va a buscar-lo i també desapareix. El primer desaparegut, la desaparició del qual havia anat a elucidar el segon, en realitat viu amb un nom fals en una ciutat perduda, oblidada de tots, però un dia, l’assassinen. L’home mor amb aquell nom fals…


  Va acabar la seva història, però es va adonar que havia de contar-la un altre cop des del començament i el va envair una profunda irritació contra tots els qui l’obligaven a repetir-se. «Bastaria que cadascun de nosaltres fos ell mateix perquè ja no calgués contar històries», tenia ganes de dir. Mentre recomençava el relat, s’havia aixecat i havia entatxonat el diari curosament doblegat dins la butxaca del seu vell abric.


  —Te’n vas? —li va preguntar tímidament Belkis.


  —Encara no he acabat la meva història —li va replicar ell amb irritació.


  I mentre l’acabava, va tenir la impressió que la jove portava una màscara. Si li arrencava aquella màscara amb els llavis pintats de color vermell Supertecnirama, el significat de la cara que apareixeria podria ser desxifrat clarament, netament, pensava, però quin devia ser? No acabava de decidir-ho. Tal com feia de petit quan l’envaïa l’avorriment, jugava al joc de «per què existim?» i, com que aquell joc, com en la seva infància, podia jugar-hi mentre feia una altra cosa, continuava contant la seva història. Aleshores va pensar que Gelal despertava tant d’interès en les dones perquè era capaç de contar una història mentre pensava en una altra cosa. A ell, però, Belkis se’l mirava, no pas com una dona que escoltés enraonar Gelal, sinó com algú que no aconseguia amagar el significat de la seva cara.


  —No es preocupa mai, la Ruya, si no ets a casa? —li va dir Belkis.


  —Mai. Quantes vegades no he arribat a casa a deshores! Tot sovint he hagut de desaparèixer nits senceres per ocupar-me de militants fugits, d’estafadors que han deixat darrere seu pistes falses, de llogaters misteriosos desapareguts sense pagar el lloguer, de desgraciats que es fan bígams sota una falsa identitat.


  —Però són més de les dotze del migdia —va dir Belkis—. Si jo fos al seu lloc, si t’esperés a casa, voldria que em telefonessis.


  —No tinc cap ganes de telefonar.


  —Si fos jo qui t’esperés, estaria malalta de preocupació —va prosseguir Belkis—. T’esperaria a la finestra, guaitaria el telèfon. I em sentiria encara més desgraciada només de pensar que no miraves de posar-te en contacte amb mi, tot i saber que estava preocupada, que em sentia desgraciada. Vinga, telefona-li. Digue-li que ets aquí, a casa meva.


  La jove li va posar l’aparell al davant, com si li allargués una joguina. Galip va telefonar a casa seva. No va contestar ningú.


  —No hi ha ningú, a casa.


  —Però on pot ser, ella? —va dir la dona, més per joc que no pas per curiositat.


  —No ho sé pas —va dir Galip.


  Va anar a agafar un altre cop el diari i es va tornar a instal·lar davant la taula per rellegir la crònica. La va llegir i rellegir tan llargament, que els mots van acabar perdent tot significat i es van transformar en dibuixos compostos de lletres. Després, va pensar que ell també era capaç d’escriure aquell article i que podia fer-ho com Gelal. Al cap d’una estona, va anar a agafar l’abric a l’armari, se’l va posar, va arrencar la pàgina de la crònica, la va plegar curosament i se la va ficar a la butxaca.


  —Te’n vas? —va dir Belkis—. No te’n vagis…


  Per la finestra d’un taxi que li havia costat força trobar, Galip va donar una última ullada a aquell carrer que li era tan familiar; tenia por de no oblidar mai la cara de Belkis en el moment en què li havia insistit perquè no se n’anés. El que hauria volgut era que se li gravés a la memòria la imatge d’aquella jove amb una altra cara, amb una altra història. Havia tingut ganes de dirigir-se al taxista en el to dels herois de les novel·les negres de Ruya, però s’havia limitat a explicar-li que desitjava anar al pont de Gàlata.


  Al pont, que travessava a peu, el va envair la sensació que estava a punt de descobrir, enmig de la gernació dominical, un secret que buscava des de feia anys i que a penes acabava d’adonar-se que buscava. Com en un somni, sentia vagament que aquella espera no era més que un error, i tanmateix aquelles dues veritats es contradeien dins el seu cap sense molestar-lo. Veia soldats de permís, pescadors de canya, famílies nombroses que caminaven molt de pressa per tal de no perdre el vaixell. Ells no en sabien res, però tots plegats vivien en el secret que Galip mirava d’esbrinar. Quan ho aconseguís, aquell pare de família que anava de visita, amb un nadó a coll i un nen amb vambes al costat, aquella mare que anava amb la seva filla dins un autobús, totes dues amb mocador al cap, podrien copsar la realitat que en el fons determinava les seves vides des de feia anys.


  Caminava per la vorera de la banda del mar de Màrmara, observant de prop els vianants: semblava que les cares se’ls il·luminaven un breu instant, que perdien la seva expressió gastada, esgotada, vella. Llançaven una breu mirada a l’home que se’ls acostava amb un aire d’allò més decidit, i Galip els mirava als ulls, els observava amb insistència, com per llegir-hi el seu secret.


  Els abrics i les jaquetes de la majoria d’ells estaven gastats, esmolats, descolorits. Per a ells l’univers era tan normal com la vorera sota els seus peus; i tanmateix, no estaven pas sòlidament instal·lats en aquest món. Tots anaven somiejant, distrets; a la més mínima provocació, però, una curiositat entaforada al racó més profund de la memòria els recordava un secret amagat en el seu passat i que els aflorava durant un breu instant a la màscara encarcarada de la cara. «M’agradaria tant trasbalsar-los!», va pensar Galip, «contar-los la història del príncep hereu!». Aquella història en la qual acabava de pensar era nova per a ell, però tenia la sensació que l’havia viscuda, de recordar-se’n.


  Al pont, la major part dels vianants anaven carregats de bosses de plàstic plenes fins dalt d’altres bosses de paper, d’objectes de plàstic o de metall, de diaris, de cartons d’embalatge, que Galip examinava atentament, com si no n’hagués vist mai abans, mentre intentava desxifrar les paraules que hi duien impreses. Tot d’un plegat, va tenir la sensació que les paraules i les lletres de les bosses eren indicis de l’«altra veritat», de la «realitat fonamental», i es va sentir esperançat. Però, de la mateixa manera que les cares que passaven pel seu costat només s’il·luminaven un instant i es tornaven a apagar, les paraules o les síl·labes que veia a les bosses desapareixien molt de pressa, les unes rere les altres, després de centellejar breument amb un sentit nou. I tanmateix, Galip continuava llegint: «Granja… Ataköy… Turksan… Fruites… Rellotge de… Palau de…».


  Quan, devora un vell que pescava amb canya, va veure en una bossa, ja no lletres, sinó la imatge d’una cigonya, va pensar que era igual de possible desxifrar les imatges que els mots. I llavors va veure en una bossa les cares de dues criatures —un nen i una nena— i dels seus pares, radiants de joia i mirant amb esperança el món que els envoltava. I dos peixos en una altra bossa. I també va poder veure sabates, mapes de Turquia, siluetes d’edificis, paquets de cigarrets, gats negres, galls, ferradures, minarets, baklavas[29] i arbres. Sens dubte aquelles imatges eren senyals, però quin secret indicaven? A la bossa d’una anciana que venia grana per als coloms davant la Mesquita Nova, hi va veure la imatge d’una òliba. I va comprendre tot d’una que aquella òliba era la de la coberta de les novel·les policíaques de Ruya, o una de les seves germanes, que s’amagava allà, sorneguerament, i va percebre amb claredat l’existència d’una mà misteriosa que movia tots els fils. El que li calia descobrir, desxifrar, eren aquelles martingales, aquells petits jocs, el sentit secret de la vida; tret d’ell, però, ningú no hi semblava interessat. I tanmateix tots estaven ficats fins al coll en un secret que havien perdut feia molt de temps!


  Amb el propòsit d’examinar l’òliba de prop, Galip va comprar un plat curull de mill a l’anciana, que semblava una bruixa, i va tirar la grana als coloms. Una horrible massa fosca de coloms es va abatre sobre el mill i es va tornar a tancar sorollosament com un paraigua que es tanca. L’òliba de la bossa era, en efecte, la mateixa que hi havia a les novel·les policíaques de Ruya! Una parella que contemplava amb orgull una nena que tirava grana als ocells va irritar Galip; el va empipar que no veiessin aquella òliba ni aquella veritat evident ni els altres signes, que no veiessin res. No tenien ni la més mínima intuïció, aquell home i aquella dona. Ho havien oblidat tot. Galip hauria volgut ser l’heroi de la novel·la policíaca que ell s’imaginava que Ruya estava llegint, mentre l’esperava a casa. Aquell nus tan complicat que havia de tallar estava entre ell i aquella mà misteriosa que aconseguia disposar-ho tot, arranjar-ho tot i mantenir-se oculta.


  Li va bastar trobar pels voltants de la mesquita de Solimà un aprenent que portava un quadre —una reproducció, feta amb grans de vidre, d’aquella mesquita— per decidir que, ben igual que les paraules, les lletres i les imatges de les bosses, les coses que aquestes contaven o designaven també eren senyals; el quadre de colors cridaners era més real que la mesquita mateixa. No només els mots, les imatges i els quadres, sinó tots els objectes que percebia al seu voltant eren les fitxes d’un joc dirigit per la mà misteriosa. Tan bon punt ho va comprendre, va decidir també que el nom mateix del barri de la porta de les Masmorres, l’embull de carrers del qual recorria, tenia un sentit particular que ningú no copsava. Com el jugador que encaixa pacientment totes les peces d’un trencaclosques, se sentia capaç de tornar a posar-ho tot al seu lloc.


  Ho intuïa: les podadores i els tornavisos, els senyals de prohibit aparcar, les llaunes de salsa de tomàquet, els calendaris a les parets de les fondes barates, l’arcada bizantina en la qual havien penjat unes lletres de plexiglàs, els feixucs cadenats al peu de les persianes metàl·liques, tot allò que veia a les barrija-barreges de les parades del barri, a les voreres plenes de sots, eren senyals que menaven al sentit ocult. I se sentia capaç, si li venia de gust, de desxifrar aquells objectes i aquells signes, ben igual que les cares dels vianants. Després d’adonar-se que aquelles tenalles significaven «atenció»; les olives dins aquell bocal, «paciència», i l’automobilista de cara alegre que apareixia en un anunci d’una marca de pneumàtics, «la meta és molt a prop», va decidir que ell s’acostava a la seva gràcies a l’atenció i a la paciència que hi posava. Però al seu voltant hi havia munts de signes força més difícils de llegir: fils telefònics, publicitat d’un especialista en circumcisió, senyals de circulació, caixes d’ampolles de lleixiu, pales sense mànec, eslògans polítics il·legibles, glaçons, plaques d’abonaments a companyies d’electricitat, fletxes indicadores, bocins de paper en blanc… Potser ben aviat serien accessibles, però de moment encara tot era confós, sorollós, escruixidor. Mentre que els herois de les novel·les policíaques de Ruya vivien en un univers tranquil, serè, envoltats dels indicis que els proporcionava l’autor.


  I tanmateix, la mesquita d’Ahi Celebi va ser per a ell un consol, el signe d’una història intel·ligible: ja feia molts anys, en una de les seves cròniques, Gelal havia evocat un somni en el qual s’havia trobat en aquella petita mesquita amb el Profeta i uns quants sants barons. Una quiromàntica que ell havia anat a consultar a Kassim-Paixà perquè li expliqués aquell somni li havia predit que es dedicaria fins a la fi dels seus dies a escriure; s’inventaria i descriuria tantes coses, que recordaria tota la seva vida com un llarg viatge, encara que no posés mai més els peus fora de casa. Galip havia descobert bastant més tard que aquella crònica havia estat inspirada per un passatge molt conegut del Llibre dels viatges d’Evliya Celebi.


  «Per tant, aquella història tenia un cert sentit, per a mi, quan la vaig llegir per primer cop», va pensar Galip mentre passava per davant del mercat, «i va adquirir-ne un de totalment diferent quan la vaig rellegir». Així doncs, una tercera lectura d’aquella mateixa crònica, i després una quarta, haurien d’aportar-li nous significats, no en tenia cap dubte; amb tot, encara que li proporcionessin a cada lectura nous indicis, les històries que contava Gelal feien tenir a Galip la sensació que s’estava acostant a una certa meta, a força de travessar portes que s’obrien les unes rere les altres, ben bé com als jeroglífics i els laberints dels tebeos. De manera que, mentre recorria pensatiu els carrerons sense cap ni peus que envolten el mercat de fruites i llegums, li van venir ganes de ser un altre cop en un indret on pogués rellegir totes les cròniques del seu cosí.


  A la sortida del Mercat, va veure en una vorera la parada d’un venedor d’andròmines: l’home havia disposat damunt d’un llençol tota una sèrie d’objectes que tot d’una a Galip li van semblar encisadors. Havia sortit del Mercat atabalat pel xivarri i les olors increïbles que s’hi barrejaven, i sense haver arribat a cap conclusió. Sobre el llençol hi havia dos colzes de fumeral d’estufa, discos vells, un parell de sabates negres, un peu de llum, unes tenalles desarticulades, un telèfon negre, dues molles de somier, un broquet amb ornaments de nacre, un rellotge aturat des de feia molt de temps, vells bitllets de banc russos, una aixeta de llautó, un bibelot que representava una deessa amb fletxes a l’esquena (Diana?), un marc buit, un vell aparell de ràdio, dos poms de porta i una sucrera.


  Galip els va enumerar pronunciant-ne curosament els noms i els va examinar amb atenció. El que els feia tan encisadors, li semblava, no era pas la seva naturalesa, sinó la manera com estaven disposats. Aquells objectes, que un hauria pogut trobar a la parada de qualsevol drapaire, l’ancià els havia disposat de quatre en quatre, en quatre rengleres, com si es tractés d’un gran joc de dames. Entre aquells objectes hi havia una distància ben calculada, com la que separa les fitxes a l’escaquer, i no es tocaven; la simplicitat i el rigor de la seva posició no semblaven pas fruit de l’atzar, sinó d’un pla establert. De manera que Galip va pensar de seguida en els exercicis dels manuals de llengües estrangeres: hi ha unes il·lustracions que representen setze objectes, disposats l’un al costat de l’altre, i l’alumne els atribueix els noms que els corresponen a mesura que els aprèn. Tub, disc, telèfon, sabates, tenalles, tenia ganes de dir Galip en veu alta, però intuïa amb espant que tots aquells objectes li indicaven un significat ben diferent de l’aparent. Examinava l’aixeta de llautó i trobava que aquell objecte representava una aixeta, com als manuals, però tot seguit pensava, molt emocionat, que aquella aixeta també representava alguna altra cosa. Ben igual que el telèfon del manual, el telèfon negre exposat damunt el llençol remetia sens dubte al concepte de telèfon, és a dir, a un aparell ben conegut que, un cop introduïda una fitxa i després de fer girar el disc, et comunica amb altres veus, però també tenia un altre significat que va produir una esgarrifança a Galip.


  Com podria penetrar en l’univers misteriós d’aquells dobles significats i descobrir-ne el secret? Era al llindar d’aquell univers, el sentia, n’estava content, però no aconseguia travessar-lo. A les novel·les policíaques de Ruya, en el moment del desenllaç, l’univers dissimulat fins aleshores sota una sèrie de vels superposats s’il·luminava, però al mateix instant, el primer univers se submergia en les tenebres de la indiferència. Quan, amb la boca plena de cigrons torrats comprats a ca l’Aladí, Ruya exclamava en plena nit: «L’assassí era el major retirat, i s’ha venjat perquè l’havien insultat!», Galip endevinava que la seva dona havia oblidat tots els detalls que contenia el llibre, encenedors luxosos, majordoms, taules de menjador, tasses de porcellana, pistoles; la seva memòria només retenia l’univers del qual tots aquells objectes i aquelles porcellanes indicaven els nous significats i secrets. Els objectes que permetien a Ruya i al detectiu sortir a un món nou al final d’aquelles novel·les, tan mal traduïdes, ara únicament proporcionaven a Galip l’esperança d’aconseguir-ho ell també. I, amb aquella finalitat, va observar atentament la cara del drapaire que havia disposat aquells misteriosos objectes damunt del llençol com si hagués volgut introduir-hi un significat secret.


  —Quant en vols, per aquest telèfon?


  —Ets un comprador? —li va dir el drapaire, amb prudència, per preparar-se per al regateig.


  Aquella pregunta inesperada sobre la seva identitat va deixar estupefacte Galip.


  «Vaja! Ells també veuen en mi un signe que remet a altres pistes!», va pensar. El món en el qual somiava penetrar no era pas aquell, sinó l’univers que Gelal havia creat dedicant-hi tants anys. S’adonava que, amb els anys, atribuint noms a les coses i contant històries en les seves cròniques, el seu cosí s’havia construït un univers: l’univers on ara s’amagava i la clau del qual no donava a ningú. La cara de l’home, que s’havia il·luminat durant un breu instant davant l’expectativa de fer una venda, s’havia tornat a apagar.


  —Per a què serveix, això? —li va preguntar Galip assenyalant-li el petit peu de llum.


  —És un peu de taula —va dir el drapaire—, però la gent també l’utilitza per a les barres de cortines… Fins i tot pot servir de pom de porta…


  «A partir d’ara, només observaré les cares», va dir entre si Galip quan va arribar al pont d’Atatürk. Igual que els interrogants que es fan més i més grans a les bafarades dels «còmics», l’expressió de la cara de cada vianant s’inscrivia durant un breu instant amb esclat dins la seva memòria, i després la cara s’allunyava amb la pregunta que s’hi llegia i deixava al darrere una tènue traça. En un moment determinat, li va semblar que podia establir una relació entre el panorama de la ciutat vista des del pont i els diversos significats que gravaven al seu cervell les cares que desfilaven, però només va ser una il·lusió. Tal vegada era possible trobar a la cara dels seus conciutadans la decrepitud de la ciutat, les seves adversitats, la seva esplendor perduda, la seva melancolia i les seves misèries, però només es tractava de traces d’una història, d’una desfeta i d’una culpabilitat col·lectives, i no pas de les d’un secret, exposades amb una finalitat precisa. El blau gris i fred de les aigües del Corn d’Or, que es cobrien d’escuma darrere els remolcadors, havia virat a un marró esgarrifós.


  Fins al moment en què va entrar en un cafè d’un carrer estret de darrere el Túnel, Galip havia observat setanta-tres cares. Es va instal·lar en una taula, satisfet de tot el que havia vist. Va demanar un got de te al cambrer i després, amb un gest maquinal, es va treure de la butxaca el diari i es va posar a rellegir la crònica de Gelal. Les frases, els mots i les lletres ja no tenien res de nou per a ell; però, a mesura que les escrutava, hi descobria certes idees que no li havien vingut mai al cap fins aleshores; aquelles idees eren seves, no sorgien pas de l’article, però, estranyament, també eren a la crònica. Quan va adonar-se d’aquell paral·lelisme entre les seves idees i les del seu cosí, va sentir la mateixa serenitat que l’envaïa quan, de petit, es creia capaç d’imitar aquell que hauria volgut ser.


  Damunt la taula hi havia un full de paper plegat en forma de con. Les restes de les pipides de gira-sol que hi havia a la taula indicaven que un venedor ambulant havia venut aquelles llavors en una paperina al client que havia precedit Galip. Tot seguit es va adonar que la paperina havia estat feta amb un full arrencat d’una llibreta de col·legial. A l’anvers del full s’hi podia veure l’escriptura aplicada d’un nen: «6 de novembre de 1972. Unitat 12. Deures: casa nostra. El nostre jardí. Al nostre jardí hi ha quatre arbres, dos pollancres, un gran salze i un salze petit. El nostre pare va construir els murs del nostre jardí amb pedres i filferro. La casa és un refugi que protegeix els homes del fred a l’hivern i de la calor a l’estiu. La casa ens protegeix de tots els perills. La nostra casa té una porta, sis finestres i dues xemeneies». Galip va trobar la casa, el jardí i els arbres al dibuix fet amb llapis de colors a sota de la redacció. Les teules del teulat havien estat dibuixades amb molta cura, una per una, primer, i després havien estat empastifades a corre-cuita de vermell. Galip va constatar que el nombre de portes, finestres, arbres i xemeneies confirmava el text, cosa que el va tranquil·litzar encara més.


  Amb la mateixa serenitat, va girar el full i es va posar a escriure, molt de pressa. Ben igual que els mots emprats pel nen, els que ell escrivia entre les ratlles indicaven certs fets reals, no en tenia ni el més mínim dubte. Era com si fes molts anys que hagués perdut la seva llengua i el seu vocabulari i que els hagués retrobat gràcies a aquells deures. Quan va arribar a baix de tot de la pàgina on havia alineat, en lletra molt petita, els indicis que havia aplegat, es va dir: «Realment, que simple que era! Per poder estar segur que en Gelal pensa com jo, encara haig d’observar més cares, ve-t’ho aquí!».


  Va buidar el got de te, tot contemplant les cares del seu voltant, i després va sortir del cafè. En un carreró, darrere l’escola de Galatasaray, es va creuar amb una vella que duia un mocador al cap i parlava en veu alta. A la cara d’una nena que sortia d’una adrogueria, esmunyint-se per sota de la persiana metàl·lica mig abaixada, hi va llegir que totes les existències s’assemblaven. La d’una noia amb el vestit descolorit i els ulls clavats en les seves sabates amb sola de goma, que lliscaven damunt la neu glaçada, indicava que sabia ben bé què significava la inquietud.


  Va entrar en un altre cafè, es va instal·lar, es va treure de la butxaca la redacció i es va posar a rellegir-la ràpidament, com solia fer amb les cròniques de Gelal. Si, a còpia de llegir i rellegir els seus articles, aconseguia apropiar-se de la memòria del seu cosí, potser arribaria a descobrir l’indret on era ara. Per adquirir aquella memòria, però, primer havia de conèixer el lloc on es conservava tot el que havia escrit Gelal. La redacció que ara rellegia li havia permès endevinar que aquell «museu» era una casa: «Un lloc que ens protegeix de tots els perills». Com més llegia la redacció sobre «la casa», més recuperava la ingenuïtat del nen que pot anomenar tranquil·lament totes les coses que l’envolten, i va sentir que estava a punt de determinar el lloc on Ruya i el seu germà l’esperaven. Cada cop que aquella idea el feia estremir d’entusiasme, no podia estar-se d’anotar nous indicis al dors de la redacció.


  Quan va sortir del cafè, havia eliminat certs indicis i n’havia fet passar d’altres al primer pla: Ruya i Gelal no podien ser fora de la ciutat, perquè Gelal era incapaç de viure en un lloc que no fos Istanbul. No podia tractar-se de la riba d’Àsia, ja que, per a Gelal, no estava prou carregada d’història. Ruya i Gelal no podien pas haver-se refugiat a casa d’un amic, perquè no tenien amics d’aquesta mena. Ruya no podia ser pas a casa d’una amiga; Gelal no la hi hauria acompanyat mai. No podien haver-se instal·lat pas en habitacions d’hotel, perquè s’hi haurien vist privats dels seus records i perquè una parella —encara que es tracti d’un germà i una germana— sempre desperta sospites, en un hotel.


  Al cafè següent, si més no, havia aconseguit estar segur d’una cosa: ho tenia ben encarrilat. Es dirigia cap a la plaça de Taksim, passant pels carrers estrets de darrere de Beyoglu; anava de dret cap a Nixantaixi i Xixli, cap al cor mateix del seu passat. Va recordar que, en una de les seves cròniques, Gelal havia evocat minuciosament els cavalls que es veuen pels carrers d’Istanbul. Va veure en una paret el retrat d’un campió de lluita mort feia molt de temps i del qual Gelal havia parlat sovint. La foto, en blanc i negre, havia estat arrencada d’algun vell exemplar de la revista Hayat, les reproduccions de la qual, emmarcades, ornen les parets de tantes perruqueries, botigues de llegums i obradors de sastres. Mentre examinava la cara del campió, que, amb els punys als malucs i la medalla olímpica al pit, somreia amb posat modest, Galip va recordar que havia mort en un accident de circulació. De manera que aquella modèstia que es podia llegir en la cara de l’home es va confondre en el seu esperit amb aquell accident, tal com li passava tan sovint, i a contracor va arribar a la conclusió que aquell accident també era un signe.


  Les coincidències d’aquella mena, que barrejaven els fets i les imatges i els transformaven en noves històries, eren, doncs, indispensables. Va sortir del cafè i va tornar a enfilar cap a la plaça de Taksim, passant com fins aleshores per carrerons. «Quan veig, per exemple, aquest vell rossí enganxat a aquest carro, aturat al costat de la vorera estreta del carrer Hansun-Galip», pensava, «sento la necessitat de remuntar-me al record del gran cavall la imatge del qual jo veia a l’abecedari, a l’època en què l’àvia m’ensenyava a llegir. Aquell gran cavall, sota el qual hi havia escrita la paraula “cavall”, em recorda al seu torn l’apartament situat a l’últim pis de l’edifici de l’avinguda Teixvikiyé, on en Gelal vivia tot sol aleshores, i que havia estat moblat en funció dels seus records. I aleshores em dic que aquell apartament potser és el símbol del lloc que Gelal ha ocupat en la meva vida».


  Però ja feia anys que Gelal havia deixat aquell apartament. Galip va pensar que potser interpretava malament els signes i va vacil·lar: estava del tot segur que a l’últim es perdria per la ciutat si començava a dubtar de les seves intuïcions. El que li impedia esfondrar-se eren unes històries, unes històries que hauria de descobrir gràcies a la seva intuïció, de la mateixa manera que un cec arriba a trobar i identificar les coses a les palpentes. Havia aconseguit resistir la patacada perquè s’havia creat una història, inventada de cap a cap, amb els signes que havia trobat en aquella ciutat, en el transcurs dels tres dies que feia que hi errava, ficant el nas en totes les aparences. I el món que l’envoltava i la gent —també la gent— aconseguien mantenir-se gràcies a les històries, n’estava igualment segur.


  Quan va entrar en un altre cafè, es va sentir capaç d’examinar la seva situació amb el mateix optimisme. Les paraules amb les quals havia enumerat els indicis li van semblar tan simples i comprensibles com les paraules de la redacció, a l’anvers del full. A l’altre extrem del cafè, en un televisor en blanc i negre, es veien uns paios que jugaven a futbol en un camp cobert de neu. La pilota i les línies traçades amb carbó en el fang eren negres. Tret dels clients que jugaven a cartes a les taules de fusta pelada, tothom es mirava aquella pilota negra.


  Va sortir del cafè i va pensar que el secret que intentava penetrar devia ser tan despullat, tan simple com aquell partit en blanc i negre. L’única cosa que podia fer era continuar caminant fins on el portessin els seus passos, observant les imatges i les cares. Hi havia un munt de cafès, a Istanbul; s’hauria pogut recórrer la ciutat sencera entrant en un cafè cada dos-cents metres.


  Als encontorns de la plaça Taksim, de sobte es va trobar enmig d’una munió d’espectadors que sortien d’un cinema. Les cares de la gent que baixava els graons de les escales de bracet, o amb les mans a la butxaca, o que guaitaven amb mirada distreta el terra de davant seu, estaven tan carregades de sentit, que Galip va pensar que el malson que ell vivia era realment una història sense importància. En totes aquelles cares s’hi llegia la serenitat dels qui obliden les seves desgràcies perquè estan del tot submergits en una història: aquella gent eren alhora allí, en aquell carrer sòrdid, i allà, al cor de la història en la qual havien volgut instal·lar-se. La seva memòria, des de feia temps buidada per les desfetes i les preocupacions, s’havia omplert ara d’una història complicada que els feia oblidar totes les tristeses i tots els records. «Arriben a convence’s que són un altre!», va dir-se Galip amb nostàlgia. Per un moment va sentir el desig d’anar a veure la pel·lícula que aquella gent acabava de contemplar, per perdre’s en una història, també, i convertir-se en un altre. Però aquella gent que es dispersava pels carrers, ell ja els veia tornar a l’univers descoratjador de les coses mil vegades repetides, mirant els aparadors mancats de tot interès. «Ja cedeixen!», va pensar Galip.


  I tanmateix, per convertir-se en un altre, un havia d’emprar totes les seves forces… En el moment en què va arribar a la plaça, es va sentir del tot decidit, capaç de posar en joc tota la seva voluntat per aconseguir aquell objectiu. «M’he convertit en un altre!», va dir-se. Aquella era una sensació molt agradable; tenia la impressió que no només la vorera coberta de glaç sota els seus peus i la plaça envoltada de panells publicitaris que anunciaven la Coca-Cola o marques de conserves, sinó també la seva pròpia personalitat havien estat enterament transformades. Fins i tot era possible imaginar que un podia canviar el món a força de repetir-se la mateixa frase, però era inútil anar tan enllà. «Sóc un altre!», es va repetir. I va sentir elevar-se dintre seu una mena de vida nova, una música carregada de records i de tristeses d’aquell altre que ell no volia anomenar. I al so d’aquella música, la plaça de Taksim, un dels principals centres geogràfics de la seva existència, es va transformar de mica en mica, amb els seus autobusos que la recorrien, semblants a gegantines polles díndies, amb els seus troleibusos que es desplaçaven amb lentitud, com llagostes indecises; amb els seus racons i els seus reclaus decidits a mantenir-se sempre submergits en la penombra, es va metamorfosar, es va convertir en una plaça «moderna», maquillada i bigarrada, situada en un país arruïnat, que havia perdut tota esperança, una plaça on Galip posava els peus per primera vegada en la seva vida. El monument de la República, completament cobert de neu, les amples escalinates de temple grec que no menaven enlloc, i l’Òpera, que deu anys enrere i amb una certa satisfacció Galip havia vist cremar a grans flamarades, van poder convertir-se així en fragments reals del país imaginari que pretenien anunciar. A les cues de gent inquieta que s’amuntegava a les parades d’autobús, entre tots aquells que s’empentejaven per pujar als vehicles, Galip no va poder veure-hi ni una sola cara misteriosa; no va veure ni una sola bossa de plàstic susceptible de proporcionar-li algun indici d’un altre univers dissimulat sota múltiples vels.


  Va caminar així fins a Nixantaixi, passant per Harbiyé, sense sentir un altre cop la necessitat d’entrar als cafès per desxifrar-hi cares. Molt més tard, quan estigués segur d’haver descobert l’indret que tant havia buscat i s’esforcés per recordar la identitat que havia adoptat aleshores al llarg del camí, li vindrien dubtes: «Ni tan sols llavors no havia aconseguit convence’m realment que jo era en Gelal!», es diria quan es trobés davant els retalls de diaris, els blocs de notes i els vells articles que aclaririen tot el passat del seu cosí; «és que en aquella època, jo no havia pogut relegar-me del tot a un segon pla». Havia mirat tot allò que l’envoltava amb la mentalitat del viatger que ha perdut l’avió i ha de passar mitja jornada en una ciutat que, si no, no se li hauria acudit mai visitar: el monument a Atatürk recordava que es tractava d’un militar que havia tingut un paper important en la història del país; a les voreres cobertes de neu, les cues davant els cinemes amb llums centellejants posaven de manifest que, el diumenge a la tarda, la gent intentava enganyar l’avorriment amb els somnis d’altres països; darrere els aparadors de les seves tendes, cadascun dels venedors d’entrepans i de beurek, amb el ganivet a la mà i els ulls clavats a les voravies, constituïa una al·lusió al fet que les il·lusions i els records dolorosos acabaven desapareixent sota les cendres; al bulevard, els arbres foscos i pelats, esdevinguts encara més foscos amb el capvespre, simbolitzaven la tristesa que s’havia abatut sobre tot el país. «Què punyeta es pot fer en aquesta ciutat, Déu meu, en aquest carrer, en aquesta hora?», s’havia murmurat Galip, però sabia que aquell crit l’havia tret d’un vell article de Gelal, que havia retallat i conservat.


  La nit ja havia caigut quan va arribar a Nixantaixi. L’atmosfera dels vespres d’hivern, a les hores en què es formen els embussos a la ciutat, en què es combinen els gasos dels tubs d’escapament dels cotxes i els fums que s’enlairen de les xemeneies dels edificis, impregnava les voreres estretes. Galip va aspirar amb satisfacció aquella olor que li cremava la gola i que, al seu entendre, era estranyament pròpia d’aquell barri. A la cantonada de la plaça, el desig de ser un altre el va envair amb tanta força, que va tenir la impressió que veia per primera vegada, com si fossin coses noves, diferents, les façanes de les cases, els aparadors de les botigues, els rètols dels bancs, les lletres de neó, que tanmateix havia contemplat milers i milers de cops. Una sensació de lleugeresa i d’aventura, que transformava de sobte el barri on vivia des de feia tants anys, va començar a apoderar-se d’ell com si no hagués d’abandonar-lo mai més.


  En lloc de travessar i tornar a casa, Galip va tirar cap a la dreta i va enfilar l’avinguda Teixvikiyé. Aquella sensació, que ara ja l’havia envaït del tot, el feia tan feliç, i les possibilitats que li brindava la personalitat que havia adoptat eren tan seductores, que els seus ulls devoraven aquelles imatges esdevingudes noves amb l’avidesa del malalt que surt de l’hospital després d’haver viscut durant anys entre les mateixes quatre parets. «L’aparador d’aquesta granja, davant la qual passo cada dia des de fa anys, sembla un aparador de bijuter brillantment il·luminat, i jo no m’hi havia fixat mai! I que n’és, d’estreta, aquesta avinguda! I aquestes voreres plenes de sots!», tenia ganes de repetir-se.


  Quan era petit, li agradava abandonar darrere seu el cos i l’esperit per observar el nou «ell» en què així es convertia. I, ben igual que aleshores seguia en la seva imaginació el recorregut d’aquell la personalitat del qual havia adoptat, es va dir: «En aquest moment és davant del Banc Otomà; ara passa per davant del “Cor de la Ciutat”, on va viure tants anys amb el seu pare, la seva mare, el seu avi i la seva àvia, i ni tan sols no gira els ulls cap a l’edifici. Ara es para davant la farmàcia, mira l’aparador: el fill de la infermera que venia a posar injeccions a domicili està assegut darrere la caixa enregistradora. Ara passa sense cap mena d’aprensió per davant de la comissaria. Tot seguit contempla amb simpatia, com si mirés uns vells amics, els maniquins disposats entre les màquines Singer. Ara, amb el pas decidit de la gent que sap on va, es dirigeix cap a un secret, cap al cor d’un complot minuciosament elaborat durant anys…».


  Després d’haver travessat i seguit de cap a cap l’avinguda en l’altre sentit, va tornar a travessar i va caminar fins a la mesquita, passant per davant dels balcons, els panells publicitaris i els escassos til·lers. Després, per la mateixa vorera, va tornar a baixar tota l’avinguda. S’aturava cada cop una mica més amunt o una mica més avall, i tornava sobre els seus passos, i així eixamplava el seu camp d’investigació, observava atentament certs detalls que la seva altra desventurada personalitat no li havia permès percebre fins aleshores, i se’ls gravava en un racó de la memòria: hi havia una navalla de molla a l’aparador de la botiga de l’Aladí, entre les piles de diaris vells, les pistoles de joguina i les capses de mitges de niló; el senyal de «Direcció obligatòria», que se suposava que assenyalava l’avinguda Teixvikiyé, estava girat cap al «Cor de la Ciutat»; els bocins de pa sec abandonats sobre el muret de la mesquita s’havien florit, malgrat el fred; els eslògans polítics escrits al costat de la porta de l’institut de noies contenien algunes paraules de doble sentit; i Atatürk mirava fixament cap al «Cor de la Ciutat», també, a través del vidre gris de pols de la seva foto penjada a la paret en una de les aules els llums de les quals havien quedat encesos; i a l’aparador del florista, una mà misteriosa havia clavat unes minúscules imperdibles a les poncelles de rosa. I fins els maniquins d’aspecte ferotge, darrere els vidres d’una botiga nova de vestits de cuir, tenien les cares girades cap al «Cor de la Ciutat», cap a l’apartament de l’últim pis on anys enrere havia viscut Gelal i on després s’havien instal·lat Ruya i els seus pares.


  I com ells, Galip va contemplar llargament l’últim pis de l’edifici. Quan es va sentir convertit, ben igual que els maniquins, en una còpia de personatges imaginats en altres països, i dels herois, que no es deixaven enganyar, de les novel·les policíaques traduïdes que ell no llegia mai, però de les quals Ruya li havia parlat tan sovint, la idea que Gelal i la seva germana podien ben bé ser al pis que li assenyalaven els maniquins amb les seves mirades li va semblar lògica. Tot seguit es va allunyar de l’edifici, com si emprengués la fuga, i es va posar a caminar un altre cop cap a la mesquita.


  Tanmateix, per a allò va haver d’emprar tota la seva energia, com si els peus es neguessin a obeir-lo, com si volguessin penetrar al més aviat possible al «Cor de la Ciutat», pujar a pas lleuger aquells graons tan familiars de l’escala per portar-lo a l’últim pis i fer-lo entrar a l’apartament, en un lloc fosc i inquietant on descobriria no sabia què. Galip es negava a evocar aquella imatge; però com més s’esforçava per allunyar-se de l’edifici, més sentia que les cames el remetien a totes les respostes carregades de sentit que li indicaven des de feia tants anys aquelles voreres, aquelles botigues, aquelles lletres als panells publicitaris o als senyals de circulació. I quan va comprendre que ells eren allà, la intuïció d’una desgràcia i l’angoixa el van envair enterament. Quan va arribar a la cantonada del carrer, a la botiga de l’Aladí, ja no sabia si aquella por s’accentuava perquè estava molt a prop de la comissaria o perquè s’havia adonat que la placa de «Direcció obligatòria» ja no assenyalava el «Cor de la Ciutat». La seva fatiga, la confusió del seu esperit eren tan grans, que necessitava asseure’s per reflexionar.


  Es va instal·lar a la vella cantina, a la cantonada de la parada dels taxis col·lectius Teixvikiyé-Emineunu, va demanar beurek i te. Per a Gelal, tan lligat al seu passat, a la seva memòria defallent, què podia ser més normal que llogar o comprar l’apartament on havia passat la infància i la joventut? Mentre que els qui anys enrere l’havien obligat a allunyar-se’n es podrien en un vell apartament polsegós, en un carrer apartat, perquè ja no tenien diners, ell havia tornat victoriós al lloc d’on havia estat expulsat. El fet d’haver amagat aquella revenja a tota la família, excepte a Ruya, l’art amb què havia sabut embrollar totes les pistes, quan de fet vivia a l’avinguda mateixa, van semblar a Galip molt propis del caràcter de Gelal.


  Durant els minuts següents, Galip va dedicar tota la seva atenció a una família que acabava d’entrar a la cantina —el pare, la mare, els fills (un nen i una nena)— per sopar frugalment en sortir de la sessió de cinema del diumenge a la tarda. Els pares tenien l’edat de Galip. De tant en tant, el pare se submergia en la lectura del diari que s’havia tret de la butxaca. La mare intentava calmar, corrugant les celles, les disputes de les criatures, quan es tornaven massa sorolloses. Les seves mans no paraven d’anar i venir de la taula a la bossa de mà, d’on, amb la rapidesa i l’habilitat d’un prestidigitador que fa sortir del seu barret els objectes més heteròclits, treia tota mena de coses: un mocador per al nen, el nas del qual degotava; una pastilla vermella que posava a la mà del pare; un passador per als cabells de la nena; un encenedor per al cigarret del pare, que llegia l’article de Gelal; el mateix mocador per al nen i així successivament…


  En el moment en què s’empassava l’últim mos i buidava el got de te, Galip ja s’havia adonat que el pare havia estat condeixeble seu al col·legi i a l’institut. I quan li ho va recordar, parant-se de cop quan es dirigia a la porta, va veure al coll i la galta de l’home les cicatrius de terribles cremades. També va recordar que la dona havia estat una alumna xerraire i eixerida, que anava a la mateixa classe que Ruya i ell, a l’institut Xixli-Terakki. Mentre els adults conversaven i les criatures aprofitaven l’avinentesa per passar comptes, al llarg del procés d’evocació del passat i de l’intercanvi de preguntes sobre el present, com és natural van parlar amb molt d’afecte de Ruya, component de la parella simètrica. Galip va explicar-los que ells no tenien fills, que Ruya l’esperava a casa llegint novel·les policíaques, que tenien la intenció d’anar al Konak, que havia anat a comprar entrades per a la sessió de nit i que s’havia trobat pel carrer una altra alumna de la mateixa classe, Belkis, una noia d’estatura mitjana, amb els cabells castanys…


  —No hi va haver mai cap Belkis, a la nostra classe! —van protestar l’home i la dona, tan fats l’un com l’altre, en un to tallant i insípid com ells; fullejaven sovint els anuaris escolars enquadernats, per evocar tots els seus companys, amb els records i les anècdotes relatius a cadascun, i per això estaven tan segurs del que afirmaven.


  Galip va sortir de la cantina i es va trobar una altra vegada en el fred. Es va posar a caminar molt de pressa cap a la plaça de Nixantaixi. Havia decidit que Gelal i Ruya anirien al Konak a la sessió dominical d’un quart de vuit del vespre. Va córrer cap al cinema, però ells no eren ni a la vorera ni al vestíbul. Els va esperar. Al cap d’una estona, es va fixar en la fotografia de l’actriu que havia vist a la pel·lícula de la vigília; i de nou el desig d’estar en el lloc d’aquella dona es va desvetllar dintre seu.


  Era tard quan es va trobar una vegada més davant del «Cor de la Ciutat», després d’haver fet una llarga marrada contemplant les botigues i llegint les cares dels vianants per les voreres. La llum blavosa del televisor, que es reflecteix cada vespre a les vuit a totes les finestres, feia pampalluguejar les façanes del carrer, excepte al «Cor de la Ciutat». Galip va examinar amb atenció les finestres fosques i va distingir un retall de roba blau marí al balcó de l’últim pis. Trenta anys enrere, quan tota la família vivia allà, un retall de roba d’aquell mateix color constituïa un senyal destinat a l’aiguader. L’home que repartia els bidons d’aigua potable, que duia carregats a la seva carreta tirada per un cavall, sabia així a quin pis feia falta aigua.


  Galip va decidir que també es tractava d’un senyal, i en va examinar diverses possibles interpretacions: podia ser que amb allò Gelal li indiqués la presència de Ruya. O bé Gelal tornava així amb nostàlgia a certs detalls del passat. Cap a dos quarts de nou, Galip va abandonar la seva posta a la vorera i va tornar a casa.


  Els llums del saló amb mobles vells on temps enrere —no es tractava pas d’un passat gaire llunyà— s’instal·laven Ruya i ell amb diaris i llibres, amb un cigarret a la mà, desprenien un munt de records insuportables, i d’una tristesa igualment insuportable, com aquelles fotos de paradisos perduts vulgaritzats pels diaris. Res no indicava que Ruya hi hagués tornat; ni la més mínima traça del seu pas. Les mateixes olors, les mateixes ombres hi acollien amb melancolia l’home esgotat que tornava a la llar conjugal. Galip va deixar enrere els mobles silenciosos sota els llums nostàlgics, va travessar el passadís penombrós i va entrar al dormitori submergit en l’obscuritat. Es va treure l’abric i es va estirar sobre el llit, que va trobar a les palpentes. La llum del saló, la dels fanals del carrer, que entraven per la finestra del passadís, dibuixaven siluetes demoníaques de cara prima al sostre de l’habitació.


  Quan molt més tard es va aixecar, Galip sabia molt bé què faria. Va llegir la programació televisiva al diari, i tot seguit les hores de les sessions, que d’altra banda no canviaven mai, dels cinemes dels encontorns i les pel·lícules que hi feien; va rellegir una última vegada la crònica de Gelal, després va obrir la nevera, va agafar unes quantes olives i un tros de formatge que ja tenia una mica de floridura, i s’ho va menjar tot acompanyat de pa sec. Llavors va ficar uns quants diaris dins un sobre gros que va trobar a l’armari de Ruya, i va escriure el nom de Gelal al sobre. A un quart d’onze, havia abandonat casa seva i havia reprès l’espera davant del «Cor de la Ciutat», aquesta vegada una mica més lluny.


  Al cap d’una mica, va veure que s’encenien els llums de l’escala i que el vell porter de l’edifici, Ismaïl, començava a buidar en un cubell, al peu del gran castanyer, les galledes amb bosses d’escombraries que anava portant de l’interior. Galip va travessar el carrer.


  —Hola, efendi Ismaïl. He vingut a deixar-li aquest sobre per a en Gelal.


  —Però si és en Galip! —va dir l’home, amb l’alegria i la lleu vacil·lació del director d’institut que es troba un antic alumne al cap d’un grapat d’anys—. Però és que en Gelal no hi és —va afegir.


  —Sé que hi és, però no ho diré a ningú —va dir Galip, i va entrar a l’edifici amb pas decidit—. Sobretot no ho comentis a ningú, tu tampoc! Entrega aquest sobre a l’efendi Ismaïl, això és tot el que m’ha dit.


  Galip va baixar els graons de l’escala on regnava des de sempre la mateixa pudor de gas i d’oli recremat, i va entrar a la porteria. Instal·lada com sempre a la mateixa butaca, la dona d’Ismaïl, Kamer, es mirava la tele col·locada a la lleixa on temps enrere hi havia hagut la ràdio.


  —Sóc jo, Kamer.


  —Aah! —va fer la dona. Es va aixecar; es van fer petons—. Ens havies oblidat?


  —Mai de la vida! —va dir Galip.


  —Us veig passar a tots per davant de l’edifici, però no veniu mai a veure’ns.


  —He portat això per a en Gelal —li va dir Galip, tot mostrant-li el sobre.


  —T’ho ha dit l’Ismaïl?


  —No, ha estat en Gelal mateix. Jo ho sé, que viu aquí. Però sobretot tu no ho diguis a ningú.


  —Nosaltres hem de callar i no dir res —va dir la dona—. Ens ha donat ordres estrictes!


  —Ja ho sé —va dir Galip—. Són a dalt, ara?


  —Nosaltres no en sabem mai res. Arriba a altes hores de la nit, quan nosaltres ja dormim. I sempre surt de l’edifici quan nosaltres encara dormim. No el veiem mai, i només li sentim la veu, no el veiem mai en persona. Pugem a recollir-li les escombraries, li deixem el diari. De vegades els diaris es queden allà, sota la porta, durant dies.


  —No pujaré —va dir Galip.


  Fent cara de buscar un lloc per posar el sobre, va examinar la porteria: la taula coberta amb el mateix hule de quadres blaus; les mateixes cortines descolorides, que dissimulaven les cames dels qui passaven per la vorera i les rodes cobertes de fang dels cotxes; el cosidor, la sucrera, el fogonet de gas, el radiador rovellat…


  —Et faré un te. Seu allà, a la vora del llit. —La mirada li fugia cap al televisor—. Què fa la senyora Ruya? Com és que encara no teniu cap criatura?


  A la pantalla, que ara la dona mirava obertament, hi va aparèixer una jove que, de lluny, recordava Ruya. Una pell molt blanca, cabells esbullats, de color indefinible; la seva mirada falsament infantil era inexpressiva; es pintava els llavis, extasiada.


  —És bonica —va dir Galip sense aixecar la veu.


  —La senyora Ruya és molt més maca! —va dir Kamer també en veu baixa.


  Tots dos van contemplar la noia amb respecte, amb una admiració gairebé reverencial. Amb un gest viu, Galip va agafar la clau, se la va ficar a la butxaca, al costat dels deures de col·legial on havia anotat tots els indicis. La dona no se’n va adonar.


  —On vols que el deixi, aquest sobre?


  —Dóna-me’l —va dir Kamer.


  Per la finestreta que donava al carrer, Galip va veure que l’efendi Ismaïl entrava a l’edifici amb les galledes buides. Quan l’ascensor es va posar en marxa, cosa que va fer empal·lidir els llums i va enterbolir per un instant la imatge de la pantalla, Galip es va acomiadar.


  Va pujar els graons de l’escaleta i es va dirigir cap a la porta del carrer, la va obrir i, sense travessar-la, va deixar que es tanqués sorollosament. Tot seguit, va anar cap a l’escala principal, i va pujar dos pisos de puntetes, dominat per una emoció que no aconseguia controlar. Es va asseure al replà, entre el segon i el tercer pis, esperant que baixés l’efendi Ismaïl, que havia portat les galledes buides als pisos superiors. Els llums de l’escala es van apagar un instant. «L’interruptor és automàtic», es va murmurar Galip, tot rumiant sobre el qualificatiu que havia utilitzat, i que a ell li evocava les contrades llunyanes i misterioses de la seva infància. Els llums es van tornar a encendre. L’ascensor va baixar amb el porter, i Galip es va posar a pujar molt a poc a poc els graons de l’escala. A la porta de l’apartament on ell havia viscut feia anys amb els seus pares, una placa de llautó indicava el nom d’un advocat. A la de l’apartament dels seus avis, hi va llegir el nom d’un ginecòleg. Hi havia una galleda buida al replà.


  En canvi, no hi havia cap indicació a la porta de Gelal. Galip va tocar el timbre amb la desimboltura de l’empleat de la companyia del gas que ve a portar un rebut. Quan va tornar a trucar, els llums de l’escala es van apagar. Per sota la porta no es filtrava cap mena de claror. Va trucar una tercera vegada, i després una quarta, mentre buscava la clau dins el pou sense fons de la seva butxaca. La va trobar, però va continuar trucant. «Estan amagats en una de les estances, al saló», va dir-se; «esperen sense fer soroll, instal·lats a les butaques, l’un davant de l’altre». No va aconseguir introduir de seguida la clau al pany, i ja estava a punt d’arribar a la conclusió que no era pas la bona, quan, ben igual que una memòria que confon tots els seus records pot descobrir de sobte, en una llampada de lucidesa, alhora la seva pròpia estupidesa i el caos de l’univers, la clau va entrar al pany; amb una esbalaïdora sensació d’harmonia i de felicitat, va veure que la porta s’obria a un apartament submergit en l’obscuritat i, gairebé tot seguit, va sentir sonar el telèfon.


  SEGONA PART


  I. La casa fantasma


  
    «Es va sentir trist com una casa desmoblada».


    FLAUBERT

  


  El telèfon s’havia posat a sonar tres o quatre segons després que s’obrís la porta, però Galip va quedar tot trasbalsat perquè va pensar que el telèfon estava connectat a la porta mitjançant algun mecanisme, com les alarmes que mugien despietadament a les pel·lícules de gàngsters. Quan el telèfon va sonar per tercera vegada, Galip, convençut que es toparia amb Gelal, intentava arribar fins a l’aparell a les fosques. Al quart truc, va decidir que no hi havia ningú a l’apartament, però al cinquè va decidir que sens dubte hi havia algú, perquè no es truca amb tanta insistència si no s’està segur que la casa no és buida. Quan va sonar el telèfon per sisè cop, Galip s’esforçava per reconstruir la topografia de l’apartament fantasma, en el qual havia entrat per última vegada quinze anys enrere; buscava a les palpentes els interruptors, i el va sorprendre trobar-se un moble en el seu recorregut: va córrer en direcció al so del telèfon, en la fosca més absoluta, va topar amb mobles, en va tombar algun. Quan, després de buscar molt, va aconseguir trobar l’aparell, el seu cos havia descobert instintivament una butaca i s’hi havia instal·lat.


  —Sí?


  —Per fi ha tornat! —li va dir una veu desconeguda.


  —Sí…


  —Bei Gelal, fa un grapat de dies que el busco. Em sap greu molestar-lo tan tard, però m’és imprescindible veure’l, i com més aviat millor.


  —Per la veu, no el reconec…


  —Ens vam conèixer fa molt de temps, en un ball amb motiu de la festa de la República. Em vaig presentar a vostè, bei Gelal, però és molt probable que no em recordi. En el curs dels anys posteriors a aquell ball, li vaig enviar dues cartes, firmades amb pseudònims que fins i tot jo he oblidat. En una d’aquelles cartes, li parlava d’una explicació plausible del misteri que envolta la mort del sultà Abdulhamit. En l’altra, tractava d’aquella maquinació que anomenen «el crim del bagul», que hauria estat comès per uns estudiants de la universitat. En aquella carta feia al·lusió al paper que hi havia tingut un agent secret que després havia desaparegut; llavors, vostè va investigar l’afer, el va resoldre, amb la seva aguda intel·ligència, i en va parlar extensament en alguns dels seus articles.


  —Sí.


  —En aquest moment, tinc un altre dossier aquí davant meu.


  —Deixi’l al diari.


  —Sé que ja fa temps que vostè no hi va. A més, ignoro fins a quin punt puc refiar-me de la gent de la redacció, tractant-se d’una qüestió tan candent i tan actual com aquesta.


  —Bé, en aquest cas, deixi’l al meu porter.


  —Però és que no sé la seva adreça. A la Telefònica, si demanes l’adreça que correspon a un número, els d’Informació no te la donen pas. I, a més, potser vostè està registrat amb un nom fals a la guia: no hi apareix ningú amb el nom de Gelal Salik. Hi he trobat un Gelal al-Din Rumi, però deu tractar-se d’un nom de ploma.


  —No li ha donat la meva adreça, la persona que li ha proporcionat aquest número?


  —No.


  —Com l’ha obtingut, el meu número de telèfon?


  —Me l’ha donat un amic que tenim en comú. Ja l’hi explicaré quan ens vegem. Fa dies que el busco. He provat de trobar-lo per tots els mitjans imaginables. He telefonat als seus parents. He parlat amb la seva tia, que sembla que l’estima molt. He anat a certs racons d’Istanbul que li són entranyables, he recorregut els carrers de Kassim-Paixà i de Gihanguir, he anat al Konak. I ha estat així com he sabut que un equip de la televisió anglesa, instal·lat al Pera Palace, tenia la intenció de preparar una emissió sobre vostè. Ells també el busquen pertot arreu. N’està al corrent?


  —De què tracta, el dossier en qüestió?


  —No vull explicar-l’hi per telèfon. Doni’m la seva adreça, encara no és pas tan tard, i vindré de seguida. Viu a Nixantaixi, oi?


  —Sí —va dir Galip amb sang freda—. Però aquesta mena de coses ja no m’interessen.


  —Què vol dir?


  —Si em llegís amb atenció, hauria comprès que aquests assumptes ja no m’inspiren cap mena d’interès.


  —Però què diu! Es tracta d’un assumpte que li interessarà i del qual parlarà en els seus articles. Fins i tot podrà parlar-ne a la gent de la televisió anglesa… Doni’m la seva adreça.


  —Dispensi’m, amic meu —va dir Galip amb un bon humor que el va sorprendre a ell mateix—, però ja no em faig amb aficionats a la literatura.


  Va penjar molt a poc a poc, va allargar automàticament el braç i la seva mà va trobar l’interruptor del llum d’escriptori allà mateix, damunt la taula. La sorpresa i el temor que es van apoderar d’ell quan una pàl·lida llum carbassa va envair l’estança, Galip els qualificaria de «miratges», quan hi pensés més endavant.


  L’habitació estava exactament igual que quan hi vivia Gelal, jove periodista, solter, vint-i-cinc anys enrere. L’emplaçament de tots els mobles, de les cortines, dels llums, els seus colors, les seves ombres i les seves olors, eren els mateixos. Semblava que alguns mobles, que a Galip li feia l’efecte que eren nous, fossin imitacions dels mobles d’antany, per jugar-li una mala passada, per fer-li creure que no havia viscut mai aquell quart de segle. Tanmateix, quan els va examinar més de prop, Galip es va sentir en condicions de concloure que els mobles no intentaven enganyar-lo, que el temps que havia viscut des de la seva infància s’havia esvanit de cop, com per art d’encantament, i havia desaparegut per sempre. Els mobles que de sobte havien sorgit de la fosca inquietant no eren nous; si li havien fet l’efecte que eren nous, era perquè havien reaparegut bruscament davant seu, al cap de tants anys, amb l’aspecte que tenien quan els havia vist per última vegada i que ja havia oblidat, mentre que se’ls imaginava atrotinats, trencats, com els seus propis records, potser desapareguts. Com si les velles taules, les cortines descolorides, els cendrers bruts, les butaques tronades s’haguessin negat a sotmetre’s a les aventures i al destí que els imposaven la vida i els records de Galip; va pensar que un bon dia (aquell que l’oncle Melih, la seva dona i la seva filla havien arribat d’Izmir i s’havien instal·lat a l’edifici), els mobles s’havien rebel·lat contra el destí que havia estat ideat per a ells i havien buscat i trobat la manera de fer realitat el seu propi univers. Una vegada més, Galip va comprendre amb terror que tots els mobles, tots els objectes havien estat disposats a l’apartament just com ho estaven vint-i-cinc anys enrere, quan Gelal, jove periodista, hi vivia amb la seva mare.


  La mateixa taula de noguera amb les potes de grifó, al mateix lloc respecte a la finestra amb les cortines verd petroli, la mateixa butaca coberta amb la mateixa funda del Sumerbank (havien passat vint-i-cinc anys, però els mateixos llebrers encegats hi perseguien amb el mateix ardor unes infortunades gaseles en un bosc de fullatge violeta); al respatller de la butaca, la mateixa taca (greix, cabells, brillantina…) continuava recordant una silueta humana; a l’interior d’una vitrina empolsinada, en un plat d’aram, el setter, sortit de les pel·lícules angleses, contemplava amb la mateixa paciència el mateix univers; els rellotges parats, les tasses, les tisoretes de tallar-se les ungles posades sobre el radiador: tots eren allà, tal com Galip els havia deixat un dia en aquella mateixa claror carbassa per no tornar-hi a pensar mai més. «Ens acontentem d’oblidar certes coses. Algunes altres, ni tan sols no recordem que les hem oblidat. Aquestes són les que hem d’esforçar-nos a retrobar!», havia escrit Gelal en una de les seves cròniques més recents. Galip se’n recordava ben bé: quan els pares de Ruya havien vingut a instal·lar-se en aquell apartament i n’havien fet fora Gelal, de mica en mica aquells mobles havien anat canviant de lloc, havien envellit, havien estat reparats, i després havien acabat per caure en l’oblit sense deixar cap traça en les memòries. Quan el telèfon va tornar a sonar, Galip es va estirar, des de la butaca on s’havia assegut sense treure’s l’abric, cap aquell aparell que li semblava tan familiar, sense pensar què feia, convençut que podia imitar la veu de Gelal.


  Tornava a ser la mateixa veu d’abans. A petició de Galip, l’home es va presentar, ara ja no mitjançant records comuns, sinó dient el seu nom i el seu cognom: Mahir Ikinji. A Galip, aquelles dues paraules no li van evocar cap cara, cap personatge.


  —Preparen un cop d’Estat. Es tracta d’una petita organització dins de l’exèrcit. Una associació integrista, una mena de confraria. Creuen en la vinguda del Messies. Creuen que ha arribat l’hora. A més, passaran a l’acció basant-se en els seus articles.


  —Jo no m’he interessat mai per aquesta mena d’estupideses.


  —Oi tant, bei Gelal, oi tant! Si ja no te’n recordes, és perquè perds memòria, tal com has confessat en els teus articles, o bé perquè has canviat d’opinió. No vols recordar-te’n. Repassa les teves antigues cròniques, rellegeix-les, i ho recordaràs.


  —No recordaré res.


  —I és clar que sí! Perquè, et conec, tu no ets pas la mena d’home que es queda escarxofat tranquil·lament a la butaca si li anuncien un cop militar.


  —No, no sóc pas d’aquesta mena d’homes. Ni de cap, ja.


  —Vinc de seguida. Et faré fer memòria del teu passat, dels records que has perdut. Acabaràs per donar-me la raó i et concentraràs amb cos i ànima a la qüestió.


  —Prou que ho voldria, però no ens podem veure.


  —Ja vinc jo, a veure’t.


  —Si aconsegueixes descobrir la meva adreça… Jo ja no sortiré.


  —Escolta’m: a la guia telefònica d’Istanbul hi ha els números de tres-cents deu mil abonats. Com que sé quina és la primera xifra, puc verificar cinc mil números per hora. I això significa que, a tot estirar, d’aquí a cinc dies hauré descobert la teva adreça i el nom darrere el qual t’amagues, i que tinc molta curiositat per conèixer.


  —Faràs una feinada per a no res! —va dir Galip, simulant aplom—. El meu número no figura a la guia.


  —T’encanten els pseudònims. Ja fa anys que llegeixo tot el que escrius; sempre t’han encantat els noms de ploma, els subterfugis, tots els trucs que es poden emprar per fer-se passar per un altre. En lloc de fer una sol·licitud per no figurar a la guia telefònica, deus haver-te entretingut a inventar-te un nou pseudònim. Ja he comprovat alguns dels sobrenoms que més t’agradaven, i he verificat algunes de les meves suposicions.


  —Quines?


  L’home les va enumerar. Galip va penjar, va desendollar l’aparell i va pensar que tots els noms que acabava de sentir se li esborrarien de la memòria sense deixar-hi ni el més mínim rastre. Es va treure el dibuix de col·legial de la butxaca i els hi va anotar. El fet que un lector seguís i recordés encara millor que ell tot el que escrivia Gelal li va resultar tan estrany, tan sorprenent, que li va semblar que el seu cos perdia la seva realitat. Es va sentir capaç de lligar-se com un germà a aquell lector tan atent, encara que li inspirés antipatia. Si hagués pogut discutir amb aquell home sobre les antigues cròniques de Gelal, la butaca en la qual estava assegut i aquella estança tan irreal potser haurien adquirit un significat més profund.


  Abans de l’arribada de Ruya i els seus pares, quan, als sis anys, ell pujava al pis de Gelal d’amagat del seu pare i la seva mare —als quals no agradaven gens aquelles visites—, el diumenge a la tarda, a l’hora que els altres membres de la família escoltaven plegats la retransmissió del partit per la ràdio (fins i tot Vassif, que capcinejava fent com si hi sentís), era en aquella mateixa butaca on s’instal·lava per observar ple d’admiració la velocitat a la qual Gelal, amb un cigarret als llavis, redactava amb la seva màquina d’escriure la continuació del fulletó sobre els grans campions de lluita, que el gran especialista en la matèria havia deixat inacabat per una rampellada. Durant els freds vespres d’hivern, a l’època que Gelal encara no havia hagut de deixar aquell apartament i hi vivien tots plegats, ell, l’oncle Melih, la seva dona i la seva filla, i quan Galip hi pujava amb permís dels seus pares, no tant per escoltar els records africans de l’oncle Melih com per contemplar la tia Suzan i Ruya —just començava a descobrir que aquesta era tan increïblement bonica com la seva mare—, també seia en aquella butaca, ben bé al davant de Gelal, que, amb la seva mímica, es mofava de les anècdotes del seu pare. Els mesos següents, després que Gelal va desaparèixer de sobte i les discussions entre el pare de Galip i l’oncle Melih feien plorar sense parar l’àvia, mentre tots es barallaven, a baix, a l’apartament dels avis, per històries de propietat i de parts i de pisos, un d’ells deia: «Hauríeu d’enviar els nens a dalt», i tot seguit es trobaven tots dos entre aquells mobles silenciosos. Ruya s’asseia a la punta d’aquella butaca —els peus encara no li tocaven a terra—, i Galip la contemplava amb veneració. Allò passava vint-i-cinc anys enrere.


  Va estar-se una bona estona assegut a la butaca, en silenci. Llavors, amb l’esperança de descobrir algun indici que el portés al lloc on Ruya i el seu germà s’amagaven, va posar-se a escorcollar sistemàticament les altres estances de la casa fantasma que Gelal havia recreat per retrobar els seus propis records d’infància i de joventut. Dues hores més tard, després d’haver errat per les habitacions i els passadissos, d’haver examinat minuciosament el contingut dels armaris i les calaixeres, no ben bé a la manera del marit detectiu, a pesar seu, que segueix la pista de la seva dona desapareguda, sinó més aviat com l’aficionat, ple d’amor i de respecte, que recorre el primer museu dedicat a l’objecte de la seva passió, havia arribat a les conclusions següents:


  Les dues tasses caigudes de la prestatgeria que ell mateix havia tombat quan s’havia precipitat a les fosques cap al telèfon, permetien suposar que Gelal rebia visites. Però com que les tasses de porcellana fina s’havien trencat, no li havia estat possible deduir-ne res tastant la fina capa de pòsit que s’hi havia assecat (Ruya es prenia sempre el cafè amb molt de sucre). Segons la data del més antic dels Milliyet esmunyits per sota la porta, Gelal era a l’apartament el dia de la desaparició de Ruya. L’article d’aquell dia, intitulat «El dia que es retiraran les aigües del Bòsfor», les errates del qual havien estat corregides amb un bolígraf verd, amb la lletra sempre nerviosa de Gelal, havia estat col·locat al costat de la vella Remington. A l’armari del dormitori i al del passadís, vora la porta d’entrada, res no indicava que Gelal se n’hagués anat de viatge ni que hagués marxat de casa per un cert temps. Des del pijama de ratlles blaves de l’exèrcit fins a un parell de sabates en què el fang encara no s’havia assecat; des de l’abric blau marí, que solia portar tot sovint en aquella època de l’any, fins a les seves armilles d’hivern i a la seva nombrosa roba interior (en una de les seves velles cròniques, Gelal pretenia que els homes que han viscut estretors durant la infància i la joventut, i que es fan rics a una certa edat, pateixen tots la mateixa malaltia: la mania de comprar tants calçotets i samarretes, que no n’utilitzen mai ni la desena part), i fins als mitjons bruts a la bossa de la roba bruta, la casa era la d’un home que podia tornar en qualsevol moment i reprendre la seva vida quotidiana.


  Sens dubte, a partir de detalls com ara els llençols o les tovalloles era difícil deduir quina era la part que reconstituïa l’antic decorat, però era del tot evident que el principi de «casa fantasmal» aplicat a la sala d’estar també ho havia estat a les altres estances de l’apartament. Així, hi trobaves les parets d’aquell blau infantil de l’antiga habitació de Ruya, la carcassa (una còpia?) del llit sobre el qual la mare de Gelal tenia el costum d’apilar el seu material de costurera, els patrons, la roba importada d’Europa que les senyores elegants de Nixantaixi o de Xixli li confiaven, adjuntant-hi un dibuix o una fotografia… Si les olors —allò es comprenia fàcilment— s’han acumulat a certs llocs, amb la seva càrrega de velles evocacions, per repetir el passat, han d’estar associades a un detall visual que les completi. Galip havia comprès que les olors només existeixen gràcies als objectes que les envolten, com era el cas d’aquella mescla de perfum de pastilles de sabó Puro d’antany i d’aigua de colònia Yorgui Tomatis, introbable avui dia i que solia emprar l’oncle Melih, que li havia pujat al nas quan s’havia acostat al preciós divan on dormia aleshores Ruya. Però en aquella habitació no hi trobaves la còmoda on s’amuntegaven els llibres il·lustrats que enviaven a Izmir per a Ruya, comprats a Beyoglu o a la botiga de l’Aladí, ni les nines, els clips per als cabells, els caramels, els llapis i els àlbums per acolorir; tampoc no hi veies les sabonetes que exhalaven sempre el mateix perfum al voltant del llit de Ruya, ni les imitacions de les aigües de colònia Pe-Re-Ja, ni els xiclets de menta.


  Era difícil establir, a partir d’aquell decorat fantasma, la freqüència de les visites de Gelal o el temps que hi passava. Però es podia pensar que el nombre de llosques de Yeni-Harman i de Guelinjik que hi havia als vells cendrers, que semblaven disposats a l’atzar aquí i allà, la netedat de la vaixella als armaris de la cuina, la frescor del dentifrici dins el tub Ipana deixat destapat i despietadament escanyat, amb la mateixa ràbia que havia inspirat l’article de Gelal, escrit força anys abans, en el qual la prenia amb aquella marca, constituïen els elements essencials i constantment controlats d’aquell museu, conservat amb una atenció i una cura gairebé malaltisses. Encara es podia anar més enllà i pensar que fins la pols acumulada al cul dels pàmpols dels llums, fins les ombres que travessaven aquella pols i anaven a projectar-se a les parets de colors esmorteïts, i fins les imatges dels deserts de l’Àsia central o de les selves d’Àfrica que les formes d’aquelles ombres suscitaven vint-i-cinc anys enrere en la imaginació de dues criatures d’Istanbul, ben igual que els fantasmes i les siluetes aterridores de les fures i dels llops a les històries de bruixes i de dimonis que els contaven l’àvia o les tietes, constituïen fragments de la incomparable reconstitució que s’havia portat a terme en aquell museu (Galip no parava de donar voltes a aquella idea, emocionat fins al punt que li costava empassar-se la saliva). Ve’t aquí per què era impossible calcular quant temps havia estat habitat aquell apartament, a partir dels minúsculs regalims d’aigua davant de la porta del balcó, que no havia estat ben tancada, o del borró de pols grisa i sedosa que serpentejava al llarg de les parets, o del grinyol dels llistons del parquet dilatats sota l’efecte de l’escalfor produïda pels vells radiadors. El luxós rellotge penjat davant de la porta de la cuina, que, com es complaïa a repetir la tia Halé, era exactament el mateix que feia tic-tac i tocava alegrement les hores a casa del bei Gevdet,[30] a l’època de la seva esplendor, semblava haver estat aturat voluntàriament, a una hora precisa —indicava una mort?—, com tots els rellotges de paret de tots els museus dedicats a Atatürk a diversos racons del país, que testimoniegen tots la mateixa fidelitat malaltissa. Però si els dos quarts i cinc de deu que marcava el rellotge eren els dos quarts i cinc de deu del matí o del vespre, i quina mort podien commemorar, Galip no va pensar pas a preguntar-s’ho.


  El pes fantasmagòric del passat, el sentiment de tristesa i de rancúnia que emana dels vells mobles, venuts perquè ja no hi ha lloc per a ells a la casa, i que se’n van cap a no se sap quins horitzons llunyans i cap a l’oblit, balancejant-se al ritme de la carreta del brocanter, es van abatre sobre ell i li van bloquejar els sentits. Al cap d’una bona estona, Galip va passar al corredor amb la intenció d’escorcollar, per examinar la paperassa que l’omplia, l’únic moble nou que havia vist a la casa, la llibreria d’om vidrada, que ocupava tot el pany de paret que s’estenia entre el lavabo i la cuina. I ve’t aquí el que hi va descobrir, després d’una breu recerca, tot plegat arrenglerat als prestatges amb una cura maniàtica:


  Retalls de certs reportatges, de certes gasetilles, que dataven de l’època en què Gelal era un jove reporter; retalls de tots els articles que parlaven de Gelal, bé o malament; totes les cròniques, tots els articles publicats per Gelal amb un nom fals; totes les cròniques publicades amb el seu nom; retalls de tots els «Increïble però cert», «La clau dels somnis», «Antany, avui», «El seu caràcter revelat per la seva firma», «La seva cara, la seva personalitat» mots encreuats, endevinalles i altres coses per l’estil, fetes molt de temps enrere per Gelal; retalls de totes les entrevistes concedides per Gelal; esborranys d’articles que no havien aparegut per raons diverses; notes personals; desenes de milers de retalls d’articles, de fotografies que havia conservat al llarg dels anys; llibretes on havia anotat somnis o fantasies; detalls «per no oblidar»; cartes de lectors, a milers, arxivades en capses de fruits secs o de marrons glacés, o bé en capses de sabates; retalls de diversos fulletons redactats enterament o en part per Gelal, amb pseudònims; duplicats dels centenars de cartes de Gelal als seus lectors; centenars de pamflets, revistes, llibres singulars, anuaris d’institut o de l’Acadèmia militar; capses curulles de fotografies retallades dels diaris o de les revistes il·lustrades; fotos porno; fotos d’insectes o d’animals rars; dues grans capses de cartó plenes d’articles sobre els hurufís i la ciència de les lletres; vells bitllets d’autobús, velles entrades de partits de futbol, de cinema, amb signes, lletres i símbols gargotejats; fotografies enganxades en àlbums; fotografies sense ordenar; diplomes atorgats per les associacions de periodistes; bitllets de banc de la Rússia tsarista, monedes turques fora del curs legal; llibretes d’adreces i de números de telèfon…


  Galip va descobrir tres llibretes d’adreces més i va anar a asseure’s un altre cop a la butaca de la sala d’estar per llegir-ne amb atenció cada una de les pàgines. Després d’unes recerques que van durar quaranta-cinc minuts, va arribar a la conclusió que totes les persones que figuraven en aquelles llibretes havien tingut un paper en la vida de Gelal en el curs dels anys 1950-1960; que la majoria de les seves cases molt probablement havien estat demolides i que aquella gent devia haver hagut de canviar d’adreça, i que per tant era impossible trobar Gelal i Ruya gràcies a aquells números de telèfon. Després de donar una ullada general al poti-poti de les prestatgeries, es va posar a llegir les cròniques de Gelal que dataven del començament dels anys setanta i les cartes que havia rebut dels seus lectors durant el mateix període, amb l’esperança de trobar-hi la carta que aquell tal Mahir Ikinji afirmava haver enviat arran del «crim del bagul» i les cròniques de Gelal sobre la mateixa qüestió.


  Galip també s’havia interessat per aquell assassinat polític, batejat com «el crim del bagul» pels diaris, perquè havia conegut alguns dels protagonistes d’aquell afer, quan anava a l’institut. Gelal s’hi havia interessat perquè en un país on, afirmava, tot era plagi, uns joves dotats d’imaginació i agrupats en una facció política havien reproduït, sens dubte sense adonar-se’n, una novel·la de Dostojevskij, Els dimonis, fins al més mínim detall. Fullejant algunes de les cartes de lectors que dataven d’aquella època, Galip intentava recordar els dos o tres vespres que Gelal li havia parlat d’aquell assassinat. Havia estat un període fosc, fred i trist, que ara estava oblidat, i que calia oblidar. Aleshores Ruya estava casada amb aquell «bon xicot» envers el qual Galip no sabia si sentia respecte o menyspreu, de manera que acabava per no recordar-ne mai el nom. Quan, deixant-se emportar per una curiositat que cada vegada li feia lamentar després el seu interès, Galip prestava l’orella a les enraonies o intentava informar-se sobre la parella, sempre eren notícies polítiques el que li arribava, més que no pas detalls que li haurien permès decidir si els noucasats eren feliços o no… Un vespre d’hivern, mentre Vassif es dedicava tranquil·lament a donar menjar als seus peixos japonesos (wakins i watonais, amb les cues ratllades, embastardits per les unions consanguínies) i la tia Halé feia els mots encreuats del Milliyet, amb un ull dirigit al televisor, l’àvia havia mort, amb els ulls clavats en el sostre fred de la freda estança veïna. Amb un abric descolorit i un mocador encara més descolorit al cap, Ruya havia acudit tota sola a l’enterrament («És molt millor així», havia declarat l’oncle Melih, que no ocultava l’odi que li inspirava aquell gendre d’origen pagès, amb la qual cosa havia expressat l’opinió secreta de Galip), i, un cop acabat, havia desaparegut. Pocs dies després de l’enterrament, un vespre que la família s’havia aplegat en un dels pisos de l’edifici, Gelal havia preguntat a Galip què en sabia, del crim del bagul, però no havia pogut obtenir cap resposta a la qüestió que li interessava més: de tots els joves apassionats per la política que Galip havia conegut, només un havia llegit la novel·la de l’escriptor rus?


  «Tots els crims són imitacions, com tots els llibres. Per això no publicaré mai cap llibre amb el meu nom», havia dit Gelal aquella nit. I l’endemà al vespre, a l’apartament de la difunta, on s’havia tornat a reunir tota la família, en quedar-se tots sols, Galip i ell, ja ben entrada la nit, havia tornat sobre el tema: «Però els crims més sòrdids sempre presenten alguna particularitat que no es troba als llibres, ni tan sols als més dolents», havia dit. I, amb un sil·logisme que en els anys següents proporcionaria a Galip el plaer d’una aventura cada cop que hi pensés, Gelal va seguir el fil del seu pensament: «Així doncs, el que és un autèntic plagi, no són pas els crims, sinó els llibres. Tant els crims que imiten els llibres, i que es converteixen en còpia d’una altra còpia, cosa que ens agrada tant, com els llibres que narren crims, susciten un sentiment que ens és comú a tots. L’home només pot descarregar un cop de maça al crani de la seva víctima si pot posar-se al lloc d’un altre (ja que, en efecte, ningú no pot suportar el fet de veure’s com un assassí). La majoria de les vegades la creativitat neix de la ira, d’aquella ira que ho fa oblidar tot, però la ira només ens pot fer passar a l’acció per mitjà dels mètodes que ens han ensenyat els altres: els ganivets, les pistoles, els verins, les tècniques literàries, les formes de la novel·la, les rimes, etc. L’assassí “sorgit del poble” que declara: “Vaig perdre el cap, senyor jutge!”, expressa aquesta veritat tan coneguda. L’assassinat és una cosa que t’ensenyen els altres, amb tots els detalls, amb totes les seves tradicions; te l’ensenyen les llegendes, els contes, les memòries, els diaris; ras i curt, la literatura. El més elemental dels crims, l’homicidi involuntari, per exemple, comès sota l’efecte de la gelosia, és una imitació inconscient, una còpia, de la literatura. I si fes un article sobre això? Què en penses?». Però no el va escriure mai.


  Bastant després de mitjanit, mentre Galip continuava llegint les velles cròniques trobades a la biblioteca, els llums del saló van empal·lidir a poc a poc, ben igual que la bateria de llums que il·lumina el teló d’un teatre, després el motor de la nevera va deixar anar un gemec melancòlic, amb la lassitud d’un camió massa carregat que canvia de marxa pujant un pendent costerut i cobert de fang, i l’apartament va quedar a les fosques. Com tots els habitants d’Istanbul acostumats a aquells talls, Galip va pensar que el corrent tornaria aviat i es va quedar una bona estona immòbil a la butaca, amb les carpetes plenes de retalls de diaris a la falda. Escoltava els sorolls de l’edifici, oblidats des de feia tants anys, el rum-rum dels radiadors, el silenci de les parets, els cruixits dels llistons de terra, els gemecs de les aixetes i de les conduccions d’aigua, el tic-tac ofegat d’un rellotge de paret del qual havia oblidat l’emplaçament, i la remor inquietant del celobert. Era molt tard, sens dubte, quan es va dirigir a les palpentes cap al dormitori. Es va despullar i, mentre es posava el pijama de Gelal, va pensar en la història de l’infortunat escriptor, que havia sentit la vigília al club nocturn, en aquell personatge que s’estirava a les fosques sobre el llit buit i silenciós d’un altre. Es va ajeure, però no va poder adormir-se de seguida.


  II. No aconsegueixes adormir-te?


  
    «El somni és una segona vida».


    GÉRARD DE NERVAL

  


  T’has ficat al llit. T’has instal·lat entre uns mobles i uns objectes que et són familiars, entre els teus llençols i les teves mantes impregnades de la teva olor i els teus records; el teu cap ha trobat la flonjor habitual del coixí, t’has ajagut de costat; un cop arronsades les cames contra el ventre, acotes el cap; la funda tota fresca del coixí et refresca la galta; ben aviat t’adormiràs, i ho oblidaràs tot en la fosca, tot.


  Ho oblidaràs tot: el poder despietat dels teus superiors, les seves paraules desconsiderades, la seva ximpleria, la feina que no has pogut acabar, la incomprensió, la deslleialtat, la injustícia, la indiferència, i els qui llancen acusacions contra tu i els qui estan a punt de fer-ho, les teves preocupacions pels diners, el temps que passa massa de pressa, el temps que no acaba de decidir-se a passar, tot allò i tots aquells que no tornaràs a veure, la teva solitud, la teva vergonya, les teves derrotes, els teus infortunis, el teu estat tan lamentable, ben aviat ho hauràs oblidat tot. I estàs content perquè ho oblidaràs tot. Esperes.


  I amb tu, els mobles que t’envolten també esperen, els armaris, tan ordinaris, tan familiars, submergits en la fosca o en la penombra, els calaixos, les taules, les prestatgeries, les cadires, les cortines tirades, la roba que acabes de treure’t, el paquet de cigarrets, la cartera i la capsa de mistos que tens a la butxaca de la jaqueta, el teu rellotge. També esperen.


  I en el curs d’aquesta espera, sents els sorolls habituals del carrer, d’un cotxe que passa per damunt de les llambordes, també elles familiars, i pels bassals d’aigua de ran de vorera, una porra que peta en algun lloc dels encontorns, el motor de la vella nevera, uns gossos que lladren al lluny, la sirena de boira que ve del mar, la persiana metàl·lica d’una granja, abaixada bruscament. Amb la son i els somnis que evoquen, aquests sorolls carregats de records que arriben al nou món de l’oblit benaurat et recorden que ben aviat els oblidaràs tots, fins els mobles que t’envolten, fins el llit que t’és tan entranyable, i que t’esmunyiràs dins un altre univers. Estàs a punt.


  Estàs a punt. Es diria que t’has distanciat del teu propi cos, dels malucs, de les cames, de les quals estàs tan satisfet, fins i tot dels braços, de les mans, encara més pròximes a tu. Estàs a punt, estàs tan content d’estar a punt, que ja no tens necessitat de l’ajut d’aquestes prolongacions del teu cos, saps, quan se’t tanquen els ulls, que també les oblidaràs.


  Sota les parpelles closes, saps que ha bastat un lleu moviment muscular perquè les ninetes s’allunyessin de la claror. Segurs que tot va bé, gràcies a allò que evoquen aquestes olors i aquests sorolls familiars, els teus ulls sembla que et comuniquen, ja no la claror gairebé imperceptible que regna a l’habitació, sinó els mil colors d’una llum tan resplendent com uns focs d’artifici, que t’il·lumina vivament l’esperit cada cop més distès i que llisca de mica en mica cap a la serenitat; contemples les taques i els esclats blaus, les boires i les cúpules violetes, les onades blau fosc tremoloses, les ombres de les cascades malves, el balanceig de les laves violetes que sorgeixen d’una boca de volcà, el blau de Prússia de les estrelles centellejants i silencioses. Les formes i els colors es repeteixen, desapareixen, reapareixen, es transformen lentament, fan aparèixer certes escenes oblidades, d’altres que no han tingut lloc mai, records reals o imaginaris, i tu et meravelles dels mil colors que s’atropellen en el teu esperit.


  I tanmateix, segueixes sense aconseguir adormir-te.


  No és encara massa aviat perquè reconeguis aquesta evidència? Rememora el que penses les nits que t’adorms plàcidament. Sobretot no pensis en el que has fet avui, ni en allò que tens intenció de fer demà; evoca més aviat records agradables que et portin a l’oblit del son: han esperat la teva tornada i acabaràs per tornar-hi, i n’estan tan contents…! O bé no, no tornes a ells, et trobes en un tren que viatja entre dues rengleres de pals d’electricitat coberts de neu, i tens al costat, dins una bossa, tot allò que més t’agrada; o bé pronuncies en veu alta aquelles paraules tan belles que et vénen a la ment; dónes respostes intel·ligents; tots comprenen el seu error, callen i senten admiració per tu, encara que no la manifestin; estrenys entre els teus braços aquell cos tan bell i que t’agrada tant, i que al seu torn s’estreny contra tu; tornes a aquell jardí que no has pogut oblidar mai, hi culls cireres ben madures; és l’estiu, és l’hivern, és la primavera; i aviat arribarà el matí, un matí tot blau, un matí tan preciós, assolellat, un matí joiós en què tot anirà bé… Però continues sense poder adormir-te…


  Aleshores, fes com jo: bellugant molt a poc a poc els braços, les cames, sense desplaçar-los gaire, gira’t lentament dins el llit, de manera que el cap vagi a parar a l’altre extrem del coixí, i la galta, a un racó fresc de la coixinera. Tot seguit, pensa en la princesa Maria Paleòloga, que fa set-cents anys va anar-se’n de Bizanci per convertir-se en l’esposa del khan mongol Hulagu. Va marxar de Constantinoble, de la ciutat on tu vius avui, per casar-se amb Hulagu, que regnava a l’Iran; però, com que Hulagu havia mort abans de la seva arribada, aleshores ella es va casar amb Abaka, que havia succeït el seu pare. Va viure quinze anys al palau del Gran Mogol, i després, quan van assassinar el seu marit, va tornar a aquests set turons, just on tu desitges tant dormir plàcidament. Per arribar a identificar-te amb la princesa Maria, imagina’t la seva tristesa quan es va posar en camí, i després els dies que va viure a l’església que va fer construir quan va tornar al Corn d’Or, i on es va retirar. Pensa en els nans de la sultana Handan. La mare del sultà Ahmet I havia fet construir per a ells una casa a Üsküdar, perquè volia que els seus amiguets, que tant s’estimava, poguessin ser feliços; hi van viure durant anys, i després, també amb l’ajut de la sultana, es van construir un galió, que havia de portar-los a un indret que ningú no coneixia, un paradís del qual fins i tot ells ignoraven l’emplaçament als mapes. Pensa en el dia de la partida, en la tristesa de la sultana en separar-se dels seus amics, en la melancolia dels nans mentre agitaven els mocadors per dir-li adéu des de dalt del galió; imagina-te’ls com si tu també te n’anessis d’Istanbul i deixessis tots els éssers que t’estimes.


  I quan tot això no ha aconseguit fer que m’adormi, estimats lectors, llavors m’imagino un home turmentat, inquiet, que va amunt i avall per una andana d’una estació deserta, on espera un tren que no arriba. I tan bon punt he decidit el lloc on té intenció d’anar, és que m’he convertit en ell. Penso en aquells que es van escarrassar per excavar un soterrani a la porta de Silivri, per ajudar els grecs que assetjaven Istanbul a entrar a la ciutat. M’imagino l’estupefacció de l’home que va descobrir l’altre significat de les coses. Somio l’altre univers, aquell que sorgeix del nostre. Em delecto imaginant la meva embriaguesa en aquell univers, envoltat de significats del tot nous. M’imagino l’esbalaïment benaurat de l’amnèsic. M’imagino perdut en una ciutat fantasma que no conec; allà on antany vivien milions d’homes, els barris, els carrers, els ponts, les mesquites, els vaixells, tot està desert; i jo vagarejo per aquells llocs buits i fantasmagòrics i recordo, amb llàgrimes als ulls, el meu passat i la meva pròpia ciutat, i em veig caminant a passos lents cap al meu barri, cap a casa meva, i cap aquest llit on miro d’adormir-me. M’imagino que sóc Jean-François Champollion, que, de nit, s’aixecava del llit per desxifrar els jeroglífics de la pedra Rosetta, però un Champollion que erra pels obscurs meandres de la meva memòria, sumit en aquell somni de somnàmbul, ficant-se en culs-de-sac, per trobar-hi records perduts. M’imagino que sóc Murat IV que un vespre es disfressa per anar a verificar l’eficàcia de la prohibició de l’alcohol; tranquil perquè estic convençut que ningú no pot fer-me res, ja que vaig acompanyat dels meus guàrdies, també disfressats, em disposo a anar a veure amb els meus propis ulls com viuen els meus súbdits a les mesquites, a les poques botigues encara obertes, i, entre ells, aquells qui dormisquegen als fumadors d’opi camuflats en passatges secrets…


  Algun cop m’he convertit en un aprenent de cardador que va de porta en porta a murmurar a cau d’orella als botiguers la primera i l’última síl·labes d’una contrasenya, quan es cou una de les darreres revoltes dels geníssers al segle XIX. O bé sóc un missatger vingut de la seva medresseh[31] per despertar d’un son i un silenci de molts anys els bojos per Déu d’una confraria prohibida.


  I si continuo sense poder-me adormir, estimats lectors, em converteixo en l’amant infortunat que, seguint les pistes dels seus records, vaga a la recerca de la benamada perduda; obro totes i cadascuna de les portes de la ciutat; i arreu on es fuma opi, arreu on hi ha gent aplegada que es conta històries, a cada casa on es canta una cançó, busco les traces del meu passat i les de la meva benamada. I si la memòria i la imaginació i els somnis, que arrossego darrere meu, encara no s’esgoten en el curs d’aquests pelegrinatges, en un d’aquells instants benaurats que es donen a la frontissa del son i la vigília, m’introdueixo en el primer espai conegut que se’m presenta, la casa d’un amic llunyà, o la llar abandonada d’un propparent, i obro l’una rere l’altra totes les portes, com si recorregués els racons més oblidats de la meva memòria, i penetro en l’estança més recòndita i bufo l’espelma; m’estiro al llit, i m’adormo entre objectes llunyans, estranys, desconeguts.


  III. Qui va matar Shams de Tabriz?


  
    «Quant de temps hauré de buscar-te encara porta per porta, casa per casa? Quant de temps, encara, d’un racó a l’altre, de carrer en carrer?».


    MEVLANA

  


  Quan Galip es va despertar plàcidament al matí, després de llargues hores de son profund, el llum del sostre, que tenia seixanta anys, encara cremava, amb una lluor groga com de paper vell. Amb el pijama de Gelal encara posat, Galip va apagar tots els llums de la casa, va anar a buscar el Milliyet que havien esmunyit per sota la porta i es va instal·lar davant la taula de treball del seu cosí per llegir-lo. Quan va trobar en la crònica del dia les errates que hi havia descobert en el curs de la seva visita a la redacció, dissabte a la tarda («siguem nosaltres mateixos» en comptes de «sigueu vosaltres mateixos»), la mà li va anar maquinalment al calaix, hi va trobar un bolígraf verd i va corregir el text. I quan va haver acabat l’article, es va imaginar Gelal, amb aquell mateix pijama de ratlles blaves, assegut davant aquella mateixa taula, fent correccions amb el mateix bolígraf i fumant un cigarret.


  Tenia la sensació d’anar pel bon camí. Va esmorzar amb l’optimisme de l’home que, després d’una bona nit de son, emprèn amb energia una dura jornada. Ple de confiança en si mateix, li semblava que no tenia cap necessitat d’esdevenir un altre.


  Es va preparar una tassa de cafè, va triar a la llibreria unes quantes capses plenes de cartes, articles i retalls de diaris, i les va posar damunt la taula. Estava convençut que acabaria per trobar el que buscava, si examinava amb molta atenció aquella paperassa; no en tenia cap dubte.


  Tot al llarg de la lectura de les cròniques que tractaven sobre els temes més diversos —la vida cruel de les criatures abandonades que viuen als pontons del pont de Gàlata; els directors d’orfenats, quecs i malvats; els concursos de vol entre tastaolletes de la ciència que, amb les seves ales de fabricació casolana, es llancen al buit des de dalt de la Torre de Gàlata com si es tiressin a l’aigua; la pederàstia en la història i la història dels qui avui dia en fan un comerç—, Galip va saber posar la paciència i l’atenció necessàries. Va llegir amb la mateixa bona fe i la mateixa confiança els records d’un vell mecànic del barri de Beixitaixi, que havia conduït el primer Ford T d’Istanbul; un article sobre la necessitat de posar un rellotge de carilló a cada barri de la ciutat; la significació històrica de la prohibició a Egipte de tots els passatges de Les mil i una nits que tracten de cites amoroses entre les dones dels harems i esclaus negres; els avantatges dels tramvies de cavalls d’antany, als quals un podia pujar quan estaven en marxa; la història dels lloros que havien fugit d’Istanbul, i que havien estat reemplaçats pels corbs, i de les nevades subsegüents…


  A mesura que les llegia, recordava l’època en què havia llegit aquelles cròniques per primera vegada, prenia notes en bocins de paper, rellegia certs paràgrafs, es detenia en certes paraules, tornava a guardar la crònica a la capsa corresponent i en treia una altra.


  El sol no entrava a l’habitació, a penes fregava els marcs de les finestres. Les cortines estaven descorregudes. Degotejava aigua de les estalactites de glaç del voladís del teulat de l’edifici del davant i dels canalons desbordants de neu i porqueria. Entre el triangle d’un teulat de color de maó i de neu bruta i el rectangle d’una llarga xemeneia que escopia entre les seves dents negres el fum de lignit, hi havia un retall de cel d’un blau resplendent. Cada vegada que Galip redreçava el cap per descansar els seus ulls fatigats per la lectura a l’espai que hi havia entre el triangle i el rectangle, hi veia el vol ràpid dels corbs que ratllava el blau; després tornava a concentrar-se en els papers que tenia al davant i pensava que Gelal també contemplava el vol d’aquells mateixos corbs quan es cansava d’escriure.


  Bastant més tard, quan el sol va batre de ple a les finestres amb les cortines encara tirades de l’edifici del davant, l’optimisme de Galip va començar a dissipar-se: els mobles, les paraules, els significats ocults, tot era potser encara al seu lloc, però com més avançava en la lectura, més constatava amb amargor l’esmorteïment de la realitat profunda gràcies a la qual aquell conjunt s’aguantava dret. Llegia les cròniques que Gelal havia dedicat als diversos Messies, als falsos profetes, als impostors esdevinguts sobirans, a les relacions entre Mevlana i Shams de Tabriz, a l’orfebre Salah al-Din, amb qui va intimar el gran poeta després de la mort de Shams, i a qui va succeir Husam al-Din Celebi. Per escapar-se del neguit que l’envaïa, Galip va arribar fins i tot a rellegir els «Increïble però cert» triats anys enrere per Gelal. Però no aconseguia desempallegar-se d’aquella angoixa mentre rellegia la història del poeta Figani, que, havent ofès mitjançant un dístic el gran visir del sultà Ibrahim, havia estat condemnat a recórrer, fermat damunt d’un ase, tots els carrers d’Istanbul; o bé la del xeic Eflaki, que, havent-se casat amb les seves germanes, l’una rere l’altra, els havia causat involuntàriament la mort. Va passar a unes cartes que va descobrir en una altra capsa, i el van sorprendre, com quan era petit, el nombre i la varietat de lectors que s’interessaven per Gelal; però les cartes de gent que li demanava diners, dels qui s’acusaven mútuament de tots els crims, o dels qui afirmaven que les esposes de certs cronistes que polemitzaven amb Gelal eren unes putes, o dels qui denunciaven les conjures de les confraries religioses o els untets que s’embutxacaven els directors dels departaments de compres dels Monopolis, les cartes, en fi, de tots aquells qui proclamaven els seus amors i els seus odis, només servien per alimentar la malfiança que creixia en Galip.


  Sabia que tot plegat anava lligat a la transformació de la imatge que ell havia tingut de Gelal en el moment en què s’havia assegut davant la seva taula de treball. Al matí, quan els mobles i els objectes encara eren les extensions d’un món intel·ligible, als seus ulls Gelal seguia sent el personatge els articles del qual llegia des de feia anys, i del qual havia copsat —encara que de lluny— i adoptat els aspectes desconeguts, tot admetent que li havien estat desconeguts. En el curs de la tarda, durant les hores que l’ascensor va funcionar sense interrupció, amb la seva càrrega de dones prenyades o malaltes fins a la consulta del ginecòleg, al pis de sota, tan bon punt Galip va comprendre que aquella imatge de Gelal es transformava estranyament en una imatge que ell va qualificar d’incompleta, va sentir que la taula que tenia al davant, el mobiliari i l’espai que l’envoltaven havien canviat. Els mobles s’havien convertit en signes inquietants i hostils d’un univers els misteris del qual no podien ser penetrats fàcilment.


  Com que suposava que aquella transformació estava relacionada amb allò que Gelal havia escrit sobre Mevlana, Galip va decidir estudiar més de prop el tema. De seguida va trobar tots els articles relatius al poeta, i es va posar a llegir-los amb ànsia.


  Allò que atreia Gelal del poeta místic més influent de tots els temps no eren ni els poemes que havia escrit en persa al segle XIII, a Konya, ni les citacions massa repetides, posades com a exemple a les classes de moral als col·legis. El ritual mevlaví, en el qual ballen els dervissos amb els peus descalços i enormes faldilles, i que tant complau els turistes i els editors de postals, ja no tenia més interès per a Gelal que les frases boniques que utilitzen com a epígrafs molts escriptors mediocres. Mevlana, que en més de set-cents anys ha inspirat desenes de milers de toms de comentaris, i la confraria que es va desenvolupar després de la seva mort havien seduït Gelal simplement perquè constituïen un tema curiós del qual tot cronista podia i devia treure profit. El que més li havia interessat de Mevlana eren les relacions místiques i sexuals que el poeta havia tingut en certes èpoques de la seva vida amb certs homes, així com el misteri que envoltava aquelles històries i les conclusions que se’n podien extreure.


  Mevlana, que havia heretat del seu pare el càrrec de xeic a Konya, i que no només els seus deixebles, sinó tots els habitants de la ciutat veneraven i estimaven, als quaranta-cinc anys havia quedat subjugat per un dervix que errava de ciutat en ciutat i es deia Shams de Tabriz, que no se li assemblava ni per la manera de viure ni pel seu saber ni per les seves qualitats: una conducta inexplicable, segons Gelal. Les vanes temptatives dels comentaristes, des de feia set segles, de fer-la «comprensible» en són la prova. Després de la desaparició (o l’assassinat) de Shams, i malgrat les protestes dels seus deixebles, Mevlana va designar com a successor seu un orfebre força ignorant i sense qualitats. Segons Gelal, aquella elecció revelava l’estat psíquic i sexual de Mevlana, i no pas «la poderosa atracció súfica» que hauria exercit sobre ell Shams de Tabriz, com tanta gent s’ha escarrassat a demostrar. D’altra banda, després de la mort del nou «successor», Mevlana va escollir com a alter ego un home encara més gris i banal que el seu predecessor.


  Segons Gelal, imaginar, com es fa des de fa segles, tota mena d’excuses per fer intel·ligibles aquelles tres relacions que semblen incomprensibles, atribuir als tres «successors» unes extraordinàries virtuts massa aclaparadores per a ells, i sobretot, com han fet certs exegetes, inventar arbres genealògics destinats a demostrar que tots tres descendien de Mahoma o d’Alí, era perdre de vista un element molt important de la vida de Mevlana. D’aquella particularitat que, deia ell, es reflecteix igualment en l’obra del poeta, Gelal n’havia parlat en una crònica dominical, en ocasió de la festa commemorativa de Mevlana, celebrada cada any a Konya. Quan Galip va rellegir vint anys més tard aquella crònica, que ell havia trobat avorrida quan era petit, com tot allò que feia referència a la religió, i que només recordava gràcies a la sèrie de segells amb l’efígie de Mevlana (aquell any, els segells de quinze piastres eren roses, els de trenta piastres eren blaus i els de seixanta piastres —molt rars— eren verds), va tornar a tenir la sensació que tot havia canviat al seu voltant.


  Als ulls de Gelal, era veritat que Mevlana havia exercit una forta influència sobre el dervix errant Shams de Tabriz, ja des de la seva primera trobada, a Konya, i que aquest al seu torn l’havia influït a ell, tal com ho han explicat milers de vegades tots els comentaristes que situen aquella trobada al centre de la seva obra. Però si aquella influència es va poder exercir tan ràpidament, no va ser pas, com es creu, perquè Mevlana va comprendre tot d’una que aquell dervix era un savi, després del cèlebre diàleg que van mantenir tots dos sobre una qüestió plantejada per Shams de Tabriz. Aquell diàleg es basava en una «paràbola sobre la modèstia», de la qual es troben milers d’exemples en els llibres que tracten sobre el misticisme, fins i tot en els més mediocres. Si Mevlana també era savi i erudit com diuen, no va poder quedar impressionat per una paràbola tan gastada; com a molt va simular admiració.


  Sens dubte és el que va fer; va actuar com si hagués descobert en Shams una personalitat d’una profunditat singular, un esperit fascinant. Segons Gelal, aquell dia, sota la pluja, Mevlana, que tenia aleshores uns quaranta-cinc anys, necessitava descobrir una «ànima» així, un ésser en la cara del qual pogués distingir la seva pròpia imatge. De manera que, tan bon punt va trobar Shams, ell mateix es va convèncer que aquell era l’ésser que buscava, i, és clar, no va tenir cap dificultat a convèncer Shams que era aquella personalitat de tanta vàlua. Immediatament després d’aquella trobada, que va tenir lloc el 23 d’octubre de 1244, es van tancar en una cel·la d’una medresseh i no en van sortir en sis mesos. Què havien fet durant aquells sis mesos en aquella cel·la?, de què havien parlat? Aquesta qüestió, de caràcter «laic», que els mevlavís han tractat rarament, Gelal l’abordava en la seva crònica amb circumspecció, per tal d’evitar ferir els sentiments dels seus lectors devots, abans de passar a l’assumpte que de debò li interessava.


  Mevlana havia passat tota la vida a la recerca d’un «altre» que li permetés actuar, que li insuflés la flama necessària, un mirall que reflectís la seva pròpia imatge i el seu propi esperit. Tot el que van fer en aquella cel·la, tot el que s’hi van dir —ben bé com en les obres de Mevlana—, van ser les accions, les paraules, la veu d’una sola persona amagada sota una doble aparença, o de més d’una persona sota l’aparença d’una sola persona. Per poder suportar l’admiració de deixebles babaus (però als quals era incapaç de renunciar) i l’ambient asfixiant d’una ciutat d’Anatòlia al segle XIII, el poeta necessitava disposar no només de les disfresses que tenia guardades dins el seu armari, sinó també de certs companys dels quals no se separava mai, cosa que li permetia respirar, emparant-se, si calia, en la personalitat d’ells. Per explicar millor aquella necessitat profunda, Gelal havia recorregut a una comparació emprada sovint en les seves cròniques: «Ben igual que aquells vestits de pagès que el sobirà fastiguejat de regnar en un país d’imbècils guarda a l’armari, per posar-se’ls a la nit i recórrer els carrers de la seva capital, entre cortesans, malvats i miserables».


  Tal com s’esperava Galip, un mes després de la publicació d’aquella crònica, acollida amb amenaces de mort procedents de lectors de profundes conviccions religioses i felicitacions de ciutadans republicans i laics, Gelal havia tornat a tractar el mateix tema, tot i que el director del diari li havia demanat que no el toqués més.


  En aquella segona crònica, primer Gelal recordava certs fets fonamentals, ben coneguts de tots els mevlavís: els altres deixebles, gelosos de l’interès que Mevlana mostrava per aquell dervix d’orígens dubtosos, havien amenaçat de mort Shams. Llavors, el 15 de febrer de 1246, un fred dia d’hivern en què nevava sobre Konya (a Galip li agradava força aquella mania que tenia Gelal de donar les dates precises, cosa que li recordava els manuals escolars plens d’errades d’impressió), Shams va desaparèixer. Incapaç de suportar l’absència del seu benamat i també la pèrdua d’aquell «altre» darrere el qual podia amagar-se, Mevlana, assabentat de la presència de Shams a Damasc, va fer tornar de seguida a Konya el seu «benamat» (paraula que Gelal posava sempre entre cometes per despertar encara més les sospites dels lectors) i el va casar immediatament amb una de les seves filles adoptives. Tanmateix, la tenalla de les gelosies i els odis va anar estrenyent cada cop més Shams, i al cap de poc, el quinzè dia del mes de desembre de 1245, un dijous, Shams cauria en una emboscada —el mateix fill de Mevlana, Aladí, figuraria entre els assassins— i moriria de diverses punyalades la mateixa nit, sota un plugim fred, i el seu cadàver seria tirat dins un pou, prop de la casa de Mevlana.


  En la resta de l’article, que descrivia el pou on havia estat tirat el cadàver de Shams, Galip hi va trobar detalls que li van semblar familiars. Tot el que Gelal explicava d’aquell pou, la solitud i la tristesa del mort, li semblava ben estrany i aterridor, però també tenia la impressió que tenia davant els ulls el pou de set-cents anys on havia estat llençat el cadàver, que coneixia les pedres i el morter típics del Khorasan que s’hi havien utilitzat. Després d’haver llegit i rellegit l’article, empès per un pressentiment, en va fullejar d’altres i va descobrir que, per descriure el pou, Gelal havia emprat, calcades, certes frases d’una altra crònica, en la qual parlava d’un celobert entre dos edificis; també va observar que Gelal havia mantingut hàbilment el mateix estil en els dos articles.


  Impressionat per aquell perit joc, que no l’hauria sorprès si l’hagués descobert després de capbussar-se en els articles del seu cosí dedicats als hurufís, Galip va rellegir des d’una altra òptica les cròniques que havia amuntegat sobre la taula. Llavors va comprendre per què les coses canviaven al seu voltant a mesura que llegia, per què havien desaparegut el significat profund i l’optimisme que interrelacionaven, els uns amb els altres, les taules, les cortines, els llums, els cendrers, les cadires i les tisores posades sobre el radiador, tot el trastam de l’habitació.


  Gelal parlava de Mevlana com si parlés d’ell mateix; servint-se d’interpolacions quasi esotèriques, que no es percebien al primer cop d’ull, aconseguia posar-se al lloc del poeta. Quan Galip va constatar de nou que Gelal havia utilitzat les mateixes frases, els mateixos paràgrafs en certs articles on parlava d’ell mateix i en les cròniques de temàtica «històrica» on tractava de Mevlana, i que a més hi emprava el mateix estil impregnat de tristesa, ja no va dubtar d’aquelles interpolacions i aquelles intercalacions. El que feia inquietant aquell joc estrany era que els blocs de notes personals de Gelal, els esborranys d’articles que no havia publicat, les seves anotacions sobre la història, els seus assaigs sobre el xeic Galip, les seves interpretacions de somnis, els seus records d’Istanbul i els temes que havia tractat en un gran nombre de cròniques no feien sinó confirmar-lo.


  A la rúbrica «Increïble però cert», Gelal havia relatat centenars de vegades històries de reis que es pensaven que eren algú altre, d’emperadors de la Xina que, per convertir-se en un altre, calaven foc als seus propis palaus, de sultans en els quals l’afició a disfressar-se, per anar a barrejar-se de nit amb la població, havia esdevingut una mania, fins al punt que acabaven per desatendre durant dies els seus palaus i els assumptes d’Estat. En una llibreta on Gelal havia aplegat narracions curtes inacabades, que semblaven records, Galip hi va descobrir que el seu cosí, al llarg d’una sola jornada d’estiu, s’havia cregut que era successivament Leibniz, el gran home de negocis bei Gevdet, el profeta Mahoma, un director de diari, Anatole France, un cuiner d’anomenada, un imam molt conegut pels seus sermons, Robinson Crusoe, Balzac i sis personatges més dels quals després havia ratllat els noms. Tot seguit Galip va examinar unes caricatures fetes pel seu cosí a partir de segells i de cartells dedicats a Mevlana, i també va descobrir un dibuix maldestre que representava una tomba a la qual es podia llegir «Mevlana Gelal». Una crònica inèdita començava així: «El Mesnevi, que està considerat l’obra principal de Mevlana, es un plagi des del començament fins al final!».


  Després, Gelal enumerava, exagerant una mica, les similituds remarcades pels exegetes més acadèmics, que vacil·len entre la por de ser irrespectuosos i la preocupació per la veritat. Tal història del Mesnevi havia estat manllevada de Calila i Dimna; tal altra, d’El llenguatge dels ocells d’Attar; tal anècdota havia estat extreta enterament de Layla i Majnun, i tal altra havia estat afusellada de Les anècdotes d’Evliya. En la llarga llista de les fonts plagiades, Galip hi va trobar les Qissas al-anbiya, Les mil i una nits i Ibn Zerhani. Gelal havia afegit a aquella llista allò que Mevlana pensava dels manlleus en la literatura. Cada cop més pessimista a mesura que queia la tarda, Galip va llegir aquell text amb la sensació que no es tractava només de les idees de Mevlana, sinó també de les de Gelal, que s’identificava amb Mevlana.


  Segons Gelal, ben igual que tots els qui no es resignen a ser ells mateixos i no troben la pau fins que no han aconseguit fondre’s amb la personalitat d’un altre, Mevlana, quan es posava a narrar una història, tampoc no podia evitar repetir allò que havia dit algú altre. D’altra banda, per a tots els desgraciats que es deleixen per ser un altre, contar una història no és sinó un ardit que han descobert per escapar-se d’aquell cos i d’aquell esperit que els fan morir d’avorriment. Mevlana volia contar una història amb l’únic propòsit de contar una història. Igual que Les mil i una nits, el Mesnevi era una composició estranya i desordenada, on una segona història comença quan encara no s’ha acabat la primera, on es passa a una tercera abans del final de la segona, i on les històries inacabades són sempre abandonades, de la mateixa manera que un es cansa d’una personalitat que ha adoptat i en tria una altra. En els toms del Mesnevi que va fullejar, Galip hi va trobar passatges subratllats en alguns contes eròtics, pàgines senceres plenes de signes d’interrogació i d’admiració, de correccions i de gargots, tot plegat traçat amb tinta verda, i com amb ràbia. Després de fullejar ràpidament les històries que hi havia en aquelles pàgines maculades de tinta, Galip va comprendre que el tema de força cròniques de Gelal que ell havia llegit de jove no eren sinó manlleus del Mesnevi, adaptats a l’Istanbul contemporani.


  Es va recordar de les nits que Gelal els parlava durant hores de l’art del naziré[32] i afirmava que es tractava de l’única art veritable. Mentre Ruya devorava els pastissos comprats pel camí quan tornaven a casa, Gelal declarava que havia escrit un gran nombre de les seves cròniques —potser totes— servint-se d’altres escriptors; l’important, afegia, no és pas «crear», sinó poder dir alguna cosa del tot nova a partir d’obres mestres meravelloses creades al llarg dels segles per milers de cervells, modificant-les lleugerament, i de nou afirmava que sempre havia manllevat a d’altres els temes dels seus articles. El que va posar nerviós Galip i li va fer perdre la seva fe en la realitat dels mobles que l’envoltaven, dels papers de damunt la taula, no va ser pas el fet de descobrir que algunes històries que durant anys ell havia atribuït a Gelal havien estat ideades per d’altres, sinó les conseqüències que es desprenien d’aquella revelació.


  Va pensar que potser hi havia en algun lloc d’Istanbul un apartament i una habitació moblats exactament com aquell apartament i aquella habitació que reconstituïen amb tots els detalls un passat de feia vint-i-cinc anys. I encara que en aquella habitació no hi hagués Gelal contant una història ni Ruya escoltant-lo complaguda, potser hi havia un pobre paio que s’assemblava a Galip i que esperava trobar la pista de la seva dona, desapareguda, rellegint velles col·leccions de diaris. De la mateixa manera que les coses, els dibuixos, els símbols observats als objectes o a les bosses de plàstic indicaven una cosa diferent del que eren, de la mateixa manera que cada crònica de Gelal adquiria un nou significat a cada lectura, es va dir Galip, cada vegada que ell pensava en la seva pròpia vida, hi descobria un nou significat, i també es va dir que acabaria per perdre’s entre totes aquelles significacions que se succeïen implacablement com els vagons d’un tren. A fora, havia caigut la nit; una lluor glauca, gairebé material, que feia pensar en l’olor de floridura i de mort de soterranis foscos entapissats de teranyines, s’acumulava dins l’estança. Galip va comprendre que l’única manera d’escapar-se d’aquell malson d’aquell altre món fantasmagòric on s’havia ficat sense voler, era continuant llegint amb els seus ulls cansats, i va encendre el llum de damunt l’escriptori.


  Així va tornar al pou entapissat de teranyines on havia estat tirat el cadàver de Shams. A la continuació del relat, el poeta, boig de pena per la pèrdua del seu amic, del seu «benamat», es negava a admetre’n la mort. No volia creure que havien tirat el seu cadàver dins un pou; furiós contra els qui volien mostrar-li el pou, s’inventava pretextos per anar-se’n a la recerca del seu «benamat». Per què no podia ser que Shams hagués tornat a Damasc, com la primera vegada que havia desaparegut?


  Així doncs, Mevlana va anar a Damasc i es va posar a vagar pels carrers de la ciutat a la recerca del seu benamat. Recorria tots els carrers, entrava a totes les tavernes, a totes les cases, escorcollava totes les habitacions, tots els racons, no deixava pedra sense aixecar; va visitar les mesquites, els tekke[33], tots els llocs que a Shams li havia agradat freqüentar en altres temps; va anar a veure els antics amics del benamat i els seus amics comuns, i a l’últim el fet de buscar va esdevenir als seus ulls més important que l’objecte mateix de la recerca. Arribat en aquell punt de la crònica de Gelal, el lector acabava trobant-se enmig del fum d’opi, l’aigua de roses i les ratapinyades d’un univers místic i panteista on el qui busca es canvia el lloc amb el qui és buscat, on es tracta més d’avançar cap a una meta que no pas d’arribar-hi, on l’amor és més important que l’objecte d’aquest amor, que ja no és més que un pretext. L’article demostrava breument que les diverses aventures viscudes per Mevlana pels carrers de la gran ciutat corresponen a les diverses etapes que el pelegrí de la confraria ha de passar en la seva progressió cap a la veritat i la perfecció: l’escena on el poeta s’assabenta amb estupor de la desaparició del seu benamat, la persecució a la qual es llança corresponen a l’etapa de la provació, de la mateixa manera que les escenes on apareixen els antics amics o enemics del benamat, i que aquelles on el poeta visita tots els llocs que solia freqüentar en altres temps el desaparegut i que li evoquen dolorosos records, igual que els seus objectes personals i la seva roba, concorden amb els diversos graus de la iniciació. L’escena del bordell simbolitza la reabsorció en l’amor, l’anorreament, a l’infern i al paradís, de les pàgines adornades amb paràboles, amb jocs i paranys literaris, que recorden les lletres que es van descobrir a casa de Mansur al-Hallaj després del seu suplici, significa el recorregut per les valls meravelloses descrites per Attar. Si els narradors que conten l’un rere l’altre una història d’amor, a la nit, a la taverna, estan extrets del Llenguatge dels ocells d’Attar, el fet que el poeta, embriac de fatiga a força de deambular pels carrers, d’escorcollar les botigues i guaitar per les finestres, plenes de misteris, de la ciutat, comprengui que el que ha anat a buscar al cim del mont Kaf no és altra cosa que ell mateix és un exemple de la fusió de l’individu amb l’absolut, manllevat del mateix llibre.


  El llarg article de Gelal estava farcit de citacions rimades i pomposes manllevades als nombrosos poetes místics que han tractat el problema de la fusió entre qui busca i l’objecte de la seva recerca. El cèlebre vers de Mevlana, cansat després de diversos mesos de recerques pels carrers de Damasc, també hi era, traduït en prosa per Gelal, al qual horroritzaven les traduccions poètiques: «Com que jo sóc ell, per què continuar buscant?», havia declarat un dia el poeta, perdut enmig dels misteris de la ciutat. Arribat en aquell punt culminant, Gelal posava fi a la crònica, amb aquella banalitat literària que tots els mevlavís repeteixen amb orgull. Després de passar aquella etapa, Mevlana havia aplegat els seus poemes sota el títol de Divan de Shams de Tabriz, sense utilitzar el seu propi nom.


  Com quan era petit, el que més va interessar Galip d’aquella crònica va ser la «trama policíaca» del relat de les recerques: Gelal arribava a una conclusió que sens dubte havia irritat una vegada més aquells dels seus lectors que sentien respecte per la religió i havia divertit els seus lectors laics i republicans: «És ben evident que qui va fer assassinar Shams i va ordenar tirar el seu cos dins un pou no va ser altre que Mevlana mateix!». Aquella teoria, Gelal l’argumentava emprant mètodes sovint utilitzats per la Justícia i la policia, que ell coneixia bé perquè al diari s’havia encarregat dels successos i de les cròniques judicials durant els anys cinquanta. Amb un estil de magistrat de comarques disposat a acusar qui fos, com fos, recordava que qui havia sortit beneficiar del crim en aquell cas havia estat Mevlana mateix, ja que, gràcies a aquell assassinat, s’havia convertit en el més gran poeta místic de tots els temps, en lloc de seguir sent un simple hoja com tants d’altres, i que sens dubte havia desitjat aquella mort. Travessant així l’estreta passarel·la jurídica que separa el desig d’un assassinat i l’ordre de cometre’l, que només es troba en les novel·les cristianes, remarcava extravagàncies com ara la negativa a creure’s la mort de la víctima o d’anar a veure el cadàver entaforat dins el pou, l’alienació provocada pel dolor, actituds que no són sinó manifestacions del sentiment de culpabilitat, petits estratagemes utilitzats pels assassins sense experiència. Tot seguit passava a una altra qüestió, que va sumir Galip en la desesperació: què significaven, doncs, aquelles recerques que durant uns quants mesos havia fet pels carrers de Damasc, aquelles perquisicions repetides diverses vegades per tota la ciutat?


  Gelal havia dedicat molt més temps que no ho semblava a la redacció d’aquella crònica; Galip ho va comprendre gràcies a certes indicacions anotades en llibretes, i també gràcies a un plànol de la ciutat de Damasc, que va trobar en una capsa on Gelal conservava les entrades d’alguns partits de futbol molt cèlebres (Turquia 3-Hongria 1) i entrades de cinema (La dona a la finestra o Tornada a casa). Al plànol de la ciutat, els itineraris recorreguts per Mevlana havien estat traçats amb un bolígraf de tinta verda. Atès que Mevlana no podia pas buscar Shams, ja que sabia que l’havien assassinat, l’objecte d’aquella recerca era tot un altre. Però, de què es tractava? Tots els llocs on havia anat el poeta havien estat marcats al plànol; els noms dels barris, dels caravanserralls, de les fondes, de les tavernes on havia posat els peus havien estat anotats al revers. Sens dubte Gelal havia intentat descobrir un sentit ocult, una simetria secreta en les lletres i les síl·labes de tots els noms enumerats en una llista interminable.


  Força després de caure la nit, en una capsa on Gelal conservava tota una barrija-barreja que datava de l’època en què estudiava en una sèrie de cròniques els enigmes policíacs de Les mil i una nits («Alí l’Espavilat», «El lladre astut», etc.), Galip hi va trobar un plànol del Caire i una guia d’Istanbul editada per l’ajuntament el 1934. Tal com s’ho esperava, al plànol del Caire, unes fletxes dibuixades amb tinta verda indicaven els llocs on tenien lloc les històries de Les mil i una nits. Al plànol desplegable de la guia d’Istanbul també hi va descobrir, en determinats barris, unes fletxes igualment traçades amb la mateixa tinta verda, si no amb el mateix bolígraf. I quan va seguir la trajectòria de les fletxes verdes pels plecs reticulats del plànol de la guia, li va semblar veure el recorregut del seu propi vagareig dels darrers dies per la ciutat. Per convèncer-se que només es tractava d’una il·lusió, es va dir que les fletxes verdes portaven a edificis, a mesquites on ell no havia entrat mai, a costes que no havia pujat mai. I tanmateix havia passat per edificis veïns, havia entrat a mesquites ben pròximes, havia pujat per carrers que portaven a aquells turons. Tant era el que aparegués als plànols: tota la ciutat d’Istanbul era plena de viatgers que havien emprès el mateix viatge!


  Galip va col·locar l’un al costat de l’altre els plànols del Caire, de Damasc i d’Istanbul, tal com ho aconsellava Gelal en una crònica, escrita bastants anys abans, inspirant-se en Edgar Allan Poe. Per aconseguir-ho, va haver de retallar el plànol desplegable de la guia municipal amb una fulla d’afaitar que va trobar al bany, i sobre la qual uns pèls de la barba de Gelal demostraven que havia passat per la seva cara. Quan va haver disposat els tres plànols l’un al costat de l’altre, no va saber ben bé què fer d’aquell garbuix de línies i de signes de mides diferents. Llavors, com feia la mare de Gelal quan estudiava els patrons que estenia damunt aquella taula, va intentar considerar els plànols de les tres ciutats com a peces d’un trencaclosques. Tot seguit, tal com Ruya i ell feien de petits per calcar una imatge d’una revista, va posar els tres plànols, l’un sobre l’altre, contra el vidre de la porta del saló, per examinar-los a contrallum, per transparència. L’única imatge que va poder distingir vagament als mapes superposats va ser la de la cara arrugada i del tot fortuïta d’un home molt vell.


  Va contemplar tanta estona aquella cara, que li va semblar que feia molt de temps que la coneixia. Aquella sensació de familiaritat i el silenci de la nit li van permetre recuperar la calma: una serenitat tranquil·litzadora, perquè semblava que ja havia estat viscuda, planificada, prevista per algú altre. Va pensar sincerament que Gelal li indicava una certa direcció. El seu cosí havia escrit diverses cròniques sobre la significació de les cares, però Galip també va recordar algunes frases sobre la «pau interior» que sentia Gelal quan contemplava les cares de les actrius de cinema estrangeres. I llavors va decidir llegir les crítiques de pel·lícules que havia escrit quan havia començat a exercir el periodisme.


  En aquells articles, Gelal parlava amb tristesa i nostàlgia de les cares de certes estrelles americanes, com si descrivís estàtues de marbre transparent o la superfície sedosa i oculta d’un planeta, com si evoqués certs contes de certs països llunyans, tan eteris com somnis. I quan va rellegir aquelles ratlles, Galip va comprendre que el que tenien en comú, ell i Gelal, era el gust per l’harmonia d’aquella nostàlgia, semblant a una dolça melodia, a penes audible, molt més que no pas l’afecte que tots dos sentien per Ruya o l’interès que despertava en ells tot el que era història. Li agradava —i temia— tot allò que descobrien tots dos en aquells plànols, en aquells mapes, en les cares i en les paraules. Li hauria agradat aprofundir més en el contingut d’aquelles crítiques de pel·lícules per retrobar-hi aquella musiqueta, però va vacil·lar, espantat: Gelal no emprava mai aquell to per parlar dels actors de cinema turcs, ni tan sols dels més cèlebres. Les seves cares, deia ell, li recordaven comunicats de guerres de mig segle enrere, dels quals ja fes molt de temps que s’haguessin oblidat el codi i el significat.


  Ara sabia ben bé per què l’optimisme que l’havia envaït al matí, quan havia esmorzat i s’havia instal·lat a l’escriptori, s’havia esvanit. Després de vuit hores de lectura, la imatge que tenia de Gelal s’havia transformat del tot, fins al punt que li feia l’efecte que ell mateix s’havia convertit en un altre. I amb tot, no sentia cap necessitat d’esdevenir un altre, al matí, quan la seva fe en l’univers que l’envoltava encara estava intacta, quan creia ingènuament que un treball pacient li permetria penetrar un secret essencial que li amagava el món. Ara, però, a mesura que els misteris de l’univers s’allunyaven d’ell, que els objectes i els escrits que hi havia en aquella estança i que ell creia conèixer es transformaven en objectes incomprensibles vinguts d’un món desconegut, o en mapes de cares que no aconseguia identificar, Galip volia desempallegar-se de l’home en el qual s’havia convertit i que llançava a l’univers sencer aquella mirada angoixant, mancada d’esperança; volia esdevenir un altre. Quan, amb l’esperança de trobar un indici que li permetés descobrir els verdaders lligams que tenia Gelal amb Mevlana i la filosofia de la seva congregació, va emprendre la lectura de les cròniques on el seu cosí evocava certs records, havia arribat l’hora de sopar i la lluor blava dels televisors es reflectia en l’avinguda Teixvikiyé.


  Si Gelal havia repassat tan sovint la història de la confraria dels mevlavís, no era només a causa de l’interès bastant inexplicable que els lectors tenien per aquell tema, sinó també perquè el segon marit de la seva mare havia estat membre d’aquella confraria. Aquell home (amb qui la mare de Gelal s’havia casat perquè no aconseguia tirar endavant i pujar el seu fill fent de modista quan havia hagut de divorciar-se, ja que l’oncle Melih no es decidia a tornar d’Europa, i després del nord d’Àfrica) freqüentava un convent de mevlavís situat al costat d’un aljub bizantí, en un carreró del barri de Yavuz-Sultà; Galip ho va endevinar pel retrat que havia fet Gelal —amb una ironia volteriana i una hostilitat ben laica— d’un advocat «geperut i amb veu de nas» que assistia a cerimònies rituals secretes. En descobrir així que a l’època que el seu cosí havia viscut sota el mateix sostre que el seu padrastre, per guanyar-se la vida havia hagut de treballar d’«acomodador» en cinemes de barri, on sovint havia estomacat els clients —o l’havien estomacat a ell— en les baralles, freqüents, que es produïen en aquelles sales fosques i massa plenes; en llegir la crònica on Gelal explicava que venia llimonada durant els entreactes i que, amb la intenció d’incrementar-ne el consum, s’havia posat d’acord amb el forner perquè afegís sal i pebre a les pastes seques, Galip, com tot bon lector, es va posar successivament al lloc de tots els personatges: acomodadors, pastissers, espectadors irascibles i Gelal mateix.


  En una altra crònica sobre records d’infància, en què Gelal evocava el període passat en un taller d’enquadernació, que feia olor de paper i cola, on havia treballat després de deixar la feina d’acomodador en una sala de Txehzadé-Baixi, una frase va cridar l’atenció a Galip, perquè per un breu instant li va semblar que contenia una premonició de la seva situació actual. Es tractava d’una frase molt banal, utilitzada per tots els escriptors que s’inventen un passat dolorós però del qual es pot estar orgullós. «Llegia tot el que em queia a les mans», havia escrit Gelal. I Galip, que llegia tot el que trobava sobre Gelal, havia comprès tot d’una que en aquella crònica, el seu cosí no parlava pas del període que havia passat al taller d’enquadernació, sinó d’ell, de Galip…


  Fins al moment en què va sortir de l’apartament, ja força entrada la nit, cada cop que va rememorar aquella frase, Galip hi va veure la prova del fet que Gelal estava al corrent de tot el que ell feia, instant per instant. De manera que els esforços que estava fent des de feia una setmana van deixar de ser als seus ulls els elements d’una investigació que ell duia a terme, per trobar Gelal i Ruya, i tot plegat va convertir-se en un joc ideat per Gelal (potser també per Ruya). Com que aquella idea concordava amb l’afició que tenia Gelal de portar la gent allà on ell volia gràcies als petits paranys i les vagues al·lusions que utilitzava en les seves cròniques, Galip va pensar que les recerques que feia en aquell museu vivent eren una manifestació de la llibertat d’elecció de Gelal, i no pas de la seva.


  Volia sortir com més aviat millor d’aquell apartament, no només perquè ja no podia suportar la sensació d’ofec que hi sentia i ja li feien mal els ulls de tant llegir, sinó sobretot perquè no havia trobat res per menjar a la cuina. Es va posar l’abric blau marí de Gelal que hi havia a l’armari del costat de la porta d’entrada, per tal que el porter i la seva dona —que segur que estaven endormiscats, si encara no dormien— s’imaginessin que veien passar per davant de la seva finestra les cames i l’abric de Gelal. Va baixar les escales sense encendre els llums i va constatar que no es filtrava claror per la finestreta de la porteria que donava al carrer. Va deixar ajustada la porta de l’edifici, de la qual no tenia clau. Tan bon punt va haver fet els primers passos per la vorera, la idea que l’home del telèfon, en el qual es negava a pensar des de feia molta estona, sorgiria de l’obscuritat li va produir una esgarrifança. Va pensar que aquell home —no es tractava pas d’un desconegut, n’estava segur— no tenia pas un dossier amb informació sobre els preparatius d’un nou cop d’Estat militar, sinó un secret molt més perillós i aterridor. El carrer era desert. Mentre caminava, Galip es va preguntar si potser la veu del telèfon el perseguia. Però no, no intentava posar-se al lloc d’un altre: «Ho veig tot, clarament, tal qual», es va murmurar quan passava per davant de la comissaria. Els policies de guàrdia, amb el fusell metrallador a la mà, li van llançar mirades de malfiança carregades de son. Galip caminava mirant recte davant seu, per evitar llegir les lletres dels panells publicitaris, els neons dels quals petarrellejaven, els cartells i els eslògans polítics de les parets. Tots els restaurants i els bars del barri estaven tancats.


  Bastant més tard, després d’haver caminat llargament per les voreres on la neu fosa s’escolava de les canals amb un mormol melancòlic al peu dels castanyers, dels plàtans i dels xiprers, parant l’orella al soroll dels seus propis passos i al xivarri dels petits cafès de barri, va entrar en una granja, on es va atipar de sopa, de pollastre i de kadayif i després es va comprar fruita, pa i formatge en una cantina i es va posar a caminar un altre cop cap al «Cor de la Ciutat».


  IV. La història dels qui no poden contar històries


  
    «“Sí!”, va dir el director, entusiasmat, “això és seny, això és geni. Ho comprenc i ho admiro. Jo mateix he pensat cent vegades això mateix. Dit d’una altra manera, aquest home m’ha recordat la meva pròpia intel·ligència i, per consegüent, l’admiro”».


    COLERIDGE

  


  L’article més important que he escrit mai, aquell que, sense ni tan sols adonar-nos-en, permetria desxifrar el misteri de tota la nostra vida, no és pas la crònica redactada fa setze anys i quatre mesos, en la qual remarcava les increïbles semblances que hi ha entre els plànols de Damasc, del Caire i d’Istanbul. (Els qui ho desitgin podran saber per aquella crònica que el Darb-el-Mustakim, el Khalili-Khan i el nostre Gran Basar tenen en aquests tres plànols la forma de la mateixa lletra de l’alfabet àrab, Mim, i també podran descobrir-hi la cara evocada per aquestes lletres).


  La història més «carregada de significat» que he relatat mai tampoc no és aquella de l’infortunat xeic Mahmut, que, fa uns dos-cents anys, per assolir la immortalitat, va vendre a un espia francès els secrets de la seva confraria i després se’n va penedir amargament. (Els qui vulguin saber com el xeic, a la recerca d’un home disposat a carregar el pes de la seva immortalitat, anava als camps de batalla per intentar convèncer els combatents agonitzants, amarats de sang, poden trobar tots els detalls d’aquesta història en la meva crònica).


  Quan penso en totes les històries sobre els gàngsters de Beyoglu, els poetes afectats d’amnèsia, els il·lusionistes, les cantants de doble identitat i els amants desesperats dels quals vaig parlar anys enrere, m’adono que sempre vaig esquivar el tema més important o bé em vaig limitar a fer digressions amb una estranya reserva. Però no sóc l’únic! Fa trenta anys que escric. I he dedicat a la lectura el mateix nombre d’anys o gairebé. Però no he trobat mai, ni a l’Orient ni a Occident, un sol escriptor que hagi cridat l’atenció sobre allò de què parlaré ara.


  I ara, a mesura que llegiu el que escriuré, imagineu-vos, si us plau, les cares que evoco. (D’altra banda, llegir, no és atribuir una imatge, en la pantalla muda de la nostra intel·ligència, a tot allò que l’escriptor explica amb lletres?). A la pantalla del vostre cervell, projecteu-hi una adrogueria, en una ciutat de l’est d’Anatòlia. Una freda tarda d’hivern en què la nit cau de seguida, el perruquer —que ha confiat el seu establiment a l’aprenent perquè el mercat és gairebé desert—, un vell jubilat, el germà petit del perruquer i un client del barri, vinguts no tant per comprar com per fer-la petar, estan asseguts al voltant de l’estufa; xerren, evoquen records de quan feien el servei militar, fullegen els diaris, fan safareig, de tant en tant fan broma. Però un d’ells no s’hi troba a gust, perquè és el que enraona menys, és el que menys se sap fer escoltar. Es tracta del germà del perruquer. Ell també té històries per narrar, acudits per explicar, però, per més que es mor de ganes de parlar, no sap ni contar ni relatar una història, li falta empenta. Tot al llarg de la tarda, cada cop que intenta col·locar-ne una, els altres li tallen la paraula, sense ni tan sols fer-ho a posta; i ara imagineu-vos, us ho prego, l’expressió de la cara del germà del perruquer cada vegada que els altres l’interrompen, cada vegada que es veu obligat a tallar en sec la seva història.


  I ara imagineu-vos, si us plau, una cerimònia de prometatge en el si d’una família, la d’un metge d’Istanbul, que no ha pogut fer gaires diners. Una família occidentalitzada. Alguns dels invitats que han envaït la casa es troben per atzar al dormitori de la jove promesa, al voltant del llit sobre el qual s’han amuntegat els abrics. Entre ells, una noia bonica i simpàtica, i dos joves que s’interessen molt per ella. L’un no és gaire ben plantat, ni gaire intel·ligent, però no és tímid, té facilitat de paraula. Per això la noia bonica i els invitats de més edat que hi ha a l’habitació paren atenció a les històries que ell conta. Ara, imagineu-vos l’altre jove, molt més intel·ligent i sensible que el xerraire, però que no sap fer-se escoltar.


  I per acabar, imagineu-vos tres germanes, totes casades en l’interval de dos anys. Dos mesos després del casament de la petita, es troben a casa de la seva mare. A la casa d’un petit comerciant, on se senten el tic-tac d’un rellotge enorme i el tac-tac d’un canari que està neguitós dins la seva gàbia. Tot bevent te en la claror grisosa d’una tarda d’hivern, la germana petita, que sempre ha estat alegre i xerraire, descriu la seva experiència de dona casada des de fa dos mesos, i sap descriure tan bé certes situacions, certs incidents còmics, que la gran, que també és la més guapa, reconeix amb melancolia que potser falta alguna cosa en la seva vida…, i potser també li falta alguna cosa al seu marit. Imagineu-vos la tristesa impresa en la seva preciosa cara.


  Us els heu imaginat bé a tots? No s’assemblen estranyament, totes aquestes cares? No veieu una similitud entre elles, com un lligam invisible que vincula entre si aquestes persones tan diferents les unes de les altres? Els silenciosos, els muts, els qui no saben explicar-se, que semblen insignificants, tots els qui només troben sempre la rèplica adequada quan ja han tornat a casa seva, i també aquells les històries dels quals no interessen a ningú, no sembla que tinguin unes cares més expressives, molt menys buides que els altres? Es diria que en aquelles cares hi ha les lletres de totes les paraules de les històries que ells no han pogut contar; es diria que porten els estigmes del silenci, de la humiliació i fins de la derrota. I entre aquestes cares, potser hi heu reconegut la vostra, oi? Que nombrosos que som! I que llastimosos i desesperats, la majoria!


  De tota manera, no voldria enganyar-vos: jo no sóc pas un dels vostres. L’home que és capaç d’expressar-se amb paper i llapis, que més o menys aconsegueix fer que els altres llegeixin el que escriu, se salva d’aquesta malaltia, més o menys. I ve’t aquí per què no he trobat mai cap escriptor que parli amb justesa d’aquesta qüestió tan important. Ara, cada cop que agafo la ploma, comprenc que ja només em queda un tema per tractar: d’ara endavant m’esforçaré per penetrar la poesia secreta de les nostres cares, el misteri esfereïdor de les nostres cares. Cal que us hi prepareu.


  V. Les endevinalles a les cares


  
    «Generalment, la gent es distingeix per la cara…».


    LEWIS CARROLL

  


  Quan dimarts al matí Galip es va instal·lar davant la taula on hi havia els articles apilotats, se sentia bastant menys optimista que vint-i-quatre hores abans. Després d’una jornada de treball, la imatge que tenia fins aleshores de Gelal havia experimentat una transformació que li resultava desagradable, de manera que ara l’objectiu de la seva investigació li semblava molt vague. Tanmateix, continuava llegint les cròniques i les notes que havia trobat a la biblioteca, ja que la lectura constituïa per a ell l’únic mitjà d’esbossar certes teories respecte a l’indret on s’amagaven Gelal i Ruya. I l’asserenava pensar que llegir, assegut davant aquella taula, era l’única cosa que podia fer per evitar no sabia ben bé quina desgràcia. A més, rellegir els articles de Gelal en aquella estança on, des de la infància, sempre s’havia sentit feliç amb els seus records, era força més agradable que estudiar els contractes dels llogaters que miraven de protegir-se contra les agressions dels propietaris, o els dossiers dels venedors de ferralla o de catifes que només pensaven a robar-se els uns als altres. Sentia dintre seu l’entusiasme del funcionari promogut a un càrrec més interessant, que ha rebut un escriptori força més confortable que l’anterior, encara que degui aquells avantatges a una catàstrofe.


  I sota l’efecte d’aquell entusiasme, mentre es prenia un segon cafè, va tornar a examinar la llista dels indicis de què disposava. La crònica intitulada «Malalties i escarnis» que va trobar al Milliyet que el porter havia esmunyit per sota la porta, recordava haver-la llegit molts anys enrere: així doncs, Gelal no havia enviat un article nou a la redacció. Ja era la sisena vegada seguida que reapareixia al diari una crònica antiga. I ja només quedava un sol article al dossier dels «Reservats». I allò significava que, a partir de dijous, les columnes reservades a Gelal quedarien buides, si no enviava al diari nous articles en les trenta-sis hores següents. Fins aleshores, Gelal no havia deixat mai d’enviar la seva crònica, com ho feien altres cronistes, amb l’excusa que estaven de vacances o malalts. I cada cop que pensava en el buit que així podria aparèixer a la segona pàgina del diari, Galip sentia amb terror la imminència d’alguna desgràcia; una catàstrofe que li recordava la retirada de les aigües del Bòsfor.


  Per tal de ser accessible a tot possible indici, va tornar a endollar el telèfon que havia desconnectat el vespre que havia entrat a l’apartament. Intentava recordar tots els detalls de la conversa que havia tingut amb aquella veu que s’havia presentat sota el nom de Mahir Ikingi. Tot el que el desconegut havia explicat a propòsit del «crim del bagul» i del cop d’Estat militar li va recordar certes cròniques de Gelal. Les va buscar dins la capsa, les va llegir atentament i va pensar en altres articles, en altres paràgrafs, on es parlava del Messies. Trobar el rastre d’aquelles frases disseminades per diverses cròniques i la data de la seva publicació li va ocupar tant de temps que, quan va tornar a seure a la taula, se sentia tan esgotat com al final d’una jornada de treball.


  Al començament dels anys seixanta, a l’època en què evocava en un to provocador la imminència d’un cop d’Estat militar, Gelal sens dubte havia pensat en un dels mòbils que l’havien empès a escriure articles sobre Mevlana: un periodista que vol fer acceptar una idea a un gran nombre de lectors ha de ser capaç de treure a la superfície les idees i els records que tenen enfonsats en el llot de la memòria, com les carcasses de galions submergits en el mar Negre des de fa segles. Per això, com tot lector que es respecti, mentre rellegia amb aquella finalitat les anècdotes manllevades per Gelal a diverses fonts històriques, Galip va esperar que es produís un estremiment en el llim de la seva pròpia memòria. Mentre llegia que el Dotzè Imam un dia sembraria el pànic entre els orfebres dels carrerons del Gran Basar que fan servir balances falsejades, o que el fill del xeic, del qual parla Silahtar en la seva Història, un cop proclamat Messies pel seu pare, es va dedicar a atacar les fortaleses, seguit de les seves bandes de ferrers i pastors kurds; o bé la història de l’aprenent de bus que, després de veure en somnis el profeta assegut al seient del darrere d’un Cadillac descapotable blanc que lliscava sobre les llambordes cobertes de fang de Beyoglu, també es va proclamar Messies, a fi d’arrossegar les putes, els gitanos, els pispes, els captaires, els vagabunds, els petits venedors de cigarrets de contraban i els enllustradors de sabates a la lluita que volia dur a terme contra els proxenetes i els grans gàngsters, s’imaginava tots aquells esdeveniments tenyits de vermell maó i del taronja de l’aurora de la seva pròpia vida i dels seus propis somnis. Va trobar històries que van excitar-li tant la memòria com la imaginació: quan va llegir la història de Mehmet el Caçador, que, de primer príncep hereu i després sultà durant anys, també va acabar per proclamar-se profeta, Galip es va recordar del vespre que Gelal havia evocat la necessitat de crear un fals Gelal capaç de substituir-lo a l’hora de redactar les cròniques («un paio capaç d’apropiar-se de la meva memòria», havia dit), cosa que havia fet somriure Ruya, amb la mirada benèvola de sempre i una mica somnolent. En el mateix instant, Galip havia tingut la sensació de deixar-se arrossegar a un joc perillós, que podia portar a una trampa mortal.


  Va rellegir l’un rere l’altre els noms i les adreces que havia trobat en una agenda, comparant-los amb els de la guia telefònica. Va trucar a alguns números que li havien despertat sospites: es tractava d’un taller de Laleli, on fabricaven palanganes, galledes i coves per a la roba bruta, de material plàstic; bastava proporcionar-los un model i el taller t’entregava en el termini d’una setmana diversos centenars de còpies, de qualsevol forma i de qualsevol color. En el segon intent, va contestar una criatura: vivia allà, amb el seu pare, la seva mare i la seva àvia; el pare havia sortit. Abans que la mare, desconfiada, pogués agafar el telèfon, un germà gran —que el nen no havia mencionat— es va ficar en la conversa i va afirmar que es negaven a revelar la seva identitat a un desconegut.


  —Qui és vostè? —va preguntar la mare, prudent i temorosa—. S’equivoca de número.


  Ja era migdia quan Galip va posar-se a desxifrar tot el que Gelal havia anotat als bitllets d’autobús o a les entrades de cinema. En algunes d’aquestes, Gelal hi havia escrit, amb una cal·ligrafia molt acurada, el que havia pensat de la pel·lícula, i de vegades fins i tot els noms dels actors. Galip va mirar de descobrir per què alguns d’aquells noms havien estat subratllats. Als bitllets d’autobús també hi havia noms o paraules. En un d’ells, Gelal hi havia dibuixat una cara, composta amb lletres de l’alfabet llatí. (Tenint en compte el preu —quinze piastres—, el bitllet devia ser del començament dels anys seixanta). Galip va examinar atentament les lletres de la cara. Després va llegir velles crítiques de pel·lícules, alguns dels primers reportatges de Gelal («La coneguda actriu americana Mary Marlove va ser ahir a la nostra ciutat»), esbossos inacabats de mots encreuats, cartes de lectors que va escollir a l’atzar, i diversos retalls de diari que tractaven tots sobre crims comesos al barri de Beyoglu i que havien cridat l’atenció a Gelal: la major part d’aquells assassinats semblaven calcats l’un de l’altre, no només perquè havien estat perpetrats amb instruments tallants generalment utilitzats a les cuines, i sempre en plena nit, o perquè l’assassí o la víctima —o de vegades tots dos— estaven borratxos com unes sopes, sinó sobretot perquè tots estaven relatats amb un llenguatge que insistia en la sentimentalitat «mascle», i en un to molt moralitzador: «Així acaben els qui es fiquen en assumptes tèrbols!». Per tractar aquell tema, Gelal havia utilitzat certs retalls que descrivien «Els racons més notables d’Istanbul» (els barris de Taksim, Gihanguir, Laleli i Kurtuluixi). Una sèrie d’articles intitulats «Els primers en la nostra història», trobats a la mateixa capsa, van recordar a Galip que el primer llibre en què s’havia utilitzat l’alfabet llatí a Turquia havia estat imprès el 1928, pel bei Kassim, propietari de la Biblioteca de l’Ensenyament públic. A cada full del Calendari de l’ensenyament públic, publicat pel mateix editor, a més de les receptes de cuina que tant agradaven a Ruya, les citacions d’Atatürk, dels grans pensadors de l’Islam o d’il·lustres estrangers com ara Benjamin Franklin o Bottfolio, o els jocs de paraules i els acudits, hi havia representada una esfera de rellotge que indicava les hores de les oracions del dia. Quan Galip va veure que en alguns fulls Gelal havia retocat amb llapis el quadrant horari per convertir-lo en una cara humana amb el nas punxegut i llargs mostatxos, va tenir la convicció que havia trobat un nou indici, i el va anotar en un full en blanc. I mentre, per dinar, es menjava un tros de pa, formatge i una poma, va examinar amb un estrany interès la posició d’aquella nota al paper.


  A les últimes pàgines d’un quadern que contenia els resums de novel·les policíaques com ara L’escarabat d’or o La setena lletra, informacions sobre els codis i els descodificadors, extrets de llibres sobre la línia Maginot o els espies alemanys, va descobrir unes línies tremoloses traçades amb bolígraf de tinta verda. Recordaven una mica les línies verdes que travessaven els plànols del Caire, de Damasc i d’Istanbul, o potser una cara, i de vegades flors o els meandres d’un riu a la plana. Després d’haver estudiat les corbes asimètriques i sense sentit de les quatre primeres pàgines, Galip va descobrir la clau del misteri a la cinquena: havien deixat anar una formiga al mig d’una pàgina en blanc, i el recorregut de l’insecte esverat havia estat resseguit pel bolígraf verd. Després havien tancat el quadern i, al bell mig de la cinquena pàgina, el cadàver assecat de l’insecte havia quedat enganxat al lloc on la formiga, esgotada, havia descrit cercles vacil·lants. Aleshores Galip va mirar d’endevinar a quina època es remuntava la mort de la desventurada formiga, castigada perquè no arribava a cap resultat; també es va preguntar si aquella estranya experiència tenia alguna relació amb les cròniques que el seu cosí havia dedicat a Mevlana. Al quart volum del seu Mesnevi, en efecte Mevlana contava la història de la formiga que s’havia passejat pels seus esborranys: primer l’insecte prenia les lletres de l’alfabet àrab per lliris i narcisos, després comprenia que era el càlam el que creava aquell jardí de flors, i que el càlam estava dirigit per la mà, i que la mà obeïa el cervell. «I tot seguit comprenia que aquella intel·ligència la movia una altra intel·ligència», havia afegit Gelal en una crònica. Les imatges evocades pel poeta místic es confonien així una vegada més amb els somnis de Gelal. Galip potser estava a punt d’establir una relació significativa entre aquells articles i la data en què aquell quadern havia estat utilitzat, però les últimes pàgines estaven dedicades enterament als grans incendis d’antany, als barris d’Istanbul que havien devastat i al nombre de grans mansions de fusta que aleshores havien desaparegut.


  Encara va llegir una crònica en la qual Gelal contava les aventures d’un dependent de llibreria que, a començament de segle, anava de porta en porta per vendre llibres. El jove agafava el vaixell per anar cada dia a un barri diferent d’Istanbul; trucava a la porta de les cases més riques per vendre-hi, després de força regateig, els llibres amuntegats al seu fardell a les dones de l’harem, als vells que ja gairebé no sortien mai de casa seva, als funcionaris amb la jornada massa ocupada, als nens somiadors, però l’essencial de la seva clientela estava constituït pels ministres, que només podien sortir de casa per anar al seu ministeri, d’acord amb la prohibició que el sultà Abdulhamit feia controlar pels seus espies. Mentre llegia que el jove dependent comunicava a aquells paixàs (als seus lectors, havia escrit Gelal) missatges que ell mateix introduïa en el text dels llibres que els venia, i que els ensenyava a desxifrar amb l’ajut de certs secrets dels hurufís, Galip va pensar que de mica en mica s’estava convertint en un altre home, l’home que volia ser. I en el moment en què es va adonar que els secrets de l’hurufisme no eren gaire complicats, sinó més aviat tan simples com el misteri de les lletres i dels signes, desvelat al final d’una novel·la americana l’acció de la qual transcorre a les mars llunyanes, i de la qual Gelal havia regalat la versió reduïda a Ruya, un dissabte al migdia, quan eren petits, Galip estava convençut que, a còpia de llegir, un pot convertir-se en un altre. I llavors va sonar el telèfon. Evidentment, era el mateix home qui telefonava:


  —Estic molt content de comprovar que has tornat a connectar el telèfon, bei Gelal! —va dir la veu que a Galip li evocava un home d’una certa edat—. Em negava a admetre que un home de la teva vàlua pogués mantenir-se apartat de tota una ciutat, d’un país sencer, en aquests moments en què poden passar les coses més terribles.


  —A quina pàgina de la guia telefònica ets?


  —M’hi escarrasso força, però aquesta feina avança molt més a poc a poc que no m’esperava. Quan un llegeix xifres durant hores, es posa a pensar en coses en les quals no pensa mai. Ara, he començat a distingir en les xifres fórmules màgiques, disposicions simètriques, repeticions, clixés, formes… I això em fa baixar el rendiment…


  —També hi ha cares?


  —Sí, però només sorgeixen gràcies a combinacions de xifres. I a més, les xifres no s’expressen pas sempre, de vegades guarden silenci. Alguns cops em fa l’efecte que els quatres em xiuxiuegen no sé què, se succeeixen ininterrompudament. De dos en dos, primer, i després canvien de columna de manera simètrica, i ve’t aquí que de sobte s’han convertit en setzes. Tot d’un plegat, s’introdueixen sets a la columna que han abandonat els quatres, i em cantussegen la mateixa melodia. Jo em repeteixo que només es tracta de casualitats sense cap significat, però el número de telèfon 140 22 40, que és el d’un tal Timur Fulminant, no et fa pensar de seguida, a tu també, en la batalla d’Ankara de 1402, i en aquell bàrbar de Timur[34] que, després de la seva victòria, va rebaixar a la categoria de concubina l’esposa de Beyazit, dit el Llamp? En aquesta guia telefònica hi ha tota la nostra història, tota la ciutat d’Istanbul. No en giro pas els fulls amb l’esperança de trobar-hi aquestes coincidències, però no aconsegueixo trobar-t’hi, quan sé que ets l’únic home capaç de desbaratar el més greu de tots els complots ordits fins avui. Vas ser tu qui va tensar l’arc que va disparar aquesta fletxa, i per tant ets l’únic capaç d’aturar aquest cop d’Estat militar, bei Gelal!


  —I per què?


  —No va ser pas perquè sí que a la nostra primera conversa et vaig dir que creien en la vinguda del Messies. Només es tracta d’un grapat de militars, però no hi ha cap dubte que van llegir certs articles teus, ja fa bastants anys. I els van llegir creient-hi, igual que hi creia jo. Recorda’t de certes cròniques teves dels primers mesos del 1961, del teu pastitx del «Gran Inquisidor», rellegeix la conclusió d’aquell article pretensiós, on explicaves per què no creies en la felicitat de la família reunida al voltant dels bitllets de la Loteria nacional. (La mare fa calça, el pare llegeix el diari, la teva crònica, potser; estirat a terra, el fill fa els deures; el gat i l’àvia dormitegen vora l’estufa. «Si tothom és tan feliç, si totes les famílies s’assemblen a la meva, per què es venen tants bitllets de loteria?», hi deies). Rellegeix també algunes de les teves crítiques de cinema. Per què et vas burlar tant de les pel·lícules turques en aquella època? Per què en aquelles pel·lícules que tanta gent contemplava amb més o menys plaer, i que si més no expressaven els sentiments del nostre poble, tu no hi veies altra cosa que el decorat, la botella d’aigua de colònia sobre la tauleta de nit, al costat de la capçalera del llit, les fotografies disposades sobre els pianos mai oberts, lliurats a les teranyines, les postals emmarcant els miralls, els gossos de porcellana adormits damunt la ràdio familiar?


  —No ho sé pas.


  —I és clar que ho saps! Per fer de tots aquells detalls el símbol de la nostra misèria i de la nostra decadència! Parlaves en el mateix to de les escombraries miserables llençades al celobert, entre els edificis, de les famílies que vivien en apartaments situats en diversos pisos del mateix edifici i, conseqüència d’aquella promiscuïtat, dels cosins que es casaven amb les seves cosines, o de les butaques sempre recobertes de fundes per protegir-les del desgast! Ens presentaves tots aquells elements com a signes llastimosos de la decadència ineluctable, de la vilesa, de la vulgaritat en què estàvem submergits. Però després, en els teus articles que pretesament tractaven sobre la història, ens feies creure que l’alliberament sempre és possible, i que, en els pitjors moments, podia aparèixer un salvador que ens alliberés de la misèria. I llavors es produiria el retorn, sota una altra aparença, la resurrecció d’un redemptor que havia viscut centenars d’anys abans, i aquest cop es presentaria a Istanbul, al cap de cinc segles, sota l’aparença de Mevlana Gelal al-Din o de Xeic Galip, o bé d’un cronista! Quan parlaves així, quan evocaves l’angoixa de les dones que feien cua davant una font als barris pobres, els lamentables crits d’amor gravats al respatller de fusta dels seients dels vells tramvies, hi havia joves oficials que creien en allò que els contaves. Estaven convençuts que el retorn del Mehdi en el qual creien marcaria el final d’aquella tristesa i d’aquella misèria, i que tot plegat tornaria a quedar en ordre. Vas ser tu qui els ho va fer creure! Els coneixies! Escrivies tot allò per a ells!


  —Bé, i ara què vols de mi?


  —Només vull veure’t.


  —Per què? Aquest famós dossier no existeix, oi?


  —Vull veure’t. T’ho explicaré tot.


  —I el nom que em vas donar no és pas el teu, oi?


  —Vull veure’t —va repetir la veu; aquella veu afectada, però estranyament trista i convincent, de l’actor encarregat de la sonorització o del doblatge d’una pel·lícula i que pronuncia les paraules: «T’estimo…»—. Ho comprendràs tot quan ens vegem. Ningú no et pot conèixer tan bé com jo, ningú! Sé que passes les nits somiejant, ingurgitant el te i el cafè que et prepares tu mateix, fumant Maltepes que fas assecar sobre el radiador. Sé que escrius els teus articles a màquina, que els corregeixes amb un bolígraf de tinta verda, i que no estàs content de tu ni satisfet de la teva vida. Sé que passes les nits anant amunt i avall dins la teva habitació, que sempre desitges estar al lloc d’algú altre, però que no arribes mai a decidir qui podria ser aquest altre…


  —Tot això ho he explicat sovint a les meves cròniques —va dir Galip.


  —També sé que no t’estimes el teu pare, i que quan va tornar d’Àfrica amb la seva segona dona, et va fer fora de l’apartament de les golfes on havies trobat refugi. I també estic al corrent de totes les dificultats materials que vas patir durant els anys que et vas veure obligat a viure a casa de la teva mare. Ai, pobre germà! Quan eres un miserable reporter de no res al barri de Beyoglu, et vas inventar crims inversemblants per despertar l’interès dels lectors! Vas entrevistar al Pera Palace unes vedets que no havien existit mai i que se suposava que havien intervingut en unes pel·lícules americanes que no s’havien rodat mai! Fins i tot vas fumar opi per poder redactar les confessions d’un fumador d’opi turc! Et vas fer apallissar, en el curs d’un viatge a l’Anatòlia, per poder acabar una sèrie de biografies de campions de lluita que publicaves amb pseudònim! En la teva rúbrica «Increïble però cert», amb llàgrimes als ulls, vas contar la teva pròpia vida, i ningú no va ser capaç d’adonar-se’n! També sé que sempre et suen les mans, que vas tenir dos accidents de cotxe i que no has trobat mai unes sabates impermeables. I que sempre has viscut sol, malgrat la teva por de la solitud. T’agrada pujar a dalt de tot dels minarets, t’agraden les revistes pornogràfiques, t’agrada entretenir-te a la botiga de l’Aladí, t’agrada xerrar amb la teva germana. Qui podria estar al corrent de tot això, a més de jo mateix?


  —Un fotimer de gent —va respondre Galip—. Perquè tots aquests detalls es poden conèixer gràcies a les meves cròniques. Vols dir-me per què vols veure’m, en realitat?


  —A causa del cop d’Estat!


  —Penjo…


  —T’ho juro! —va dir la veu esverada, desesperada—. T’ho explicaria tot, si pogués veure’t!


  Galip va desconnectar el telèfon. Va agafar un anuari que havia vist la vigília a la llibreria del passadís i va seure a la butaca on s’instal·lava Gelal quan tornava a casa, extenuat. Es tractava de l’anuari, curosament enquadernat, de la promoció de 1947 de l’Acadèmia militar. A més de les fotografies, acompanyades de màximes i de citacions d’Atatürk, del president de la República, del cap de l’estat major, de tots els caps de cos de l’exèrcit, del comandant i dels professors de l’Acadèmia militar, l’anuari contenia les fotografies, tirades amb cura, dels alumnes de la promoció. Mentre girava les pàgines, separades per fulls de paper ceba, Galip no arribava a comprendre què l’havia empès a examinar aquell àlbum després de la conversa que havia mantingut per telèfon; pensava que totes les cares, totes les mirades s’assemblaven estranyament, ben igual que els quepis o les insígnies. Tenia la impressió d’estar fullejant una vella revista de numismàtica, trobada en una de les caixes empolsinades, plenes d’atrotinats llibres de saldo, que els llibreters col·loquen davant la porta del seu establiment, i que contemplava les reproduccions de les velles monedes de plata, de les quals només els especialistes són capaços de distingir l’origen i l’efígie. Sentia elevar-se dintre seu la mateixa musiqueta que quan vagarejava pels carrers o quan es trobava enmig de la munió de passatgers d’un vaixell. Li agradava mirar cares.


  I mentre continuava girant pàgines de l’anuari, va tenir la mateixa sensació que quan, de petit, fullejava el tebeo l’aparició del qual havia esperat durant setmanes i que feia aquella olor tan bona de paper i tinta d’impremta. Sempre hi havia una relació entre totes les coses, com diuen els llibres. Començava a veure en aquelles fotografies l’expressió fugissera de les cares que es creuava pels carrers, i prenia el mateix gust a contemplar a pler les cares i a desxifrar-ne el significat.


  A part dels generals que s’havien limitat a fer l’ullet en senyal d’encoratjament als conspiradors, sense exposar-se al perill, la majoria dels qui havien fomentat els complots condemnats al fracàs al començament dels anys seixanta sens dubte formaven part dels joves oficials les fotografies dels quals eren en aquell anuari. Però Galip no va descobrir cap relació entre els cops d’Estat militars i les paraules i els dibuixos que Gelal havia gargotejat a les pàgines de l’àlbum, i fins i tot als fulls intercalats de paper ceba. En algunes cares hi havien estat traçats —com ho faria un nen— una barba, un bigoti; en d’altres, els pòmuls o el bigoti havien estat accentuats amb llapis. En unes altres, les arrugues del front havien estat transformades en «línies del destí», i s’hi podien distingir lletres de l’alfabet llatí, paraules sense sentit. Les bosses de sota els ulls d’alguns havien estat subratllades amb arcs de circumferència que les convertien en O o bé en C; algunes cares estaven ornades amb estrelles, ulleres o banyes. Els maxil·lars, el front, l’aresta del nas havien estat accentuats amb línies negres; uns traços negres semblava que mesuraven les proporcions entre l’ample i l’alt d’altres cares, entre el nas i els llavis, el front i el mentó. A sota d’algunes fotografies hi havia una remissió a altres pàgines i altres fotos. A la cara d’un gran nombre de cadets hi havia afegit grans, berrugues, taques, cicatrius d’abscessos de botó d’Orient, hematomes o cremades. Al costat d’una cara tan franca i lluminosa que era impossible afegir-hi una ratlla o una lletra, Galip hi va llegir aquestes paraules: «Les fotos retocades maten les ànimes!».


  Aquella frase, Galip la va tornar a trobar en altres anuaris que va descobrir al mateix racó de la llibreria; a les fotografies que hi havia als anuaris de l’Escola d’enginyers, dels professors de la Facultat de medicina, dels diputats de l’Assemblea elegits el 1950, dels enginyers i dels administradors de la línia ferroviària Sivas-Kayseri, del Comitè d’embelliment de la ciutat de Bursa, i fins i tot a les dels voluntaris del barri d’Aslanjak, a Izmir, a l’època de la guerra de Corea, hi va trobar els mateixos gargots. La majoria de les cares havien estat dividides pel mig mitjançant una ratlla vertical, amb la finalitat evident de remarcar les lletres dibuixades a les dues meitats. Galip girava ràpidament les pàgines, però de tant en tant també es parava a examinar una bona estona una cara, com si intentés atrapar un record vagament rememorat just en el moment en què estava a punt de caure a l’abisme de l’oblit, o situar una casa on l’haguessin portat una sola vegada i en plena nit. Algunes d’aquelles cares no aportaven res més que allò que prometien al primer cop d’ull; d’altres de sobte contaven una història que la seva superfície llisa, serena, no deixava preveure. En aquells moments, Galip recordava certs colors, el somriure melancòlic d’una cambrera de restaurant, vista fugaçment anys abans en una pel·lícula estrangera; recordava l’última vegada que havia sentit a la ràdio una melodia que hauria volgut tornar a escoltar, però que no ensopegava mai.


  Quan es va fer fosc, Galip havia transportat a la taula de treball totes les agendes, tots els àlbums, totes les capses de cartó plenes de fotografies retallades de diaris o de revistes, i se’ls anava mirant a la bona de Déu, com embriagat. Descobria cares anònimes, retratades no se sabia on, ni quan ni com; noies, senyors amb aspecte distingit, cofats amb un barret de feltre, dones amb els cabells recollits sota un mocador, joves de cara franca, desesperats extraviats des de feia molt de temps. Veia cares infelices de les quals s’endevinava on i per què havien estat retratades. Dos ciutadans honrats seguien amb els ulls, amb posat inquiet, el seu alcalde, que entregava un plec de peticions al primer ministre, sota les mirades benèvoles dels ministres i dels seus guardaespatlles; una mare que havia aconseguit salvar de les flames el seu fill i un fardell, durant l’incendi de Dereboyu, al barri de Baixiktaixi; una fila de dones, davant les taquilles de l’Alhambra, on fan les pel·lícules d’Abdulvahap, el cantant egipci; la reina de la dansa del ventre, cèlebre estrella del cinema, detinguda per possessió de haixix, envoltada dels policies de la comissaria de Beyoglu; la cara, de sobte desencaixada, del comptable acusat de desfalc. Galip tenia la impressió que totes aquelles fotografies, que ell agafava a l’atzar de les capses de cartó, intentaven explicar-li per què havien estat fetes i per què havien estat conservades. «Què pot resultar més revelador, més curiós, més convincent que una fotografia, un document en el qual s’amaga l’expressió d’una cara?», va dir-se Galip.


  Darrere les cares, fins les més buides, a les quals els retocs i els trucatges havien modificat l’expressió i el significat, hi endevinava una melancolia, una història carregada de records i de pors, un secret ben guardat, un dolor que es reflectia en els ulls, les celles, la mirada, a falta de poder expressar-se amb paraules. I a l’últim li van venir llàgrimes als ulls mentre examinava la cara alegre i estupefacta de l’aprenent de cardador, content de guanyar un premi gros de la Loteria nacional; la de l’empleat d’una companyia d’assegurances que acabava d’apunyalar la seva dona, o bé la d’una Miss Turquia, tercera entre les reines de la bellesa, que es disposava a representar «al més dignament possible» el nostre país per tot Europa.


  I com que trobava en algunes d’aquelles cares les traces d’una melancolia que de vegades observava en les cròniques de Gelal, va decidir que el seu cosí les havia escrites, aquelles cròniques, contemplant aquelles fotos: la que tractava de la roba interior posada a assecar als jardinets de les cases pobres, darrere els magatzems de les fàbriques, Gelal sens dubte l’havia escrita escrutant la cara del nostre campió de boxa amateur (cinquanta-set quilos). La redacció de la crònica que explicava que els carrerons amb múltiples revolts de Gàlata només són realment tortuosos als ulls dels turistes estrangers, segur que havia sorgit a partir de la cara esblanqueïda i violàcia de la nostra cantant nacional, de cent onze anys, que, segons es desprenia de les seves al·lusions, s’enorgullia d’haver dormit amb Atatürk. Les cares dels cadàvers, amb la gorra militar encara posada, dels pelegrins que havien mort en un accident de carretera, de tornada de la Meca, van recordar a Galip una crònica sobre els vells gravats i els vells plànols d’Istanbul. Gelal hi afirmava que l’emplaçament dels tresors desapareguts estava indicat en alguns d’aquells plànols, i que, en certs gravats executats per pintors estrangers, hi havien estat traçats certs signes que acusaven uns personatges estrangers vestits a l’europea de ser enemics del nostre país, vinguts a Istanbul amb la insensata intenció d’atemptar contra la vida del sultà. Galip va pensar que era clar que hi havia una relació entre els plànols de les ciutats marcats amb tinta verda i aquella crònica, redactada sens dubte en un dels períodes que Gelal passava reclòs durant més d’una setmana, tot sol en un apartament que ningú no coneixia, en un racó d’Istanbul.


  Llavors es va posar a llegir en veu alta, síl·laba per síl·laba, els noms dels barris que hi havia al plànol d’Istanbul. Alguns d’aquells noms, com que els havia utilitzat milers de vegades des de feia anys en la seva vida quotidiana, estaven tan carregats de records, que ja no li recordaven res definit, com les paraules «aigua» o «coses». En canvi, els noms dels barris que havien tingut un paper menys important en la seva existència li provocaven associacions d’imatges immediates, quan els pronunciava en veu alta. Galip es va recordar d’una sèrie d’articles on Gelal evocava certs barris d’Istanbul. Aquelles cròniques, que va trobar a la biblioteca, tenien el títol genèric de «Els racons secrets d’Istanbul»; però, a mesura que els rellegia, comprovava que no li explicaven gran cosa sobre els secrets d’aquells racons i que estaven fetes simplement de petites anècdotes. Aquella decepció, que en altres ocasions només l’hauria fet somriure, el va exasperar tant, que va pensar que, al llarg de tota la seva carrera de periodista, Gelal no només havia enganyat els seus lectors, sinó que s’havia enganyat a dretcient ell mateix. Mentre llegia successivament la història d’una baralla en un tramvia de la línia Fatih-Harbiyé; la del nen enviat pels seus pares a l’adrogueria de la cantonada i que havia fugit per sempre de la seva casa de Feriköy, i la descripció del tic-tac musical que inundava una rellotgeria del barri de l’Arsenal, Galip va murmurar que no es deixaria ensarronar més. Però tot seguit, quan va pensar que Gelal podia ben bé estar amagat en algun lloc de Harbiyé, de Feriköy o de Top-Hané, la seva còlera es va desviar de Gelal, que l’hauria atret cap a una trampa, i es va dirigir contra la seva pròpia disposició d’ànim, que li feia trobar pistes i indicis en tots els articles del seu cosí. I el va horroritzar el seu propi esperit, incapaç de subsistir sense alimentar-se d’històries, com de sobte horroritza un nen que exigeix que l’entretinguin sense parar; i llavors, tot d’un plegat, va decidir que no hi havia lloc en aquest món per a tot allò que eren indicis, signes, dobles o triples sentits, secrets, misteris; només es tractava de productes de la seva imaginació, de les seves pròpies il·lusions, del seu esperit que s’entestava a descobrir i a desxifrar tots els signes. Se li va despertar el desig de viure en un univers on cada objecte només fos l’objecte que realment era; un món on ni les paraules impreses o escrites, ni les lletres que componguessin aquelles paraules, ni les cares, ni els fanals del carrer, ni la taula de treball de Gelal, ni aquella biblioteca heretada de l’oncle Melih, ni aquelles tisores o aquell bolígraf que encara tenia les empremtes de Ruya, ja no fossin els signes equívocs d’un secret. Es va preguntar com podria accedir a aquell univers on el bolígraf seria simplement un bolígraf, i on ell no voldria ser ningú més que ell mateix. Com un nen que s’imagina que viu al país llunyà que veu en una pel·lícula, Galip, per convèncer-se que vivia en aquell univers, va examinar els plànols estesos sobre la taula: de primer li va semblar que veia la seva pròpia cara, tan arrugada com el front d’un vell, i després diverses cares de sultans que es van confondre davant els seus ulls; i tot seguit una cara que no li era estranya, potser la d’un cert príncep hereu, però que es va esvair abans que pogués reconèixer-la.


  Més tard, es va instal·lar a la butaca i va pensar que podria mirar-se les cares col·leccionades per Gelal com si es tractés de les imatges d’aquell nou univers on volia viure. A les fotografies que agafava a l’atzar de les capses, procurava examinar les cares sense veure-hi un signe o un secret. De manera que cada cara li apareixia com la descripció d’un objecte concret, que simplement tenia un nas, una boca i un parell d’ulls, ben igual que les fotografies dels permisos de residència o dels carnets d’identitat. Tan bon punt sentia una breu emoció, aquella que envaeix l’empleat davant una cara bonica de dona entenebrida pel dolor, la fotografia de la qual figura en un contracte d’assegurança, s’asserenava immediatament i passava a una altra cara, de la qual no emanava cap mena de melancolia, que no contava cap història. I per tal de no caure en el parany de tot allò que deien les cares, evitava llegir les llegendes de sota de les fotos, i les paraules que hi havia escrit Gelal. Després de passar molta estona contemplant imatges d’homes i dones, esforçant-se per veure-hi només mapes i plànols, quan ja es formaven els embussos nocturns a la plaça de Nixantaixi i novament se li omplien els ulls de llàgrimes, no havia pogut mirar-se sinó una petitíssima part de les fotografies que Gelal havia aplegat en trenta anys.


  VI. El botxí i la cara plorosa


  
    «No ploris, per favor, no ploris!».


    HALIT ZIYA

  


  Per què un home que plora a llàgrima viva ens torba tant? Als nostres ulls, una dona que plora és una part commovedora i aflictiva de la vida quotidiana; acollim aquest espectacle amb sinceritat i tendresa. Un home que plora, en canvi, ens omple l’esperit d’una sensació de desemparament. És com si aquest home hagués arribat al final d’un univers, al límit de les seves capacitats, de les seves possibilitats, com si estigués acabat, i ens produeix el mateix sentiment que experimentem quan mor un ésser estimat. O bé és que en el seu univers hi ha alguna cosa que fa que no quadri amb el nostre, alguna cosa trasbalsadora, fins i tot esfereïdora. Tots hem conegut l’estupor i la torbació que causa el fet de trobar una contrada que no coneixíem al mapa que ens pensàvem que coneixíem tan bé, i que anomenem una cara. Llegint la Història dels botxins d’Edirneli Kadri, vaig trobar una història que es relata al volum VI de la Història de Naïma i a la Història dels icoglans de Mehmet Halifé.


  Fa a penes tres-cents anys, una nit de primavera, el botxí més cèlebre de l’època, Kara Eumer, s’acostava a la fortalesa d’Erzurum cavalcant al pas. Hi anava enviat per ordre del sultà; el Bostangi-Baixi li havia entregat en mà un manament pel qual se li encarregava que executés el paixà Abdi, governador de la fortalesa. Estava molt satisfet d’haver fet en dotze dies el camí d’Istanbul a Erzurum, que en aquell temps un viatger normal recorria en un mes. La fresca de la nit li feia oblidar la fatiga, i tanmateix sentia una inquietud i un abatiment inusuals. Com si sobre ell planés l’ombra d’un malastre, d’una eventualitat que li impediria acomplir honorablement la seva tasca, demostrar les seves aptituds.


  Sens dubte allò que es disposava a fer no era gens fàcil: penetraria tot sol a la residència, vigilada per homes armats, d’un paixà que ell no coneixia, que no havia vist mai; li entregaria el manament; deixaria ben clar al paixà i als qui l’envoltaven, mitjançant la confiança en si mateix de què faria gala, la inanitat d’una rebel·lió contra les ordres imperials; i, si no aconseguia fer-los aquella impressió, si el paixà trigava a adonar-se d’aquella inutilitat, cosa bastant poc probable, hauria d’abatre’l allà mateix, abans que els qui l’envoltaven tinguessin temps de passar a l’acció. Per descomptat no era pas la falta d’experiència el que provocava en ell aquella aprensió: en trenta anys de vida professional, havia executat una vintena de prínceps imperials, dos grans visirs, sis visirs, vint-i-tres paixàs i més de sis-cents bergants o persones honrades, culpables o innocents, cristians o musulmans, homes o dones, vells o nens, i, des dels seus anys d’aprenentatge, havia sotmès a tortura milers d’éssers humans.


  L’endemà, doncs, un preciós matí de primavera, abans d’entrar a la ciutat, el botxí va posar peu a terra a la vora d’un rierol, va fer les seves ablucions i va recitar les seves pregàries, tot parant l’orella a l’alegre xerroteig dels ocells. Poques vegades demanava a Déu que l’ajudés a acomplir la seva tasca; però, com sempre, el Senyor va accedir als precs d’aquella criatura tan conscienciosa. Tot va sortir bé. Tan bon punt va veure el botxí amb el cap afaitat sota la gorra de feltre vermell i el cordó ben greixat que portava a la cintura, el paixà va endevinar què l’esperava, però no va posar cap obstacle. Potser feia molt temps que estava preparat per afrontar el seu destí perquè coneixia bé els seus crims.


  Primer, va llegir i rellegir el manament, cada vegada amb la mateixa atenció (cosa que és una característica dels ciutadans respectuosos envers la llei); tot seguit va posar els llavis sobre el manament, se’l va acostar al front, amb tots els senyals de respecte (una manera de fer que s’observa en aquells qui encara poden intentar imposar-ne i que Kara Eumer trobava força estúpida); va declarar que desitjava llegir l’Alcorà i fer les seves pregàries (una necessitat pròpia dels qui miren de guanyar temps o dels creients sincers). Després d’acabar les seves devocions, va repartir entre els qui l’envoltaven les pedres precioses, els anells o altres joies que duia posades: «Perquè em recordeu!», deia, però amb la finalitat evident de no deixar-les en mans del seu botxí (una altra reacció pròpia dels qui estan molt aferrats al món i són prou superficials per voler mal al seu botxí). I llavors, com la majoria d’aquells en els quals es manifestaven, no pas una o dues d’aquelles reaccions, sinó totes a l’hora, per acabar va intentar debatre’s, tot injuriant el botxí, abans que aquest pogués passar-li el cordó pel coll. Però un violent cop de puny a la mandíbula va bastar per deixar-lo atordit, i es va resignar. Plorava.


  Aquella era una reacció freqüent en les víctimes, en aquells moments. Però, a la cara banyada de llàgrimes del paixà, el botxí hi va percebre alguna cosa tan estranya que, per primera vegada en trenta anys de vida professional, va vacil·lar. I, en un gest inusual en ell, va cobrir amb un tros de roba la cara del paixà abans d’escanyar-lo. Aquella era una precaució que ell sempre havia blasmat, quan l’havia vist en algun dels seus col·legues; perquè, ell n’estava convençut, un botxí, si volia realitzar un treball tan perfecte com ràpid, havia de ser capaç de mirar fins al final la seva víctima als ulls.


  Una vegada segur que el paixà era ben mort, es va afanyar a separar el cap del cos, amb una navalla d’afaitar especial que anomenaven «xifra»; el va ficar encara tot calent dins la bossa de cuir plena de mel de la qual s’havia proveït. Perquè, per demostrar que havia fet la seva tasca, havia d’emportar-se aquell cap i entregar-lo als responsables d’identificar-lo a Istanbul, i allò sense que tingués temps de descompondre’s. I mentre el ficava curosament dins la bossa, va tornar a veure amb estupor la mirada llagrimosa del paixà, i aquella expressió, tan sorprenent com esfereïdora, que no oblidaria fins a la fi dels seus dies, que d’altra banda era ben a prop.


  Va saltar a la sella i va sortir immediatament de la ciutat, ja que, com sempre, volia ser almenys a dues jornades de distància del lloc de l’execució quan el cos decapitat fos enterrat, després d’uns funerals que tindrien lloc entre llàgrimes i desolació, fins al punt que a tots els participants se’ls regiraria l’estómac. Després de cavalcar sense descans un dia i mig, va arribar a la fortalesa de Kemah. Va sopar al caravanserrall, i tot seguit es va retirar en una cel·la i es va adormir.


  Quan va emergir del fons d’un son profund que havia durat dotze hores, somiava que era a Edirné, la ciutat on havia transcorregut la seva infància. S’acostava a un enorme bocal ple de confitura de figues que la seva mare havia fet coure i recoure, fins que el perfum agredolç dels fruits havia envaït, no només la casa i el jardí, sinó tot el barri. Comprenia de seguida que les boletes verdes que havia pres per figues eren els ulls d’un cap que plorava; destapava el bocal, amb la impressió que cometia una falta, no pas perquè es tractava d’una acció prohibida, sinó més aviat pel fet de ser testimoni del terror que la cara llagrimosa duia imprès a la cara; i quan els sanglots d’un home madur sorgien del bocal, ell quedava clavat, paralitzat per la impotència.


  La nit següent, mentre dormia profundament en una altra cel·la, en un altre caravanserrall, va reviure un final de jornada de la seva primera joventut: també es trobava a Edirné, en un carreró, poc abans del caient de la nit. Acompanyat per un amic que no aconseguia reconèixer, observava el sol que baixava en un extrem del cel, i a l’altre, la pàl·lida cara de la lluna plena que s’alçava. Després, a mesura que el sol anava desapareixent i queia la nit, la cara rodona de la lluna s’anava il·luminant, es precisava, i de seguida es veia que aquella cara resplendent era la cara, coberta de llàgrimes, d’un home. I el que transformava els carrers d’Edirné, que esdevenien els d’una ciutat desconeguda, del tot diferent, no era pas, com podria pensar-se, la tristesa de l’astre convertit en una cara llagrimosa, sinó el seu aspecte enigmàtic.


  Al matí, el botxí es va dir que aquella descoberta, feta mentre dormia, era resultat dels seus propis records: al llarg de la seva vida professional, havia vist milers de cares d’homes plorant; però cap d’ells no havia suscitat en ell el més mínim sentiment de temor o de crueltat, ni tan sols de culpabilitat. Contràriament a allò que es podria creure, les seves víctimes sempre li havien inspirat una certa tristesa, però aquella pietat era tot d’una contrarestada per la lògica de l’obligació, de la llei, de la irreversibilitat. Ja que sabia que els desventurats que ell escanyava, esquarterava o decapitava, coneixien sempre millor que el seu botxí la concatenació dels motius que els havien portat a la mort. No hi havia res d’insuportable en la imatge d’un home que anava al suplici suplicant, debatent-se, sacsejat pels sanglots o els singlots, amb la cara coberta de llàgrimes i de mocs. Al contrari que certs imbècils que exigeixen dels homes a punt de ser executats actituds afectades, discursos heroics susceptibles de passar a la posteritat i a la llegenda, el botxí no sentia cap mena de menyspreu per aquells homes plorosos; però, al contrari que els imbècils d’una altra categoria, que no comprenien res de la crueltat ineluctable i vinculada als atzars de la vida, ell no es deixava endur mai per una compassió que l’hauria lligat de peus i mans.


  Però aleshores, què era el que el paralitzava en els seus somnis? Mentre passava per un profund barranc cobert de roques, un bon matí de sol enlluernador, amb la bossa de cuir penjada a l’arçó, el botxí va pensar que aquella indecisió que l’havia envaït abans d’entrar a Erzurum sens dubte estava relacionada amb l’imperceptible pressentiment funest que li havia entenebrit l’ànima. A la cara —que normalment hauria hagut d’oblidar de seguida— de la seva víctima, hi havia distingit un secret, de manera que havia hagut de tapar-la amb un tros de burell abans d’escanyar-la. Durant tot el dia, que no s’acabava mai, el botxí va portar el seu cavall entre penya-segats abruptes, de formes estranyes —un veler amb el buc rodó com una marmita, un lleó que al lloc del cap hi tenia una figuera—, entre avets i faigs que li semblaven desconeguts i més esbalaïdors que de costum; mentre el cavall avançava per una grava estranya, fins i tot insòlita, per les ribes de cursos d’aigua glacials, no va tornar a pensar ni un sol cop en la cara del cap tallat que portava a la gropa. Ara, el que trobava més sorprenent era l’univers, un món nou que ell redescobria, que discernia per primera vegada.


  Per primera vegada constatava que els arbres s’assemblaven a les ombres que s’agitaven en la seva memòria durant les nits d’insomni. Per primera vegada s’adonava que els pastors de cor pur, que feien pasturar els seus ramats de xais als talussos verdejants, portaven el cap sobre les espatlles com si es tractés d’una càrrega que ni tan sols no els pertanyia. Per primera vegada comprenia que els minúsculs poblets d’una desena de cases, encimbellats als flancs de les muntanyes, recordaven les sabates arrenglerades a l’entrada de les mesquites. Per primera vegada endevinava que les muntanyes violetes que es dreçaven a l’oest i que ell franquejaria dotze hores més tard, i els núvols, trets de miniatures, que tenien al damunt, li indicaven que l’univers és un lloc nu, enterament nu. Ara arribava a comprendre que tots els vegetals, tots els animals, totes les coses eren signes d’un univers tan esgarrifós com els malsons, tan buit com la desesperació, tan vell com els records. A mesura que avançava cap a l’oest i que les ombres s’allargassaven i canviaven de significat, el botxí descobria indicis, signes que no aconseguia desxifrar i que semblava que li plovien l’un rere l’altre al voltant, com sang que degotés d’un gerro esquerdat.


  Va menjar en un caravanserrall al qual va arribar a entrada de fosc, però no es va veure amb cor de dormir tancat en una cel·la amb la bossa; sabia que no podria suportar el malson esfereïdor que de mica en mica envairia el seu son, com el pus que s’escola d’un abscés rebentat, aquella cara desolada, coberta de llàgrimes que se li apareixeria com cada nit sota una altra forma. Va descansar una llarga estona, contemplant amb sorpresa la multitud de cares que tenia al voltant, i després va reprendre el seu camí.


  La nit era silenciosa i freda, i no bufava ni un bri d’aire; el seu cavall, esgotat, trobava tot sol el camí. Va avançar així una bona estona sense veure res i sense fer-se cap pregunta inquietant: perquè era massa fosc, es diria ell més tard. I llavors, quan la lluna va sorgir entre els núvols, els arbres, les roques i les ombres es van transformar lentament en indicis d’un misteri insoluble. El més espantós no eren ni les pedres tombals melancòliques dels cementiris, ni els xiprers solitaris, ni els udols dels llops en la nit silenciosa. Allò que als seus ulls feia l’univers tan sorprenent, fins al punt que li semblava que devia ser aterridor, eren els esforços que aquell univers feia per contar-li una història. Sí, semblava que volgués dir alguna cosa al botxí, indicar-li un cert significat; però, com en els somnis, aquelles explicacions es perdien en una imprecisió boirosa. I, cap a la matinada, el botxí va sentir uns sanglots molt a prop.


  A trenc d’alba, es va dir que aquells sanglots només eren un joc del vent entre les branques; més tard, va decidir que allò només era conseqüència del cansament i la son endarrerida. Cap al migdia, els sanglots que sortien de la bossa que duia al darrere havien esdevingut tan nítids, que va saltar de la seva muntura, ben igual que un salta del llit en plena nit per posar fi al grinyol empipador d’una finestra mal tancada, i va estirar amb força les cordes que tancaven la bossa. Però una mica més tard, sota la pluja que havia començat a caure, no tan sols continuaria sentint els sanglots, sinó que també sentiria sobre la seva pell les llàgrimes del cap tallat.


  Quan el sol va tornar a aparèixer, el botxí va comprendre que hi havia una relació entre el misteri de l’univers i allò que es llegia a la cara plorosa, com si l’univers, que abans li era conegut, familiar, comprensible, escapés a l’anorreament gràcies a l’expressió normal, ordinària, de les cares. De la mateixa manera que tot es transforma quan una copa encantada s’esmicola, quan es trenca un gerro de cristall màgic, tot el sentit de l’univers s’havia esvanit des que havia aparegut aquella estranya expressió a la cara llagrimosa, i havia lliurat el botxí a una esgarrifosa solitud. Mentre la seva roba xopada per la pluja s’assecava al sol, de sobte va comprendre que havia de canviar l’expressió adherida a la cara com una màscara, si volia que tot plegat tornés a l’antic ordre. D’altra banda, la seva consciència professional li ordenava portar a Istanbul tal qual el cap que havia ficat, sense deixar-li temps de refredar-se, dins la bossa plena de mel.


  Després d’haver passat damunt la sella, sense aclucar els ulls, una nit espantosa, de bogeria, sentint el so ininterromput dels sanglots, que havien adquirit la forma d’una tornada mortificant, el botxí va trobar el món totalment transformat, fins al punt que li costava creure que ell encara fos el mateix. Els plàtans, els pins, els camins fangosos, les fonts, dels quals la gent s’apartava en veure’l, sorgien d’un món que ell no reconeixia, que ignorava del tot. En un llogarret al qual va arribar cap al migdia i que no havia travessat mai abans, va tenir dificultats per identificar el menjar que es va limitar a empassar-se de manera instintiva, com un animal. Quan es va estirar a l’ombra d’un arbre, a la sortida del poble, per deixar descansar el cavall, va comprendre que allò que fins aleshores ell havia anomenat cel era una estranya cúpula blava. A la posta de sol, va tornar a pujar a la sella. Encara li quedaven sis jornades de camí. Ara havia comprès que no podria arribar mai a Istanbul si no feia cessar aquells sanglots, si no feia canviar d’expressió la cara, si no aconseguia fer el truc de màgia que li permès tornar a l’univers la seva antiga cara familiar.


  Al caient de la nit, va descobrir un pou als afores d’un poble, on se sentien lladrar uns gossos, i va baixar del cavall. Va agafar la bossa de cuir, la va obrir, i en va treure el cap, que va agafar pels cabells. El va rentar amb aigua abundant, però amb delicadesa com si es tractés d’un nounat. Després d’eixugar-lo curosament amb un pedaç, assecant-li bé els cabells i les orelles, el va examinar a la claror de la lluna: no s’hi observava cap alteració, i continuava expressant la mateixa desesperació, insuportable, inoblidable; continuava plorant.


  El va posar sobre el brocal, va anar a buscar a l’arçó de la sella els seus instruments de treball, les seves dues ganivetes i unes barres de ferro gruixudes que utilitzava en els suplicis. Primer, amb les ganivetes va intentar transformar la cara, estirant amb força les comissures dels llavis, la pell i els ossos. Després de molts esforços, havia esbocinat els llavis, però havia aconseguit dibuixar a la boca un somriure a penes esbossat, fins i tot una mica guerxat. Tot seguit va passar a un treball més delicat: es va dedicar a intentar obrir les parpelles, que el dolor havia corrugat. Després de llargs esforços esgotadors, quan per fi va aconseguir deixar la cara somrient, estava exhaust, i ja no se sentia tan tens. Fins i tot es va alegrar de veure a la pell el senyal morat del cop de puny que havia hagut de pegar al paixà Abdi abans d’estrangular-lo. Ple d’una joia infantil, va córrer a guardar els seus instruments a l’arçó.


  Quan va tornar al pou, però, el cap havia desaparegut. Per un breu instant, va pensar que li havia jugat una mala passada. Quan va comprendre que havia rodolat i havia caigut dins el pou, no va dubtar ni un segon: va córrer cap a la casa més pròxima i va trucar ben fort a la porta per despertar-ne els habitants. Va bastar que el vell pagès i el seu fill veiessin el botxí perquè, aterrits, obeïssin a l’acte les seves ordres. Fins a la matinada, van dedicar-se tots tres a intentar treure el cap del pou, que no era gaire fondo. A trenc d’alba, el noi, que havien baixat a l’interior del pou, sostingut per la cintura amb una corda, va tornar a la superfície, cridant terroritzat, amb el cap agafat pels cabells. S’havia malmès força, però ja no plorava. El botxí, que havia recuperat la calma, el va eixugar amb cura, el va tornar a ficar dins la bossa de mel, va donar unes quantes piastres al noi i al seu pare, i va posar-se de nou en camí cap a l’oest.


  Quan va sortir el sol, mentre els ocells xerrotejaven als arbres en flor, el botxí, amb una alegria i un entusiasme il·limitats tan immensos com el cel, va comprendre que l’univers havia esdevingut l’antic univers familiar. Ja no sentia sorgir sanglots de la bossa. Va baixar del cavall cap al migdia, a la vora d’un llac encaixonat entre dos turons coberts d’avets i, tot content, es va abandonar al son profund que havia esperat en va tants dies. Abans d’adormir-se, tanmateix, s’havia aixecat d’un bot, joiós, havia corregut fins al llac per contemplar-hi la imatge de la seva cara i havia constatat, una vegada més, que l’univers no havia canviat.


  Cinc dies més tard, a Istanbul, quan uns testimonis que havien conegut el paixà Abdi van afirmar que el cap tallat no era el seu, i que l’expressió somrient que hi veien no recordava gens el difunt, el botxí va pensar en la cara joiosa que havia contemplat al mirall del llac. El van acusar d’haver rebut diners del paixà Abdi i haver ficat dins la bossa el cap d’algú altre, d’algun pastor innocent, per exemple, que ell hauria mort pel camí i hauria desfigurat perquè ningú no s’adonés de la superxeria. El botxí no va intentar disculpar-se; sabia que tota denegació seria inútil: ja havia vist entrar per la porta el botxí encarregat de decapitar-lo.


  La història de l’innocent pastor decapitat en lloc del paixà Abdi es va escampar molt de pressa. Fins al punt que el paixà, que esperava a peu ferm l’arribada del segon botxí a la seva preciosa residència d’Erzurum, el va fer executar tan bon punt es va presentar davant seu. Així va començar la rebel·lió portada a terme pel paixà Abdi, que alguns van acusar de ser un impostor, després d’haver desxifrat les lletres de la seva cara; rebel·lió que va durar vint anys i que va fer caure sis mil caps.


  VII. El secret de les lletres i la desaparició del secret


  
    «Milers i milers de secrets seran descoberts. El dia que es revelarà aquella cara secreta».


    ATTAR

  


  Quan va arribar l’hora de sopar a la ciutat, quan la circulació va minvar a la plaça de Nixantaixi i van cessar les xiuletades colèriques de l’agent encarregat del trànsit a l’angle de la plaça, Galip contemplava des de feia tanta estona les fotografies, que la melancolia, la tristesa o la compassió que havien pogut despertar en ell les cares dels seus compatriotes s’havien esgotat feia una eternitat; ja no li rodolaven llàgrimes per les galtes. Com també havien desaparegut el bon humor, l’alegria o l’emoció que aquelles fotografies li havien inspirat. Era com si ja no esperés res de la vida. Davant d’aquelles fotos sentia la indiferència de qui ha perdut la memòria, les esperances i el futur. En un racó del seu cervell, hi sentia bellugar el silenci que semblava que li envaïa tot el cos. Mentre es menjava el pa i el formatge que havia trobat a la cuina i es bevia la resta del te de la vigília, continuava contemplant les fotos, sobre les quals queien les engrunes. L’agitació de la ciutat, tan resoluda com increïble, havia arribat a la fi, i havia estat substituïda pels sorolls de la nit. Ara, Galip podia sentir el rum-rum de la nevera, una persiana metàl·lica que s’abaixava a l’altre cap del carrer, una riallada davant la botiga de l’Aladí. De tant en tant parava l’orella al soroll de sabates de taló alt que avançaven a corre-cuita pel carrer. Algun cop també s’oblidava del silenci mentre examinava un dels retrats amb una expressió de por, fins i tot de terror, i un estupor que acabava per esgotar-lo.


  Aleshores es va posar a reflexionar sobre les relacions entre l’expressió d’aquelles cares i els secrets de les lletres: més amb el desig d’imitar els herois de les novel·les policíaques que tant agradaven a Ruya que no pas amb la intenció de desxifrar allò que Gelal havia gargotejat en aquelles fotografies. «Per poder ser com els personatges de les novel·les negres, capaços de descobrir sense parar nous indicis», es deia Galip amb lassitud, «basta creure que les coses que ens envolten ens ocultin secrets». Va anar a buscar a la biblioteca del passadís les capses on Gelal havia posat tots els llibres, els fascicles i els retalls de diaris i de revistes que tractaven sobre la ciència de les lletres, i on havia amuntegat milers de fotografies, i es va tornar a posar a la feina.


  Va descobrir cares que constituïen lletres de l’alfabet àrab: les waw i les ayn dibuixaven els ulls, les zay i les ra traçaven les celles, i els nassos eren alifs. Gelal havia subratllat cadascuna de les lletres utilitzades amb l’aplicació i la cura del bon alumne que s’ha proposat aprendre l’alfabet antic. En un vell llibre litografiat, Galip també hi va descobrir uns ulls dels quals es vessaven llàgrimes en una combinació de waws i gims: el punt de la gim era una llàgrima que lliscava cap al peu de la pàgina. En una vella fotografia en blanc i negre, va constatar que es podien trobar fàcilment aquelles mateixes lletres a les celles, els ulls, el nas i els llavis; al peu de la foto, Gelal hi havia escrit, ben llegible, el nom d’un xeic bektaixí. També va descobrir cal·ligrafies de màximes o de poesies («Ai, els meus antics amors!»), de galions sacsejats per tempestes, llampecs que queien del cel i que tenien la forma d’un ull o d’una mirada aterridora, jeroglífics on els caps humans es confonien amb les branques, tot plegat dibuixat amb lletres, fins i tot les barbes, on cada pèl era una lletra. També va trobar cares esblaimades, retallades de fotografies, i a les quals havien buidat els ulls, d’altres cares d’innocents amb els llavis embrutats per les lletres que portaven les traces del pecat, cares de pecadors el destí esgarrifós dels quals es podia llegir a les arrugues del seu front. A sobre de la llarga camisa blanca i de la notificació de la seva execució que portaven al coll, va veure l’expressió esverada de primers ministres o de bandits penjats, que miraven fixament el terra al qual els seus peus no podien arribar. En unes fotografies de colors esmorteïts enviades per lectors que endevinaven en els ulls excessivament maquillats d’una actriu de cinema molt coneguda les aptituds de puta, en aquelles dels qui es deien dobles de Rodolfo Valentino o de Benito Mussolini, o bé de sultans o de paixàs, hi llegia les lletres que havien subratllat a la seva pròpia foto o a la d’homes als quals s’imaginaven que s’assemblaven. A les cartes dels lectors que havien aconseguit desxifrar el missatge que els enviava Gelal en un article en què remarcava el sentit tan especial de la lletra «h», l’última lletra del nom d’Allah, o a les dels que revelaven les simetries de les paraules «matí», «cara», «sol», que ell havia utilitzat en les seves cròniques durant un mes, una setmana o un any, en les llargues cartes d’aquells que es desteixinaven per demostrar que l’estudi de les lletres no diferia gaire de la idolatria. Galip hi va trobar les traces dels jocs de lletres que Gelal s’havia inventat. Va examinar còpies de miniatures que representaven el fundador de l’hurufisme, Fadl Allah d’Astarabad, a les quals hi havia afegit lletres dels alfabets àrab i llatí; les paraules o les lletres que ornaven fotografies de futbolistes i d’actors de cinema, les que hi havia als paquets de neules i de xiclets durs com soles de crepè, que Aladí venia a la seva botiga; les fotos d’assassins, de simples pecadors o de superiors de confraries. Va descobrir centenars, milers, desenes de milers de fotos de «gent de casa nostra», plenes de lletres. D’aquestes fotos, n’hi havia milers, fetes a tots els racons de l’Anatòlia, a les petites ciutats grises de pols, els poblets més llunyans, on el terra es clivella sota el sol a l’estiu, on res ni ningú —tret dels llops afamats— no pot arribar a l’hivern, aïllades durant quatre mesos per la neu; als pobles de contrabandistes a la frontera de Síria, aquells on la meitat de la població masculina només té una cama pel fet d’haver trepitjat mines; als pobles de muntanya que esperen una carretera des de temps immemorials; en bars i clubs nocturns de les grans ciutats, o en escorxadors clandestins camuflats dins grutes; en cafès freqüentats pels traficants d’haixix o els venedors de cigarrets de contraban; en despatxos de «la direcció» en estacions llunyanes i desertes; en «salons» d’hotels on passen la nit els maquinyons; als bordells de Sogukoluk: milers de retrats «tirats» per fotògrafs, amb el cap ficat sota un drap negre, que fan funcionar les seves velles Leica manipulant, com un alquimista o un endevinaire, les plaques cobertes de productes químics, els obturadors, les bombes i els acordions dels seus aparells encimbellats damunt els seus trípodes i protegits del mal d’ull per perles blaves, instal·lats pels voltants d’hotels o edificis de l’administració, al costat de taules on treballen escrivents. No resultava gaire difícil endevinar que la gent de casa nostra, en el moment en què miraven l’objectiu, quedava tenallada per una vaga por de la mort, per una vaga percepció del pas del temps mesclada amb l’aspiració a la immortalitat, que els produïen esgarrifances. Galip podia comprendre tot d’una que aquell desig profund estava relacionat amb els sentiments de derrota, de mort i de desesperació dels quals trobava els signes a les cares dels humans i als plànols de les ciutats. Era com si les cendres i la pols d’un volcà haguessin recobert el passat amb una capa gruixuda, quan la derrota havia subseguit els anys de felicitat, i que, per descobrir el significat, secret i oblidat feia molt de temps, dels records, Galip es veiés obligat a llegir i desxifrar els signes que havien envaït les cares.


  Per certs detalls anotats al revers, s’endevinava que algunes fotos les havien enviat a Gelal al començament dels anys cinquanta, a l’època en què, al diari, no només s’encarregava dels mots encreuats, les crítiques de pel·lícules i la crònica «Increïble però cert», sinó també de la rúbrica «La seva cara, la seva personalitat». També s’endevinava que unes altres les hi havien enviat més tard, en resposta a una crida que ell havia fet («Volem veure les fotografies dels nostres lectors i publicar-ne algunes per il·lustrar les nostres cròniques!»); i també hi havia lletres, bocins de paper, paraules gargotejades als reversos, que permetien comprendre que algunes fotos havien estat enviades per afegir certs detalls a cartes el contingut de les quals Galip no arribava a copsar. La gent fitava l’objectiu com si rememoressin un record relacionat amb un passat molt remot, o com si contemplessin l’esclat verdós d’un llampec que resplendís en una costa llunyana, a penes visible; com si, amb mirada familiaritzada, veiessin que el seu propi destí s’enfonsava en algun pantà fosc; tenien la mirada de l’amnèsic convençut que no recuperarà mai la memòria perduda. Tot sentint que el silenci d’aquells personatges li envaïa cada cop més l’esperit, Galip comprenia clarament per què Gelal havia anat cobrint de lletres aquelles fotografies, aquells retalls, aquelles cares, aquelles mirades, i des de feia tants anys; però tan bon punt intentava utilitzar aquells motius com una clau per explicar-se els vincles entre la seva vida i les de Gelal i Ruya, per preguntar-se com sortiria d’aquell apartament fantasma i quin seria el seu futur, es quedava clavat durant un instant, com les cares d’aquelles fotos, i la seva raó, que hauria hagut de descobrir una relació lògica entre els esdeveniments, s’extraviava dins la boira d’una certa significació que es trobava en algun lloc entre les cares i les lletres. Va ser així com va afrontar el terror que descobriria a les cares i en el qual se submergiria de mica en mica.


  En vells llibres litografiats, en opuscles farcits de faltes d’ortografia, hi va descobrir tots els detalls de la vida de Fadl Allah, profeta i fundador de l’hurufisme: havia nascut el 1339 al Khorasan, a Astarabad, prop de la mar Càspia. Als divuit anys havia decidit consagrar la seva vida al misticisme, havia fet el pelegrinatge a la Meca i havia esdevingut deixeble d’un tal Xeic Hassan. Mentre llegia com Fadl Allah havia incrementat el seu saber al llarg dels seus viatges, recorrent de ciutat en ciutat l’Iran i l’Azerbaidjan, mentre descobria els temes de les seves converses amb xeics de Tabriz, de Shirvan o de Bakú, Galip sentia una irresistible necessitat de començar-ho tot de nou, de viure «una vida nova», com deien aquells vells llibres. Les profecies de Fadl Allah sobre el seu destí i sobre la seva mort —que es van complir totes—, a Galip li van semblar coses del tot ordinàries, que podien passar a qualsevol home que decidís viure la vida nova a la qual ell, Galip, aspirava. En un dels seus somnis, Fadl Allah havia vist dues puputs a dalt d’un arbre, el profeta Salomó i ell dormien al peu de l’arbre, sota la mirada dels ocells, i el somni del profeta Salomó i el de Fadl Allah s’havien fos en un sol somni, i els dos ocells havien esdevingut un sol ocell. Un altre cop, havia somiat un dervix que anava a visitar-lo a la caverna on ell s’havia retirat, però després, aquell mateix dervix havia vingut a veure’l, en carn i ossos, i li havia dit que ell havia vist en somni Fadl Allah: asseguts l’un al costat de l’altre, fullejaven un llibre en una caverna, distingien les seves cares en les lletres del llibre i, quan es giraven l’un cap a l’altre per mirar-se, veien sobre les seves cares les lletres del llibre.


  Per Fadl Allah, el fonema, la veu, era la línia de demarcació entre l’ésser i el no-ésser. Perquè, quan es passa del món invisible al món material, només el so que produeix tota cosa és material. Per adonar-se’n, bastava colpejar l’una contra l’altra les coses «més mudes». La forma més evolucionada del soroll, és clar, és la paraula, el fenomen més elevat que anomenem «verb», el misteri que anomenem «mot» i que està fet de lletres. I era possible llegir distintament en la cara humana les lletres, sentit i essència de l’ésser, representació de Déu a la terra. A les nostres cares hi ha dues celles, quatre rengleres de pestanyes i l’arrel dels cabells; és a dir, un total de set línies. Quan a aquestes línies se’ls afegeixen els set trets del nas, que es desenvolupa més tard, amb la pubertat, el nombre de lletres s’eleva a catorze. Si es dupliquen aquelles xifres, addicionant el seu valor numèric i la seva aparença material, que és més poètica, queda clar que la xifra vint-i-vuit, nombre de les lletres utilitzades per Mahoma i gràcies a les quals va ser enunciat l’Alcorà, no és pas fruit de l’atzar. I quan Galip va llegir que, per arribar al total de les trenta-dues lletres del persa, llengua que parlava Fadl Allah i en la qual va escriure el seu cèlebre Javidanname, calia examinar més atentament la línia dels cabells i la de sota el mentó i dividir-les en dos i llegir-les cadascuna com dues lletres diferents, va comprendre per què en algunes fotografies el cap —cara i cabellera— estava dividit en dos per una ratlla al mig i recordava el pentinat engominat dels actors a les pel·lícules americanes dels anys trenta. Ara, a Galip tot li semblava molt simple; satisfet d’aquella simplicitat infantil, va comprendre una vegada més què havia atret Gelal a aquells jocs de lletres.


  Igual que l’«Ell» del qual Gelal havia relatat la història, Fadl Allah s’havia proclamat el Salvador, el Profeta, el Messies esperat pels jueus, el Redemptor que els cristians esperen veure baixar del cel, el Mehdi del qual Mahoma anuncia també la vinguda. Llavors, després d’aplegar al seu voltant set deixebles que creien en ell, havia començat a propagar la seva fe. Quan Galip va llegir que Fadl Allah, anant de ciutat en ciutat, declarava en la seva predicació que l’univers no lliurava pas la seva significació al primer cop d’ull, que estava ple de misteris i que, per penetrar-ne els secrets, era indispensable conèixer el secret de les lletres, va sentir una profunda serenitat, com si hagués quedat demostrat que el seu propi univers també era ple de secrets, exactament com sempre havia cregut i esperat. També endevinava que la serenitat que l’havia envaït estava relacionada amb la simplicitat d’aquella demostració. Si era exacte que l’univers era un lloc ple de misteris, l’univers secret que li indicaven la tassa de cafè, el cendrer, el tallapapers que veia damunt la taula, i fins i tot la seva mà, que semblava un cranc adormit, posada vora el tallapapers, aquell univers secret del qual formava part aquella mà existia realment. I Ruya també hi era. Galip era al llindar d’aquell univers, a punt d’entrar-hi. Ben aviat ho aconseguiria, gràcies al secret de les lletres.


  I per aconseguir-ho, havia de seguir llegint, amb molta atenció. Va rellegir el relat de la vida i de la mort de Fadl Allah. Va assabentar-se que havia vist la seva mort en somni i que havia anat cap a la mort com en un somni. L’havien acusat d’ateu i de blasfem; de no adorar Déu, sinó l’home, les lletres i els ídols; d’haver-se proclamat Messies; de no creure en el sentit visible, real, de l’Alcorà, sinó en les seves pròpies il·lusions, que, als seus ulls, constituïen el sentit secret, invisible, del Llibre. L’havien detingut, jutjat i penjat.


  Després de l’execució de Fadl Allah i dels seus deixebles més pròxims, els hurufís, perseguits a l’Iran, s’havien pogut refugiar a l’Anatòlia gràcies al poeta Nizami, que va ser un dels successors del profeta. Portant les obres de Fadl Allah i tots els seus manuscrits que tractaven sobre la seva doctrina dins una arqueta verda, posteriorment esdevingut llegendari entre els hurufís, va recórrer totes les ciutats de l’Anatòlia i va trobar nous seguidors a les medresseh desertes on dormisquejaven les aranyes, als convents plens de llangardaixos i on els dervissos fumaven haixix; i, per tal de demostrar als seus deixebles que no només l’Alcorà, sinó l’univers sencer desbordaven de secrets, recorria a jocs de paraules i de lletres manllevats del jocs d’escacs, que li agradava molt. Aquell poeta, que només amb dos versos comparava una de les línies de la cara de la seva benamada i una piga amb una lletra i un punt, i aquella lletra i aquell punt amb una esponja i una perla al fons del mar, i que es comparava ell mateix amb el pescador d’esponges que es capbussava a la recerca de la perla, i després a aquell home que es llança de tot grat als braços de la mort, al «boig d’amor» a la recerca de Déu, i que a la fi comparava Déu amb la seva benamada —i així el cercle quedava tancat—, havia estat detingut a Alep, escorxat de viu en viu després d’un procés molt llarg; el seu cadàver havia estat exhibit a la ciutat, penjat a la forca, i després tallat en set trossos, que, per donar exemple, van ser enterrats a set de les ciutats on havia trobat deixebles i on els seus poemes havien estat apresos de memòria.


  L’hurufisme, que, gràcies a Nizami, es va propagar ràpidament per l’imperi otomà, va exercir una forta influència sobre Mehmet el Conqueridor quinze anys després de la conquesta d’Istanbul. Quan els ulema van saber que el sultà, citant els escrits de Fadl Allah, es complaïa a discutir sobre els misteris de l’univers, sobre els interrogants plantejats per les lletres, i sobre els secrets de Bizanci, que ell contemplava des del palau on acabava d’instal·lar-se, i que mirava de descobrir com cada cúpula, cada xemeneia, cada arbre que assenyalava amb el dit al seu voltant podia constituir la clau dels misteris d’un segon univers, un univers subterrani, van fomentar un complot i van fer cremar vius tots els hurufís que havien aconseguit el favor del sobirà.


  En un llibret que, si s’havia de donar crèdit a una nota afegida a mà a l’última pàgina, hauria estat imprès clandestinament en una impremta de Horasan, prop d’Erzurum, al començament de la Segona Guerra mundial, Galip hi va trobar un gravat: s’hi veien unes pires on es consumien uns hurufís decapitats després del fracàs d’un complot contra Beyazit II, el fill del Conqueridor. En una altra pàgina, es veien altres membres de la secta, cremats vius perquè no s’havien sotmès a l’edicte de desterrament del sultà Solimà; era el mateix tipus de dibuix infantil, la mateixa expressió de terror. A les flames que embolcallaven els cossos dels màrtirs, s’hi distingien les alifs i les lams que componen el nom d’Al·là. Més estrany encara: llàgrimes dibuixades amb os, us i ces de l’alfabet llatí brollaven dels ulls dels torturats, que cremaven amb grans flamarades. Va ser en aquella imatge on Galip va trobar la primera aplicació de l’hurufisme en la reforma de l’alfabet feta el 1928, en el pas dels caràcters àrabs als caràcters llatins; tanmateix, com que en aquella època es preocupava sobretot del misteri que volia resoldre, va continuar llegint el contingut de la capsa sense comprendre ben bé el significat del que havia vist.


  Així doncs, va llegir pàgines i pàgines sobre el kanz-i mahfi, el «tresor secret» de la naturalesa de Déu; tot el problema consistia a trobar la via que el portés a aquell secret, a comprendre com es reflectia en l’univers; a assumir que el misteri es manifestava pertot, en cada objecte, en cada cosa i en tot ésser humà. L’univers era un oceà d’indicis, i cada gota d’aquell oceà tenia el gust de la sal que podria menar al secret que s’hi amagava. Galip estava convençut que podria penetrar els misteris d’aquell oceà, si continuava devorant totes aquelles pàgines amb els seus ulls enrogits per la fatiga. De la mateixa manera que les seves manifestacions es trobaven pertot i en tot, el misteri estava pertot i en tot. Galip podia constatar clarament, a mesura que llegia, que les coses que l’envoltaven eren indicis del secret al qual s’acostava a poc a poc, com ho són en els poemes la cara de la benamada, les perles, les roses, les copes de vi, les cabelleres d’or, les nits i les flames. El fet que la cortina banyada per la pàl·lida lluor del llum, les velles butaques que es confonien amb els records de Ruya, les ombres a les parets, el telèfon d’aspecte esgarrifós, estiguessin tan carregats de significats i d’històries, va suscitar en Galip —com li passava des de la infància— la sensació que entrava sense adonar-se en un joc: aquell on cadascun dels jugadors n’imitava un altre i on cada cosa n’imitava una altra. Convençut que era capaç de sortir d’aquell joc perillós convertint-se en algú altre —com ho feia des de la infància—, va continuar fent camí tot i que sentia una vaga aprensió. «Si tens por, puc encendre el llum», deia quan, jugant amb Ruya, endevinava en ella aquella mateixa ansietat. «Sobretot no encenguis el llum!», li responia la coratjosa Ruya, a qui agradaven el joc i la por. Galip va continuar llegint.


  Al començament del segle XVII, als anys en què les rebel·lions gelalís van tragirar l’Anatòlia, alguns hurufís van anar a instal·lar-se als pobles abandonats pels pagesos, que fugien dels paixàs, els caids, els bandits i els imams. Mentre s’esforçava per desxifrar les estrofes d’un poema bastant llarg que celebrava la vida plena de joia i de sentit d’aquells pobles hurufís, Galip va pensar un altre cop en els alegres records de la seva pròpia infància.


  En aquells temps llunyans i feliços, el sentit de la vida i la manera de viure eren u. En aquells temps paradisíacs, el mobiliari amb què omplíem les nostres cases es corresponia amb els somnis que ens en fèiem. En aquells anys tan feliços, tothom sabia que els estris i els objectes, els punyals i els càlams que agafàvem eren una prolongació, no només dels nostres cossos, sinó també de les nostres ànimes. En aquell temps, quan els poetes parlaven d’un arbre, cadascú podia imaginar-se un arbre tal com l’arbre és, tothom sabia que no calia tenir gaire talent ni comptar el nombre de fulles i de branques per descriure l’arbre del poema o l’arbre del jardí. En aquell temps, tothom sabia que els objectes descrits i els mots emprats per descriure’ls eren molt pròxims els uns als altres, i que es confonien, els matins que la boira queia sobre el poble fantasma. Aquells matins, en despertar-se, eren incapaços de distingir el somni de la realitat, la vida de la poesia, els homes i els seus noms. En aquell temps, les vides i les històries eren tan reals, que ningú no es preguntava si una cosa formava part de la vida o de la història. Els somnis es vivien, les existències es comentaven. En aquell temps, les cares eren tan expressives, que ni tan sols els qui no sabien llegir, que creien que l’alfa era el nom d’un fruit, que prenien l’alif per una biga o l’A per un barret, podien desxifrar a l’acte les lletres que es llegien en les nostres cares.


  Mentre llegia com, per parlar de la feliç i llunyana època en la qual els homes no coneixien ni tan sols el temps, els poetes descrivien el sol de color taronja immòbil a l’horitzó al caient de la nit, i els galions les veles dels quals s’inflaven sota l’efecte d’un vent que no bufava sobre la mar llisa de color de vidre i de cendra, i que no canviaven mai de lloc, ni tan sols quan avançaven; quan va trobar la descripció de mesquites totes blanques que es dreçaven en aquelles ribes, semblants a miratges que no desapareixerien mai, i dels seus minarets encara més blancs, Galip va dir-se que els somnis i la manera de viure dels hurufís, mantinguts en secret des del segle XVII fins als nostres dies, havien envaït Istanbul igualment. Quan, en la seva lectura, va descobrir les cigonyes i els albatros que baten les ales entre els blancs minarets de tres galeries, i els fènixs i els Simorgh i tots els altres ocells fabulosos que planen des de fa segles per damunt de les cúpules d’Istanbul, com clavats al firmament; quan va comprendre que una passejada pels carrers d’Istanbul, que no formen mai angle recte quan s’encreuen, i que un no sap mai on ni com s’encreuaran, resulta tan vertiginosa i tan entretinguda com pujar a la gran roda, que llança el viatger cap a l’infinit; quan assabentar-se que, a les nits caloroses d’estiu i de lluna plena, quan les galledes pujaven dels pous tan plens de misteris i de signes provinents de les estrelles com d’aigua glacial, la gent recitava fins al matí poemes que parlaven de la significació i dels indicis d’aquells signes, Galip va comprendre que el verdader hurufisme havia viscut la seva edat d’or antany a Istanbul; també va comprendre que els anys de felicitat que Ruya i ell havien viscut no eren més que passat. Aquella edat d’or i de beatitud sens dubte no havia durat gaire. Ja que, tot just després d’aquella època en què tots els misteris havien estat revelats, la secta s’havia replegat sobre ella mateixa: per tornar els seus secrets encara més hermètics, ben igual que els hurufís instal·lats als pobles fantasmes, alguns dipositaven totes les seves esperances en els elixirs confeccionats amb sang, rovell d’ou, pèls i excrements, i d’altres excavaven soterranis sota les seves cases, als racons més secrets d’Istanbul, per amagar-hi els seus tresors. Galip es va assabentar també que alguns membres de la secta, que van tenir menys sort que els excavadors de soterranis, van ser detinguts i penjats pel fet d’haver participat en una revolta de geníssers, i les lletres van esdevenir il·legibles a la seva cara deformada pel llaç escorredor. I els rapsodes, que, amb el saz a la mà, anaven en plena nit als convents de dervissos dels barris pobres per xiuxiuejar-hi els secrets dels hurufís, van topar ben aviat amb un mur d’incomprensió. Tots aquells detalls provaven que una immensa desolació havia posat fi a l’edat d’or que havia conegut la doctrina als pobles més apartats del país, als racons més secrets o als carrerons més misteriosos d’Istanbul.


  Ben bé al final d’un vell llibre de poesia, amb els fulls rosegats pels ratolins i clapes de floridura que desprenien una agradable olor de paper i d’humitat, Galip hi va descobrir una nota: es podien trobar altres informacions sobre el mateix tema en un altre llibret. I a les últimes pàgines del llibret, segons deia una frase bastant llarga i mal construïda, estampada en caràcters minúsculs, que l’impressor de Horasan havia intercalat entre els últims versos d’un poema monòton i les indicacions sobre l’adreça de l’editor i de l’impressor i la data d’edició, l’opuscle en qüestió, intitulat El secret de les lletres i la desaparició del secret, setena obra apareguda en la mateixa col·lecció, també publicada a Horasan, prop d’Erzurum, havia estat escrit per un tal F. M. Utxunju i s’havia guanyat les lloances de Selim Katxmaz, periodista d’Istanbul. Vençut per la somnolència i la fatiga, amb l’esperit emboirat pels fantasmes de lletres i de paraules i pel record de Ruya, Galip va intentar rememorar els inicis de la carrera del seu cosí. En aquella època, l’interès de Gelal pels jocs de lletres i de paraules es limitava als missatges que enviava als seus parents o a les seves amiguetes per mitjà de rubriques com ara «Increïble però cert» o bé «L’horòscop del dia». Galip es va posar a buscar frenèticament el llibret a les piles de revistes, diaris i paperassa. Després d’haver regirat tot el contingut d’una de les capses que continuava examinant sense cap esperança, ja era prop de mitjanit quan va descobrir l’obra amagada entre retalls de diaris, uns quants articles que feien al·lusió a una polèmica i que no havien estat publicats mai, i unes estranyes fotografies. I al carrer hi imperava el silenci dels períodes d’estat de setge i de toc de queda, aquell silenci que et posa la pell de gallina i et sumeix en la desesperació.


  Com força altres «obres» de la mateixa mena de les quals anunciaven la pròxima aparició, El secret de les lletres i la desaparició del secret havia estat imprès, uns quants anys més tard i en una altra ciutat: el 1962 i a Gordion, on, per tant, hi havia una impremta en aquella època, cosa que va estranyar molt Galip. Un llibre de dues-centes vint pàgines. La coberta, descolorida, estava ornada amb una il·lustració tota negrosa per culpa d’un clixé defectuós i una tinta de mala qualitat: una carretera, entre dues rengleres de castanyers, es perdia en l’infinit de la perspectiva. Darrere de cadascun dels arbres s’endevinaven unes lletres aterridores, que feien posar els cabells de punta.


  A primer cop d’ull, el llibre s’assemblava als nombrosos assaigs que alguns oficials «idealistes» publicaven en aquella època, com ara: «Per què no hem assolit en dos-cents anys el nivell d’Occident?», o «Com garantir el desenvolupament del país». «Cadet de l’Acadèmia militar! Només tu pots salvar el teu país!». El llibre començava amb aquell apòstrofe, que es trobava a la majoria d’aquelles obres, totes publicades per compte de l’autor en algun poblet remot de l’Anatòlia. Tanmateix, quan es va posar a fullejar-lo, Galip va comprendre que es trobava en presència d’una cosa ben diferent. Es va aixecar de la butaca, es va instal·lar davant l’escriptori de Gelal i, amb els colzes damunt la taula, va començar a llegir atentament el llibre.


  El secret de les lletres i la desaparició del secret constava de tres parts, les dues primeres de les quals figuraven al títol. «El secret de les lletres» començava amb el relat de la vida del fundador de l’hurufisme. Però F. M. Utxunju havia donat una dimensió laica al personatge: més que no pas el Fadl Allah místic, era el filòsof racionalista, el matemàtic, el semàntic el que passava a primer pla. Sens dubte Fadl Allah era un profeta, un Mehdi, un màrtir, un sant, un just, però encara era més un filòsof subtil, un geni, i a més era sobretot un home de «casa nostra». Per això tota temptativa d’explicar les seves idees evocant la influència del panteisme o de la càbala, de Plotí o de Pitàgores —com ho feien els orientalistes occidentals—, no era sinó fer-li una mala passada, emprar el pensament occidental contra un home que s’hi havia oposat durant tota la seva vida. Fadl Allah era un oriental de cap a peus.


  Segons F. M. Utxunju, l’Orient i l’Occident s’havien repartit el món; s’oposaven l’un a l’altre com l’anvers i el revers, eren dos antònims, ben igual que el bé i el mal, el negre i el blanc, l’àngel i el dimoni. Era impossible que aquells dos universos visquessin en pau, junts, com ho creien els utopistes, que es feien il·lusions. Tot al llarg de la història, ara l’un ara l’altre havia triomfat; de manera alternativa, l’un s’havia convertit en senyor i havia reduït l’altre a l’esclavatge. Tota una sèrie d’exemples històrics particularment significatius il·lustraven aquella incessant guerra entre bessons: el llibre esmentava Gordium (en turc kordugum, nus d’allò més complicat), on Alexandre havia tallat el nus (és a dir la xifra, deia l’autor) d’un cop d’espasa; els croats; les lletres i les xifres de doble sentit que figuraven al rellotge que Harun al-Rasid va enviar a Carlemany; el pas d’Anníbal pels Alps; les victòries musulmanes a Andalusia (hi havia una pàgina sencera dedicada al nombre de columnes de la mesquita de Còrdova); s’hi parlava de Mehmet el Conqueridor, també hurufí, i de la conquesta de l’Imperi bizantí i de Constantinoble; de la ruïna de l’Imperi khàzar, així com de les desfetes sofertes pels otomans davant Venècia i Doppio (el Castell Blanc)[35].


  Segons F. M. Utxunju, tots aquells fets històrics expressaven una idea molt important, que Fadl Allah havia expressat en termes velats. Els períodes de dominació de l’Occident o de l’Orient no obeïen pas a l’atzar, sinó a la lògica. Aquell dels dos universos que, en determinats moments històrics, arribava a percebre el món com un lloc misteriós, amb múltiples significacions, ple de secrets, aconseguia vèncer, esclatar l’altre. Aquells per als quals l’univers era un lloc simple, amb un únic significat, despullat de misteris, es veien condemnats a la desfeta i a l’esclavatge, que és la conseqüència ineluctable de la derrota.


  F. M. Utxunju havia dedicat la segona part del llibre a un examen minuciós de la desaparició del secret. Tant si es tractava de la idea de la filosofia grega com del Déu dels neoplatònics cristians, del Nirvana indi, de l’Ocell Simorgh d’Attar o del «benamat» de Mevlana, del Tresor secret dels hurufís, del numen de Kant o de la descripció de l’assassí en una novel·la policíaca, el misteri significava sempre el «centre» secret, ocult, del món. Per tant, deia F. M. Utxunju, si una civilització ha perdut la idea de misteri, això vol dir que el seu pensament està privat de «centre» i ha perdut tot equilibri.


  A les pàgines següents, Galip va descobrir-hi llargues frases, bastant incomprensibles, sobre les raons que havien forçat Mevlana a matar el seu «benamat», Shams de Tabriz, i a anar després a Damasc per fer durar el misteri que ell havia «forjat íntegrament» amb aquella mort; sobre el fet que les seves anades i vingudes, les seves «recerques» en aquella ciutat no havien bastat per mantenir aquella idea de «misteri»; i després sobre el sentit atribuït als diversos punts de Damasc recorreguts pel poeta durant el seu deambular, amb l’esperança de retrobar el «centre» del seu pensament, que s’esvania de mica en mica. Cometre un assassinat, quan l’assassí no podria ser identificat, o desaparèixer sense deixar rastre —esquitllar-se—, era, segons l’autor, un mètode eficaç per recrear un secret desaparegut.


  Més endavant, F. M. Utxunju passava a la relació «lletres/cara», que és l’element més important de la doctrina hurufí. Igual que ho havia fet Fadl Allah en el seu Javidanname, insistia en la idea que Déu —invisible— es manifestava en la cara humana; estudiava detingudament els trets d’aquesta cara i les relacions d’aquests trets amb les lletres de l’alfabet àrab. Després de llargues digressions una mica ingènues sobre la prosòdia dels poetes hurufís, com ara Nizami, Rafii, Misali, Ruhi de Bagdad o Gul-Baba, l’autor arribava a una conclusió: a les èpoques de benaurança i de victòries, en cadascun de nosaltres, la cara té un significat, ben igual que el món en el qual vivim. Aquesta significació ens va ser revelada pels hurufís, que van saber penetrar els misteris de l’univers i discernir les lletres de les nostres cares. Amb la desaparició de la doctrina, però, les lletres s’havien esborrat de les cares, de la mateixa manera que s’havia perdut el secret de l’univers. Ara les nostres cares eren buides, ja no era possible llegir-hi res: els nostres ulls, les nostres celles, el nostre nas, la nostra mirada, la nostra expressió, la nostra cara ja no tenien cap sentit. A Galip li van venir ganes d’aixecar-se i anar a contemplar la seva pròpia cara al mirall, però va continuar llegint amb la màxima atenció.


  Tot anava lligat al buit de les nostres cares, tant si es tractava de l’estranya topografia que fa pensar en la cara oculta de la lluna i que trobem a les cares de les estrelles del cinema turc, àrab o indi, com dels resultats esfereïdors i misteriosos que la fotografia obté quan s’interessa per l’home. Si les multituds que omplen els carrers d’Istanbul, del Caire o de Damasc s’assemblen tant, com fantasmes que omplen la nit de gemecs; si els homes amb les celles sempre corrugades es deixen créixer tots el mateix bigoti; si les dones, cofades amb el mateix mocador, mantenen els ulls clavats a terra, quan avancen per les voreres cobertes de fang, la raó és la mateixa: el buit de les cares. Per consegüent, l’única cosa que calia fer era tornar a donar una expressió al buit de les nostres cares, crear un sistema que ens permetés descobrir-hi les lletres de l’alfabet llatí. El capítol II anunciava que aquell sistema seria examinat a la tercera part, intitulada «La descoberta del secret».


  A Galip li havia agradat molt aquell tal F. M. Utxunju, que sabia utilitzar tan bé els jocs verbals i jugar amb el doble sentit de les paraules, amb una ingenuïtat infantil: en aquell home hi havia alguna cosa que li recordava Gelal.


  VIII. Una llarguíssima partida d’escacs


  
    «De vegades Harun al-Rasid es disfressava per


    visitar d’incògnit Bagdad i assabentar-se


    del que el seu poble pensava d’ell i de la seva


    administració. Aquell vespre, doncs, una vegada més…».


    Les mil i una nits

  


  Un dels nostres lectors, que desitja mantenir l’anonimat, conserva una carta que aclareix certs punts obscurs d’un període de la nostra història recent: aquell que en diuen el «pas a la democràcia». Segons sembla, li hauria arribat per un seguit de casualitats, per vies plenes de paranys i de perfídia, que, amb molt bon criteri, es nega a revelar. Aquesta carta, que hauria estat escrita pel dictador de l’època a un dels seus fills, que es trobava a l’estranger, i la publico tal qual, sense canviar-ne gens l’estil…, el d’un militar d’alta graduació.


  «Aquella nit d’agost, fa sis setmanes, feia moltíssima calor, fins i tot a l’habitació on havia finat el fundador de la nostra República; la calor era tan sufocant, que semblava que no solament el rellotge carregat de dauradures que indica per sempre un quart de deu, l’instant de la mort d’Atatürk —cosa que us feia riure força perquè induïa a error la meva pobra mare—, sinó tots els rellotges s’havien aturat al palau de Dolma-Bahtxè i a Istanbul; en aquella calor implacable, el pensament, el moviment, el temps semblaven haver-se petrificat. A les finestres que donaven al Bòsfor, les cortines sempre agitades per la brisa no es movien, aquell vespre. En la penombra, els guàrdies arrenglerats tot al llarg del moll es mantenien tan immòbils com maniquins, com si no fossin allà per ordre meva, sinó perquè el temps hagués deixat d’escolar-se. Pressentint que havia arribat l’hora de dur a terme allò que somiava fer des de feia tants anys i que no m’havia decidit mai a emprendre, vaig triar a l’armari un vestit de pagès i me’l vaig posar. I mentre m’esmunyia fora del palau per la porta de l’Harem, inutilitzada des de feia tant de temps, vaig pensar, per donar-me ànim, en tots els sultans que durant cinc segles havien sortit per portes camuflades a tots els altres palaus d’Istanbul —Topkapi, Beylerbey, Yildiz— o fins per aquella porta mateix, per endinsar-se en les tenebres de la vida urbana que tant desitjaven veure, i que havien tornat sans i estalvis d’aquelles escapades.


  »Com havia canviat, Istanbul! Decididament, els vidres del meu Chevrolet blindat no són només uns vidres a prova de bales: també impedeixen que m’arribi la vida real de la meva ciutat, aquesta ciutat que tant m’estimo. Després d’allunyar-se dels murs del parc, mentre caminava cap a Karaköy, vaig comprar uns halva a un venedor ambulant: el caramel tenia gust de cremat. En cafès encara oberts, vaig parlar amb homes que jugaven a cartes o al jaquet, o que escoltaven la ràdio. Vaig veure putes que esperaven el client en botigues de gelatina, criatures que pidolaven davant de restaurants assenyalant amb el dit els kebap exhibits als aparadors. Vaig entrar als patis de les mesquites per barrejar-me amb les gernacions que en sortien després de l’última pregària. En cases de te amb clientela casolana, als barris pobres, vaig beure te i vaig rosegar llavors de gira-sol com tothom. En un carreró enllosat, vaig creuar-me amb una parella jove que tornava de visitar uns veïns: hauries hagut de veure amb quin amor la dona, amb els cabells dissimulats sota un mocador, es repenjava en el braç del seu marit, que portava damunt les espatlles un nen mig adormit. Em van venir llàgrimes als ulls.


  »No, no era pas la felicitat —o la desgràcia— dels meus conciutadans, el que em preocupava. Fins i tot aquella nit de llibertat i de somni, l’espectacle —per més parcial i fragmentat que fos— de la seva vida real havia revifat en mi la sensació de trobar-me fora de la realitat, la tristesa i el temor de despertar del meu somni. I m’esforçava per desempallegar-me d’aquelles il·lusions i d’aquella por contemplant Istanbul. Em van tornar a venir llàgrimes als ulls mentre observava els aparadors de les pastisseries i les gentades que baixaven dels vaixells amb xemeneies elegants de les Línies marítimes municipals, que acabaven de fer la seva última travessia de la jornada.


  »S’acostava l’hora del toc de queda. A Emineunu, amb l’esperança d’aprofitar la frescor de l’aigua, vaig anar a trobar un barquer, li vaig allargar cinquanta piastres i li vaig demanar que em deixés, sense pressa, a l’altra riba, a Karaköy o a Kabataixi. “T’has begut l’enteniment?”, em va dir. “Que no saps que aquest general-president es passeja cada vespre a aquesta hora, amb el seu barco, i que fa ficar a la presó tots els qui es troba a la mar?”. Vaig treure’m de la butxaca tot un feix d’aquells bitllets de banc roses sobre els quals, ja ho sé, els meus enemics s’han inventat tantes infames calúmnies, perquè hi van imprimir el meu retrat; i els hi vaig allargar en la fosca. “Si ens fem a la mar amb la teva barca, podràs ensenyar-me el barco del president?”. Em va arrencar els bitllets i em va assenyalar la proa de la barca: “Fica’t allà, sota aquella lona, i sobretot no et belluguis! I que Déu ens protegeixi!”. Va agafar els rems.


  »Cap on ens dirigíem, per aquella mar fosca? Cap al Bòsfor, cap al Corn d’Or o cap a Màrmara? Jo no ho sabia. La mar encalmada estava tan silenciosa com la ciutat obscura. Des del banc on m’havia estirat, podia sentir l’olor lleugera de la boira sobre l’aigua. Es va sentir un soroll de motor: “Ja és aquí!”, va xiuxiuejar el barquer. “Ve cada nit!”. La nostra barca va anar a amagar-se entre els pontons coberts de musclos del port. Jo no aconseguia apartar la mirada del potent raig de llum que girava cap a la dreta, i després cap a l’esquerra, i que es desplaçava implacablement per damunt la ciutat, les costes, la mar i les mesquites. Vaig veure el gran vaixell blanc que s’acostava a poc a poc, i vaig poder distingir els guàrdies, amb la jaqueta salvavides posada, les armes a la mà, i, més amunt, unes quantes siluetes al pont de comandament, i, sobre els seus caps, a dalt de tot, sol, el fals general-president. Em costava veure-li la cara perquè s’estava plantat en la fosca; tanmateix, a través de la boira fina vaig poder fixar-me que anava vestit com jo. Vaig demanar al barquer que seguís el vaixell, però va ser en va: em va explicar que ja era l’hora del toc de queda i que apreciava la vida, i em va tornar a Kabataixi. Vaig recórrer uns quants carrerons deserts i vaig tornar a entrar al palau sense que em veiés ningú.


  »Vaig passar la resta de la nit pensant en el meu doble, en aquell fals paixà, no pas per preguntar-me de qui es tractava i què hi buscava, allà, a la mar, en plena nit; pensava en ell perquè, gràcies a ell, podia reflexionar sobre mi mateix. Amb el propòsit de poder seguir més còmodament el que ell feia, l’endemà al matí vaig ordenar als comandants responsables de l’aplicació de l’estat de setge que endarrerissin una hora el toc de queda. La ràdio va comunicar tot d’una aquella ordre, acompanyada d’un dels meus discursos. I, per crear la il·lusió d’un inici de liberalització, també vaig ordenar que deixessin en llibertat un cert nombre de presos, ordre que va ser executada immediatament.


  »Va ser més alegre, la nit següent, a Istanbul? En absolut! Cosa que demostra que la tristesa constant que pateix la nostra nació no està causada per la pressió política, com afirmen els meus oponents amb lleugeresa, sinó que s’alimenta de raons més profundes, més insalvables. La gent fumava, menjava gelats, rosegava llavors de gira-sol; els clients dels cafès escoltaven amb la mateixa melancolia i la mateixa indiferència de sempre el discurs en què jo anunciava la reducció de les hores de toc de queda. Però, que reals que eren! Quan jo em trobava entre ells, sentia el dolor del somnàmbul, incapaç de tornar a la realitat perquè no hi pot despertar. El barquer m’esperava a Emimeunu, Déu sap com. De seguida ens vam fer a la mar.


  »Aquella nit, bufava vent i la mar estava agitada. El general-president ens va fer esperar, com si un senyal l’hagués advertit de la nostra presència. Mentre, mar endins, amagat darrere d’una balisa, contemplava l’arribada del vaixell, i després el general-president, vaig pensar que era superb —superb i real, si és que aquestes dues paraules poden utilitzar-se juntes. Era possible? A sobre de la gernació que amuntegada al pont, tenia els ulls girats com projectors cap a Istanbul i la gent, i semblava que escodrinyés la història. Què veia?


  »Vaig ficar un feix de bitllets roses dins la butxaca del barquer; va agafar els rems. Sacsejats, batzegats per les onades, els vam atrapar a Kassim-Paixà, prop de l’Arsenal, i vam poder observar-los, però només de lluny. Tots es van entaforar dins uns cotxes blau marí o negres —entre els quals hi havia el meu Chevrolet— i van desaparèixer en les tenebres de Gàlata. El barquer no parava de rondinar, de repetir que era tard i que s’acostava l’hora del toc de queda.


  »Després d’haver estat sacsejat tanta estona per les onades, em va fer l’efecte que la sensació d’irrealitat que em va envair quan vaig posar els peus al moll només era una qüestió d’equilibri. No era així. Mentre caminava pels carrers on ja no es veia ningú, a causa de l’hora que era, per les avingudes desertes per ordre meva, em va tornar a envair aquella sensació d’irrealitat, una sensació tan forta, que va fer que la imatge que se’m va aparèixer semblés sorgida d’un somni. A la carretera que va de Findikli a Dolma-Baixtè només s’hi veien grups de gossos errants. A més d’un venedor de blat de moro cuit que empenyia el seu carretó, uns vint metres davant meu, gairebé corrent, i es girava tot sovint per observar-me. Per les seves mirades, jo endevinava que li feia por i que fugia de mi, i hauria volgut dir-li que allò que hauria hagut de témer s’amagava darrere els enormes castanyers que vorejaven la carretera. Però era incapaç d’explicar-li-ho, com passa sempre en els somnis, i, també com en les somnis, jo tenia por perquè no podia dir-li el que li volia dir, o bé, al contrari, no li ho podia dir perquè tenia por. El que em feia por era darrere els arbres que desfilaven als dos costats de la carretera, cada cop més de pressa perquè jo apressava el pas, i perquè el venedor de blat de moro apressava el pas, també, perquè jo apressava el pas. Tanmateix, jo no sabia de què es tractava; encara pitjor, sabia que aquella amenaça no era pas un somni.


  »L’endemà al matí, com que no volia sentir la mateixa por, vaig ordenar endarrerir una hora més el toc de queda i alliberar uns quants presos més. No vaig cap declaració sobre allò per ràdio; van difondre un dels meus vells discursos.


  »Però, per l’experiència dels vells a qui la vida ensenya que res no canvia mai, sabia que veuria les mateixes imatges pels carrers de la ciutat. No m’equivocava pas. Alguns cinemes a l’aire lliure havien endarrerit l’hora de començar les sessions, i prou. Les mans dels venedors de cotó de sucre estaven com sempre tacades de rosa; i les cares dels turistes occidentals que tenien el coratge de sortir de nit, ni que fos en companyia dels seus guies, eren ben blanques, com sempre.


  »El meu barquer m’esperava com cada vespre al mateix lloc. Puc dir el mateix del fals paixà. Ens el vam creuar poc després de fer-nos a la mar. La nit era tan tranquil·la com el primer vespre, però sense gens de boira. Al mirall fosc de la mar, podia veure-hi reflectida, ben igual que els minarets i les llums de la ciutat, la silueta del general-president, encimbellada a sobre del pont. Era real. A més, en aquella nit clara, ens havia vist. Com ens hauria vist qualsevol ésser de carn i ossos en aquella nit clara.


  »La nostra barca va seguir el vaixell i va lliscar darrere seu davant l’embarcador de Kassim-Paixà. Jo a penes acabava de posar discretament els peus al moll, quan uns individus que semblaven més pinxos de club nocturn que no pas militar se’m van tirar a sobre: què hi feia, jo allà, tan tard? Trasbalsat, vaig protestar: encara no era l’hora del toc de queda; jo era un pobre pagès, m’estava en un hotel del barri de Sirkegi; m’havia vingut de gust fer una passejada amb barca la meva última nit a Istanbul, abans de tornar al poble; no estava al corrent del decret del president. Però aquell cagat de barquer va passar tot d’una a les confessions, i els guàrdies van explicar al general-president, que se’ns havia acostat, el que havia succeït. Vestit de “civil”, el general-president se m’assemblava encara més, i jo semblava un pagès. Ens va fer repetir les nostres declaracions, i després va donar les seves ordres: el barquer podia anar-se’n. Quant a mi, havia de seguir-lo.


  »Asseguts l’un al costat de l’altre al seient del darrere, el general-president i jo estàvem sols dins el Chevrolet blindat que abandonava el port. La presència del xofer, del qual ens separava un vidre aïllant —detall que no existia al meu Chevrolet—, tan silenciós i fantasmagòric com el cotxe, no atenuava pas la nostra solitud, sinó que encara l’accentuava més.


  »“Aquesta trobada, l’esperàvem des de feia anys!”, va dir el general-president amb una veu que em va semblar del tot diferent de la meva. “Jo sabia que l’esperava, tu no en sabies res, tots dos l’esperàvem, però ignoràvem que es produiria així”.


  »Parlava amb una veu lassa, vacil·lant, menys emocionat per la idea de poder contar-me per fi la seva història que no pas asserenat per la joia de posar-hi fi. Ell i jo érem del mateix curs, a l’Acadèmia militar, va dir. Els mateixos professors ens havien fet les mateixes classes, havíem participat als mateixos entrenaments en nits d’hivern glacials, havíem esperat tots dos l’arribada de l’aigua a les aixetes de la nostra caserna els calorosos dies d’estiu; els dies de permís, recorríem plegats aquella ciutat d’Istanbul que tant estimàvem, va dir. Ja aleshores havia previst l’evolució dels esdeveniments, va afirmar, encara que no n’hagués previst els detalls actuals.


  »Ja en aquell temps, quan manteníem una lluita secreta, ell i jo, per obtenir les millors notes de matemàtiques, per aconseguir el màxim de punts al polígon de tir, per guanyar-nos l’estima dels companys i acabar el primer de la classe, amb el millor expedient, ell havia comprès, va dir, que me’n sortiria millor que no pas ell i que un dia viuria en palaus, on la meva pobra mare se sentiria desconcertada per uns rellotges aturats. Li vaig remarcar que aquella lluita —si realment l’havíem mantinguda— devia haver estat molt secreta, ja que jo no recordava pas haver viscut cap mena de rivalitat amb un dels meus condeixebles, durant els anys que havia passat a l’Acadèmia militar —cosa en la qual sempre us vaig aconsellar que m’imitéssiu—, com tampoc no recordava haver estat el seu amic. Allò no el va atorrollar gens. Em va replicar que jo estava massa segur de mi mateix per poder adonar-me d’aquella rivalitat sorda, i que ell hi havia renunciat perquè havia comprès que jo era molt superior, ja en aquella època, a tots els alumnes del nostre curs, a tots els de l’Acadèmia, als tinents i fins als capitans; s’havia negat a ser una pàl·lida còpia, a conformar-se amb un reeiximent de segona categoria. Volia ser “ell mateix”, una realitat, no volia ser una ombra. Mentre ell s’explicava així, jo contemplava els carrers deserts d’Istanbul a través dels vidres del Chevrolet —el qual, me n’anava adonant de mica en mica, no s’assemblava pas tant al meu—, i de tant en tant girava la vista cap als nostres genolls i les nostres cames, immòbils, estirades exactament en la mateixa posició davant el seient.


  »Més tard, em va explicar que no hi havia hagut mai lloc per a l’atzar en els seus càlculs. En aquella època, no calia ser un gran mag per preveure que el nostre poble se sotmetria a un dictador per segona vegada en quaranta anys, i que li lliuraria Istanbul, i que aquell dictador seria un militar de la nostra generació. Ni per arribar a la conclusió que jo seria aquell soldat. Així, mitjançant un simple procés deductiu, havia previst tot el futur quan encara era un alumne de l’Acadèmia militar. O bé seria jo qui es convertiria en general-president, i ell es convertiria en una ombra gairebé fantasmagòrica que, en l’Istanbul indecís del futur, es mouria entre la realitat i l’entotsolament, entre la desesperació del present i els fantasmes del passat i del futur; o bé ell consagraria la seva vida a trobar un altre mitjà de realitzar-se. Quan em va explicar que, per descobrir aquella via, havia comès un delicte prou greu perquè l’excloguessin dels quadres de l’exèrcit, però prou lleu per no acabar a la presó, i que havia aconseguit que l’enxampessin quan, vestit amb l’uniforme del comandant de l’Acadèmia, passava revista a tots els sentinelles, aleshores per fi vaig recordar aquell alumne tan retret. Després d’abandonar l’Acadèmia, s’havia dedicat al comerç. “Al nostre país, la cosa més fàcil és enriquir-se, tothom ho sap!”, va dir amb orgull. “Per contra, si hi ha tants pobres, a casa nostra, és perquè a la gent, al llarg de tota la seva vida, els ensenyen els mitjans, no pas de fer-se rics, sinó de ser sempre pobres!”. Després d’un breu silenci, va afegir que havia estat jo qui li havia ensenyat a acceptar-se així. “Tu!”, va exclamar recalcant el mot. “Tu, que tal com descobreixo amb estupor aquest vespre, al cap de tants anys, ets encara menys real que jo! Pobre pagès de merda!”.


  »Va seguir un llarg, llarguíssim silenci. Amb la roba que el meu ajudant de camp m’havia preparat, i de la qual havia afirmat amb vehemència que es tractava de la indumentària típica dels pagesos dels voltants de Konya, em sentia no pas ridícul, sinó, encara pitjor, exclòs de la realitat, esdevingut part d’un somni contra la meva voluntat. També vaig comprendre que aquell somni només era un muntatge realitzat a partir de diverses imatges de l’Istanbul submergit en la fosca, que desfilaven silenciosament darrere les nostres finestretes com en una pel·lícula muda: carrers buits, places, voreres desertes. Havia arribat l’hora del meu toc de queda; era ben bé com si la ciutat hagués estat evacuada.


  »Al final vaig comprendre que allò que el meu antic company de curs em mostrava ple d’orgull era el fantasma de ciutat que jo mateix havia creat. Passàvem per davant de cases de fusta perdudes entre enormes xiprers, que les feien semblar encara més minúscules, en barris pobres i perifèrics que es confonien amb els cementiris, fins al punt d’arribar al llindar del territori dels somnis. Vam recórrer carrers empedrats molt costeruts, abandonats als grups de gossos que es barallaven entre ells; en vam pujar d’altres, molt rectes, que els fanals feien encara més foscos. Mentre passàvem per aquells carrers fantasmagòrics, amb parets esfondrades, amb xemeneies demolides, amb fonts sense aigua, que jo hauria cregut que només es veien en somni, mentre contemplava amb una estranya aprensió les mesquites sumides en el son, semblants en l’obscuritat a gegants de llegendes; mentre travessàvem places amb els rellotges parats, amb els estanys secs, amb estàtues oblidades des de feia molt de temps, que em produïen la sensació que el temps s’havia aturat, no només al meu palau, sinó a tota la ciutat, no parava cap atenció al relat que el meu doble em feia dels seus èxits comercials, ni a les anècdotes que em contava perquè suposadament recordaven la nostra situació (el conte del vell pastor que enxampa la seva dona amb l’amant i el passatge de Les mil i una nits en què Harun al-Rasid es perd pels carrers de la ciutat). Una mica abans de l’alba, l’avinguda que porta el meu nom —el teu— em semblava menys una realitat que no la prolongació d’un somni, com totes les altres avingudes, els carrers i les places.


  »Em recordava el somni de Mevlana conegut amb el nom de “Història del concurs de pintura”, quan vaig redactar el comunicat que anunciava que abandonava un títol massa pompós, i que més tard vaig fer emetre per la ràdio —aquell comunicat del qual els nostres amics occidentals d’allà baix sens dubte et demanen les raons secretes. Després d’aquella llarga nit en blanc, mentre intentava adormir-me, vaig somiar que cada nit les multituds omplien les places i que els rellotges parats es tornaven a posar en marxa; que una vida més real que la dels fantasmes i dels somnis començaria als cafès on la gent rosega llavors de gira-sol, als ponts, davant els cinemes. No sé pas fins a quin punt aquell es va realitzar, si la ciutat d’Istanbul es va transformar en un plànol en el qual jo podria tornar a esdevenir real. Però m’assabento pels meus ajudants de camp que la llibertat, com sempre, inspira els meus enemics molt més que els somnis. Continuen aplegant-se a les cases de te, en habitacions d’hotels, sota els ponts, per ordir nous complots contra mi. Els pobres brètols segueixen escrivint a les parets del palau missatges xifrats, indesxifrables, diuen. Però tot això no és gaire important. Els temps en què els sultans es disfressaven per anar a barrejar-se amb els seus súbdits ja han passat; aquesta mena d’històries ja només es conten als llibres.


  »L’altre dia vaig llegir, a la Història dels otomans de Hammer, que el sultà Selim el Temible, encara príncep hereu, havia anat a Tabriz disfressat de dervix. Com que jugava meravellosament a escacs, hi havia adquirit de seguida una certa anomenada, i el xa Ismaïl, també gran aficionat als escacs, havia fet portar al palau aquell jove dervix. Selim havia sortit victoriós d’una partida que havia durat molt. Aleshores em vaig fer una pregunta: bastants anys més tard, quan el xa Ismaïl va comprendre que el jove que l’havia guanyat als escacs no era pas un dervix, sinó el sultà Selim el Temible, que conqueriria Tabriz després de la batalla de Txaldiran, va ser capaç de recordar la successió de les jugades de la partida? El meu doble, tot ufanós, sens dubte recorda totes les jugades que nosaltres vam fer. A propòsit d’escacs, la meva subscripció a King ans Paw deu haver vençut; ja no rebo la revista. T’envio diners per mitjà de l’ambaixada perquè me la renovis».


  IX. La descoberta dels secrets


  
    «Aquell capítol on es desxifra clarament el text de la teva cara».


    NIYAZI-I MISRI

  


  Abans de submergir-se en la lectura del capítol III del Secret de les lletres i la desaparició del secret, Galip es va preparar un cafè ben carregat. Va anar a rentar-se la cara amb aigua freda per combatre la son, evitant curosament mirar-se al mirall. Quan es va tornar a instal·lar, amb la seva tassa de cafè, davant la taula de treball de Gelal, sentia l’ardor d’un alumne d’institut del tot decidit a resoldre el problema de matemàtiques que el mortifica des de fa dies.


  Segons F. M. Utxunju, en els temps en què s’esperava l’aparició a l’Anatòlia, a les terres turques, d’un Mehdi que salvaria l’Orient sencer, la primera cosa a fer —si es volia redescobrir el secret perdut—, era proporcionar, utilitzant els trets de la cara humana, una base sòlida a les vint-i-nou lletres de l’alfabet llatí que, a partir de 1928, havien estat adoptades pel turc. Amb exemples trets d’escrits hurufís caiguts en l’oblit des de feia molt de temps, dels encanteris bektaixís, de la imatgeria popular de l’Anatòlia, de les traces molt vagues que encara es podien trobar als pobles hurufís, als signes traçats a les parets dels convents de confraries o de les antigues residències de paixàs, i de milers de cal·ligrafies, l’autor demostrava els valors adquirits per certs sons durant el seu pas de l’àrab o del persa al turc. Havia trobat i subratllat aquelles lletres en algunes fotografies, amb una precisió torbadora. Mentre observava aquelles cares, en les quals, afegia l’autor, ni tan sols no era necessari distingir les lletres de l’alfabet llatí per copsar-ne tot d’una el sentit, Galip es va estremir com s’havia estremit mirant les fotos descobertes a la biblioteca de Gelal. Va examinar les pàgines il·lustrades, a partir de clixés de mala qualitat, amb retrats de Fadl Allah i dels seus successors, un retrat de Mevlana «realitzat a partir d’una miniatura», i el del «nostre campió olímpic, el lluitador Hamit Kaplan», i es va estremir de por quan es va trobar davant una fotografia de Gelal que datava dels anys cinquanta. Com a les altres, certes lletres hi havien estat subratllades amb fletxes. En aquella foto de Gelal, el qual devia tenir uns trenta-cinc anys, F. M. Utxunju hi havia pogut veure una U al nas, unes Z a l’angle dels ulls i, en el conjunt de la cara, una H tombada de costat. Galip va fullejar ràpidament el llibre; va constatar que havien afegit a aquella sèrie d’imatges els retrats dels xeics hurufís i dels imams més cèlebres, retornats a la terra després d’un petit viatge al més enllà; les fotografies d’actors de cinema americans de «cara expressiva», com ara Greta Garbo, Humphrey Bogart, Edward G. Robinson i Bette Davis; les dels botxins més coneguts i les de certs gàngsters de Beyoglu dels quals Gelal havia narrat les aventures. Més endavant, l’autor afirmava que cadascuna de les lletres que havia subratllat a les cares tenia una doble significació: un significat del paper que tenia en l’escriptura, i el significat secret revelat per la cara.


  Si admetem que cada lletra té una significació secreta, corresponent a un concepte, deia tot seguit F. M. Utxunju, desenvolupant la seva idea, cada paraula, composta per lletres, té necessàriament un segon significat, que és secret. El mateix es pot dir de les frases i dels paràgrafs del discurs; ras i curt: de tot allò que és escrit. Tanmateix, com que aquestes significacions poden expressar-se per mitjà d’altres paraules, d’altres frases, és a dir, per mitjà d’altra lletres, en resultarà una sèrie il·limitada de significacions secretes, que es poden «comentar» passant d’una interpretació a una altra i, d’aquesta, a una altra i encara a una altra. Cosa que podríem comparar a la teranyina teixida a l’interior d’una ciutat pels innombrables carrers que desemboquen l’un en l’altre; als plànols, cadascun dels quals evoca una cara. Cosa que fa que el lector que intenta penetrar el misteri, acontentant-se amb els seus propis coneixements i utilitzant les regles de què disposa, sigui en tots els aspectes semblant al viatger que penetra el secret a mesura que recorre els carrers indicats en el plànol, però que, a mesura que avança, troba nous secrets i els descobreix en els carrers pels quals camina, en els recorreguts que escull, en els pendents que puja, en el seu propi camí i en la seva pròpia vida. Així doncs, el Redemptor tan llargament esperat —diguem-li «Ell» o Messies— sorgiria en el punt mateix on els lectors, els desventurats o els aficionats a les històries acaben perdent-se, quan s’endinsen en les profunditats del misteri. Així, el viatger, semblant al de la Via mística, que reconegués el senyal llançat pel Mehdi, en el viscut o en l’escrit, en els punts d’intersecció de les cares dibuixades pels plànols, en la ciutat i en els signes, hauria de descobrir el seu camí utilitzant les claus i el codi de què disposava. De la mateixa manera que el vianant que troba el seu camí gràcies a senyals indicadors instal·lats als carrers i les avingudes, concloïa F. M. Utxunju, amb una joia infantil. Per tant, es tractava de poder discernir en el viscut i en l’escrit els signes que hi disposés el Messies.


  Segons F. M. Utxunju, per resoldre aquell problema, des d’avui mateix ens havíem de posar en el lloc del Mehdi, preveure com actuaria, és a dir, preveure les jugades, com ho fa un jugador d’escacs. I pregava al seu lector —que invitava a fer aquelles previsions en companyia seva— que s’imaginés un home capaç d’adreçar-se, constantment i en tots els casos, a una immensa massa de lectors. «Pensem, per exemple, en un periodista», afegia tot seguit. Un cronista, un editorialista, l’article del qual és llegit cada dia per centenars de milers de persones a tots els racons del país, als vaixells, als autobusos, als taxis col·lectius, als cafès o a les barberies, era un bon exemple de l’individu capaç de difondre els signes amb què el Messies anunciaria el camí a seguir. Per als qui desconeixien el secret, els articles d’aquell editorialista només tindrien un significat: el que es desprenia de la simple lectura. Però els qui havien sentit a parlar dels codis i de les fórmules serien capaços de discernir-ne el sentit secret, a partir de l’altre sentit de les lletres. Si el Messies escrivia en un dels seus articles una frase com ara: «Jo reflexionava sobre tot allò contemplant-me des de l’exterior…», els lectors ordinaris només en percebrien l’extravagància; els altres, però, els que coneixien el secret de les lletres, s’adonarien tot d’una que aquella frase constituïa el comunicat, la crida tan llargament esperada i, utilitzant el seu codi, es llançarien a l’aventura que els portaria a una vida, a una via noves.


  Així doncs, el títol del capítol III, «La descoberta dels secrets» feia al·lusió no només al redescobriment del secret que, pel fet d’haver-se perdut, havia causat la submissió de l’Orient a l’Occident, sinó també a les frases que el Mehdi dissimularia en els seus articles.


  F. M. Utxunju examinava a continuació, criticant-los, els codis que Edgar Allan Poe proposa en el seu article «Quatre paraules sobre els escrits secrets». Afirmava que, d’aquells mètodes, el del canvi de l’ordre alfabètic havia estat utilitzat per Mansur al-Hallaj en les seves cartes xifrades, i que era el més semblant al mètode que escollirà el Messies. A les últimes línies del llibre, de sobte arribava a una conclusió d’una gran importància: les lletres que cada «viatger de la Via» podia llegir en la seva pròpia cara constituïen el punt de partida de tots els codis, de totes les fórmules. Tot home desitjós d’emprendre la Via, de crear un món nou, primer havia de desxifrar les lletres que apareixien a la seva pròpia cara. Aquell llibre sense ambició era una guia per al lector, una guia que li permetia descobrir aquelles lletres. Només era una introducció als codis i a les fórmules que permetien arribar al secret. Evidentment, introduir les fórmules en els articles seria la tasca del Mehdi, que ben aviat s’elevaria en el firmament com un sol.


  Quan Galip es va dir que aquella paraula era també una al·lusió al nom del benamat de Mevlana (Shams, «sol» en persa), havia abandonat el llibre i es dirigia cap al lavabo per mirar-se al mirall. Una idea fins aleshores vaga es transformava en francament esfereïdora: «Gelal deu haver llegit durant anys el que hi ha escrit a la meva cara!». Va tornar a tenir la mateixa sensació de catàstrofe que tenia, en els seus anys d’infància i d’adolescència, quan havia comès una falta o bé quan arribava a la conclusió que s’havia convertit en algú altre o que estava involucrat en algun misteri, quan tot se n’havia anat en orris i res no podria arranjar-se. «M’he convertit en un altre!», va dir-se, com una criatura sumida en el seu joc, i també com un home llançat a un viatge sense retorn.


  Passaven exactament dotze minuts de les tres; tant a l’apartament com a la ciutat hi regnava aquell silenci màgic que només es pot percebre en aquelles hores; i, més que el silenci, la sensació de silenci, ja que podia sentir, a penes perceptible, el zum-zum lancinant d’una caldera d’un dels edificis veïns, o d’un generador d’un vaixell llunyà. Ja feia molt que havia decidit que havia arribat l’hora, però encara es retenia una mica abans de passar a l’acció.


  La idea que procurava defugir des de feia tres dies li va passar per la ment: si Gelal no havia enviat un nou article a la redacció, les columnes de la seva crònica quotidiana quedarien buides a partir de l’endemà, per primera vegada després de tants anys. Galip es va negar a imaginar-s’ho: li feia l’efecte que si no apareixia un nou article, Gelal i Ruya ja no podrien esperar-lo, fent broma i burlant-se d’ell, tancats al seu amagatall, en algun lloc de la ciutat. I tot d’un plegat, mentre llegia una de les velles cròniques, escollida a l’atzar a la biblioteca, va pensar: «Jo també sóc capaç d’escriure-ho, això!». Ara disposava d’una recepta. I no es tractava pas d’aquella que el vell periodista li havia proporcionat tres dies abans. «He llegit tots els teus articles, ho sé tot de tu, ho he llegit tot, tot!». Aquella última paraula, l’havia murmurada gairebé en veu alta. Estava llegint una altra crònica, també treta a l’atzar de la biblioteca; no la llegia, no, li donava una ullada articulant els mots silenciosament, i s’entretenia en el doble sentit que s’esforçava per descobrir en certes paraules, certes lletres, i com més anava més tenia la impressió que s’acostava a Gelal. Llegir, no era apropiar-se de mica en mica de la memòria d’un altre?


  Ara estava preparat per plantar-se davant el mirall i llegir les lletres de la seva cara. Va entrar al lavabo i es va mirar al mirall. I tot seguit, tot va passar molt de pressa.


  Força més tard, quan haguessin passat mesos, cada cop que s’instal·lés en aquell mateix apartament, a la taula de treball, entre aquells mobles que reconstituïen un passat de trenta anys enrere amb una fidelitat silenciosa i implacable, Galip pensaria sovint en l’instant en què s’havia mirat al mirall, i cada vegada li vindria a la ment la mateixa expressió: és terrible. Tanmateix, en el moment en què havia examinat la seva cara al mirall, no havia pas sentit la por que podia evocar aquell qualificatiu, sinó més aviat una sensació de buit, un forat de memòria, una falta de reacció. Perquè aquella cara que ell veia al mirall a la claror d’una bombeta pelada, de primer l’havia contemplada de la mateixa manera que mirava les cares dels primers ministres o dels actors de cinema, esdevinguts d’allò més familiars a força d’aparèixer als diaris. S’havia mirat, no pas amb l’esperança de descobrir una solució al joc misteriós que estava jugant des de feia dies, sinó com si veiés un vell abric familiar o un banal matí d’hivern, com si mirés sense veure’l un vell paraigua que, per ell, formava part del seu destí. «En aquell temps, estava tan acostumat a viure amb mi mateix, que no em fixava en la meva cara», es diria, encara molt més tard. Però aquella indiferència no havia durat gaire. Perquè, tan bon punt havia pogut observar la seva cara al mirall de la mateixa manera que examinava des de feia dies les cares de les fotografies i les il·lustracions, havia començat a distingir-hi les ombres de les lletres.


  La primera cosa que li va semblar estranya va ser el fet de poder-se mirar com si es tractés d’un bocí de paper on haguessin gargotejat paraules, de veure en aquella cara un panell que enviava senyals a altres cares, a altres mirades, però allò no l’havia preocupat pas tot d’una, perquè ara podia distingir clarament les lletres que li apareixien entre els ulls i les celles. En un tres i no res havien esdevingut tan precises, que s’havia sorprès de no haver-s’hi fixat abans. Havia pensat que podia tractar-se d’una il·lusió òptica o d’una tendència dels ulls, conseqüència d’haver vist massa lletres a les cares, a les fotografies, i que tot allò formava part d’un trucatge, d’un efecte visual enganyós, d’un joc innocent; però quan apartava els ulls del mirall i després s’hi tornava a mirar, trobava un altre cop les lletres allà on les havia deixades. No desapareixien i tornaven a aparèixer, com aquells dibuixos dels tebeos on es distingeixen adés les branques d’un arbre, adés el lladre amagat entre les branques; tenien el seu lloc concret en la topografia de la cara que Galip afaitava maquinalment cada matí, formaven part de la superfície que anomenem oval de la cara, estaven als ulls, a les celles, a l’aresta del nas, allà mateix on els hurufís havien introduït obstinadament la lletra alif. Fins al punt que ara resultava més fàcil desxifrar les lletres que no pas percebre-les. Galip s’havia esforçat de valent per desempallegar-se d’aquella màscara irritant enganxada a la seva cara, intentava recórrer a la condescendència que sempre havia aconseguit conservar, en un racó de la seva raó, des del moment en què s’havia abocat a l’examen atent de la imatgeria i de la literatura hurufís. Havia provat de reactivar el seu escepticisme, que considerava infantils, artificials i ridícules totes aquelles històries sobre les lletres i la cara humana. Però les línies i les corbes de la seva cara formaven tan clarament certes lletres, que no havia pogut apartar-se del mirall.


  Va ser en aquell moment precís quan el va envair la sensació que després qualificaria de «terrible». Tot havia passat tan de pressa, havia pogut veure tan ràpidament les lletres a la seva cara i llegir la paraula que componien, que ja no sabria mai si havia sentit terror en veure que la seva cara es transformava en una màscara carregada de signes, o bé horror pel que significaven aquelles lletres. Les lletres indicaven una realitat que ell coneixia bé, però que feia anys que intentava oblidar, una veritat que recordava bé, però que creia que havia oblidat, que ignorava que hagués arribat a conèixer; un secret que recordaria amb paraules del tot diferents, quan intentés fer-ne la descripció per escrit. Tanmateix, tan bon punt les havia llegit a la seva cara, amb una nitidesa que no permetia que subsistís cap dubte, s’havia dit que tot era simple i comprensible; que sabia de què es tractava i que no se n’havia d’estranyar. Allò que després qualificaria de «terrible» potser no era l’estupor provocat per un fet tan simple com evident, ben igual que és esfereïdor el fet que el pensament pugui percebre en una esclarissada un got de te com un objecte increïblement sorprenent i que l’ull pugui veure tot seguit el mateix got tal com és.


  Quan va decidir que allò que designaven les lletres de la seva cara no era pas una il·lusió, Galip es va allunyar del mirall i va sortir al passadís. Havia endevinat que aquella sensació que consideraria «terrorífica» provenia menys de la transformació de la seva cara, convertida en una màscara o en la cara d’un altre o bé en un senyal de trànsit, que d’allò que aquell senyal li havia indicat. Perquè, al capdavall, en virtut de les regles del joc, aquelles lletres podien trobar-se a totes les cares humanes. N’estava convençut, fins al punt de preguntar-se si no intentava enganyar-se ell mateix. Però, en el moment en què examinava els prestatges de la biblioteca al passadís, el va envair un dolor fulgurant, va sentir un desig tan violent de tornar a veure Ruya i Gelal, que va tenir dificultats per aguantar-se dret. Va ser com si tant el seu cos com la seva ànima l’abandonessin, el deixessin sol amb uns pecats que no havia comès mai; va ser com si la seva memòria ja només guardés reminiscències de derrota i de ruïna; va ser com si la melancolia i el record d’una història i d’un misteri que els altres havien volgut oblidar i havien tingut la ventura d’oblidar li continuessin pesant en la memòria i sobre les espatlles.


  Posteriorment, cada cop que intentaria recordar què havia fet després d’haver-se mirat al mirall, durant els quatre o cinc minuts que aleshores s’havien escolat —ja que tot havia passat molt de pressa—, es recordaria del breu lapse de temps que havia viscut entre la biblioteca del passadís i les finestres que donaven al celobert; quan, després d’haver penetrat en el terror, li havia costat tant respirar, que només pensava a allunyar-se del mirall submergit en l’obscuritat, mentre una suor freda li perlejava el front. Va pensar tornar al mirall, perquè s’imaginava que podria arrabassar aquella màscara tan prima de la seva cara, com qui s’arrenca la crosta d’una ferida, amb l’esperança que ja no podria tornar a llegir les lletres que hi apareixien aleshores, de la mateixa manera que no aconseguia desxifrar les lletres i els signes que veia pel carrer, als anuncis o a les bosses de plàstic. Per oblidar sense dolor, va intentar llegir un article que va agafar a l’atzar a la biblioteca. Però ara ja ho havia entès tot; coneixia tot el que Gelal havia escrit, com si ho hagués escrit ell mateix. Com ho faria sovint a partir d’aleshores, es va imaginar que era cec, que unes boles de marbre li havien reemplaçat els ulls, que la boca se li havia convertit en un forn, que els seus narius ja no eren més que forats fets per cargols rovellats. Cada cop que pensava en la seva cara, es deia que Gelal havia vist les lletres que s’hi dibuixaven, que havia sabut sempre que Galip les desxifraria un bon dia, i que tots dos s’havien embrancat en aquell joc. Però no estaria mai segur d’haver pensat clarament en tot allò des del començament. Tenia ganes de plorar però no ho aconseguia, li costava respirar i no va poder reprimir un gemec; la seva mà es va allargar tota sola cap a l’espanyoleta; volia tornar a veure el fons del celobert, allò que ells anomenaven «forat negre»: aquell lloc on antany hi havia hagut un pou. Li va fer l’efecte que imitava algú, com un nen, sense saber ben bé qui imitava.


  Havia obert la finestra, s’havia abocat al forat, amb els colzes repenjats al bastiment, inclinat cap al pou mort. En pujava una pudor fètida, la pudor dels excrements de colom, de les escombraries que s’hi acumulaven des de feia més de mig segle, del greixum de l’edifici, del sutge dels fums de la ciutat, del fang, de l’asfalt, de la desesperació. La gent sempre havia llençat allà el que volia oblidar. Galip va sentir el desig de llançar-se en aquelles tenebres d’on res no tornava mai, entre aquells fragments de records dels quals no subsistia ni el més mínim rastre en la memòria d’aquells que en altres temps havien viscut en aquell edifici; de tirar-se en aquell cilindre fosc, que Gelal havia elaborat tan pacientment durant anys i celebrat amb els temes del pou, del misteri i de la por en la poesia antiga; però es va limitar a mirar fixament el forat negre, tot esforçant-se per ordenar les seves idees, com ho fa el borratxo. Els seus records dels anys d’infància que havien viscut a l’edifici, Ruya i ell, estaven íntimament lligats a aquella olor. Havia contribuït a la formació del nen innocent, del jove desbordant de bona fe, del marit feliç que ell havia estat, del simple ciutadà que vivia, sense saber-ho, al caire del misteri. El seu desig de tornar a veure Ruya i Gelal es va fer tan violent, que li van venir ganes de cridar; era com en un somni, on una part del seu cos es desprengués d’ell i fos arrossegat molt lluny en la fosca, cap a una trampa de la qual només s’escaparia cridant a plena veu. Contemplava el forat, sentia a la cara la humitat glacial de la nit d’hivern i de la neu. Tenia la impressió que el dolor que portava dintre seu des de feia dies era per fi compartit per d’altres; el motiu de la por havia estat descobert, ara veia clarament allò que més tard anomenaria les raons secretes de la derrota, de la misèria i de la ruïna; tot plegat havia estat preparat feia molt de temps, com la seva pròpia vida, caiguda en una trampa que Gelal havia parat amb tots els detalls. Amb mig cos abocat fora de la finestra que donava al pou, va contemplar una bona estona l’emplaçament del pou d’antany. Força després d’haver sentit el fred a la cara, al coll, al front, es va redreçar i va tancar la finestra.


  Tot el que va venir després va ser clar, intel·ligible, accessible. Quan, molt més tard, pensés en el que havia fet aquella nit fins a l’alba, consideraria que tots els gestos havien estat lògics, necessaris i adequats; es recordaria de la lucidesa i de la precisió que els havien caracteritzat. Va tornar a la sala d’estar i es va deixar caure en una butaca per descansar una mica. Després, va posar ordre a la taula de treball, va guardar curosament els papers, els retalls de diari i les fotografies dins les seves capses i va posar les capses al seu lloc exacte a la biblioteca. No es va limitar a fer desaparèixer el desori que havia provocat en dos dies a l’apartament, sinó que també va endreçar tot el que Gelal hi havia deixat en desordre: va buidar els cendrers, va rentar els gots i les tasses, va entreobrir les finestres per airejar les habitacions. Es va rentar la cara, es va preparar un altre cafè ben carregat, i després va instal·lar la feixuga Remington antiga de Gelal sobre l’escriptori, que havia endreçat curosament, i es va asseure a la seva butaca. En un calaix hi va trobar paper —sempre del mateix tipus, després de tants anys—, va ficar un full al tambor i es va posar a teclejar.


  Va treballar sense aixecar-se durant prop de dues hores. Conscient que ara tot era al seu lloc, escrivia amb l’entusiasme que li insuflava el paper verge. A mesura que picava les tecles, el soroll de les quals li recordava una música familiar, era cada cop més conscient que sabia què escriuria i que hi pensava des de feia força temps. De tant en tant sentia la necessitat d’anar més a poc a poc, de reflexionar sobre la paraula que seria més adequada, però escrivia «sense forçar-se», segons l’expressió de Gelal; es deixava anar seguint el fil de les idees i de les frases.


  «M’he mirat al mirall i he llegit la meva cara» va ser la primera frase del primer article. El segon començava per: «He vist en somni que per fi m’havia convertit en l’home que volia ser des de feia tants anys». Va emprendre el tercer amb velles anècdotes sobre el barri de Beyoglu. El segon i el tercer els va redactar amb més facilitat que no el primer, amb una melancolia i una esperança encara més profundes. Aquelles cròniques encaixarien perfectament sota la llucana de Gelal, n’estava convençut. I va firmar els tres articles amb la firma de Gelal, que havia imitat milers de vegades a les llibretes de col·legial.


  A trenc de dia, a l’hora que passaven els escombriaires colpejant sorollosament els cubells contra el camió, Galip va examinar una bona estona la foto de Gelal al llibre de F. M. Utxunju. Al peu d’una de les altres fotografies que il·lustraven el llibre, totes igual de pàl·lides i esgrogueïdes, no hi havia cap llegenda: Galip va pensar que devia tractar-se del retrat de l’autor. Va llegir atentament la seva biografia, que encapçalava el llibre, i va calcular l’edat que devia tenir a l’època que l’home havia estat involucrat en el cop militar fracassat de 1962. Devia tenir l’edat de Gelal, ja que havia pogut seguir els primers triomfs del campió de lluita Hamit Kaplan, quan s’havia incorporat a la seva primera destinació a l’Anatòlia, amb el grau de tinent. Galip va tornar a examinar els anuaris de les promocions de l’Acadèmia militar dels anys 1944-1945-1946. Hi va trobar unes quantes cares que haurien pogut ser —en més jove— la de la foto anònima de «La descoberta dels secrets». Però el cap pelat, que era el tret més característic d’aquell retrat, evidentment era invisible sota el quepis dels joves militars.


  A dos quarts de nou, es va posar l’abric i, amb els tres articles curosament plegats dins la butxaca de la jaqueta, va sortir ràpidament del «Cor de la Ciutat», amb la pressa del bon pare de família que va a la feina, i va travessar el carrer. No l’havia vist ningú; en tot cas, ningú no l’havia cridat. El dia era clar, amb el cel d’un blau hivernal, les voreres cobertes de neu, de glaç i de fang. Es va ficar al passatge on hi havia el «Saló Venus», la perruqueria del barber que, en la seva infància, anava a afaitar cada matí l’avi i on, durant anys, havien anat a fer-se tallar els cabells, Gelal i ell; va entrar a l’establiment del fons del passatge, el del manyà, a qui va confiar la clau de l’apartament del seu cosí. Després, va comprar el Milliyet al venedor de diaris de la cantonada i va entrar a la granja «La Bona Llet», on Gelal anava de vegades a esmorzar, i va demanar te, ous al plat, mel i crema de femella de búfal. Mentre esmorzava i llegia la crònica de Gelal, va pensar que els herois de les novel·les policíaques de Ruya sens dubte devien sentir allò mateix que sentia ell, quan aconseguien construir una història lògica a partir dels indicis de què disposaven. I ara, ell tenia la disposició d’ànim del detectiu que, havent descobert la clau del misteri, es prepara a obrir noves portes amb aquella clau.


  L’article del dia era l’últim dels que ell havia vist el dissabte anterior al dossier dels «Reservats», i, com els altres, no era inèdit. Galip ni tan sols no va intentar descobrir-hi el sentit ocult de les lletres. Després d’esmorzar, quan va ser a la cua de la parada dels taxis col·lectius, va pensar en l’home que ell havia estat fins aleshores i la vida que aquell home havia viscut: cada matí, llegia el diari al taxi, pensava en l’hora que tornaria a casa al vespre, evocava la imatge de la seva dona, encara submergida en el son. Li van venir llàgrimes als ulls.


  «Per convence’s que el món t’ha transformat radicalment», es va dir, «basta adonar-te que un s’ha convertit en un altre home». La ciutat que desfilava darrere els vidres del taxi no era pas la Istanbul que ell sempre havia conegut, sinó una altra Istanbul, de la qual tot just acabava de penetrar el misteri, una ciutat sobre la qual escriuria més tard força articles.


  A la redacció del diari, el redactor en cap i els caps de secció estaven reunits. Galip va trucar fluixet a la porta del despatx de Gelal, i va esperar un instant abans d’entrar-hi. Ni a l’habitació ni a l’escriptori, res no havia canviat des de la seva visita precedent. Galip es va instal·lar a la taula de treball i va examinar a corre-cuita el contingut dels calaixos: invitacions a vernissatges que havien tingut lloc feia molt de temps, «comunicats» enviats per faccions polítiques de dreta o d’esquerra, els retalls de diari que ja havia vist, botons, una corbata, un rellotge de polsera, tinters buits, capses de medicaments i unes ulleres fosques que no havia vist en la seva última visita… Se les va ajustar al nas abans de sortir del despatx. Tot seguit va entrar a la gran sala de redacció. Neixati, el vell polemista, treballava, instal·lat darrere de la seva taula. La cadira del seu costat —la que ocupava el redactor de les pàgines de societat, quan Galip havia fet la seva anterior visita— estava lliure. Va anar a asseure-s’hi.


  —Es recorda de mi? —va preguntar al cap d’un moment al vell periodista.


  —És clar! Vostè també és uns flor al jardí de la meva memòria! —va respondre Neixati sense alçar el cap—. Qui va dir que la memòria és un jardí?


  —En Gelal Salik.


  —No, Bottfolio —va dir el vell periodista, i va alçar el cap—. En la seva més que clàssica traducció d’Ibn Zerhani. Com sempre, en Gelal Salik li va pispar aquesta imatge. Com vostè li ha pispat a ell les seves ulleres.


  —Són meves —va protestar Galip.


  —Així doncs, les ulleres tenen un doble, com els humans. Passi-me-les.


  Galip es va treure les ulleres i les hi va allargar. I vell les va examinar breument, i tot seguit se les va posar; de sobte es va assemblar a un dels llegendaris gàngsters dels anys cinquanta, propietari de bordells, de clubs nocturns i de cafès concert, que havia desaparegut un dia amb el seu Cadillac, i del qual Gelal havia parlat sovint en les seves cròniques. Es va girar cap a Galip amb un somriure estrany.


  —Ve’t aquí per què diuen que cal ser capaç de veure de tant en tant el món amb els ulls d’un altre. Només llavors es poden percebre els secrets de l’univers i dels homes; si més no, això és el que algú va dir. Aquesta citació, de qui és?


  —De F. M. Utxunju —va dir Galip.


  —No senyor! Aquest no és més que un cretí —va dir el vell—. Un pobre desgraciat, un fracassat… Qui te n’ha parlat, d’ell?


  —En Gelal em va explicar que es tractava d’un pseudònim que ell havia fet servir durant anys.


  —Cosa que significa que quan un comença a repapiejar, no es limita a renegar del seu passat i dels seus escrits, sinó que es recorda dels altres prenent-se per ells. Però jo no crec pas que aquest eixerit de Gelal estigui xaruc fins aquest punt. Va mentir expressament; degué trobar-hi algun interès. F. M. Utxunju és un ésser de carn i ossos, i ha existit realment. Un oficial que feia ploure cartes al diari, fa vint-i-cinc anys. Com que n’hi vam publicar una o dues, per no ofendre’l, havia agafat el costum de venir cada dia al diari, amb el seu aire pretensiós, com si formés part de la nostra redacció. Després, un bon dia va desaparèixer; no el vam tornar a veure durant vint anys. Fa una setmana, però, va reaparèixer, amb la seva calba tota lluent; havia vingut a veure’m, perquè els meus articles li agradaven molt, o això és el que va dir. Feia autèntica llàstima. Em va explicar que havien aparegut uns senyals.


  —Quins senyals?


  —No facis l’innocent. O és que en Gelal no te’n parla? Ho saps molt bé: ha arribat l’hora, els senyals són aquí, al carrer, tots plegats, tots aquests romanços, ves. El Judici final, la revolució, l’alliberament de l’Orient, etc.


  —L’altre dia mateix, vam parlar de vostè arran d’això; les orelles degueren xiular-li…


  —I on s’amaga?


  —Jo no ho sé.


  —Estan reunits al despatx del redactor en cap —va dir el vell cronista—. El fotran al carrer, el teu oncle Gelal, perquè ja no ens envia articles nous. Em confiaran a mi la seva crònica, a la pagina dos, però jo no acceptaré, digue-l’hi.


  —Abans-d’ahir mateix, quan m’explicava el cop militar en el qual vostès dos van estar involucrats al començament dels anys seixanta, Gelal parlava de vostè amb molt d’afecte.


  —És fals! Em detesta, ena detesta a tots, perquè va trair el moviment —va dir el vell periodista sense treure’s les ulleres fosques, que semblava que no li feien nosa; ara, s’assemblava més a un filòsof que no pas a un antic gàngster—. Va vendre els seus amics. Per descomptat, no et deu haver explicat les coses tal com van passar, segur que es va gloriejar d’haver-ho organitzat tot plegat ell mateix; però, com sempre, el teu oncle Gelal no va involucrar-se en els esdeveniments fins al moment en què tothom estava convençut de l’èxit del cop d’Estat. A l’època que es constituïen les xarxes de lectors per tota l’Anatòlia, quan les imatges de piràmides, de minarets, de símbols maçònics, ull triangular, compàs misteriós, de llangardaixos, de cúpules seljúcides, de vells rubles marcats que dataven del temps dels tsars o de caps de llop, circulaven de mà en mà, en Gelal es dedicava a col·leccionar les fotografies dels seus lectors, de la mateixa manera que els nens col·leccionen les fotos d’actors de cinema. Un dia, s’inventava aquella història de l’obrador de maniquins; un altre, parlava d’un Ull que el perseguia de nit pels carrerons. Vam comprendre que se’ns volia afegir, i el vam acceptar. Pensàvem que obriria les seves columnes a la causa, que amb els seus escrits podria arrossegar certs militars, encara refractaris. Creu-t’ho! Aleshores estàvem envoltats de guillats, d’aprofitats, de paios del tipus del teu F. M. Utxunju. El teu cosí va començar a engalipar-los a tots. Després, per mitjà de codis, de fórmules secretes, de petits jocs alfanumèrics, va establir contactes amb una altra quadrilla, gent dubtosa. Després d’assegurar-se aquelles relacions, que considerava com a victòries, venia a veure’ns per negociar la cartera ministerial que se li donaria. I per incrementar els seus atots en aquella negociació, pretenia que tenia contactes amb uns talossos d’unes antigues confraries religioses, o amb els grups que esperaven el Messies, o bé amb els qui deien que eren emissaris de certs prínceps otomans que vegetaven a França o a Portugal; jurava que rebia de certs personatges, totalment imaginaris, cartes que ens podria mostrar més endavant; afirmava que certs descendents de paixàs o de xeics anaven a visitar-lo per entregar-li llibres màgics o testaments plens de secrets. Tots aquells personatges no eren sinó fruit de la seva imaginació. I quan aquell home, que ni tan sols no parlava correctament el francès, va intentar fer córrer la brama que seria nomenat ministre d’Afers Estrangers després de la revolució, vaig decidir denunciar una de les seves boles. Era l’època en què contava en les seves cròniques històries estrafolàries, que, segons afirmava, eren el testament d’un misteriós personatge; o bé les divagacions, farcides de profetes, de Messies o d’apocalipsis, dels adherents d’una certa conjura, que es preparaven per revelar un secret relacionat amb la nostra història. Aleshores vaig escriure un article on citava Ibn Zerhani i Bottfolio, i que restablia la veritat. En Gelal no era més que un cagat! Llavors es va allunyar de nosaltres i es va afegir a un altre grup. Per tal de demostrar als seus nous amics, la relació dels quals amb els joves oficials era més estreta que la nostra, que els personatges que jo afirmava que eren imaginaris eren ben vius, diuen que a la nit es disfressava per representar-los. Segons sembla, fins i tot va aparèixer un vespre sota l’aspecte del Messies, o de Mehmet el Conqueridor, ja no me’n recordo, davant una multitud atònita que feia cua davant el cinema, i els va amollar un sermó per convèncer-los que canviessin de vida canviant de vestimenta; com que les pel·lícules americanes estaven tan mancades d’esperança com les pel·lícules de casa nostra, ni tan sols no teníem interès a plagiar-les, deia; el que ell volia era atiar la gent contra els productors del carrer Yetxil-Txam. En aquella època, tot Turquia esperava un Salvador, i no només els petitburgesos llastimosos que viuen als barris pobres d’Istanbul, en velles cases de fusta que s’esfondren, en carrers coberts de fang, dels quals ell parla tan sovint en les seves cròniques. La gent creia amb la mateixa sinceritat, amb la mateixa esperança de sempre, que un cop d’Estat militar faria abaixar el preu del pa, que les portes del paradís se’ls obririen si els responsables eren castigats. A causa de l’avidesa de Gelal, però, de la seva mania de guanyar-se totes les simpaties, els conspiradors es van dividir, i el cop de mà va fracassar. En lloc d’anar a encerclar la Casa de la Ràdio, els tancs van tornar a les seves casernes. Resultat: ens continuem arrossegant per la misèria, com pots veure. Perquè ens sentim avergonyits davant els europeus, fins i tot anem a votar, de tant en tant, per tal de poder afirmar als periodistes estrangers vinguts per seguir les nostres eleccions que no som gens diferents d’ells. Tot això, tanmateix, no significa pas que s’hagi de perdre del tot l’esperança; que no podrem sortir-nos-en mai. El mitjà per sortir-nos-en existeix. Si els paios de la televisió britànica haguessin manifestat el desig de fer-me una entrevista a mi, i no pas al senyor Gelal Salik, els hauria explicat per què l’Orient pot seguir sent feliç encara milers d’anys i continuar sent l’Orient. Bei Galip, fill meu, el teu cosí Gelal no és més que un desequilibrat, un pobre desgraciat. Si de debò volem retrobar la nostra identitat, no tenim cap necessitat d’amagar dins els nostres armaris, com ho fa ell, perruques, barbes postisses, vestits històrics o indumentàries extravagants. Mahmut I es passejava cada nit d’incògnit per la ciutat; saps com es vestia? Substituïa per un fes el seu turbant imperial i agafava un bastó, i prou! No tenim cap necessitat de maquillar-nos durant hores, cada vespre, com ho fa en Gelal, de procurar-nos vestimentes estrafolàries o parracs de captaire. El nostre univers és un univers sencer, no està pas trossejat. Dins aquest univers n’hi ha un altre, que no és pas secret, que no està camuflat, com el dels occidentals, darrere decorats, darrere imatges, i no ens basta apartar els vels per descobrir victoriosament la veritat. El nostre modest univers és pertot arreu, no té centre, no se’l troba als mapes. I aquest és el nostre secret. És difícil copsar-lo. Molt difícil. Per aconseguir-ho cal haver passat per llargues proves. Quants homes hi ha entre nosaltres que siguin prou savis per admetre que ells mateixos són l’univers del qual intenten penetrar el secret, i que l’univers sencer és a dins de l’home que intenta penetrar aquest secret? T’ho pregunto. Només després d’haver assolit aquest grau de perfecció un té dret a passar per un altre, a disfressar-se. Només hi ha un sentiment que compartim, el teu oncle Gelal i jo: com ell, sento llàstima pels nostres desgraciats actors de cinema, les nostres estrelles, que no poden ser ells mateixos ni esdevenir un altre. I encara em fa més llàstima la gent de casa nostra que es reconeix en aquests actors. El nostre país s’hauria pogut salvar, l’Orient sencer s’hauria pogut salvar, però el teu oncle, o, més ben dit, el teu cosí Gelal, ens va trair per satisfer les seves ambicions. I avui té por del que va fer, s’amaga de tothom, sota aquestes ridícules disfresses que guarda dins els armaris. I per què s’amaga?


  —Vostè ho sap ben bé —va dir Galip—, es cometen cada dia una quinzena d’assassinats polítics.


  —No es tracta pas de crims polítics, sinó de crims causats per la intolerància! A més, encara que els falsos marxistes, falsos feixistes i falsos integristes s’esgatinyin, es matin els uns als altres, què té a veure això amb en Gelal? Ell ja no interessa a ningú. Pel fet mateix d’amagar-se, atreu la mort, per demostrar-nos que és prou important perquè l’assassinin. A l’època del partit demòcrata, hi havia un periodista, avui ja mort, un pocapena, tan pacífic com poruc; per cridar l’atenció, enviava cada dia al jutjat, amb noms falsos, cartes que el denunciaven. I tot plegat perquè s’emprenguessin accions contra ell i en parlessin. Per acabar-ho d’arrodonir, afirmava que érem nosaltres, els seus col·legues, qui escrivíem aquelles cartes. Què et sembla? Juntament amb la memòria, l’estimat Gelal ha perdut el seu passat, que era l’únic lligam entre ell i aquest país. Si és incapaç d’escriure nous articles, no és pas fruit de l’atzar.


  —És ell qui m’envia —va dir Galip. Es va treure els articles de la butxaca—. M’ha demanat que porti les seves noves cròniques.


  —Deixa-me-les veure.


  Mentre el vell periodista llegia els articles sense treure’s les ulleres fosques, Galip va veure que el llibre que tenia obert davant seu era una traducció de les Memòries d’ultratomba, una traducció antiga, impresa en caràcters àrabs. El periodista va fer un senyal a un paio llargarut que sortia de la sala de redacció.


  —Ve’t aquí les noves cròniques de l’estimat Gelal —li va dir—. La mateixa recerca de sempre, la mateixa…


  —Hem d’enviar-les de seguida a impremta —va dir l’home—. Havíem decidit publicar-ne una de les antigues.


  —D’ara endavant els portaré jo els seus articles, almenys durant un cert temps —va dir Galip.


  —Per què ja no se’l veu? —va dir el paio llargarut—. Precisament quan hi ha tanta gent que el vol veure, aquests dies.


  —Passen les nits passejant-se disfressats, aquest parell —va dir el vell periodista, assenyalant Galip amb un moviment del nas. I, mentre el paio llargarut s’allunyava rient, es va girar cap a Galip—: Us fiqueu pels carrers que freqüenten els fantasmes, oi?, a la recerca d’assumptes tèrbols, d’estranys misteris, d’aparicions, de gent morta fa cent vint anys; volteu pels solars, entre les mesquites amb els minarets en ruïnes i les cases buides, pels convents abandonats, pels tallers dels falsificadors de bitllets de banc o pels laboratoris clandestins d’heroïna, tots dos, amb les vostres ridícules vestimentes estrafolàries, les vostres màscares, aquestes ulleres fosques, eh? Has canviat terriblement, d’ençà de l’última vegada, bei Galip. La cara pàl·lida i els ulls enfonsats. T’has convertit en un altre home. No perdonen, les nits d’Istanbul… Un espectre a qui els remordiments no el deixen dormir, eh…?


  —Li fa res tornar-me les ulleres, senyor? Me n’haig d’anar.


  X. Així doncs, el seu heroi era jo


  
    «Personalitat en l’estil: l’escriptura ha de començar per la imitació d’allò que ha estat escrit. Cosa que és natural. Les criatures, que no comencen també a parlar imitant els altres?».


    TAHIR-UL MEVLEVI

  


  Em vaig llevar i vaig llegir la meva cara. El mirall era un mar silenciós, i la meva cara, un paper pàl·lid, amb paraules traçades amb la tinta verda del mar. «Ai, rei, tens la cara blanca com el paper de fumar!», em deia la teva mare, la teva guapíssima mama, la dona del meu oncle, quan anys enrere la meva mirada era del tot inexpressiva. Tenia la mirada buida, perquè, sense saber-ho, tenia por del que hi havia escrit a la meva cara; perquè tenia por de no trobar-te allà on t’havia deixat. Allà on t’havia deixat, entre les velles taules, les cadires gastades, els llums pàl·lids, les cortines, els diaris, els cigarrets. A l’hivern, el sol queia d’hora. I, tan bon punt era fosc, quan les portes es tancaven, quan s’encenien els llums, jo pensava en el racó on tu estaves asseguda, enllà de la porta, en pisos diferents quan érem petits, a l’altre costat de la porta quan vam créixer.


  Lector, estimat lector, tu que ja endevines que parlo de la cosineta que viu sota el mateix sostre que jo, sota la mateixa xemeneia que jo: quan llegeixis aquestes línies, posa’t al meu lloc, i para atenció als indicis que et proporciono, perquè, quan parlo de mi, sé que parlo de tu, i quan explico la teva història, tu saps que són els meus records, el que relato.


  Em vaig mirar al mirall i vaig llegir la meva cara. La meva cara era la pedra Rosetta que jo desxifrava en el meu somni. La meva cara era una pedra tombal que havia perdut el turbant que la coronava. La meva cara era un mirall de pell, on el lector podia contemplar-se; respiràvem pels mateixos porus, ell i jo; tots dos, tu i jo, quan el fum dels nostres cigarrets omplia la sala d’estar on s’amuntegaven les novel·les negres que tu devoraves; el motor de la nevera s’activava melancòlicament a la cuina submergida en la fosca; des de la pantalla de tons de pergamí, la claror del llum de damunt la taula, que tenia el color de la teva pell, queia sobre els meus dits sense innocència i sobre les teves llargues cames.


  L’heroi trist i eixerit del llibre que tu llegies era jo; el viatger que, en companyia del seu guia, corria per les lloses de marbre, entre les immenses columnes i les roques fosques, cap als esclaus d’un univers subterrani ple de vida; que pujava les escales dels Set Cels entapissats d’estrelles, era jo. El detectiu privat que cridava a la seva enamorada, a l’altre extrem del pont estès sobre l’abisme: «Jo sóc tu!», el murri que, protegit per l’autor, sempre és capaç de descobrir les traces de la metzina al cendrer, era jo… Tu giraves el full, impacient, intrigada. Vaig cometre crims, per amor. Vaig travessar l’Eufrates amb el meu cavall, em vaig enterrar dins les piràmides, vaig assassinar cardenals: «Què explica, aquest llibre?». Tu eres una dona casada, una dona de casa; jo era el marit que torna a casa al vespre. «Oh, no res!». Quan l’últim autobús passava de pressa per davant de l’edifici, les nostres dues butaques tremolaven, l’una davant de l’altra. Tu, amb el teu llibre amb tapes de cartoné a la mà; jo, amb el diari que no aconseguia llegir, et feia la pregunta: «Si fos jo, l’heroi de la teva novel·la, m’estimaries?». «No diguis bestieses!». Els llibres que tu llegies tractaven sobre el silenci implacable de la nit. Jo sabia què significava la crueltat del silenci.


  Em vaig dir que la teva mare tenia raó: la meva cara sempre ha estat pàl·lida. Cinc lletres en aquella cara. A sobre del gran cavall de l’abecedari, s’hi podia llegir: «cavall». A sobre d’una branca, una B majúscula. Dues B, baba, papa en francès, mama, tiet, tieta, família. El mont Kaf encerclat per serps no existia de debò. Amb les comes, anava a pas de cursa, alentia als punts, i les interjeccions em sorprenien! Que n’era, de sorprenent, el món, als llibres i als mapes! El rànger que es deia Tom Mix vivia allà, a Nevada. «Puny de Ferro», l’heroi de Texas, es trobava exactament allà, a Boston. I Kara-Oglan, amb la seva espasa, al centre d’Àsia. «L’Home de les mil cares», «El Bevedor de conyac» i Rody i l’Home Ratpenat. Aladí, Aladí, sisplau, ha arribat el número cent vint-i-cinc de Texas? «Pareu!», deia l’àvia, que ens prenia els tebeos per llegir-los, «seieu! Si aquesta porqueria de tebeo encara no ha sortit, us contaré una història». Ens la contava, amb el cigarret als llavis. Pujàvem al cim del mont Kaf, nosaltres dos, per collir-hi la poma màgica, en baixàvem deixant-nos lliscar per mongeteres, entràvem a les cases per la xemeneia, seguíem pistes. A més de nosaltres, els qui seguien més bé les pistes eren Sherlock Holmes, i després Ploma-Blanca, el company de Pecos Bill, i després Alí el Coix, l’amic de Mehmed el Prim. Lector, ai lector meu, la pista de les meves lletres, aconsegueixes seguir-la? Perquè no ho sabia pas, jo, però la meva cara és un mapa, i no me n’havia adonat. «I després?», deies tu, gronxant les cames, enfilada a la teva cadira davant de l’àvia, «i després, àvia?».


  I després, força anys més tard, a l’època que jo era el marit que al vespre tornava de la feina cansat, quan treia de la meva cartera la revista que acabava de comprar a ca l’Aladí, tu me l’arrabassaves de les mans i, asseguda sempre a la mateixa cadira, gronxaves les cames —oh, Déu meu!—, sempre amb la mateixa decisió. Jo t’observava amb la mateixa mirada buida i, amb temor, em feia la pregunta: «En què pensa? Quins són els secrets que s’oculten en el jardí misteriós dels seus pensaments?». Per damunt de la teva espatlla tapada pels teus llargs cabells, intentava descobrir el secret del jardí dels teus pensaments, a la revista amb fotos en color, el secret que et feia gronxar les cames: gratacel a Nova York, focs artificials a París, guapos nois revolucionaris, milionaris d’aspecte decidit. (Gira el full, gira el full). Avions amb piscina, superstars amb fulards roses, genis universals, i les notícies més recents. (Gira el full). Joves estrelles de Hollywood, cantants compromesos, prínceps i princeses internacionals. (Gira el full). Notícia local: una taula rodona, amb dos poetes i tres crítics literaris, sobre els beneficis de la lectura.


  Jo seguia sense haver resolt l’enigma, però tu, al cap de força pàgines i força hores, i després del pas, ja ben entrada la nit, de les hordes de gossos vagabunds per davant de l’edifici, tu havies acabat de fer els mots encreuats: deessa de la Salut en la civilització sumèria: Bo; plana italiana: Po; regle especial: Te; una nota: Re; nu que flueix cap amunt: alfabet; muntanya que antany es dreçava a la plana de les lletres àrabs: Kaf; paraula màgica: fe; teatre irreal: somni; guapo actor de cinema de la foto d’aquí damunt: sempre ets tu qui troba la resposta, jo no el reconec mai. En el silenci de la nit, quan alçaves el cap de la revista, amb la meitat de la cara il·luminada i l’altra com un mirall fosc, feies la pregunta, però jo no sabia mai si et dirigies a mi o a aquell personatge tan guapo com cèlebre del centre de l’enreixat: «I si em tallés els cabells?». I jo, de nou, et clavava una mirada buida, sí, sí, estimat lector!


  No vaig poder convèncer-te mai de les raons per les quals jo creia en un món sense herois. No vaig poder explicar-te mai que els desventurats escriptors que s’inventen aquests herois no tenen res d’herois. No vaig poder explicar-te que aquella gent que apareix retratada a les revistes són d’una espècie diferent de la nostra. No vaig poder convèncer-te que tenies l’obligació de viure com tots els altres. No vaig poder fer-te acceptar mai que, en aquesta vida com la dels altres, jo també havia de tenir-hi un lloc.


  XI. Germà


  
    «De tots els monarques de què he sentit a parlar, el que, al meu entendre, es va acostar més a l’Esperit de Déu va ser el califa de Bagdad, Harun al-Rasid, que, com ja sabeu, era aficionat a les disfresses».


    ISAK DINESEN

  


  Després d’abandonar l’edifici del Milliyet, amb les ulleres fosques sobre el nas, Galip no es va dirigir cap al seu despatx, sinó cap al Gran Basar. La son endarrerida el va aclaparar de sobte fins al punt que Istanbul li va semblar una ciutat del tot diferent. Les bosses de pell, les pipes d’escuma de mar, els molinets de cafè ja no eren objectes propis d’una ciutat que havia acabat per assemblar-se als homes que hi havien viscut des de feia milers d’anys, sinó que evocaven una senyalització inquietant, en una contrada misteriosa on milions de persones complien durant un cert període una pena de desterrament. «El que resulta més estrany», va pensar Galip, mentre es perdia en el laberint dels carrerons del Gran Basar, «és que encara conservo prou optimisme per imaginar-me que podré ser jo mateix, després d’haver llegit aquestes lletres a la meva cara».


  Quan va entrar al passatge de les botigues de plantofes, estava a punt de convèncer-se que era ell, i no pas la ciutat, el que havia canviat. Cosa que era impossible, ja que ell havia penetrat el secret de la ciutat, tal com ho havia decidit tan bon punt havia aconseguit desxifrar les lletres de la seva cara. Plantat davant l’aparador d’un catifer, alguna cosa el va induir a creure que ja havia vist abans les catifes exposades, que hi havia posat els peus, durant anys, amb unes sabates empastifades de fang o amb unes velles plantofes; coneixia bé el botiguer que prenia cafè a la porta de la botiga, pensava, i que el vigilava amb mirada suspicaç; la història, plena de petits fraus i de tracamanyes sense importància d’aquella botiga que feia olor de pols, semblava que li era tan familiar com la seva pròpia vida. Va tenir la mateixa sensació davant els aparadors dels orfebres, dels antiquaris i dels venedors de sabates. Dos carrerons més enllà, també va pensar que coneixia totes les mercaderies que es venien al Gran Basar, des dels gerros d’aram fins a les balances d’agulla; cada venedor observant el parroquià a l’altra banda del seu taulell, tothom qui passava. Tota la ciutat d’Istanbul li era familiar; ja no tenia cap secret per a ell.


  Amb la serenitat que li proporcionava aquella sensació, deambulava pels carrerons com per un somni. Per primera vegada en la seva vida, la més mínima barrija-barreja que veia als aparadors, les cares que es creuava li semblaven tan sorprenents com les que apareixien en els seus somnis, però igualment tranquil·litzadores, familiars, com els trets dels comensals que s’apleguen en un àpat de família. Quan va passar per davant dels aparadors centellejants dels argenters, es va preguntar si la serenitat que experimentava no estava relacionada amb el secret de les lletres que havia llegit amb estupor a la seva cara. Des que les havia desxifrat, però, es negava a pensar en el pobre desgraciat, aclaparat pel passat, que havia abandonat darrere seu. L’única cosa que feia misteriós l’univers era la presència del doble que un porta a dintre, del germà bessó amb el qual un viu. Després de travessar el passatge dels sabaters a mida, on, a la porta de les botigues, els venedors desenfeinats comptaven les bigues, va fixar-se en unes postals de colors brillants, de vistes d’Istanbul, exposades a l’entrada d’una minúscula tenda i, després d’haver vist aquells paisatges, va decidir que, aquell doble, ell l’havia deixat enrere feia anys i panys. Les vistes de la ciutat eren tan banals, tan ordinàries, tan familiars, que, examinant els vaixells de les Línies municipals que atracaven al pont de Gàlata, les xemeneies del palau de Topkapi i la Torre de Leandre, o bé el pont sobre el Bòsfor, li va semblar que aquella ciutat ja no tenia cap secret per a ell. Però aquella sensació va desaparèixer quan es va ficar pels carrerons de la zona dels joiers, on els vidres verd botella dels aparadors es reflectien els uns en els altres. «Algú em segueix!», es va dir amb espant.


  Tanmateix, no hi havia ningú sospitós al seu voltant. Tot i així, tenia la impressió que s’acostava una catàstrofe inevitable. Va apressar el pas. Arribat a la zona dels colbacks[36], va tombar cap a la dreta, va seguir tot el carrer i va sortir del Gran Basar. Tenia la intenció de travessar sense alentir el pas tota la zona dels llibreters; però, quan es va trobar davant la llibreria «Alif», aquell nom, que sempre li havia semblat normal, de sobte es va transformar en un signe. L’alif era la primera lletra del nom d’Al·là i la primera lletra de l’alfabet àrab, de la qual havien sorgit totes les altres lletres i, per consegüent, l’univers sencer, segons els hurufís; el que resultava estrany, però, era que el nom de damunt de l’aparador havia estat escrit en lletres llatines, tal com ho havia previst F. M. Utxunju. Galip hauria volgut veure-hi només un nom, molt corrent, i no pas un signe, quan, tot d’un plegat, es va fixar en la botiga de l’efendi Xeic Muammer: la llibreria del xeic de la confraria dels zamanís, freqüentada en altres temps per les viudes necessitades dels barris pobres i per milionaris americans tan llastimosos com elles, estava tancada. Galip es va negar a atribuir aquell tancament a un motiu banal: potser s’havia mort el xeic, o simplement no havia volgut sortir de casa un dia tan fred. Al contrari, hi va veure un altre signe del misteri que amagava aquella ciutat. «Si continuo veient signes disseminats per la ciutat», va pensar mentre avançava entre els Comentaris de l’Alcorà i les novel·les policíaques traduïdes de l’anglès, amuntegades pels llibreters davant les seves botigues, «és que encara no he arribat a comprendre el que m’han mostrat les lletres de la meva cara». Però el verdader motiu era tot un altre. Cada cop que es repetia que el seguien, apressava involuntàriament el pas; la ciutat ja no era un lloc tranquil, ple d’objectes i de signes familiars, sinó que es transformava en un univers ple de misteris i de perills. Galip va comprendre que havia de caminar de pressa, encara més de pressa, si volia alliberar-se de l’ombra que el seguia i desempallegar-se d’aquella sensació de misteri que tant el neguitejava.


  Va travessar la plaça de Beyazit i va enfilar mig corrent l’avinguda dels Teixidors de Tendes, es va ficar pel carrer dels Samovars, perquè li agradava el nom, va baixar pel carrer paral·lel, el dels Narguils, cap al Corn d’Or, i després va pujar pel carrer dels Morters. Va veure tallers on fabricaven estris de plàstic, llauneries, manyans. «Estava escrit que jo trobés aquests establiments en el meu camí en el moment en què emprenc una nova vida», va dir-se. Va veure botigues on venien galledes, palanganes, perles de bijuteria, lluentons, uniformes per a policies i militars. Va caminar una bona estona en direcció a la Torre de Beyazit, que s’havia fixat com a meta, i després va tornar sobre els seus passos i, passant entre els camions, les parades de taronges, les velles neveres, els carretons dels portafeixos, els munts d’escombraries i els eslògans polítics pintats a les parets de la Universitat, aquest cop es va dirigir cap a la mesquita de Solimà. Va entrar al pati, va passar sota els xiprers, però el fang el va obligar a sortir al carrer, al cantó de la medresseh. Ara, caminava entre cases de fusta amb la pintura escrostonada, que es recolzaven les unes en les altres. Els tubs d’estufa que sortien de les finestres del primer pis de les cases mig esfondrades el van fer pensar en periscopis rosegats pel rovell o en boques de canó amenaçants, canons de fusell que apuntaven al carrer, pensava, evitant utilitzar la paraula «com», perquè es negava a establir relacions entre les coses.


  Per arribar al carrer del Jovencell, va enfilar el carrer de la Font dels Nans, el nom del qual el va colpir tant, que es va preguntar si no es tractava d’un altre signe. De cop i volta, va decidir que els signes estaven concentrats als carrers empedrats i se’n va anar cap a les avingudes asfaltades; va arribar a l’avinguda Txehzadé-Baixi, on va trobar venedors de carquinyolis, conductors de minibusos col·lectius que prenien te, i estudiants que, amb una pizza a la mà, examinaven els plafons anunciadors d’un cinema: tres pel·lícules seguides, dues d’elles de karate, amb Bruce Lee; als cartells estripats i les fotografies esgrogueïdes de la tercera, Juneyit Akin, en el paper d’un bei de les expedicions seljúcides, apallissava bizantins i jeia amb les seves dones. Galip va fugir d’allà, com si tingués por de tornar-se cec si contemplava més estona les cares carbasses dels actors, a les fotografies disposades al vestíbul. Mentre passava pel costat de la mesquita del Príncep Hereu, es va esforçar per no pensar en l’altre príncep imperial, aquell la història del qual el perseguia. Però els signes misteriosos continuaven apareixent al seu voltant, als senyals de trànsit menjats pel rovell, als rètols de plexiglàs de tavernes o d’hotels, als cartells que exalçaven els mèrits de cantants «arabescos» o de marques de detergent, als grafits informes de les parets. Tot i que, gràcies a esforços sobrehumans, aconseguia evitar fixar-se en els signes, mentre recorria l’aqüeducte de Bozdogan li van venir a la memòria els sacerdots bizantins amb barba pèl-roja de les pel·lícules «històriques» de la seva infància; i quan va passar per davant d’aquella botiga tan coneguda pel seu suc de mill fermentat, va recordar el vespre de festa, d’allò ja feia molts anys, que l’oncle Melih, que s’havia emborratxat amb innombrables copes de licor, havia llogat uns taxis per portar tota la família a beure aquella famosa boza. I aquelles imatges es van convertir immediatament en signes, els d’un misteri enfonyat en el seu passat.


  Mentre travessava a pas de cursa el bulevard Atatürk, va decidir una vegada més que, a partir d’aleshores, les imatges i les lletres que li brindava la ciutat, les veuria tal com eren i no pas com fragments d’un misteri. Va enfilar corrent l’avinguda dels Teixidors de Tendes, d’allà va passar al carrer dels Forjadors, i després va caminar una bona estona sense mirar els noms dels carrers que recorria. Hi va veure edificis atrotinats enganxats a cases de fusta amb balcons de ferro rovellat, camions model 1950 amb el morro llarg, criatures que jugaven amb vells pneumàtics, pals d’electricitat de gairell, voreres solcades per rases abandonades, gats que furgaven en els cubells d’escombraries, velles que fumaven un cigarret a la finestra, amb un mocador al cap, venedors ambulants de iogurt, escura-clavegueres, tallers de matalassers.


  Quan es dirigia cap a l’avinguda de la Pàtria, caminant per la dels Catifers, tot d’un plegat va tombar cap a l’esquerra i va canviar dos cops de vorera. Va entrar en una adrogueria per beure-hi iogurt líquid, i va pensar que la sensació que el «seguien» li venia d’aquelles novel·les policíaques que tant agradaven a Ruya. I tanmateix, sabia que no podria alliberar-se’n, com tampoc no podria alliberar-se de la idea que hi havia un misteri a la ciutat. Va enfilar el carrer de les Dues Tórtores, va tornar a tombar a l’esquerra a la primera ocasió, i es va posar a avançar un altre cop a pas de cursa pel carrer de l’Erudit. Al primer semàfor, va travessar l’avinguda Fevzi-Paixà corrent entre els minibusos. Quan una placa li va indicar que el carrer que havia enfilat es deia carrer del Circ dels Lleons, va quedar glaçat de terror un breu instant: si la mà misteriosa de la qual havia sospitat la presència quatre dies abans, al pont de Gàlata, seguia col·locant per a ell signes aquí i allà per tot Istanbul, el secret, del qual ja no dubtava, encara era ben lluny.


  Al mercat del peix, que era ple de gent, va passar per davant de les parades on venien turbots, aranyes i llísseres, i va anar a sortir al pati de la mesquita de Fatih, a la qual desembocaven tots els passatges del mercat. La vasta plaça era deserta. Un sol passejant: un home amb l’abric i la barba negres, que avançava sobre la neu amb caminar de corb. El petit cementiri també era desert. La porta del turbé[37] del Conqueridor era tancada amb clau i forrellat. Mentre examinava per una finestra l’interior de l’edifici, Galip parava l’orella a la remor sorda de la ciutat: crits dels venedors del mercat, clàxons, crits de criatures en una escola municipal llunyana, brunzits de motors, piuladissa de pardals, gralls dels corbs que cobrien les branques dels arbres, rebombori de minibusos i de motos, el petar de portes i finestres que s’obrien i es tancaven en algun lloc molt pròxim, xivarri provinent dels edificis en construcció, de les cases, dels carrers, dels arbres, dels jardins públics, del mar, dels vaixells, dels barris de la ciutat i de la ciutat sencera. L’home del qual Galip contemplava el turbé a través del vidre empolsegat, i que ell hauria volgut imitar, Mehmet el Conqueridor, gràcies als escrits dels hurufís que havia estudiat, havia aconseguit desxifrar el misteri d’aquella ciutat, que havia conquerit cinc segles abans del naixement de Galip; i de mica en mica havia anat comprenent un univers on cada cosa —cada porta, cada xemeneia, cada carrer, cada pont, cada plàtan— era un signe que designava una altra cosa.


  «Si tots els manuscrits hurufís i els hurufís mateixos no havien estat cremats de resultes d’un gran complot dirigit contra ells, i si el sultà havia aconseguit resoldre el misteri de la ciutat, què havia pogut descobrir, mentre recorria els carrers de Bizanci acabada de conquerir, contemplant, com ara ho faig jo, els murs esfondrats, els plàtans centenaris, els carrers polsegosos, els solars?», es va preguntar Galip, que es dirigia cap a Zeyrek, passant pel carrer del Cal·lígraf Izzet. I quan va arribar als edificis tan vells com inquietants dels Magatzems de tabac, a Gibali, es va murmurar la resposta a la seva pròpia pregunta, resposta que coneixia des que havia llegit les lletres a la seva cara: «Sens dubte va reconèixer una ciutat que veia per primera vegada, com si ja l’hagués recorreguda milers de vegades». Però Istanbul seguia semblant una ciutat acabada de conquerir, i allò era el més sorprenent. Galip no acabava de convèncer-se que ja havia vist, que ja coneixia aquells carrers coberts de fang, aquelles voreres plenes de sots, aquells vells cotxes, aquells autobusos encara més vetustos, aquelles muralles en ruïnes, aquells arbres llastimosos de color gris plom, totes aquelles cares amarades de tristesa, totes semblants, aquells gossos que ja només tenien la pell i els ossos.


  Després de comprendre que no podria alliberar-se de l’ombra que el seguia, però de la presència de la qual dubtava, va continuar avançant, passant entre les arcades bizantines que s’esfondraven, entre els obradors, les piles de bidons que vorejaven el Corn d’Or, els obrers en granota que es menjaven el seu entrepà o jugaven a futbol en el fang, i va sentir que l’envaïa el desig de veure en aquella ciutat un recer de pau poblat d’imatges familiars, un desig tan violent, que va intentar jugar a ser un altre, com ho feia quan era petit; es va imaginar que era Mehmet el Conqueridor mateix. Després de caminar una bona estona dominat per aquell desig infantil que no li semblava ni estúpid ni ridícul, es va recordar d’una crònica de Gelal, escrita feia molts anys, en ocasió de la commemoració de la conquesta d’Istanbul: el seu cosí hi afirmava que, entre els cent vint-i-quatre sobirans que havien regnat a Istanbul al llarg dels mil sis-cents cinquanta anys transcorreguts des de la mort de Constantí fins als nostres dies, el Conqueridor havia estat l’únic que no havia sentit la necessitat de recórrer disfressat la ciutat en plena nit. «Per motius ben coneguts d’alguns dels nostres lectors», deia Gelal en aquell article, que Galip rememorava, trontollant enmig de la munió de passatgers de l’autobús Sirkegi-Eyup, que sotraguejava sobre les llambordes. Més tard, en un altre autobús que havia agafat a Unakapani i que es dirigia cap a la plaça Taksim, es va sorprendre de la rapidesa amb què l’home que el seguia havia aconseguit canviar d’autobús com ell. Sentia la seva mirada al clatell, més a prop que mai. Quan va canviar una altra vegada d’autobús, a la plaça Taksim, va pensar que, si encetava una conversa amb el vell que tenia assegut al costat, podria transformar-se en un altre i escapar així de l’ombra que no el deixava.


  —Creu que continuarà nevant? —va dir guaitant per la finestreta.


  —Qui sap —va respondre l’home; potser anava a dir alguna altra cosa, però Galip li va tallar la paraula:


  —Què significa, aquesta neu? —va dir—. Què ens anuncia? Coneix la història de la clau, del gran Mevlana? Aquella clau, vaig tenir la sort de veure-la en somni la nit passada. Al meu voltant, tot era blanc, blanc com aquesta neu. De cop i volta em vaig despertar, sentia un dolor violent al pit, una cosa freda, glacial. Primer vaig pensar que m’oprimia el cor una bola de neu, o una bola de vidre. Res d’això: damunt del cor hi havia la clau de diamant del gran poeta. Aleshores, vaig agafar la clau, em vaig llevar i vaig intentar utilitzar-la per obrir la porta de la meva habitació; va girar dins el pany. Però llavors jo era en una altra habitació, on hi havia un home que dormia al seu llit, un home que se m’assemblava però que no era jo. Vaig obrir la porta d’aquella habitació amb la clau que era sobre el cor d’aquell home adormit. I l’altra clau, la primera, la vaig posar sobre el cor del que dormia, i vaig entrar en una tercera estança. I sempre era la mateixa cosa, dobles que se m’assemblaven, però més bells que jo, i sobre el cor hi tenien una clau… Igual que a l’altra estança i en una altra i a l’estança que la succeïa, vaig veure que hi havia altres homes, en aquelles estances, ombres, fantasmes somnàmbuls com jo, que tenien tots claus a la mà. I a cada estança un llit, i a cada llit, un home que somiava com jo! I aleshores vaig comprendre que em trobava al mercat del paradís. Un mercat on no hi ha ni vendes ni compres, ni or ni plata; només s’hi veuen cares i dobles. Pots escollir el doble que et convé, et poses el rostre escollit damunt la cara, com una màscara, per començar una vida nova. Però el doble que jo busco, ja ho sé, és a l’última de les mil estances, i ve’t aquí que l’última de les claus no n’obre la porta. Llavors ho comprenc: podria obrir aquella porta amb la primera clau, la que havia trobat sobre el meu pit, la que estava freda com la neu; però, on és ara?, qui la té?, quina era l’estança?, quin era el llit que he deixat?; no puc saber-ho, i, terriblement disgustat, plorant, comprenc que vagaré, durant tota l’eternitat, com tots aquells altres desesperats, d’una porta a l’altra, d’una estança a l’altra, agafant una clau, deixant-ne una altra, sorprès en veure cadascun d’aquells dobles que trobo submergits en el son, per tota l’eternitat…


  —Guaita —va dir el vell—, guaita!


  Des de darrere els vidres foscos de les seves ulleres, Galip va mirar cap al lloc que l’home li assenyalava amb el dit i va callar. Davant mateix de la Casa de la Radio, hi havia un mort a la vorera, i al seu voltant, dues o tres persones que cridaven i demanaven ajut, i també un grup de badocs. Hi va haver un embús; tots els passatgers de l’autobús, els que estaven asseguts i els que anaven aferrats a les barres metàl·liques, es van inclinar cap a les finestres per contemplar amb temor, fins i tot amb terror, però en silenci, el mort cobert de sang.


  Es va restablir el trànsit, però el silenci va durar una bona estona. Galip va baixar de l’autobús davant del cinema Konak i va entrar al Gran Basar d’Ankara per comprar-hi tonyina salada, tarama[38], llengua fumada, pomes i bananes. Després es va dirigir a bon pas cap al «Cor de la Ciutat». Se sentia transformat, fins al punt que ja no desitjava ser un altre. Quan va arribar a l’edifici, va baixar a la porteria. Ismaïl, madò Kamer i el caganiu dels seus néts, instal·lats al voltant de la taula coberta amb un hule blau, menjaven pastís de carn i patata; nedaven en una atmosfera de felicitat familiar que va semblar extremament llunyana a Galip: era com si l’escena tingués lloc molts segles enrere.


  —Bon profit —va dir Galip. Hi va haver un silenci, i va afegir—: Sembla que no han entregat el sobre a en Gelal.


  —Vam trucar i trucar, però no hi era —va dir la dona del porter.


  —Ara hi és. On és el sobre?


  —És a casa seva? —va dir l’efendi Ismaïl—. Ja que hi puges, dóna-li aquesta factura de l’electricitat.


  S’havia aixecat i examinava una per una, amb mirada miop, les factures apilades damunt la tele. Galip es va treure la clau de la butxaca i la va penjar ràpidament en un clau, al cantell del prestatge, a sobre del radiador. Els altres no havien vist res. Va agafar el sobre i la factura i va sortir de la porteria.


  —Digues a en Gelal que no s’amoïni, que no parlo d’ell amb ningú! —va cridar darrere seu madò Kamer, amb una vivacitat una mica forçada.


  Galip va assaborir el plaer de pujar per primera vegada després de tants anys amb el vell ascensor, que com antany feia olor de lubricant i d’encàustic; quan es posava en marxa, gemegava com un vell afectat de lumbago. El mirall davant el qual anys enrere comparaven les seves estatures, Ruya i ell, encara hi era. Però Galip no s’hi va mirar, tenia massa por que l’assaltés un altre cop el terror de les lletres.


  Una vegada a l’apartament, amb prou feines va tenir temps de treure’s l’abric i la jaqueta i penjar-los al penja-robes: el telèfon va sonar. Abans de despenjar, va córrer cap al bany per prevenir-se contra qualsevol eventualitat, i es va mirar al mirall durant uns quants segons amb coratge i determinació. No, no era pas una casualitat, les lletres eren allà, i l’univers i el seu secret. «Ho sé», va dir-se, tot despenjant el telèfon. «N’estic segur». Fins i tot abans de despenjar l’auricular ja sabia que es tractava de la veu, la que li havia parlat de la imminència d’un cop d’Estat militar.


  —Hola!


  —Quin serà el teu nom, aquest cop? —va dir Galip—. No són pas pseudònims, el que falta. Al final ja em perdo!


  —Quina manera més hàbil d’entrar en matèria! —va dir la veu; traspuava una seguretat que Galip no s’esperava pas—. Bé, doncs tria-me’n un tu, de nom, bei Gelal.


  —Mehmet…


  —Mehmet? Com el Conqueridor?


  —Exactament.


  —Molt bé. Sóc jo, en Mehmet. No he aconseguit trobar el teu nom a la guia telefònica. Dóna’m la teva adreça, perquè pugui venir-te a veure.


  —Per què hauria de donar-te la meva adreça, si l’amago a tothom?


  —Perquè jo sóc un ciutadà corrent, un de tants, carregat de bones intencions, que desitja proporcionar a un periodista cèlebre les proves de la proximitat d’un cop militar que serà sanguinari.


  —Saps massa coses sobre mi per ser un ciutadà com els altres —va dir Galip.


  —Fa sis anys, vaig conèixer una persona a l’estació de Kars —va dir la veu batejada amb el nom de Mehmet—. Un ciutadà com tants altres. Era un adroguer que anava a Erzurum per assumptes de negocis. Al llarg del trajecte vam parlar de tu. Ell sabia per què havies començat el teu primer article signat amb el teu nom per la paraula «escolta», equivalent a la paraula persa «bichnov», que és la primera paraula del Mesnevi de Mevlana. Així mateix, sabia que en un article del mes de juliol de 1956, havies comparat la vida als fulletons, i que, en una altra crònica, apareguda exactament un any més tard, havies declarat que els fulletons s’assemblaven a la vida; s’havia fixat en la simetria secreta d’aquelles comparacions, s’havia adonat de l’hàbil ús que en feies, ja que aquell any, havia endevinat pel teu estil que havies estat tu qui havia acabat i firmat amb un pseudònim l’article sobre el noble art de la lluita, deixat a mig fer per un cronista ben conegut que s’havia barallat amb el director. També sabia que, en un article escrit a la mateixa època i que començava amb aquesta frase: «Les dones boniques que us creueu pel carrer, mireu-les amb afecte, amb un somriure, com fan a Europa, i no amb posat sorrut, corrugant les celles!», la dona tan bonica que descrivies amb tant d’amor no era altra que la segona dona del teu pare. Quan, sis anys més tard, comparaves irònicament a uns infortunats peixos japonesos, presoners dins una peixera, una família nombrosa, confinada en un apartament del polsegós Istanbul, l’adroguer sabia que els peixos en qüestió eren els d’un oncle sordmut, i que la família era la teva. Aquell home, que no havia vist mai Istanbul, que no havia posat mai els peus a l’oest d’Erzurum, coneixia tots els teus parents, dels quals tu no havies esmentat mai els noms; coneixia les cases on tu havies viscut, els carrers de Nixantaixi, la comissaria de l’angle de la plaça i, al davant, la botiga de l’Aladí, el pati i l’estany de la mesquita de Teixvikiyé, els jardins que encara es poden trobar al barri, la granja «La Bona Llet», els castanyers i els til·lers que voregen les voravies; els coneixia tan bé com l’interior de la seva petita botiga, situada al peu de la fortalesa de Kars, on, ben igual que a ca l’Aladí, venia tot un poti-poti de coses, des d’aigües de colònia fins a cordons de sabates, des de cigarrets fins a agulles de cosir o rodets de fil. També sabia que, tres setmanes després de l’aparició d’una crònica on et burlaves del «Concurs de les onze preguntes», patrocinat pels dentifricis Ipana a la ràdio d’Istanbul —en aquella època, la xarxa nacional encara no havia estat creada—, la pregunta de mil dues-centes lires havia tractat sobre tu, només per tancar-te el bec; però que tu, tal com ell ho esperava de tu, havies desdenyat aquell ardit fastigós, i tot d’una havies aconsellat als teus lectors que no empressin més les pastes dentifrícies americanes i que es rentessin les dents amb un sabó a la menta que podien preparar amb les seves pròpies i netes mans. Naturalment, tu no saps que el nostre confiat adroguer es va fregar les genives, durant anys, utilitzant aquella fórmula que tu t’havies inventat de cap a cap, i que així va perdre totes les dents! La resta del viatge, l’adroguer i jo ens vam dedicar a jugar a un joc inventat que vam anomenar «El nostre cronista: Gelal Salik», i em va costar molt guanyar aquell bon home, que temia més que més passar de llarg de l’estació d’Erzurum. Era un ciutadà com els altres, envellit abans d’hora, que no tenia prou diners per pagar-se una dentadura postissa, i l’únic plaer del qual, a més de la lectura de les teves cròniques, consistia a criar ocells en gàbies col·locades al seu jardí i a contar històries d’ocells. Ja ho veus, bei Gelal, el ciutadà-com-els-altres, sobretot no el subestimis més!, també et coneix bé. Però jo encara et conec més bé que el ciutadà corrent. Per això parlarem, tu i jo, fins al vespre!


  —Aquesta història del dentifrici, la vaig tornar a tractar en un altre article, quatre mesos més tard —va dir Galip—. Com?


  —Hi parlaves de l’agradable perfum de menta que exhalen les boques encisadores dels nens i les nenes que, abans d’anar-se’n a dormir, fan un petó als seus pares, als seus oncles, a les seves tietes, paterns i materns, i als seus germanastres. El més suau que se’n pot dir és que no va ser una crònica gaire bona!


  —I pel que fa als peixos japonesos, pots donar-me altres exemples?


  —Sí, fa sis anys, en una crònica en què parlaves de la mort i del silenci al qual aspiraves. I un mes més tard, en un altre article, feies al·lusió als peixos vermells quan afirmaves que només buscaves la pau i l’harmonia. I també vas comparar sovint la peixera al televisor que tots tenim a casa. Vas parlar de les desgràcies que els matrimonis consanguinis van provocar en els wakins…, en donaves detalls trets de l’Encyclopaedia britannica. Qui t’havia traduït l’article? La teva germana o el teu cosí?


  —Comissaria de policia?


  —T’evoca el blau marí, l’apallissament, el carnet d’identitat, la confusió del concepte de ciutadania, les canonades rovellades, les sabates negres, les nits sense estrelles, les cares amenaçadores, una sensació d’immobilisme metafísic, la desgràcia, et recorda que ets turc, i que els sostres tenen goteres; i també et recorda la mort, és clar.


  —I tot això, ho sabia l’adroguer?


  —Sí. I moltes coses més.


  —Explica’m què et va preguntar.


  —Aquell home, que no havia vist mai un tramvia i que, molt probablement, no en veurà mai cap, em va preguntar sobre la diferència entre les olors dels tramvies de cavalls i les dels altres. Li vaig explicar que aquella diferència, sense tenir en compte la pudor dels cavalls suats, era deguda a les olors de motor, de lubricant i d’electricitat. Aleshores em va preguntar si a Istanbul l’electricitat feia olor. No ho havies pas especificat, en el teu article, però ell havia arribat a aquella conclusió. Em va demanar que li descrivís l’olor del diari quan surt d’impremta. Resposta: segons una de les teves cròniques de l’hivern de 1958, una mescla de quinina, sofre, soterrani i vi, una olor que produeix vertigen. Em va dir que aquella olor, el diari la perdia pel camí, durant els tres dies que trigava a anar d’Istanbul a Kars. De totes les preguntes que em va fer l’adroguer, la més difícil tenia a veure amb el perfum dels lilàs. Jo ignorava que havies manifestat un interès especial per aquella flor. Segons l’adroguer, que enraonava amb els ulls espurnejants d’alegria, com els d’un vell que evoca els seus records embellint-los, tu havies parlat tres vegades d’aquell perfum: la primera, quan havies contat la història d’aquell estrany príncep imperial, que vivia en la solitud i esperant el moment d’accedir al tron, i que sorprenia tant els qui l’envoltaven; havies dit que la seva enamorada feia olor de lilàs. Les dues altres vegades, et repeties; inspirat probablement per la filla d’un dels teus parents, havies descrit una nena vestida amb un davantal ben net i ben planxat, que duia els cabells subjectats amb una cinta tota nova i que tornava a escola, després de les vacances, un preciós dia assolellat i melancòlic de començament de tardor; parlaves del perfum de lilàs que emanava dels seus cabells, deies en la primera crònica; del seu cap, deies un any més tard. Es tractava d’un esdeveniment que s’havia repetit en la vida real, o bé d’un error d’un autor que es plagia ell mateix?


  Durant una bona estona, Galip no va saber què respondre.


  —No me’n recordo —va dir per fi, com si es despertés—. Recordo bé que vaig pensar escriure la història del príncep, però no recordo pas haver-ho fet.


  —L’adroguer se’n recordava molt bé. A més, tenia un gran sentit dels llocs, com tenia un gran sentit de les olors. De la mateixa manera que, a partir de les teves cròniques, s’imaginava Istanbul com una barrija-barreja d’olors, també coneixia tots els barris de la ciutat: aquells on tu anaves a passejar, els que preferies, els que t’agradaven sense que ningú ho sabés, els que et semblaven carregats de misteri. Però, de la mateixa manera que no aconseguia imaginar-se certes olors, tampoc no tenia idea de la distància que hi havia entre aquells barris. Sovint he anat a buscar-te a racons d’aquesta ciutat, que jo també conec molt bé, i gràcies a tu, però com que el teu número de telèfon m’ha permès endevinar que t’amagues en algun lloc situat entre Nixantaixi i Xixli, aquest cop no m’he pres la molèstia d’anar-t’hi a buscar. Vaig aconsellar a l’adroguer que t’escrivís; t’ho dic perquè has de plantejar-te la qüestió. El nebot que li llegeix les teves cròniques sap llegir, és clar, però no sap escriure. Vas escriure en algun lloc que el coneixement de les lletres provoca un afebliment de la memòria. Vols que t’expliqui com vaig poder guanyar aquell home, que només coneixia els teus articles perquè els sentia, en el moment en què el nostre tren de vapor arribava a Erzunun amb gran estrèpit?


  —És inútil.


  —Recordava cadascun dels conceptes utilitzats en les teves cròniques, però semblava incapaç de copsar-ne el significat. Així, per exemple, no tenia idea de què és el plagi, aquest pillatge literari. El seu nebot només li llegia els teus articles del diari; i ell no sentia cap mena de curiositat per la resta. Semblava que estigués convençut que tot el que es publicava al món estigués escrit per un sol home, o en el mateix moment. Li vaig preguntar per què tu parlaves tan sovint de Mevlana. No em va respondre. Li vaig preguntar quina era la part de Poe i quina era la teva, en la teva crònica intitulada «El misteri dels escrits secrets», de 1961. Això m’ho va respondre tot d’una: em va afirmar que tot l’article havia sortit de la teva ploma. El vaig interrogar sobre el dilema «original de la història / relat original», que constituïa el punt més important de la polèmica sobre Bottfolio i Ibn Zerhani, l’adroguer utilitzava el terme «disputa», que us va enfrontar, a tu i en Neixati. Va declarar amb convicció que les lletres eren la substància mateixa de les coses. Així doncs, no havia entès res. I jo l’havia guanyat!


  —Però, en aquella polèmica —va declarar Galip—, els arguments que jo emprava contra en Neixati es basaven en la idea que les lletres són l’essència de la cosa anomenada.


  —Aquesta idea és de Fadl Allah, i no pas de Zerhani. Per sortir de la situació en què t’havies ficat amb el teu pastitx del «Gran Inquisidor», et veies obligat a utilitzar Ibn Zerhani. A l’època que escrivies aquells articles, només tenies una idea al cap: fer caure en desgràcia Neixati i aconseguir que el fessin fora del diari, ho sé ben bé. En la discussió «És una traducció o un plagi?», vas parar una trampa a Neixati, boig de gelosia; el vas portar a declarar que es tractava d’un plagi. Llavors, com que ell havia arribat a afirmar que tu havies plagiat Ibn Zerhani, que al seu torn havia plagiat Bottfolio, hàbilment vas donar a entendre que ell insinuava que l’Orient no podia ser creador, que, per tant, ell menyspreava els turcs, i, de sobte, et vas llançar a la defensa de la nostra gloriosa història i de la nostra «cultura nacional» i vas incitar els lectors a enviar cartes de protesta al director. El desventurat lector del nostre país, sempre sensible a les «croades modernes», sempre disposat a escabetxar els «degenerats» que gosen afirmar que Sinan, «el més gran arquitecte turc», era en realitat un armeni de Kayseri, va aprofitar com sempre l’ocasió; la gent va fer arribar un diluvi de cartes al director per protestar contra aquell «bastard» de Neixati, i el pobre desgraciat, a qui l’alegria d’haver descobert la teva estafa literària havia fet perdre el cap, va perdre la seva crònica i la seva feina. Tothom sap, fins el darrer de la colla!, en aquest diari on torna a treballar, tot i que ja només com un escriptor passat de moda, que fa mans i mànigues per minar-te el terreny…


  —A propòsit de mines, què he escrit sobre pous?


  —Aquest és un tema molt ampli, inesgotable, tant, que resulta vergonyós que es faci aquesta pregunta a un lector tan fidel com jo! No cal que et recordi el pou de la poesia del Divan, el pou on van tirar Shams de Mevlana, el benamat; els pous d’on surten els ginns, les bruixes i els gegants a Les mil i una nits, aquesta obra de la qual sempre has rampinyat sense vergonya; els pous dels celoberts entre els edificis, o bé les tenebres sense fons on afirmes que les nostres ànimes seran llançades; has parlat massa sovint d’aquests pous. Però escolta bé el que et dic: a la tardor de 1957, vas escriure un article ben treballat, ple de còlera i de tristesa, sobre els boscos de tristos minarets de formigó (ja que no posaves cap objecció als minarets de pedra), que, agressius com boscos de llances, encerclen les nostres grans ciutats i les petites viles noves que es construeixen a la vora de les nostres ciutats. En aquell article, que no va cridar gaire l’atenció als nostres lectors, com tots aquells on no parles de la política politicastra o dels escàndols quotidians, dedicaves les últimes ratlles a la descripció d’un jardí, envaït per falgueres simètriques i bardisses simètriques, darrere una mesquita amb el minaret rabassut, en un suburbi desheretat, i hi parlaves d’un pou mort, fosc i silenciós. Jo havia comprès de seguida que, per mitjà d’aquell pou real, que ens descrivies amb tres epítets: «perdut», «fosc» i «silenciós», ens invitaves, amb una hàbil al·lusió, a dirigir les nostres mirades no pas cap a l’altura dels minarets, sinó cap a les ànimes i les serps que habiten els pous negres i dessecats del nostre passat, entaforats en el nostre passat. Deu anys més tard, una nit d’insomni i desesperació, en què lluitaves tot sol contra els fantasmes dels teus remordiments, escrivies un article inspirat en el teu trist passat i els ciclops, hi parlaves de l’Ull del remordiment, del sentiment de culpabilitat, que et perseguia implacablement des de feia anys. I si hi comparaves l’òrgan de la visió a «un pou fosc, plantat al bell mig del front», no era pas per pura coincidència, sinó per necessitat.


  Aquella veu, darrere la qual Galip endevinava una cara d’espectre, un coll blanc i una jaqueta esmolada, llegia aquelles frases, o bé les construïa sota l’efecte dels seus records entusiastes? Galip s’ho preguntava. Agafant-se el seu silenci com una aprovació, la veu va amollar una riallada triomfal. Després es va posar a xiuxiuejar, com per confiar un secret, en un to amical, fraternal, nascut del sentiment d’estar compartint amb el seu interlocutor els extrems d’un cordó umbilical sortit de la mateixa mare, aquell fil telefònic que passava per sota Déu sap quin turó de la ciutat, es ficava per camins tortuosos, per passadissos farcits de monedes bizantines i cranis otomans, s’estenia com un cordill d’estenedor entre pals d’electricitat rovellats, entre els plàtans i els castanyers, s’aferrava com la vinya verge als costats dels vells edificis, a les parets escrostonades. L’home continuava xiuxiuejant: apreciava molt Gelal, el respectava, el coneixia molt bé. I Gelal ja no ho dubtava, oi?


  —No ho sé.


  —Per què no suprimim aquests aparells negres que ens separen, doncs? —va proposar la veu: aquell timbre es disparava tot sol de vegades, era més esfereïdor que no útil; l’auricular, negre com el quitrà, era més feixuc que uns pesos; quan es feia girar el disc, l’aparell es posava a gemegar, a emetre una melodia grinyolant, ben igual que els vells torniquets de l’entrada dels embarcadors de les línies Kadiköy-Karaköy: sovint et comunicava, no pas amb el número marcat, sinó amb el que li semblava—. Ho has entès, bei Gelal? Dóna’m la teva adreça, i seré aquí de seguida!


  Com el mestre d’escola torbat per les conclusions genials de l’alumne superdotat, Galip va vacil·lar. Després, sorprès per la profusió de flors que, a cada resposta donada pel desconegut, s’esbadellaven al jardí de la seva memòria, i sorprès, a cada pregunta, de l’infinitud d’aquella memòria, sorprès del parany en el qual es deixava caure de mica en mica, va fer una altra pregunta:


  —Mitges de niló?


  —En una crònica de 1958, explicaves que dos anys abans, és a dir, a l’època en què encara no apareixia el teu nom al diari, en què firmaves els articles amb pseudònims que no van tenir mai una calorosa tarda d’estiu, en un cinema de Beyoglu (el Ruya) al qual havies entrat per fugir de la canícula, i també per oblidar la teva angoixa, mentre miraves a la pantalla la primera de les dues pel·lícules de la sessió, d’altra banda, te n’havies perdut el començament, entre les riallades dels gàngsters de Chicago, doblats per actors lamentables dels estudis de Beyoglu, el petarrelleig de les metralladores, el terrabastall de les vitrines i les ampolles trencades, un soroll molt pròxim t’havia sobresaltat: unes llargues ungles de dona grataven unes mitges de niló. Quan s’havien encès els llums al final de la pel·lícula, havies vist, dues files més endavant, un nen d’uns deu anys, amb aspecte de bon minyó, i la seva mare, elegant i guapa. Havies observat una bona estona la manera que tenien de parlar-se, d’escoltar-se, amb atenció i afecte. En la crònica que escriuries dos anys més tard sobre aquell tema, ens explicaries que, tot al llarg de la segona pel·lícula, havies parat l’orella, no pas per sentir el catric-catrac de les espases i l’estrèpit de les tempestes al mar, que sorgien dels altaveus, sinó el fresseig de les ungles d’una mà nerviosa sobre unes cames que eren pastura dels mosquits de les nits d’estiu a Istanbul; i que, perdent tot interès per les aventures dels pirates que sortien a la pantalla, no havies pensat en altra cosa que en aquella amistat entre la mare i el fill. Com explicaries en una altra crònica que vas escriure dotze anys més tard, el director t’havia esbroncat per l’article de les mitges de niló: ignoraves que era perillós, fins i tot molt perillós, evocar la sexualitat de les dones casades i mares de família?, ignoraves que el lector turc no podia tolerar tals al·lusions?, no sabies que, si volies fer carrera com a cronista, havies de malfiar-te de les dones casades i posar atenció en el teu estil?


  —L’estil? Una resposta breu, sisplau.


  —Per tu, l’estil era la vida. L’estil, per tu, era la veu. Eren els teus pensaments. Era la teva verdadera personalitat, que s’expressava per mitjà del teu estil, i no n’hi havia només una, sinó dues, tres…


  —Quines són?


  —La primera, aquella que tu anomenes el meu jo simple, la veu que lliures a tothom, que instal·les a la taula familiar, durant els àpats amb els teus parents, la que provoca xafarderies, enmig del fum dels cigarrets, havent sopat; aquella a la qual deus tants detalls sobre la vida quotidiana. La segona és la de l’home que hauries volgut ser, una màscara manllevada a persones admirables, que no coneixen mai la serenitat en aquest món, que viuen en un altre univers, en la claror difusa de la seva màgia. Tu ho vas escriure i jo ho vaig llegir, amb llàgrimes als ulls: sense aquell hàbit de conversar xiuxiuejant amb aquell «heroi», del qual primer vas voler ser una simple còpia, abans de desitjar ser «ell»; de repetir els jocs de mots, les endevinalles, les facècies, les pulles que ell et deia a cau d’orella, amb l’obstinació dels vells xarucs que no paren de repetir unes cançonetes de les quals no poden desempallegar-se, hauries estat incapaç de suportar la vida quotidiana, t’hauries retirat al teu racó per esperar la mort, com ho fan tants desgraciats! La teva tercera personalitat, la que resumies amb l’expressió «personalitat obscura, estil obscur», et transportava, i a mi també, és clar, a un univers on no podien arribar les dues primeres, que qualificaves d’«estil objectiu i estil subjectiu»… Conec millor que tu els articles que vas escriure les nits que et senties tan desgraciat que la imitació i la màscara et resultaven insuficients; el que has fet en la teva vida, però, tu ho saps millor que jo, germà. Ens descobrirem, ens comprendrem, ens disfressarem plegats, tu i jo! Dóna’m la teva adreça!


  —Adreça?


  —Les ciutats es constitueixen a partir d’adreces; les adreces, a partir de lletres, i les lletres, a partir de cases. El dilluns 12 d’octubre de 1963, ens descrivies el barri de Kurtuluixi i afirmaves que era el teu barri preferit d’Istanbul. Kurtuluixi, abans Tatavla, un barri armeni. Aquella crònica, la vaig llegir amb gran plaer.


  —La paraula «llegir»?


  —Un dia vas escriure, va ser al febrer de 1962, si cal precisar la data, va ser en aquell període tan febril de la teva vida, quan preparaves el terreny per al cop d’Estat militar que havia de salvar el país de la misèria, un dia vas escriure que un vespre d’hivern, en un carrer fosc de Beyoglu, havies vist un enorme mirall amb el marc daurat, que transportaven, Déu sap amb quina estranya finalitat, d’un club nocturn on treballaven ballarines de la dansa del ventre i il·lusionistes, a un altre cabaret; primer, el mirall s’havia entelat, per efecte del fred o per alguna altra raó, i després s’havia trencat davant els teus ulls en mil bocins, i de sobte havies comprès que no era pas per atzar que la mateixa paraula designi en turc «estany», que transforma el vidre en mirall, i el «secret». Després d’haver descrit en la teva crònica l’instant en què havies tingut aquella inspiració, afegies: «Llegir és mirar el mirall; qui coneix el “secret” pot travessar-lo; i qui desconeix el secret de les lletres només pot trobar en aquest món la fador, la banalitat de la seva pròpia cara».


  —I quin era, doncs, aquest secret?


  —Aquest; secret, a més de tu, només el conec jo. Saps ben bé que no podem parlar-ne per telèfon. Dóna’m la teva adreça.


  —Què era, aquest secret?


  —Saps que, per descobrir-lo, un lector hauria de dedicar-te tota la seva vida. Cosa que jo he fet. Per endevinar aquest secret, he llegit tot el que vas escriure durant els anys en què encara no firmaves els teus articles, els fulletons dels autors als quals servies de negre, els mots encreuats, els jocs, els retrats, els reportatges polítics o de societat; tremolant de fred a les biblioteques públiques on les estufes no estaven enceses, amb l’abric posat, el barret al cap i guants de llana a les mans, ho he anat llegint tot, fins i tot allò que sospitava que podies haver escrit! Cosa que, atès que has escrit regularment una mitjana de vuit pàgines al dia durant més de trenta anys, fa un total de cent mil pàgines, és a dir, tres-cents llibres de tres-centes trenta-tres pàgines. Només per això, aquest país hauria d’aixecar-te un monument.


  —I un altre a tu, pel fet d’haver llegit tot això —va dir Galip—. Bé, la paraula «monument»?


  —Durant un dels meus viatges a l’Anatòlia, en una petita ciutat de la qual he oblidat el nom, mentre esperava l’hora de la sortida de l’autobús en un jardí públic que donava a una plaça, un home més aviat jove va venir a seure al meu costat. Vam encetar una conversa. Primer vam parlar de l’estàtua d’Atatürk, que assenyalava amb el dit l’estació d’autobusos, com per indicar que l’única cosa que es podia fer en aquella vila sinistra era abandonar-la de seguida. Tot seguit, vaig desviar la conversa cap a un dels teus articles, aquell en què parlaves de les estàtues d’Atatürk, el nombre de les quals s’eleva a més de deu mil al nostre país. Hi afirmaves que totes aquelles horribles estàtues acabarien per cobrar vida, una nit d’apocalipsi, una nit en què els llampecs i el tro esquinçarien les tenebres i en què tremolaria el terra. Hi descrivies les estàtues cobertes de femtes de colom, les unes vestides a l’occidental, les altres en uniforme de mariscal carregat de condecoracions, d’altres cavalcant temibles corsers, amb el sexe enorme, que s’alzinaven tan llargs com eren; i d’altres amb un barret de copa i una capa fantasmagòrica sobre les espatlles; es posarien en moviment sense pressa, baixarien dels seus pedestals envoltats de corones i rams de flors marcits, al voltant dels quals, des de feia tants anys, giraven sense parar els vells autobusos de color gris pols, els carretons i les mosques, i s’alineaven per cantar la marxa nacional els soldats que feien pudor de suor i les alumnes de l’escola de noies, els vestits de les quals feien pudor de naftalina; desapareixerien en les tenebres. El jove sensible i apassionat que seia al meu costat havia llegit aquella crònica, on ens descrivies el terror dels nostres infortunats compatriotes, en sentir el soroll de les botes i de les peülles de bronze o de marbre martellejant les voreres dels barris populars aquella nit de fi del món, quan tremolés el terra i s’esquincés el cel. Aquell jove havia quedat tan impressionat per aquella crònica, que de seguida t’havia escrit per preguntar-te la data exacta en la qual es produirien aquells prodigis. Segons va dir, li havies enviat una breu nota en què li demanaves una foto de carnet d’identitat. Després de rebre aquella foto, li havies revelat un «secret», el dels signes precursors de l’arribada d’aquell dia. Per descomptat, no es tractava pas del «secret». En aquell parc amb la gespa clapada i l’estany buit, aquell jove, decebut per anys d’espera, em va revelar un secret que s’hauria hagut de guardar per a ell: a més del sentit ocult de certes lletres, tu li havies proporcionat una frase, que un dia trobaria en una de les teves cròniques, i que seria el Signe. Quan llegís aquella frase, el jove desxifraria el sentit ocult de la crònica i passaria a l’acció.


  —I què deia, aquella frase?


  —«Tota la meva vida era plena de records d’aquesta mena». Aquesta era la frase. No sé pas si realment l’havies escrita o si s’ho va inventar tot. Però, com per casualitat, ara que darrerament et queixes que la memòria et falla, i fins d’haver-la perduda del tot, he llegit aquesta frase, entre d’altres, en una de les teves velles cròniques republicada un d’aquests dies. Dóna’m la teva adreça, i podré explicar-te què significa, això.


  —I les altres frases de què parles?


  —Dóna’m la teva adreça! Digue-me-la! Ara sé que no t’interesses per aquestes frases ni per d’altres. Has perdut tota esperança que aquest país se’n surti, fins al punt que ja no t’interessa res. En aquest cau de rates on t’amagues, amb el cor ple d’odi, estàs a punt de perdre el nord, a força de viure tot sol, sense amics, sense companys. Dóna’m la teva adreça, i et diré on pots trobar, al mercat de llibreters de vell, els alumnes de l’escola de teologia que bescanvien les teves fotos dedicades, o els àrbitres de lluita lliure als quals els agraden els nois. Dóna’m la teva adreça: podràs veure gravats que mostren en plena acció divuit sobirans otomans que es diverteixen trobant-se en llocs secrets d’Istanbul amb dones del seu harem disfressades de putes europees. Saps que aquesta mania de l’abundància de roba i joies havia estat batejada pels modistes i els bordells més luxosos de París com «el deliri turc»? Ho sabies? En un d’aquests gravats, on es veu el sultà Mahmut II fent l’amor, d’incògnit i a pèl, en un carreró de mala fama d’Istanbul; saps que el sobirà, amb les cames nues, porta les botes que duia Napoleó durant la seva campanya d’Egipte? I que la seva esposa preferida, la futura sultana viuda Bezmialem, que va donar el seu nom a un vaixell otomà i que va ser l’àvia d’aquell príncep imperial la història del qual t’agrada tant, hi surt representada amb una impudent creu de diamants i robins al coll?


  —La paraula «creu»? —va dir Galip, gairebé alegrement; per primera vegada des que la seva dona l’havia abandonat, és a dir, des de feia cinc dies i quatre hores, tornava a trobar gust a la vida.


  —Sens dubte no va ser pas una casualitat, ho sé ben bé, que la notícia del casament d’Edward G. Robinson, el dur de l’escena i de la pantalla, l’home que rosegava sense parar un cigar, un actor que m’agradava molt, amb Jane Adler, dissenyadora de moda a Nova York, i la foto que mostrava els noucasats a l’ombra d’una creu aparegués al diari just a sota de la crònica que vas escriure el 18 de gener de 1958, i en la qual evocaves la geometria egípcia arcaica, l’àlgebra àrab i el neoplatonisme en els assiriocaldeus, per demostrar que la creu, com a forma, era l’antònim, la negació, el «negatiu» del creixent… Digue’m on vius. Una setmana més tard, només, afirmaves que l’educació dels nostres fills en el temor de la creu i en l’exaltació del creixent provocava en ells una inhibició que, durant tota l’adolescència, els impedia desxifrar les cares màgiques dels actors de Hollywood i els mantenia en una incertesa sexual que els impulsava a prendre totes les dones de cara rodona per la seva mare o la seva tia; i per demostrar la pertinència d’aquella idea, explicaves que uns controls efectuats als dormitoris de tots els internats per a becaris de l’Estat permetrien descobrir que centenars d’alumnes havien mullat el llit la nit posterior a la classe d’història que tractava sobre les Croades. Encara més: si em dius on vius, puc portar-te un munt d’històries que parlen de creus, informacions inaudites que vaig descobrir en els diaris de comarques, a les biblioteques municipals que freqüentava a la recerca de tot allò que tu havies escrit: el condemnat a mort que torna del país de la mort perquè la corda de la forca s’ha trencat descriu les creus que ha vist durant la breu davallada que ha fet a l’infern: Correu d’Ergiyès, Kayseri, 1962. «El nostre redactor en cap ha enviat avui un telegrama al president de la República, per dir-li que seria més conforme a la nostra cultura nacional substituir per un (.) la lletra que té forma de creu»: Konya-la-Verda, Konya, 1950. I tantes altres més! Podria portar-te-les ara mateix, si em donessis la teva adreça… No et diré pas que puguis fer-les servir per als teus articles, ja sé que t’horroritzen els cronistes per als quals la vida és un material a utilitzar. Et portaré tots els retalls apilats dins de capses de cartó que tinc aquí al davant, damunt la taula. Els llegirem plegats, podrem riure’ns-en o plorar, tots dos. Au va, digue’m on vius; et portaré aquella sèrie d’articles, apareguts a la premsa local, que parlen d’aquells tartamuts d’Iskenderun, que només s’alliberen de la seva malaltia als clubs nocturns, perquè allà gosen parlar a les cambreres de l’odi que senten pel seu pare. Digue’m on vius… Et portaré aquell article que parla d’un cambrer de cafè analfabet, incapaç, a més, de parlar correctament el turc, que, tot i no saber ni una paraula de persa, recitava poemes d’Umar Hayyam inèdits, perquè «les seves ànimes eren bessones», deia, i feia tota mena de prediccions sobre l’amor i la mort. Digue’m la teva adreça. Et deixaré llegir també la història dels somnis d’aquell tipògraf de Bayburt, periodista a hores lliures, que, a partir del moment en què es va adonar que li fallava la memòria, va anar publicant a l’última pàgina del diari, del qual era també el director, tots els seus coneixements, tots els seus records, tota la història de la seva vida; i ho va fer fins a la nit de la seva mort. Entre les fulles mortes, les roses pansides, les fruites assecades del vast jardí del seu últim somni, sé que hi trobaràs la teva pròpia història, germà. També sé que per retardar la dessecació de la teva memòria, prens remeis per a la circulació de la sang; sé que vas a pescar, un per un, els teus records en aquell pou ingrat i negre, i que cada dia passes hores ajagut d’esquena, amb els peus contra la paret i la cara congestionada a força de tenir el cap baix, perquè la sang t’irrigui el cervell, intentant recordar el 16 de març de 1957, per exemple. «El 16 de març de 1957», et dius, després de molts esforços, «en companyia de tots els col·legues del diari, vam dinar a la rostidoria del costat de la prefectura, i els vaig parlar de les màscares que la gelosia pot enganxar-nos a la cara!». I seguint esforçant-te, et dius també: «El mes de maig de 1962, sí, sí, quan em vaig despertar després d’una llarga i increïble sessió d’amor, en ple dia, i això va ser en una casa de Kurtuluixi, en un carreró, vaig declarar a la dona estirada al meu costat que les pigues del seu cos nu em recordaven la meva sogra». Però de sobte t’envaeix el dubte, aquell dubte que qualificaràs d’implacable; aquelles paraules, les vas dir a aquella dona o a l’altra, aquella dona amb la pell tan blanca?; allò va passar en aquella casa de pedra, on, a través de les finestres que sempre tancaven malament, se sentia el xivarri incessant del mercat de Beixiktaixi?, o bé et dirigies a la dona amb ulls de boira, aquella que t’estimava fins al punt de córrer el risc de tornar tard a casa, on l’esperaven el marit i els fills; aquella que va sortir del pis de solter, les finestres del qual donaven als arbres del parc de Gihanguir, per anar fins a Beyoglu, a comprar-te l’encenedor que tu desitjaves amb un entestament de nen aviciat, per un motiu que vas oblidar de seguida, tal com ho vas escriure més tard en una crònica? Digue’m la teva adreça; et portaré Mnemònics, aquest nou medicament aparegut a Europa, que, en un tres i no res, eixamplarà les artèries del teu cervell, embussades per la nicotina i els mals records, i et transportarà als millors dies del paradís perdut. Quan hagis començat a abocar cada matí al teu te vint-i-cinc gotes d’aquest líquid malva, i no pas dues, com indica el prospecte, recuperaràs una infinitat de records, oblidats des de fa molt de temps, tant, que fins has oblidat que els havies oblidat. De la mateixa manera que de sobte un troba darrere un vell armari els llapis de color, les pintes o les bales malves de la seva infància… Si em dónes la teva adreça, podràs recordar l’article on afirmaves que cadascun de nosaltres porta un mapa a la cara, un pla ple d’indicacions, a tots els racons dels quals no podríem prescindir de la ciutat on vivim, i també recordaràs per què el vas escriure, aquell article. Si em dius on vius, recordaràs per què vas haver de contar en les teves columnes la història del concurs organitzat entre pintors cèlebres que explica Mevlana. Si em dónes la teva adreça, recordaràs per què vas escriure aquella crònica abracadabrant on afirmaves que no podria haver-hi solitud sense esperança, ja que les dones dels nostres somnis ens acompanyen fins i tot en els moments en què ens sentim més sols; i que, a més, aquelles dones a qui la seva intuïció permet sempre endevinar aquests somnis, ens esperaran, es posaran a buscar-nos i fins i tot acabaran per trobar-nos, almenys algunes. Dóna’m la teva adreça, perquè et recordi tot allò que tu ja no pots recordar, pobre germà meu, ara que de mica en mica vas perdent tots els paradisos i tots els inferns que somies o que has viscut. Digue’m on vius, perquè jo voli tot d’una a auxiliar-te, abans que la teva memòria s’hagi enfonsat completament en el pou mort de l’oblit. Ho sé tot de tu, he llegit tot el que has escrit: sóc l’únic que et pot ajudar a recrear aquell univers, a escriure de nou aquelles cròniques màgiques, que es difonien per tot el país, de dia com àguiles rapaces, de nit com astuts fantasmes. Quan hagi vingut a veure’t, podràs tornar a redactar articles com aquells que inflamaven els cors dels adolescents als cafès dels pobles perduts entre les muntanyes; que despertaven la passió de viure en les joves mares que, als carrerons de les petites ciutats de comarques, esperen la mort llegint fotonovel·les. Digue’m on vius; discutirem fins al matí, tu i jo, i no tan sols recuperaràs el teu passat perdut, sinó també el teu amor per aquest país i pels seus homes. Pensa una mica en aquells homes sense esperança que t’escriuen des dels pobles enfonyats al peu de les muntanyes cobertes de neu, i on el carter només passa un cop cada quinze dies. Pensa en tots els cretins que t’escriuen per demanar-te el teu parer, abans de trencar un prometatge o de fer el pelegrinatge a la Meca, o d’anar a votar; en els desventurats col·legials que, durant les classes de geografia, llegeixen els teus articles, a l’última fila de l’aula; en els llastimosos escrivents que esperen la jubilació darrere el seu escriptori relegat a un racó de l’oficina, llegint furtivament la teva crònica; en tots els desgraciats que, sense tu, al vespre, al cafè, serien incapaços de trobar altre tema de conversa que els programes de la ràdio. Pensa en tots aquells que et llegeixen a les parades d’autobús, a la intempèrie, als vestíbuls de cinema melancòlics i llardosos, o bé a les llunyanes estacions desertes. Esperen de tu un miracle, tots ells! Estàs obligat a proporcionar-los els prodigis que esperen! Dóna’m la teva adreça; ens en sortirem més bé plegats. Digue’ls que el dia de la salvació s’acosta, que aviat ja no es veuran obligats a fer cua, amb un bidó de plàstic a la mà, davant la font del barri, esperant que l’aigua vulgui rajar; digue’ls que les col·legiales fugides de casa ja no aniran a parar als bordells de Gàlata i que podran convertir-se un dia en estrelles del cinema; jura’ls que, per un miracle que es produirà aviat, tots els bitllets de la Loteria nacional sortiran premiats, que els borratxos ja no pegaran a les seves dones en tornar a casa al vespre; que, a partir d’aquest dia prodigiós, afegiran més vagons als trens de rodalia i, a les places de totes les ciutats, hi haurà xarangues que faran concerts com a Europa; i digue’ls també que tots serem heroics i cèlebres; digue’ls que un dia molt proper, els homes podran jeure amb totes les dones que desitgen, inclosa la seva mare, si els ve de gust, i que, per algun prodigi, la dona que hi hagi al seu llit serà sempre als seus ulls una verge angelical, una germana. Digue’ls que per fi s’han descobert uns documents secrets que revelen el secret històric que ens manté en la misèria des de fa segles; que la xarxa d’homes de fe que abasta tota l’Anatòlia està a punt de passar a l’acció; digue’ls també que per fi han identificat els maricons, els capellans, els banquers, les putes i els seus col·laboradors locals que van fomentar el complot internacional que ens condemna a la misèria. Assenyala’ls amb el dit els seus enemics, i aleshores coneixeran la pau perquè tindran el seu boc expiatori, que podran fer responsable de totes les seves desgràcies. Fes-los entreveure els mitjans de desempallegar-se d’aquests enemics, i aleshores, en els moments en què tremolin de ràbia i d’infortuni, podran imaginar-se que són capaços de dur a terme, un dia, una cosa molt important; explica’ls bé que la misèria que han patit durant tota la vida, la deuen a aquests innobles individus: carregant als altres el pes dels seus pecats, es donaran bona consciència. Germà, ho sé, gràcies a la teva ploma, tots els somnis, les històries més estrafolàries, els miracles més increïbles podran fer-se realitat. I això serà possible gràcies a les paraules meravelloses, als extraordinaris records que pescaràs en el pou perdut de la teva memòria. Si el nostre adroguer de Kars, amb els anys, va poder aprendre, creient-hi amb molta intensitat, tot allò que tu explicaves sobre els carrers on vas passar la infància, és perquè endevinava els somnis dissimulats entre línies; dóna-li els seus somnis. Hi va haver un temps en què les teves cròniques feien estremir els més desheretats, els posaven la pell de gallina, els trasbalsaven la memòria, els feien creure en els dies feliços que vindrien, com si aquells articles els recordessin els dies de festa de la seva infància, amb els gronxadors i els cavallets. Dóna’m la teva adreça. I podràs posar-te a escriure un altre cop aquelles coses. En aquest país maleït, la gent com tu, què pot fer, si no escriure? Sé que escrius perquè ets incapaç de fer altra cosa, per impotència, simplement. Ah, si sabessis quantes vegades m’he arribat a imaginar, des de fa anys, els teus moments de torbació! T’emocionaves quan miraves els retrats de generals o les natures mortes penjades a les botigues de fruites i llegums; et sumies en la tristesa quan, als mísers cafès dels suburbis, veies els teus germans de mirada melancòlica i dura que jugaven al «set i mig» amb cartes remollides per la humitat. I jo, quan veia a les hores pàl·lides del matí una mare i el seu fill que feien cua davant l’economat estatal de la carn i el peix, amb l’esperança de comprar-hi a preu reduït; quan, en el transcurs dels meus viatges a l’Anatòlia, el meu tren passava per davant de les placetes on s’instal·len els «mercats de mà d’obra», o quan, el diumenge a la tarda, veia els pares de família asseguts amb la dona i els fills en parcs sense arbres ni gespa, amb el terra fangós, que pipaven el seu cigarret tot esperant que passessin aquelles interminables hores d’avorriment, em preguntava què n’hauries pensat tu. Em deia que si haguessis vist aquelles cares, quan haguessis tornat a casa teva, t’hauries instal·lat davant el teu vell escriptori, que s’adiu tant amb aquest país oblidat de tothom, per escriure les seves històries als teus fulls de paper blanc dolent, on la tinta s’escampa. Em delectava imaginant-te amb el front inclinat sobre el paper; et veia que t’aixecaves de la teva butaca en plena nit, trist, desesperat, obries la nevera i n’examinaves l’interior amb mirada distreta, sense veure-hi res, sense agafar-hi res, com ho havies contat en una de les teves cròniques; després et veia que et passejaves per l’apartament o pel voltant del teu escriptori, com un somnàmbul. Ai, estimat germà, estaves tan sol, estaves tan trist, eres tan desgraciat! I com t’estimava, jo! Durant anys, no he fet altra cosa que pensar en tu, quan llegia la teva crònica. Dóna’m la teva adreça, t’ho suplico. Respon-me, almenys. T’explicaré com vaig poder veure lletres, semblants a grosses aranyes mortes, enganxades a les cares dels alumnes de l’Acadèmia militar que vaig trobar un dia al barco de Yalova, i t’explicaré que aquells nois ben plantats s’espantaven com criatures quan es trobaven sols amb mi als lavabos llardosos del barco. Et parlaré del venedor de bitllets de loteria cec, que es passeja pertot amb les cartes de resposta que tu li vas enviar, i que, al vespre, després del primer got de raki, les fa llegir a tots els clients de la taverna; i cada vegada, els remarca amb orgull el secret que li reveles entre línies, i cada matí, fa que el seu fill li llegeixi el Milliyet amb l’esperança de descobrir-hi la frase que completi les teves revelacions. Als sobres d’aquelles cartes, s’hi podia desxifrar el mata-segells de l’oficina de correus de Teixvikiyé… Ei, m’escoltes? Almenys digue’m que encara ets aquí, per l’amor de Déu! Et sento respirar. Escolta’m bé, diré unes quantes frases que he preparat amb tota la cura del món; escolta-les atentament. Quan ens vas explicar per què les xemeneies dels vells barcos del Bòsfor, que escopien fumarades melancòliques, et semblaven tan fràgils, tan elegants, vaig comprendre què volies dir. Et vaig comprendre quan ens vas explicar per què l’atmosfera d’aquelles bodes de poble, on les dones ballen entre elles i els homes amb homes, de cop i volta et semblava irrespirable. El dia que ens vas revelar que l’angoixa que t’envaeix quan passes pels barris populars, entre cases de fusta que s’esfondren, encerclades pels cementiris, es transforma en llàgrimes una vegada has tornat a casa ben entrada la nit, et vaig comprendre. Quan ens vas explicar que als vells cines, aquells on els nens es planten a l’entrada per revendre els seus Tom Mix o els seus Texas i on fan pel·lícules sobre la història romana o d’altres que tenen com a herois Hèrcules o Samsó, en determinats moments, com ara quan la cara melancòlica i les llargues cames primes d’una actriu americana de tercera categoria, en el paper de bella esclava, apareixien a la pantalla, el silenci que inundava la sala on fins aleshores s’agitava una clientela masculina et desolava fins al punt que tot d’un plegat et venien ganes de morir-te, et vaig comprendre molt bé. Què en penses? Però, tu em comprens a mi? Contesta’m, malparit! Jo sóc el lector «introbable», aquell que tot escriptor es considera afortunat de trobar, ni que sigui només un cop a la vida! Digue’m on vius, i et portaré les fotos de les teves admiradores dels col·legis de noies: n’hi ha exactament cent vint-i-set. En algunes hi ha una adreça al revers; en d’altres hi ha frases que canten les teves lloances, copiades dels seus «quaderns d’impressions». D’aquestes noies, trenta-tres porten ulleres; onze, aparells dentals; sis tenen un llarg coll de cigne, i vint-i-quatre porten cua de cavall, cosa que t’agrada força, ho sé. Totes estan enamorades de tu, estan realment boges per tu, t’ho asseguro. Dóna’m la teva adreça, i et portaré la llista de totes les dones sincerament convençudes d’haver estat l’objecte dels teus pensaments quan, en una de les teves cròniques del començament dels anys seixanta, escrivies en un to jocós: «Vau escoltar la ràdio, ahir al vespre? Mentre escoltava “L’hora dels enamorats”, jo només tenia una idea al cap». Saps que tens tantes admiradores en els ambients més esnobs com entre les dones de funcionaris o de militars de les ciutats petites de comarques o entre les col·legiales emotives i apassionades? Si em dius on vius, podré mostrar-te un munt de fotografies de dones de casa nostra que semblen sempre disfressades, tant en aquells balls «mundans» tan depriments com en la seva vida de cada dia, i en aquestes fotos podràs veure-les amb aquestes mateixes disfresses ridícules. Un dia vas escriure amb raó que a casa nostra no hi havia «vida privada», que fins i tot érem incapaços de copsar el significat d’aquesta expressió, trobada en les traduccions de novel·les estrangeres o en les «actualitats» que els nostres setmanaris treuen de les revistes d’Occident. I quan vegis les fotos d’aquestes dones calçades amb botes de taló altíssim, que amaguen la cara darrere una màscara diabòlica… Au va, vinga, dóna’m la teva adreça, t’ho prego. Et portaré ara mateix totes les fotos de cares increïbles que col·lecciono des de fa vint anys: aquells amants gelosos que es van tirar vidriol…, la fotografia la van fer just després del drama. També hi ha les de fanàtics amb o sense barba, enxampats en flagrant delicte durant una cerimònia ritual secreta, amb lletres de l’alfabet àrab pintades a la cara; les de rebels kurds amb les cares cremades pel napalm i de cop buidades de totes les seves lletres; les de l’execució de violadors, discretament penjats en petites ciutats de comarques, fotos del seu dossier, que vaig aconseguir untant les mans al forense: en el moment en què la corda trenca el coll, el penjat no treu la llengua, contràriament al que es veu a les caricatures. En canvi, les lletres es tornen més llegibles a la cara. Ara sé quin desig secret t’impulsava a declarar en una de les teves velles cròniques que preferies les execucions i els botxins d’abans. De la mateixa manera que conec la teva afició als codis secrets i els jocs verbals i els vells logogrifs, sé ben bé quines disfresses utilitzes quan véns en plena nit a barrejar-te amb la massa de gent simple que som nosaltres, amb el propòsit de recrear una atmosfera de misteri desapareguda fa molt de temps. Estic al corrent de la mala bava que tu i la teva germana gasteu amb el marit d’ella, l’advocat, quan passeu la nit burlant-vos de tot i de tothom, i deixant-lo com un drap brut. Sé també que no deies sinó la veritat quan afirmaves, en resposta a unes lectores irritades per unes cròniques on et burlaves dels advocats, que no era pas de la corporació, del que et foties. Ara, dóna’m la teva adreça! També conec la significació exacta de tots aquests gossos, aquests caps tallats, aquests cavalls i aquestes bruixes que apareixen constantment en els teus somnis. I totes les històries sobre l’amor que t’han inspirat les petites imatges que als taxistes els agrada aferrar al costat del retrovisor: dones despullades, jugador de futbol, pistola, bandera, crani, flors… També conec algunes de les frases clau que engegues als admiradors que menysprees, per desempallegar-te’n, i també sé que sempre tens a l’abast de la mà les llibretes on anotes aquestes frases, ben igual que les disfresses pseudohistòriques que fas servir…


  Força més tard, després d’haver desendollat discretament el telèfon i examinat els armaris, les llibretes, les notes i les velles vestimentes, amb els gestos d’un somnàmbul a la recerca dels seus records, Galip es va ficar al llit de Gelal, amb el seu pijama, i es va deixar lliscar cap a un son profund, tot escoltant els sorolls nocturns de la plaça de Nixantaixi. I va comprendre una vegada més que la cosa més meravellosa que tenia el son era la possibilitat que et brinda d’oblidar la distància desesperant que hi ha entre l’ésser que ets i el que voldries ser; i confondre amb una immensa serenitat allò que sents i allò que no has sentit mai, allò que has vist i allò que no has vist mai, i allò que saps i allò que ignores.


  XII. La història ha entrat al mirall


  
    «Mentre estaven abraçats la seva imatge va penetrar en el mirall».


    XEIC GALIP

  


  He somiat que per fi m’havia convertit en l’home que vull ser des de fa tants anys. Just al mig d’aquesta vida que anomenem «somni», al bosc dels edificis de la ciutat coberta de fang, en algun lloc entre els carrers foscos i les cares encara més fosques, mentre dormia esgotat per l’angoixa, t’he trobat. Comprenia que podies estimar-me, encara que no aconseguís ser un altre; també comprenia que m’havia d’acceptar tal com era, amb la resignació que sento quan miro la meva pròpia foto al carnet d’identitat; comprenia que era ben estúpid que em prengués tantes molèsties per convertir-me en un altre: en un somni, o bé en una història. A mesura que avançàvem, els carrers foscos i els horribles edificis que se’ns acostaven amb un aire amenaçador s’apartaven per deixar-nos passar; com més caminàvem, més sentit adquirien les voreres i les botigues.


  Quants anys fa que tu i jo vam descobrir per primera vegada aquest joc màgic que retrobem tan sovint en la vida? Va ser abans de les festes, un dia que les nostres mares ens havien portat a la secció de criatures d’uns grans magatzems (en aquells temps tan bonics i tan feliços en què les seccions encara no s’havien separat, per a tu i per a mi, en «senyores» i «senyors»), en el moment en què, drets entre dos grans miralls, per casualitat ens vam trobar cara a cara en un racó fosc dels grans magatzems, per a nosaltres encara més avorrit que la més avorrida de les classes de religió, vam veure que les nostres imatges es multiplicaven, tot reduint-se, fins a confondre’s a l’infinit.


  Dos anys més tard, un dia que llegíem en el més gran silenci la rubrica «Els grans descobriments» a La Setmana dels Nens, després d’haver-nos rigut de valent de certs amiguets que havien enviat la seva foto al «Club dels Amics dels animals», de sobte ens vam fixar en la coberta: una nena que llegia la revista infantil que teníem a les mans; i, examinant més atentament la revista que ella sostenia, vam observar que les imatges es multiplicaven i s’encaixaven les unes dins les altres: la nena de cabells rojos que llegia La Setmana dels Nens a la coberta que nosaltres teníem a les mans era la mateixa que la que llegia la mateixa revista a la coberta de la revista que ella tenia a les mans i que era la mateixa, disminuint successivament de mida, que la nena de la coberta de la revista que aquesta llegia, que també era la mateixa.


  Ben igual que —durant els anys en què continuàvem creixent i allunyant-nos l’un de l’altre— al bocal de puré d’olives acabat de sortir al mercat, i que jo només podia veure a la vostra taula, el diumenge al matí, a l’hora d’esmorzar, perquè a casa nostra no en menjàvem: a l’etiqueta del bocal de puré, l’eslògan publicitari del qual a la ràdio era: «Oh! Pel que veig, mengeu caviar! —No, no, és puré d’olives Ender!», s’hi veia una família tan feliç com exemplar: el pare, la mare, el nen i la nena, asseguts al voltant de la taula d’esmorzar. Quan et vaig remarcar que en aquella taula hi havia el mateix bocal de puré d’olives i que la família feliç i el bocal s’empetitien d’imatge en imatge, fins a esdevenir invisibles a simple vista, ja coneixíem el començament de la història que et contaré, però n’ignoràvem el final.


  Una vegada hi havia una nena i un nen que pertanyien a la mateixa família. Creixien en pisos diferents d’un mateix edifici, pujaven les mateixes escales, menjaven els mateixos lukums i els mateixos caramels «El Lleó», feien plegats els seus deures, agafaven les mateixes malalties, anaven a amagar-se plegats per fer-se por l’un a l’altre. Tenien la mateixa edat. Anaven a la mateixa escola, i hi anaven plegats. Les pel·lícules que veien, els discos i els programes de ràdio que escoltaven eren els mateixos; llegien els mateixos llibres i la mateixa Setmana dels Nens, anaven a forfollejar als mateixos armaris, els mateixos baguls, dels quals treien tovalles, vells fesos o velles botes. Un dia que el germà de la nena, que ja era un adult i els contava històries que els entusiasmaven, havia anat de visita als diversos pisos de l’edifici, els nens li havien pres un llibre que portava i s’havien posat a llegir-lo.


  Aquell llibre, que feia riure força el nen i la nena per les paraules antiquades, els girs pomposos i les expressions manllevades del persa, primer els havia avorrit; l’havien deixat, i després l’havien tornat a agafar per curiositat, amb l’esperança de trobar-hi una escena de tortura, un cos nu o la foto d’un submarí, i havien acabat per llegir de cap a cap aquell llibre, que era molt llarg. Però en algun lloc, al començament, els dos personatges principals protagonitzaven una escena d’amor tan bonica, que el nen havia desitjat ser al lloc del jove heroi. L’amor hi estava tan ben descrit, que el nen tenia ganes d’estar enamorat, com el personatge del llibre. I quan va observar en la seva conducta les manifestacions d’una passió de la qual havia suposat que el conte li proporcionava tots els indicis (impaciència durant els àpats, impossibilitat de beure’s un got d’aigua, fins i tot quan tenia molta set, pretextos diversos inventats per anar a veure la nena), va comprendre que s’havia enamorat d’ella en l’instant màgic en què havien posat els ulls en les pàgines d’aquell llibre, que fullejaven plegats.


  Bé, però, quina era la història que contava aquell llibre que sostenien entre tots dos? Es tractava d’una història que havia passat feia molt i molt temps; era la història d’una noia i un noi nascuts a la mateixa tribu. Vivien al límit del desert, es deien Husn (Bella) i Ask (Amor). Havien nascut la mateixa nit, havien rebut lliçons del mateix mestre, s’havien passejat pel voltant del mateix estany d’aigües límpides, i s’havien enamorat l’un de l’altre. Quan, més tard, Amor va demanar en matrimoni Bella, els ancians de la tribu li van posar una condició per concedir-la-hi: havia d’anar a la Ciutadella dels Cors i portar-ne un elixir màgic. Ask es va posar en camí i va patir moltes desventures en el seu viatge: va caure en un pou on una bruixa amb la cara empastifada el va retenir presoner; milers de cares i de dobles, que es va trobar en un altre pou, li van fer perdre la raó; es va enamorar de la filla de l’Emperador de la Xina perquè s’assemblava a la seva benamada; va aconseguir escapar-se dels pous, però va estar captiu en fortaleses; el van perseguir enemics, va perseguir enemics, va haver de fer front a tempestes d’hivern, va recórrer els camins, va seguir signes i pistes, es va capbussar en el secret de les lletres, va contar històries, va escoltar les històries que li contaven. A la fi, un tal Suhan, que el seguia disfressat i que l’havia salvat de totes aquelles desventures, li va dir: «Tu ets la teva benamada, i la teva benamada ets tu. Encara no ho has entès?». I aleshores, el noi va recordar com s’havia enamorat de Bella, a l’època en què rebien lliçons del mateix mestre i llegien el mateix llibre.


  I aquell llibre que havien llegit plegats contava la història d’un sobirà anomenat Xa-Hurrem, enamorat d’un noi ben plantat anomenat Javid, i sens dubte ja has endevinat —molt abans que aquell pobre beneit de sultà— que, també en aquesta història, els dos amants s’enamoraran, igualment, quan llegeixin plegats una tercera història d’amor. I en aquesta tercera història d’amor, els dos personatges s’enamoraven l’un de l’altre quan descobrien en un llibre la història de dos amants al seu torn envaïts per la passió en llegir una història d’amor.


  Quan, bastants anys després dels miralls dels grans magatzems, la coberta de La Setmana dels Nens i l’etiqueta del bocal de puré d’olives negres, vaig descobrir que aquells contes d’amor s’encaixaven els uns dins els altres, ben igual que els jardins de les nostres memòries, i que constituïen una sèrie d’històries les portes de les quals s’obrien una rere l’altra, tu havies fugit de casa i jo m’havia submergit en les històries i en la meva pròpia història. Totes aquelles històries d’amor, que passaven les unes als deserts d’Aràbia o a Damasc, a les estepes d’Àsia o al Khorasan, les altres al peu dels Alps, a Verona o a la vora del Tigris, a Bagdad, eren tristes, totes eren melancòliques, totes eren colpidores. I el que resultava encara més xocant era que totes es retenien fàcilment i el lector podia posar-se sense dificultat al lloc del més ingenu, del més desventurat dels herois, d’aquell que havia sofert més proves.


  Si un dia algú (potser jo) vol contar la nostra història, que encara no puc imaginar-me com acabarà, no sé pas si el lector podrà substituir un de nosaltres, com ho faig jo quan llegeixo aquestes històries, no sé pas si les memòries retindran la nostra història, però he volgut redactar «advertiments al lector», com ho exigeixen les històries d’aquesta mena, que serveixen per distingir i diferenciar els temes i els personatges d’aquests llibres, i que els fan incomparables.


  Quan anàvem de visita a algun lloc, tu i jo, en una habitació envaïda pel fum blau dels cigarrets, i semblava que tu escoltaves amb atenció la història contada per un narrador assegut a tres passes de distància, i quan, ja entrada la nit, jo veia aparèixer de mica en mica a la teva cara aquella expressió que significava «ja no sóc aquí», t’estimava; quan, després de tota una setmana de deixadesa i de peresa, et posaves sense convicció a buscar un cinturó entre les teves bruses, els teus suèters verds i totes aquelles velles camises de dormir que no et decidies mai a llençar, i se’t llegia a la cara el sentiment de derrota que t’envaïa en veure l’increïble desori de l’armari del qual obries les portes, jo t’estimava. A l’època que, encara petita, et van venir ganes de fer-te pintora, quan t’instal·laves al costat de l’avi per posar-te a dibuixar un arbre i li reies sense enfadar-te les bromes impertinents, jo t’estimava; quan la porta del taxi es tancava i et pessigava el faldó de l’abric violeta i fingies estupor, o quan veies que el bitllet de cinc lires que estrenyies entre els dits se t’escapava de sobte i anava a esmunyir-se per la reixa de l’embornal dibuixant un arc circular perfecte, jo t’estimava; t’estimava quan un preciós i resplendent dia d’abril constataves al nostre balconet que el mocador que hi havies penjat al matí encara no estava sec i que el sol t’havia enganyat; i també t’estimava quan, tot seguit, paraves l’orella, amb posat melancòlic, per escoltar la cridòria dels nens al solar de darrere l’edifici; t’estimava quan explicaves a un tercer una pel·lícula que tu i jo havíem vist plegats i m’adonava amb temor de fins a quin punt la teva memòria i els teus records eren diferents dels meus; t’estimava quan veia que et refugiaves en un racó per consultar d’amagat les perles d’aquell professor que publica en un diari abundantment il·lustrat pomposos articles sobre els matrimonis consanguinis; no m’agradava gens el que llegies, però m’agradava mirar-te quan llegies i treies una mica el teu llavi superior, com les heroïnes de Tolstoj; m’agradava la teva manera de llançar una mirada al teu reflex al mirall de l’ascensor, com si miressis algú altre, i m’agradava veure com, tot seguit, et posaves a forfollejar en la teva bossa de mà per buscar-hi alguna cusa que t’havia vingut a la memòria just després d’aquella mirada, Déu sap per què; també m’agradava aquella manera que tenies de posar-te a corre-cuita les sabates de taló alt que t’esperaven des de feia hores ben juntetes, l’una semblant a un veler tombat de contat, l’altra com un gat amb l’esquena corbada; i més tard, quan tornaves a casa, en el moment en què les abandonaves al seu fang i la seva solitud asimètrica, m’agradava contemplar els moviments elàstics dels teus malucs, primer, i de les teves cames i dels teus peus després; t’estimava quan uns pensaments melancòlic et portaven no sé on i et quedaves amb els ulls clavats al cendrer, on s’amuntegaven les llosques i els mistos, amb el seu cap negre inclinat amb resignació; t’estimava pels carrers on caminàvem l’un al costat de l’altre, quan sorgia tot d’un plegat davant nostre un racó fins aleshores desconegut, o una claror tota nova, com si aquell matí el sol hagués sortit per l’oest, i no eren pas els carrers, sinó que eres tu, el que jo estimava; els dies d’hivern en què el vent es posava a bufar de cop i volta del sud i fonia la neu i dispersava els núvols de pol·lució de sobre d’Istanbul, eres tu el que jo estimava, i no pas el mont Olimp que tu m’assenyalaves amb el dit, estremint-te, amb el cap encongit entre les espatlles, enllà de les antenes, dels minarets i de les Illes; t’estimava quan miraves amb tristesa i llàstima la vella ròssa esgotada, enganxada al carro carregat de bidons de l’aiguader; t’estimava quan et burlaves de la gent que recomana que no donis mai almoines, perquè en realitat tots els captaires són molt rics; també t’estimava pel teu riure alegre quan, a la sortida d’un cinema, trobaves una drecera per arribar a la vorera abans que ningú, mentre que tots els altres sortien amb dificultat de les profunditats seguint el laberint de les escales. M’agradava la teva manera d’arrencar del Calendari de les ciències i les hores el full que ens acostava tots dos a la mort; la teva manera de llegir amb veu greu i una mica melancòlica —com si es tractés de l’anunci d’aquella mort cada cop més pròxima— el menú recomanat: cigrons amb carn, arròs blanc, llegums salmorrats, compota de fruites diverses. I quan, després d’haver-me explicat pacientment que, per obrir el tub de crema d’anxoves «L’àguila», calia treure la volandera de cartó abans de tornar a cargolar a fons el tap, afegies: «Amb els millors desigs de la casa Veneris», o quan, els matins d’hivern, m’adonava que la teva cara era del mateix blanc pàl·lid que el cel damunt la ciutat, t’estimava amb una sorda inquietud, ben igual que, quan érem petits, et veia passar d’una vorera a l’altra, en una correguda esbojarrada i alegre, entre la riuada de cotxes de l’avinguda; t’estimava quan observaves amb un lleu somriure el corb que venia a posar-se sobre un taüt col·locat sobre la llosa del pati de la mesquita; t’estimava quan em representaves les baralles entre els teus pares, imitant les veus del teatre radiofònic; t’estimava quan, agafant-te delicadament el cap entre les meves mans, distingia amb terror la direcció que prenia la nostra vida; t’estimava quan trobava al costat de la florera l’aliança que hi havies deixat abandonada, per un motiu que jo ignorava, uns quants dies abans; t’estimava quan, després d’una llarga abraçada, que evocava el lent envolar-se d’ocells mítics, endevinava que havies participat d’aquella joia plena de gravetat amb tot el teu humor i tota la teva imaginació. T’estimava quan em mostraves l’estrella perfecta que apareixia a la poma que havies tallat horitzontalment; t’estimava quan, a mitja jornada, descobria sobre el meu escriptori un cabell teu i em preguntava com havia arribat fins allà; t’estimava quan, tots dos drets en un autobús ple de gom a gom, observava amb tristesa que poc que s’assemblaven les nostres mans posades l’una al costat de l’altra, entre totes les que s’aferraven a la barra; t’estimava, com si reconegués en tu el meu propi cos, com si busqués la meva ànima que m’havia abandonat, com si comprengués amb tant dolor com joia que era un altre; m’agradava l’expressió misteriosa que t’apareixia a la cara quan veies passar un tren que anava cap a una destinació desconeguda, o al caient de la nit, a l’hora que els núvols de corbs travessen el cel amb grans crits, com embogits, o bé quan, de resultes d’un llarg tall de corrent, a mesura que la penombra de la casa i la claror de l’exterior es cedien mútuament el lloc, de mica en mica retrobava, sempre amb el mateix sentiment de gelosia i desesperació, la teva cara melancòlica i enigmàtica.


  XIII. No sóc pas un malalt mental sinó simplement un lector fidel


  
    «He fet de la teva persona un mirall de la meva persona».


    SULAYMAN CELEBI

  


  Galip va emergir dijous, abans que claregés el dia, del son en el qual s’havia sumit dimecres al vespre, després d’haver passat dues nits en blanc; tanmateix, no es tractava d’un autèntic despertar. Com recordaria bastant més tard, quan intentés explicar-se fil per randa tots els esdeveniments i tots els seus pensaments, entre el moment en què es va aixecar del llit a les quatre de la matinada i aquell en què s’hi va tornar a ficar a les set, després de sentir la crida a la pregària, va restar entre «les meravelles del país de les llegendes, entre el son i la vigília», segons l’expressió sovint utilitzada per Gelal en les seves cròniques.


  Com tots els qui, després d’un llarg període d’insomni i d’esgotament, es desperten al mig d’un son profund, o que es troben en un llit que els és estrany, Galip havia tingut dificultats per reconèixer el llit, l’habitació i la casa on es despertava; però no s’havia esforçat gaire per escapar d’aquella desorientació tan encisadora de la seva memòria.


  Així, quan va veure allà on l’havia deixada abans de ficar-se al llit, al costat mateix de la taula de treball, la caixa de cartó on Gelal guardava les seves disfresses, no es va sorprendre gens i va anar a treure’n l’un rere l’altre tots els objectes que li eren familiars: un barret fort, alts turbants de sultà, caftans, bastons, botes, cinturons i camises de seda tacades, perruques i barbes postisses, de totes les mides i de tots els colors, rellotges de butxaca, muntures d’ulleres, fesos, punyals, canelleres de lluitador, guarniments de genísser, tot un poti-poti d’objectes heteròclits com els que es poden trobar a Beyoglu a la botiga del bei Erol, el conegut proveïdor de vestuari i objectes dels cineastes que roden pel·lícules històriques. Com si volgués trobar un record entaforat molt endins en la seva memòria, tot seguit va intentar imaginar-se Gelal, disfressat amb coses d’aquelles, vagarejant en plena nit pels carrers de Beyoglu. Però, ben igual que els teulats blavosos, els carrers sense pretensions i els personatges fantasmagories que havien aparegut en el somni que acabava de tenir, aquelles sessions de disfressa li van semblar una de les llegendes «d’aquell territori que es troba entre la vigília i el son»: una cosa meravellosa, ni misteriosa, ni real, ni comprensible ni del tot incomprensible. En aquell somni que havia tingut, ell buscava una adreça en un barri situat a Damasc, però també a Istanbul, i també al peu de la fortalesa de Kars; no li costava gens trobar el que buscava; ho trobava amb tanta facilitat com les paraules més senzilles dels mots encreuats de les revistes.


  Com que encara tenia el somni en l’esperit, en el moment en què va veure una agenda damunt la taula de treball, es va sorprendre de la coincidència; se’n va alegrar molt, com si es trobés davant un indici proporcionat per una mà secreta i enginyosa, o d’una pista deixada per una divinitat bromista, que es divertís jugant a fet i amagar com una criatura. De sobte content de viure, va examinar somrient les adreces i les notes que les acompanyaven. Només Déu sabia com eren de nombrosos els admiradors i els aficionats que esperaven per tot Istanbul o per tota l’Anatòlia el dia que descobririen aquelles frases en una crònica de Gelal; alguns potser ja les havien trobat. Perdut encara entre les boires del son i del somni, Galip va intentar recordar: havia trobat abans aquelles frases en les cròniques del seu cosí?, ja les havia llegit anys enrere? No recordava haver llegit algunes d’aquelles fórmules, però les havia sentit diverses vegades de boca de Gelal: «Allò que fa prodigiós un prodigi és la seva banalitat, i allò que fa banal la banalitat és la seva prodigiositat».


  Recordava haver parat atenció abans a certes citacions, encara que no recordava haver-les llegit escrites per Gelal ni si les coneixia per ell. Així, per exemple, aquell vers de Xeic Galip, escrit dos-cents anys enrere, que es troba en la seva descripció del període d’aprenentatge de Husn i Ask:


  «Secret és Rei — mostra-li respecte».


  N’hi havia d’altres, i, entre elles, algunes que ell no havia llegit mai, ni de Gelal ni de ningú altre, ni sentit de boca del seu cosí, però que li semblaven familiars, com si ja les hagués llegit, en els articles de Gelal o d’algú altre. Aquella frase, per exemple, destinada a proporcionar un indici a un lector, un tal Fahrettine Dalkiran, domiciliat a Serengebei, al barri de Beixiktaixi: «En aquells dies de llibertat i d’apocalipsi —que a molts els evoca imatges d’ells mateixos atonyinant el mestre fins a fer-li pixar sang, o bé matant alegrement el seu pare, cosa molt més simple—, aquell senyor, que era un home carregat de seny, fins al punt que s’imaginava que el seu bessó, que ell somiava trobar des de feia tants anys, ja no se li apareixeria sinó en la mort, havia preferit renunciar al món, vivia reclòs en un recés desconegut de tothom i no en sortia per res». Qui era aquell «senyor»?


  Una mica abans de l’alba, Galip va tornar a connectar instintivament el telèfon; es va rentar, va esmorzar amb el que va trobar a la nevera i llavors, una mica després de l’hora de la pregària del matí, va anar a estirar-se al llit de Gelal. Abans d’adormir-se, mentre encara era en aquell territori que s’estén entre la vigília i el son, més a prop del somni que no del somieig, es va veure de petit amb Ruya: havien anat a fer una passejada amb barca. Estaven sols, no hi havia ningú més a la barca, ni les tietes, ni les mares; ni tan sols el barquer. Galip se sentia una mica neguitós pel fet d’estar tot sol amb Ruya.


  El telèfon sonava quan es va despertar. I en el temps de córrer fins a l’aparell, va decidir que no era pas Ruya qui li trucava, sinó un altre cop l’home que ja li havia telefonat. Es va quedar clavat, quan va sentir una veu de dona:


  —Gelal? Ets tu, Gelal?


  La veu d’una dona que ja no era gaire jove, i que no li era gens familiar.


  —Sí.


  —On ets, amor meu? On t’has ficat? Fa dies que et busco, t’he buscat pertot arreu, eh!


  L’última síl·laba es va prolongar i es va transformar en plors i sanglots.


  —No aconsegueixo reconèixer la seva veu —va dir Galip.


  —La seva veu! —va dir la dona, imitant la veu d’ell—. La seva veu! I diu la seva veu dirigint-se a mi! Ve’t aquí que m’he convertit en la seva veu!


  Hi va haver un silenci, i tot seguit ella va declarar, amb l’aplom d’un jugador que confia en les seves cartes, en un to que traspuava l’orgull i també la satisfacció de compartir un secret:


  —Sóc l’Eminé, caram!


  El nom no va despertar cap eco en la memòria de Galip.


  —Ah sí?


  —Sí? Això és tot el que se t’acut dir-me?


  —Després de tants anys… —va murmurar Galip.


  —Doncs sí, amor meu, després de tants anys. Per fi. Quan vaig llegir la teva crònica, quan vaig llegir la crida que m’hi llançaves, saps què vaig sentir? Feia vint anys que esperava aquell dia. Pots imaginar-te la meva reacció quan vaig llegir aquella frase que esperava des de feia vint anys? Em van venir ganes de cridar, d’explicar-ho al món sencer. Estava com boja; em va costar molt retenir-me, vaig plorar. Ja saps que van jubilar en Mehmet, perquè havia estat involucrat en el cop d’Estat. Cada matí, però, surt de casa; sempre té alguna cosa a fer. Jo també vaig sortir, just després d’ell, i vaig córrer cap a Kurtuluixi, cap al nostre carreró, però no hi vaig trobar res, allà, res de res. Tot estava canviat, tot havia estat enderrocat, no hi quedava res. Fins i tot havia desaparegut la casa, la nostra casa. Em vaig posar a plorar al mig del carrer. La gent em va tenir llàstima, i em van fer beure un got d’aigua. Llavors vaig tornar a casa, vaig fer les maletes i vaig fugir abans que tornés en Mehmet. Gelal, ara digue’m com puc trobar-te. Ja fa una setmana que m’arrossego pels carrers, que m’allotjo en habitacions d’hotel, que demano hospitalitat a parents llunyans als quals no aconsegueixo dissimular la meva vergonya. Quantes vegades dec haver trucat al diari! Cada vegada, la mateixa resposta: «No sabem on és». Vaig trucar a aquest número: no contestava ningú. Em vaig emportar molt poques coses i no puc pas tornar a casa a recollir-ne més. Segons sembla, en Mehmet em busca pertot arreu, està boig de preocupació. Li vaig deixar una carta, molt curta, però sense explicacions. No sap per què he marxat de casa. Ningú no ho sap, no n’he dit res a ningú, no he revelat a ningú el secret, que és l’únic orgull de la meva vida, amor meu, el nostre amor, vida meva. Però, ara què passarà? Tinc por. Ara estic sola. Ja no tinc cap responsabilitat envers ningú. Ja no seràs desgraciat com en altres temps, quan el teu conillet et deixava per tornar a casa a l’hora del sopar i per trobar-hi el seu marit. Els meus fills ja són grans, l’un treballa a Alemanya, l’altre fa el servei militar. Podré dedicar-te tot el meu temps, tota la meva vida, tot! Et planxaré la roba, et posaré ordre a la taula de treball, et classificaré els articles, les cròniques! Et canviaré les coixineres. I pensar que només t’he vist en aquella habitació on ens trobàvem, en aquella habitació sense mobles, sense armari! Tinc tanta curiositat per veure la teva casa, les teves coses, els teus llibres… On ets ara, amor meu? Com puc trobar-te? Per què no em vas indicar l’adreça en la crònica, utilitzant el nostre codi? Digue’m la teva adreça. Tu també has pensat en mi durant tots aquests anys, oi? Tornarem a estar sols, tu i jo, a la nostra habitació, com anys enrere, en aquella caseta on, a la tarda, el sol s’esmunyia entre les fulles dels til·lers i ens acariciava la cara, els gots de te, les mans, que es coneixien tan bé… Però aquella casa ja no existeix, Gelal, l’han enderrocat, ha desaparegut, igual que les velles botigues, i els nostres veïns armenis ja no hi són… No ho sabies? El que volies era que tornés allà baix per plorar-hi? Per què no me’n vas dir res en la teva crònica? Hauries pogut fer-ho, tu que ets capaç de dir-ho tot en els teus articles. Ara, parla’m; després de vint anys de silenci, digue’m alguna cosa! Et continuen suant les mans, quan estàs empipat? I quan dorms, continues tenint la mateixa expressió infantil? Explica-m’ho… Digue’m «amor meu»! Com ens veurem?


  —Estimada senyora —va respondre Galip amb prudència—. Estimada senyora, jo ho he oblidat tot. Es tracta d’un error. Ja fa dies que no entrego noves cròniques al diari. Per tant, publiquen articles meus de fa trenta anys. Comprèn?


  —No.


  —No he tingut mai la intenció d’enviar cap missatge, ni a vostè ni a ningú, de recordar res. Ja no escric res. De manera que al diari hi publiquen les meves antigues cròniques. Per tant, la frase a la qual vostè fa al·lusió, és d’un article de fa trenta anys.


  —Això és mentida! —va cridar la dona—. Això és mentida! Tu m’estimes. M’has estimat tant… No has fet altra cosa que parlar de mi en tots els teus articles. En aquells que vas dedicar als racons més bonics d’Istanbul, el que descrivies era el nostre carrer, el carrer on hi havia la casa on ens vam estimar tant, era el nostre barri, el nostre racó; no es tractava pas d’un pis de solter qualsevol. Els til·lers que veies al jardí eren els nostres. Quan parlaves de la cara rodona com la lluna del benamat de Mevlana, no feies pas literatura, em descrivies a mi, la teva benamada de cara rodona… Parlaves de les cireres dels meus llavis, de les llunes creixents de les meves celles, tot allò, era jo qui t’ho inspirava. Quan els americans van anar a la Lluna i tu parlaves de les petites taques fosques que es veien sobre la superfície de l’astre, vaig comprendre que feies al·lusió a les pigues de la meva galta. No ho nego pas, amor meu. I quan parlaves del «buit sense fi tan esfereïdor dels pous foscos», es tractava dels meus ulls negres; allò em va fer plorar, i t’ho agraeixo. Quan escrivies: «vaig tornar en aquell edifici», sens dubte pensaves en la caseta de dos pisos; però, per tal que ningú no pogués endevinar el nostre amor secret, el nostre amor prohibit, parlaves d’un gran edifici de sis pisos, amb ascensor, situat a Nixantaixi, ho sé perfectament. Quan nosaltres ens trobàvem en aquella casa de Kurtuluixi, fa divuit anys… Cinc vegades exactament. Per favor, no intentis negar-ho, sé que m’estimes.


  —Estimada senyora, com vostè mateixa diu, tot això va passar fa molt de temps… —va dir Galip—. Ja no em recordo de res. De mica en mica, ho vaig oblidant tot…


  —Gelal, vida meva, amor meu, no pot ser que parlis així! No m’ho acabo de creure. Hi ha algú amb tu, que t’impedeix parlar? No estàs sol? Només digue’m la veritat, digue’m que m’estimes des de fa anys, no vull res més. He esperat divuit anys, sóc capaç d’esperar-te divuit anys més. Digue’m una sola vegada, una vegada només, que m’estimes. Bé, almenys digue’m que em vas estimar i penjaré el telèfon per sempre.


  —Et vaig estimar, sí.


  —Digue’m: amor meu…


  —Amor meu.


  —Ah no, no pas així! Digue-m’ho des del fons del cor!


  —Sisplau, senyora! Deixem que el passat sigui passat. He envellit, i vostè potser tampoc ja no és gaire jove. No sóc en absolut l’home que vostè s’imagina. Sisplau, oblidem al més aviat possible l’error causat per aquesta crònica, la mala passada que ens ha jugat la falta d’atenció.


  —Ai, Déu meu! Però, i ara què faig?


  —Torni a casa, amb el seu marit. Si l’estima, la perdonarà. Inventi’s una història i, si ell l’estima, la creurà a ulls clucs. Torni a casa com més aviat millor, i no faci més mal al seu fidel marit, que l’estima.


  —Voldria tornar-te a veure, només una vegada, després de tots aquests anys, al cap de divuit anys!


  —Ja no sóc l’home que era fa divuit anys, estimada senyora.


  —No és veritat, continues sent el mateix. Llegeixo tots els teus articles. Jo ho sé tot de tu. He pensat tant en tu…! Tant! Digue’m: el dia de la salvació del qual parles, és a prop, oi? I qui és aquest Salvador? Jo també l’espero. I «Ell» ets tu. Ho sé. Molta gent ho sap. Mantens el misteri. No serà pas muntat en un cavall blanc, sinó amb un Cadillac blanc, que faràs la teva aparició. És el nostre somni, el de tothom. T’he estimat tant, Gelal meu… Permet-me veure’t, només una vegada, deixa’m mirar-te de lluny: en un parc, al parc de Matxka, per exemple. Vine al parc de Matxka a les cinc!


  —Estimada senyora, ara penjaré, i li prego que em dispensi. Abans, però, com a home d’una certa edat que ha renunciat a totes les vanitats d’aquest món, i confiant en aquests sentiments que vostè té la bondat de manifestar-me i dels quals no he estat mai digne, li faré una petició. Pot dir-me com ha obtingut el meu número de telèfon? Coneix també alguna de les meves adreces? Tot això és molt important per a mi.


  —Si t’ho dic, em deixaràs veure’t, només una vegada?


  Hi va haver un silenci.


  —L’hi prometo —va dir Galip.


  Un altre silenci.


  —Però primer dóna’m la teva adreça —va dir la dona amb una veu que traspuava recel—. Ja no em refio de tu, després de tots aquests anys, t’ho confesso.


  Galip va reflexionar. Podia sentir a l’altra banda l’esbufec nerviós, irregular com el d’una locomotora que no pot més, d’una dona —potser de dues, va pensar— i, al fons, una vaga música de ràdio, del tipus qualificat de «música popular» a les programacions, i que a ell li evocava els últims anys i els últims cigarrets del seu avi i la seva àvia, molt més que no pas l’amor, l’abandó i el dolor de què parlaven aquelles cançons. Va fer un esforç per imaginar-se una habitació i, en un racó de l’habitació, una vella ràdio enorme, i, a l’altre extrem de l’habitació, una dona asmàtica, amb els ulls plorosos, asseguda en una butaca molt atrotinada, amb el telèfon a la mà. Però el que li va venir a la memòria va ser l’estança, dos pisos més avall, on l’àvia i l’avi passaven la vida, ja feia molt de temps, pipant els seus cigarrets. Ruya i ell hi jugaven a l’home invisible.


  —Les adreces… —va dir Galip després d’un silenci. Però la dona es va posar a cridar amb totes les seves forces:


  —No, no, no diguis res! Ell escolta! És aquí! És ell qui m’obliga a parlar. Gelal, amor meu, no ens diguis on vius, que el que vol ell és trobar-te…, per matar-te! Ai, oh, ah!


  Per l’auricular enganxat amb força a l’orella, Galip sentia aquells gemecs, i també estranys sorolls metàl·lics esgarrifosos, espetecs incomprensibles, i es va imaginar una baralla. I de sobte es va sentir una mena d’explosió: la detonació d’una pistola, potser, o bé el telèfon que havia caigut en un forcejament. I tot d’un plegat es va fer el silenci, però no pas total: Galip podia sentir els «Brivall, brivall, no ets més que un bergant!» repetits per ràdio per Behiyé Aksoy, i els sanglots de la dona, que ara li arribaven de lluny, de tan lluny com la ràdio. També sentia respirar la persona que havia agafat l’auricular, però que no deia res. Aquells sorolls diversos van durar molta estona. A la ràdio va començar una altra cançó; però els sanglots esdevinguts monòtons de la dona i l’esbufec a l’aparell seguien sent els mateixos.


  —Escoltí! —va dir Galip, exasperat—. Escolti! Escolti!


  —Sóc jo! —va dir per fi una veu masculina; era la veu que Galip sentia des de feia dies, la veu de sempre. L’home havia parlat amb calma, amb serenitat, com si intentés tranquil·litzar Galip, com si volgués posar fi a una qüestió desagradable—. Ahir, l’Eminé m’ho va confessar tot. Vaig anar a buscar-la i la vaig portar a casa. Pel que fa a tu, senyoret de merda, em fes fàstic, i et donaré una bona lliçó! —I, amb una veu neutra, en el to d’un àrbitre que anuncia el resultat d’un joc que ha durat massa i que no ha satisfet i ningú—: Et mataré!


  Hi va haver un silenci.


  —I si m’escoltessis un moment? —va dir Galip amb la desimboltura pròpia de la seva professió—. Aquesta crònica va aparèixer per error. Es tractava d’un dels meus vells articles.


  —No t’hi escarrassis —va dir el que havia afirmat que es deia Mehmet. Quin podia ser el seu cognom?— T’he sentit fa un moment. Aquestes històries, ja les tinc massa sentides. I no és pas per això que et mataré, encara que et mereixes la mort pel que has fet. Saps per què et mataré? —No feia pas la pregunta per obtenir de Gelal, o de Galip, una resposta, sinó que devia tenir-la preparada des de feia molt de temps. I Galip la va escoltar, perquè ja n’havia agafat el costum—: Si et mato, no serà pas perquè vas trair la causa d’aquells militars que haurien pogut salvar aquest país de ganduls; ni perquè després et vas burlar d’aquells valents oficials que s’havien llançat per amor a la pàtria a aquell combat que tu vas ridiculitzar, aquells homes coratjosos que després van patir mil calamitats; ni perquè, tranquil·lament assegut a la teva taula de treball, t’empescaves intrigues maquiavèl·liques, mentre ells, afrontant tots els perills, disposats al sacrifici, es llançaven a l’aventura a la qual tu els havies empès amb els teus escrits, quan ells t’havien obert les seves portes amb afectuosa admiració i t’havien revelat els plans del cop d’Estat. Tampoc no serà perquè vas ordir aquelles intrigues, entre aquells homes sense ambició, que s’estimaven el seu país, i vas poder fer-ho perquè et vas introduir entre ells guanyant-te la seva confiança. Si et mato, no serà pas, i amb això acabo, perquè vas girar el cervell a la meva pobra dona, desorientada com estava en aquella època en què tots plegats ens deixàvem endur per l’entusiasme revolucionari. No. Et mataré perquè ens has enganyat a tots, perquè has enganyat el país sencer; perquè durant anys has fet empassar a tot el país, i a mi el primer, les teves fantasies estúpides, els teus fantasmes sense cap ni peus, les teves mentides descarades, fent-les passar per amables pallassades, o per subtileses seductores, per discursos seriosos. Però per fi he obert els ulls. I vull que tots els altres facin el mateix. Aquell adroguer, del qual has sentit la història i del qual t’has burlat, doncs bé, venjaré aquell home que tu has apartat dels teus pensaments amb una rialleta. M’he adonat que la teva mort era l’única solució, després d’haver-me passat tots aquests dies recorrent la ciutat, pam a pam, per trobar el teu rastre. Aquest país, i jo el primer, ha de recordar de totes passades aquesta lliçó. Estem massa acostumats a abandonar els nostres escriptors morts al seu son etern, dins el pou fosc de l’oblit, a partir de la tardor següent al seu funeral: no vas ser tu, qui va escriure això?


  —Estic completament d’acord amb tu, de debò —va dir Galip—. Però ja t’ho vaig explicar: després d’aquests quatre o cinc articles que escric per desempallegar-me de les últimes engrunes de records que encara conserva la meva memòria cada cop més defallent, renuncio a l’escriptura, t’ho juro. A propòsit, què t’ha semblat la meva crònica d’avui?


  —Porc! Saps què signifiquen la responsabilitat, la lleialtat, la fidelitat, el sacrifici? Què t’inspiren aquestes paraules, quan no les utilitzes per mofar-te dels teus lectors, o per fer una ganyota còmica a una pobra criatura que has aconseguit seduir? Humanitat, fraternitat, saps què vol dir, això?


  Galip va intentar respondre afirmativament, no tant amb l’esperança de defensar Gelal com perquè la pregunta li semblava interessant. Però a l’altre cap de la línia, l’anomenat Mehmet —de quin Mehmet o Muhammet podia tractar-se?— ja havia començat a llançar un torrent d’injúries, lamentables i rebuscades.


  —Calla, ja n’hi ha prou! —va cridar l’home, quan se li va esgotar el repertori d’insults. Pel silenci que va seguir aquelles paraules, Galip va endevinar que l’home s’havia dirigit a la dona, que continuava plorant en un racó de l’habitació. Va sentir-li la veu, que semblava donar-li una explicació, i el clic de la ràdio quan l’apagaven.


  —Vas escriure aquells articles pretensiosos sobre els amors consanguinis perquè sabies que ella era la filla del meu oncle patern —va prosseguir la veu que havia declarat que es deia Mehmet—. Sabies que la meitat dels ciutadans d’aquest país es casen amb les filles dels seus oncles paterns, i l’altra meitat, amb els fills de les seves ties maternes; i tanmateix vas escriure aquelles cròniques escandaloses, impudents, on converties en objecte d’irrisió els matrimonis entre membres d’una mateixa família. No, senyor meu, jo em vaig casar amb la meva cosina, no pas perquè no hagués tingut ocasió de trobar una altra noia, ni tampoc perquè totes les dones, tret de les de la meva família, em fessin por; no va ser pas perquè estigués convençut que, tret de la meva mare, les meves ties, maternes o paternes, i les seves filles, cap dona al món no pogués sentir res per mi, ni tan sols tenir la paciència de suportar-me! Si m’hi vaig casar, va ser perquè l’estimava. Estimar una noia que ha compartit els teus jocs des de la infància, te’n pots fer una idea? Estimar una sola dona en tota la vida, saps què significa? Aquesta dona, que en aquest moment plora per culpa teva, fa cinquanta anys que l’estimo. L’estimo des de la infància, comprens?, i continuo estimant-la. Estimar, saps què significa, això? Contemplar amb una incessant nostàlgia un ésser que et completa, veure’l com si et veiessis a tu mateix en somni. Saps què és, l’amor? Totes aquestes paraules, han estat per a tu altra cosa que material per als teus articles fastigosos, que escrius a corre-cuita, en un tres i no res, per als teus lectors beneits, sempre disposats a deixar-se engalipar per les teves falòrnies? Em fas llàstima, pena, et menyspreo. Al llarg de la teva vida, has fet mai altra cosa que jugar amb les paraules, estirar-les en tots els sentits? Contesta’m!


  —Era el meu ofici, amic meu —va dir Galip.


  —El teu ofici! —va cridar la veu a l’altre cap de la línia—. Ens vas enganyar, ensarronar i humiliar a tots! M’inspiraves tanta confiança, que et donava la raó quan llegia les teves cròniques de xarlatà on em demostraves cruelment que la meva vida sencera no era més que un seguit de calamitats, una sèrie d’idioteses i d’errors, un infern ple de malsons, una obra mestra de mesquineses basades en la petitesa i la vulgaritat. Encara pitjor: en lloc de sentir-me humiliat, mortificat, em sentia orgullós, perquè havia tingut l’honor de trobar i conèixer un escriptor amb la ploma tan afilada, amb els pensaments tan sublims; perquè m’havia trobat amb ell al mateix barco, el del cop d’Estat militar, que va fer aigües tan bon punt el van avarar. T’admirava tant, pocavergonya, que, quan afirmaves que l’única raó de totes les desgràcies de la meva vida era la meva pròpia debilitat, i no només la meva, sinó la de tot un poble, jo em preguntava per què era tan pusil·lànime, i quin era l’error que m’havia acostumat d’aquella manera a la covardia; als meus ulls eres la imatge mateixa del valor, tu, que avui sé que ets molt més cagat que jo. Eres el meu ídol, i rellegia cent vegades aquelles cròniques en què, com que ja no senties cap interès per nosaltres, et limitaves a evocar els teus records de joventut, tan vulgars, tan poc diferents dels nostres (les escales fosques, que feien pudor de sofregit de ceba, del vell edifici on vas passar una part de la teva infància); aquells articles on descrivies els teus somnis plens de fantasmes i bruixes, o les teves experiències metafísiques sense cap ni peus; jo els llegia i rellegia per descobrir-ne el significat ocult, els feia llegir a la meva dona i, després de discutir-los amb ella al vespre, durant hores, pensava que l’única cosa en què s’havia de creure era el secret al qual la crònica feia al·lusió, em convencia a mi mateix que havia copsat aquell fantàstic significat secret, del tot mancat de sentit.


  —No he volgut mai provocar admiracions d’aquesta mena —es va aventurar a dir Galip.


  —Això és mentida! Tot al llarg de la teva carrera de periodista, has procurat per tots els mitjans guanyar-te gent com jo: contestant les seves cartes, demanant-los les seves fotografies, estudiant la seva cal·ligrafia, fent veure que els revelaves secrets, que els proporcionaves fórmules i paraules màgiques…


  —Tot allò va ser per la revolució, una revolució militar!


  —I després? Quan hi vas renunciar?


  —Al capdavall, gràcies a aquells articles, els lectors acabaven per creure en alguna cosa, també.


  —Ells creien en tu, i això t’encantava… Però escolta’m. Jo t’admirava tant, que picava de peus entusiasmat quan, assegut a la meva butaca, llegia els teus articles; em saltaven llàgrimes dels ulls, no podia estar-me quiet, m’aixecava, anava amunt i avall per l’habitació, sortia a vagarejar pels carrers, pensava en tu. Encara pitjor: pensava tant en tu, et somiava tant, que la línia de demarcació entre les nostres dues personalitats acabava desapareixent entre les boires i els fums dels meus somiejos. No, no vaig perdre mai el cap fins al punt d’imaginar-me que jo era l’autor d’aquells articles. Només sóc un lector fidel, no sóc pas un malalt mental, no ho oblidis. Però tenia la impressió que, per alguna via complicada, indeterminable, jo participava d’alguna manera en l’alineament d’aquelles frases enlluernadores, en aquella recerca d’idees i d’estil; tenia la impressió que tu hauries estat incapaç d’escriure totes aquelles preteses obres mestres sense mi! Però, entén-me bé: no em refereixo pas a les idees que em vas pispar durant anys, que em vas robar sense sentir ni una sola vegada la necessitat de demanar-me’n autorització. Tampoc no parlo pas del que em va inspirar la ciència de les lletres, de les descobertes que vaig fer en aquest domini i que vaig exposar a l’última part del meu llibre, aquell llibre que em va costar tant publicar. D’altra banda, totes aquelles idees et pertanyien a tu. El que intento explicar-te és la meva sensació que teníem les mateixes idees, la sensació que jo tenia alguna cosa a veure amb el teu èxit. Comprens?


  —Comprenc —va dir Galip—. Fins i tot havia escrit alguna cosa sobre això…


  —Exacte. Justament en aquest article que acaben de publicar de nou, per una inoportuna coincidència. Però no has entès res. Si no, compartiries el meu parer. I ve’t aquí per què et mataré! Perquè sempre has fet veure que comprenies, encara que no hagis entès mai res; perquè vas aconseguir penetrar ignominiosament les nostres ànimes, fins al punt d’envair els nostres somnis, a la nit, quan de fet no vas estar mai al nostre costat. Per convence’m que jo participava en les teves brillants cròniques, després d’haver-les llegit amb voracitat durant tants anys, intentava recordar si, en els temps feliços en què érem amics, havíem pogut compartir les mateixes idees o parlat de la mateixa qüestió, tu i jo. Hi pensava amb tanta intensitat, pensava tan sovint en tu que, quan coneixia algun dels teus admiradors, em feia l’efecte que les lloances que ell et prodigava també anaven dirigides a mi, que jo era tan cèlebre com tu. Als meus ulls, els rumors que circulaven sobre la teva vida secreta, misteriosa, demostraven que, igual que tu, jo no era pas un home com els altres; els teus poders màgics se’m transferien una mica a mi; em convertia en una llegenda, com tu. Gràcies a tu, jo estava ple d’entusiasme; em convertia en un altre, gràcies a tu. Al principi, quan, al barco de les Línies municipals, sentia dos dels nostres conciutadans que parlaven de tu, amb el diari a la mà, sempre em venien ganes de cridar-los a plena veu: «Jo conec en Gelal Salik, senyors, el conec molt bé!», per assaborir la seva estupefacció, la seva admiració; em venien ganes de parlar-los dels nostres secrets. Més tard, aquell desig es va fer cada cop més violent; tan bon punt veia gent que parlava de tu o et llegia, em venia un desig furiós de cridar-li: «Senyors, en aquest moment són molt a prop de Gelal Salik! Fins i tot puc dir-los que Gelal Salik sóc jo!». Aquesta idea em resultava tan trasbalsadora, tan vertiginosa, que el cor se’m posava a saltar, cada cop que em venia a la ment: la suor em perlejava el front, em sentia defallir de plaer en imaginar l’astorament que llegiria a les cares d’aquells estúpids. Si no vaig cridar mai a plena veu aquelles paraules, si no vaig bramar el meu triomf i la meva felicitat, no va ser pas perquè les trobava estúpides o exagerades, no, sinó perquè em bastava repetir-me-les a mi mateix. Comprens què vull dir?


  —Ho comprenc, sí.


  —Els teus articles, els llegia amb una sensació de victòria, sentint-me tan intel·ligent com tu. També m’aplaudien a mi; no eres pas l’únic, tu, n’estava convençut. Tu i jo érem a part, ben lluny d’aquelles masses. Et comprenia tan bé…! Igual que tu, jo havia començat a odiar aquelles gernacions que omplien les sales de cinema, les fires, les festes populars, els estadis de futbol. Segons tu, no se’n faria mai res, d’aquella gent, sempre cometrien les mateixes bestieses, sempre es deixarien enganyar amb els mateixos romanços; en els pitjors moments de misèria i d’infortuni, quan semblaven tan desarmats, tan innocents, deies, no tan sols eren víctimes, eren culpables, també, còmplices, si més no. Ja no podies suportar aquells xarlatans dels quals esperaven la seva pròpia salvació, ja estaves tip dels seus cops d’Estat militars, de la seva democràcia, de la seva tortura, i fins i tot dels seus cinemes. Per això t’estimava. Durant anys, cada cop que llegia la teva crònica del dia, pensava: «Ve’t aquí per què estimo en Gelal Salik!», i t’estimava; ple d’un entusiasme sempre renovat, em rodolaven llàgrimes per les galtes… Hauries pensat mai que existia un lector com jo, si no t’hagués demostrat ahir, content com unes pasqües, que havia llegit tots els teus articles, fins i tot els més antics?


  —En tenia una certa sospita…


  —Doncs, escolta’m bé… En els pitjors moments de solitud de la meva trista vida, o en els instants més insignificants, més banals, que constitueixen el nostre miserable univers, quan, per exemple, em pessigava el dit amb la porta d’un taxi que un bèstia tancava de cop, o bé, quan emplenava formularis per obtenir una petita pensió complementària i havia de suportar pacientment els rebufs d’un inútil, és a dir, quan em trobava en plena misèria psicològica, m’aferrava com a una boia a aquesta idea: «Què hauria fet en Gelal Salik, si s’hagués trobat en aquesta situació? Què hauria dit? Reacciono jo com ell ho hauria fet?». Aquestes preguntes se’m van convertir en una autèntica mania, aquests darrers vint anys. Me les repetia quan, invitat a una boda a casa d’uns parents, m’afegia a la farandola, per fer com els altres i no aixafar-los la guitarra; o quan, en un petit cafè on havia anat per matar l’estona, feia grans riallades perquè havia guanyat una partida de cartes; i tot d’un plegat em deia: «En Gelal Salik no ho hauria fet mai, això!». Cosa que bastava per esguerrar-me la vetllada, per esguerrar-me la vida! Me l’he passada fent-me preguntes: «Què fiaria, ara en Gelal Salik? Què deu fer, ara, en Gelal Salik? En què deu pensar, en Gelal Salik, en aquest moment?». I encara rai, si només hagués fet això! Aleshores em venia a obsessionar una altra pregunta: «Què deu pensar de mi en Gelal Salik?». Rarament, molt rarament, quan era capaç de reflexionar d’una manera prou lògica per dir-me que tu no devies recordar-te de mi, ni pensar en mi, i que no em dedicaries mai ni el més mínim pensament, la pregunta canviava de forma: «Si en Gelal Salik em veiés en aquest moment, què pensaria de mi? Què diria, en Gelal Salik, si em veiés cremar el meu primer cigarret encara en pijama, després d’esmorzar? Què hauria pensat de mi, en Gelal Salik, si m’hagués vist escridassar el gallet que es ficava amb una senyora casada i amb faldilla curta asseguda al costat meu al barco? Què opinaria de mi en Gelal Salik, si sabés que retallo tots els seus articles i els arxivo en una carpeta de la marca Onka?».


  —Estimat amic, estimat lector —va dir Galip—, digue’m per què no has intentat mai posar-te en contacte amb mi durant tots aquests anys.


  —Tu creus que no hi he pensat mai? Tenia por. Ei, entén-me bé: no tenia pas por de rebaixar-me davant teu, de no poder evitar raspallar-te l’esquena, com sol passar en aquests casos, de rebre amb astorament els teus acudits més banals, com si es tractés de paraules d’una extrema saviesa, o bé, al contrari, amb riallades intempestives, quan no toca, creient que era la reacció que tu esperaves de mi… No, ja havia superat totes aquelles situacions, que m’havia imaginat milers de vegades.


  —Ets molt més intel·ligent que no es podria pensar pel que m’expliques —li va dir Galip amablement.


  —El que temia era que en el curs d’aquella trobada, després d’haver-te fet lloances sinceres, però també d’ensabonar-te com t’acabo d’explicar, no trobéssim res més a dir-nos, tu i jo…


  —Però no ha estat pas així, com pots veure —li va dir Galip—. Ja veus que xerrem agradablement…


  —Et mataré —va dir la veu—. Et mataré! Per culpa teva no he pogut ser mai jo mateix.


  —Un no pot ser mai ell mateix.


  —Ho has escrit força sovint, però no pots pas sentir-ho com jo ho sento; aquesta veritat, no podràs comprendre-la mai tan bé com jo… Allò que tu anomenaves «secret», per mi era el fet que tu endevinaves aquesta veritat, que la descrivies sense haver-la entès. Perquè, aquesta veritat no es pot descobrir sense ser un mateix; però, si un la descobreix, és que ha constatat que no és ell mateix. I les dues coses que no poden ser veritat alhora. Veus la paradoxa?


  —Però jo sóc jo mateix i també sóc un altre —va dir Galip.


  —No, això que dius, en el fons no t’ho creus —va dir l’home de l’altre extrem de la línia—. I per això moriràs. Ets convincent, com ho has estat sempre en les teves cròniques, però tu mateix no creus en allò que expliques, i aconsegueixes convèncer perquè tu no hi creus. Però quan aquells que arribes a convèncer comprenen que ets capaç de fer que els altres creguin en allò en què tu mateix no creus, agafen por!


  —Por?


  —Jo tinc por d’això que tu anomenes el «secret», no ho entens? Por d’aquesta imprecisió, d’aquesta vaguetat, d’aquest petit joc d’impostura que anomenen «escriptura»; por de les cares negres de les lletres. Durant anys, cada vegada que llegia les teves cròniques, vaig tenir la impressió que em trobava alhora allà on les llegia, assegut a la meva butaca o instal·lat a la meva taula de treball, i en un altre lloc, al costat de l’escriptor que em contava aquelles històries. Descobrir que t’ha enganyat algú que no creu en allò que et diu, saps què significa? I saber que aquells que et fan creure en alguna cosa no hi creuen? No em queixo pas de no haver pogut ser jo mateix per culpa teva. La meva pobra vida, tan llastimosa, n’ha resultat enriquida. Així he pogut sortir de la fosca de la meva banalitat, convertir-me en tu, però no he estat mai segur d’aquesta entitat màgica que jo anomeno «tu». No en sé res, però ho sabia sense saber-ho. Es pot dir que se sap, aleshores? Quan la que es la meva dona des de fa trenta anys va desaparèixer i em va deixar una carta d’unes quantes ratlles a la taula del menjador, on no em donava cap explicació, em fa l’efecte que jo sabia ben bé on havia anat. Però no sabia que ho sabia. I com que ho ignorava, durant tot el temps que vaig recórrer la ciutat en totes les direccions, no et buscava pas a tu, sinó a ella. I tanmateix, mentre la buscava a ella, també et buscava a tu, sense saber-ho: vagava per la ciutat, carrer per carrer, a la recerca dels seus secrets, i em perseguia una idea esfereïdora; des del primer dia, em feia la pregunta: «Què diria en Gelal Salik si s’assabentés que la meva dona m’ha deixat com ho ha fet, tan de cop i sense motiu?». Ja havia decidit que la meva situació era un cas «a la Gelal Salik». Hauria volgut explicar-t’ho tot. Pensava que aquell era el tema per excel·lència a discutir amb tu, aquell tema que buscava en va des de feia tants anys. Aquella idea em va emocionar tant, que per primer cop des de feia molts anys vaig trobar el valor necessari per posar-me a buscar-te. Però no aconseguia trobar-te, no eres enlloc. Sí, jo ho sabia tot, però no sabia que ho sabia. Disposava d’uns quants números de telèfon, me’ls havia procurat al llarg dels anys, pensant que potser un dia et telefonaria. Vaig trucar a aquells números, tu no hi eres. Vaig telefonar a tota la teva família: a la teva tia, que t’estima molt; a la teva sogra, que sembla que n’està apassionadament, de tu; al teu pare, que continua sense poder dissimular l’interès que despertes en ell; als teus oncles, que t’estimen sincerament, però no hi eres. Vaig anar al Milliyet, no hi eres. D’altra banda, no era pas l’únic que et buscava, també et buscava el teu Galip, el marit de la teva germana; volia que et veiessis amb la gent de la televisió britànica, per a una entrevista. El vaig seguir, instintivament. Pensava que aquell noi somiador, que sembla ben bé un somnàmbul, devia conèixer el lloc on t’amagaves. Em repetia a mi mateix: «Deu conèixer el seu amagatall, ell, i a més deu saber que el coneix». Així doncs, el vaig seguir com si fos la seva ombra per tota la ciutat. Anava unes quantes passes darrere seu; vam recórrer carrers, vam entrar en vells coberts de pedra, en velles botigues, en passatges compartimentats amb miralls, en sales de cinema llardoses; vam recórrer el Gran Basar, pam a pam, els barris amb carrers sense voreres; vam travessar ponts, vam ficar-nos als racons més foscos, en barris desconeguts d’Istanbul: vam caminar per la pols, pel fang, les escombraries. No arribàvem enlloc i continuàvem caminant. Caminàvem com si coneguéssim de memòria la ciutat, i tot ens era desconegut. El vaig perdre, després el vaig tornar a trobar, el vaig perdre de nou, el vaig tornar a trobar, el vaig perdre una vegada més, i al final, ell em va trobar a mi en un club nocturn de mala mort. I allà, ens vam instal·lar amb un grup al voltant d’una taula i tots plegats, l’un rere l’altre, vam contar històries. M’agrada força contar històrics, però no trobo mai oients. Aquell dia, m’escoltaven. I allà, just al mig de la meva història, quan les mirades intrigades, impacients, dels meus oients intentaven llegir en la meva cara el final del meu relat, com sempre passa en aquests casos, i jo temia que s’hi pogués desxifrar el desenllaç i estava dividit entre aquell pensament i la meva història, de sobte vaig comprendre que la meva dona m’havia deixar per tu. I vaig dir-me: «Ja sabia que havia marxat per anar a trobar en Gelal». Ho sabia, però no sabia que ho sabia. El que jo buscava era sens dubte aquell estat d’ànim. Havia aconseguit travessar la porta que donava a la meva ànima, penetrar en un univers nou. Per primer cop en tants anys, havia aconseguit ser alhora jo mateix i un altre, com tant havia desitjat. D’una banda, tenia ganes de mentir, de declarar: «Vaig llegir aquesta història en una crònica d’un periodista», i de l’altra, sentia que havia assolit la serenitat que perseguia en va des de feia anys. Mentre recorria Istanbul carrer per carrer, mentre avançava per les voreres plenes de sots, per davant de botigues enfangades, llegint la tristesa a les cares dels meus conciutadans, mentre examinava les teves velles cròniques amb l’esperança de descobrir-hi el teu amagatall, aquella maleïda serenitat era com un sentiment que jo manifestava amb terror. Però llavors havia acabat el meu relat i havia endevinat on era la meva dona. També havia descobert la conclusió d’allò que havia entès una mica abans, escoltant les històries del cambrer, del fotògraf i d’aquell escriptor llarg i prim. M’havien traït, m’havien enganyat durant tota la meva vida! Déu meu! Tenen algun sentit per a tu, aquestes paraules?


  —Sí.


  —En aquest cas, escolta’m. Ve’t aquí la conclusió a la qual vaig arribar, pel que fa a aquella evidència que tu anomenaves «secret» i que ens feies perseguir des de feia anys, aquella veritat que tu expressaves sense conèixer-la, sense comprendre-la: en aquest país, ningú no pot ser ell mateix! En aquest país de vençuts i oprimits, existir és ser un altre! Jo sóc un altre, per tant, sóc! Bé, però, i si aquest altre que jo voldria ser no fos sinó un altre? Ve’t aquí el que vull dir quan afirmo que he estat enganyat, estafat. Perquè l’home del qual jo llegia els escrits, en el qual tenia fe, no hauria estat capaç de robar la dona a aquell que l’admirava tan cegament. Aquell vespre, en aquell club nocturn, hauria volgut cridar als cambrers, a les putes, als fotògrafs i als banyuts asseguts al voltant de la taula, que es contaven històries, sí, hauria volgut cridar-los: «Vosaltres els vençuts, els oprimits, vosaltres els maleïts, els oblidats, els obscurs, no tingueu por, ningú no és ell mateix! Ningú! Ni tan sols els rics, els sultans, les celebritats, les estrelles; els rics, els afortunats, al lloc dels quals voldríeu ser! Desempallegueu-vos d’ells! Aleshores descobrireu vosaltres mateixos la història que us expliquen com si us confiessin un secret. Mateu-los! Creeu vosaltres mateixos el vostre secret, descobriu vosaltres mateixos el vostre misteri!». Entens què vull dir? Et mataré. No ho faré endut per un desig de venjança o per una còlera bestial, com la majoria dels marits enganyats, sinó perquè em nego a deixar-me portar a l’univers nou al qual em vols empènyer. I llavors, tota la ciutat d’Istanbul, totes les lletres, tots els indicis i totes les cares que tu introdueixes en les teves cròniques recuperaran el seu verdader secret. «Gelal Salik ha estat assassinat!», diran els titulars dels diaris. «Misteriós assassinat!». Un assassinat misteriós que no serà mai elucidat. Potser l’univers perdrà el seu secret, si és que en té un. En aquells dies que recordaran l’aparició del Messies i la fi dels temps, es produiran aldarulls a Istanbul, però jo i molts d’altres recuperarem així el seny i redescobrírem els secrets perduts. Perquè ningú no podrà resoldre el misteri que s’amaga darrere aquest assassinat. Podria tractar-se de la descoberta, de la redescoberta del misteri, al qual faig al·lusió en aquella modesta obra que vaig publicar gràcies a tu, misteri que tu comprens tan bé?


  —No passarà res d’això —va declarar Galip—. Ja pots cometre el crim més misteriós del món, que ells, aquests pobres i aquests oprimits, aquests cretins i aquests oblidats de la vida es posaran tot d’una d’acord per inventar-se una història que demostri la inexistència total de misteri. I, gràcies a aquesta història, en la qual creuran tan bon punt l’hagin inventada, el meu assassinat es transformarà en una simple peripècia d’un complot banal. Fins i tot abans del meu funeral, tothom haurà decidit que la meva mort ha estat deguda a un complot que posa en perill la nostra integritat nacional, o bé a una aventura amorosa que ha durat anys i ha desembocat en un drama de gelosia. L’assassí era un sicari dels traficants de droga, no, dels colpistes, diran els uns; aquest assassinat ha estat organitzat per la confraria dels nakxibendís, no, per la germandat dels proxenetes, diran els altres; han estat els descendents de l’últim sultà, els instigadors d’aquesta feina bruta, o bé els enemics de la nostra pàtria, aquells que calen foc a la nostra bandera; sabeu que es tracta d’un cop organitzat pels que volen soscavar la nostra democràcia i la nostra república? Els qui preparen una nova croada contra nosaltres participaven en el complot!, jurarà la gent. El cadàver d’un dels nostres periodistes més prestigiosos, misteriosament trobat en ple cor d’Istanbul, en el fang d’una vorera, entre munts d’escombraries, restes de llegums, carronyes de gossos esventrats i vells bitllets de la Loteria nacional… Com explicar a aquests potiners, si no, que hem de descobrir un secret amagat en algun lloc, molt lluny en el nostre passat, entre el pòsit dels nostres records, entre les paraules i les frases, al límit extrem de l’oblit, però sempre present sota disfresses diverses?


  »Et parlo amb l’experiència que m’han proporcionat trenta anys de periodisme —va dir Galip—. No es recordaran de res. De res de res. D’altra banda, està per veure si aconseguiràs trobar-me i apanyar-te-les per matar-me. És possible que fallis i només em fereixis. I mentre a tu t’estomaquin, ni tan sols no parlo de tortura, a la comissaria, jo m’hauré convertit en un heroi i em veuré obligat a escoltar les estupideses que em dedicarà el primer ministre, quan vingui a desitjar-me un ràpid restabliment. Creu-me, la cosa no paga la pena. Ja no volen creure en l’existència d’un secret darrere aquest univers, un secret que no percebran mai!


  —Qui podrà demostrar-me que tota la meva existència no ha estat una enganyifa, una broma de mal gust?


  —Jo! —va dir Galip—. Escolta’m…


  —Bichnov? —va dir en persa—. No, no vull escoltar-te…


  —Creu-me, jo també hi creia, hi creia tant com tu.


  —I encara que et cregui? —va exclamar Mehmet—. Encara que hi cregui, per donar un sentit a la meva vida, què se’n farà, dels aprenents de matalasser, que intenten lletrejar el sentit perdut de les seves existències servint-se dels missatges xifrats que els envies en els teus articles? Què se’n farà, d’aquelles verges romàntiques que passen la vida esperant uns nòvios que no tornaran mai d’Alemanya i que no els demanaran mai que vagin amb ells, i que es deleixen pel mobiliari, els espremedors de llimones, els llums amb forma de cap de peix, o els llençols ornats amb puntes que s’imaginen gràcies als teus articles i que esperen utilitzar els dies feliços, paradisíacs, que tu els promets? Què faran els revisors d’autobús jubilats, que aconsegueixen veure a la seva cara, gràcies a un mètode proporcionat per les teves cròniques, el plànol de l’apartament on, amb el títol de propietat a la mà, s’instal·laran en el paradís que se’ls promet? Què se’n farà, dels empleats del cadastre, dels que fan la lectura dels comptadors de gas, dels venedors de carquinyolis, dels captaires que, inspirats pels teus escrits, es consideren capaços de calcular, gràcies al mètode del valor numèric de les lletres de l’alfabet àrab, el dia que el Mehdi, aquell que ha de salvar el nostre pobre país, farà la seva aparició als carrers encara empedrats a l’albanesa?, com pots veure, no aconsegueixo defugir el teu vocabulari; què se’n farà, del nostre adroguer i de tots els lectors, els teus infortunats lectors, quan comprenguin, gràcies a tu, que són ells mateixos l’ocell mític que persegueixen?


  —Oblida’ls —va dir Galip, tement que la veu del telèfon prolongués l’enumeració—. Oblida’ls, oblida’ls a tots, no hi pensis més. Pensa més aviat en els últims sobirans otomans que recorrien la ciutat disfressats. Pensa en el conformisme dels gàngsters de Beyoglu, que, fidels a les seves tradicions, continuen torturant les seves víctimes abans de matar-les, no fos cas que tinguessin alguna moma entaforada en algun lloc o amaguessin algun secret. Pregunta’t per què els retocadors de les nostres redaccions acoloreixen sempre el cel de blau de Prússia i transformen el fang del nostre país en gespa anglesa als originals en blanc i negre de les fotografies de futbolistes, de ballarines, de Miss Turquia, de ponts, de mesquites, totes retallades de La Vida, La Veu, Diumenge, Correu, El Dia, El Ventall, La Fada, Revista, La Setmana, que es veuen clavades a les parets de dues mil cinc-centes barberies. Pensa en els diccionaris turcs que cal consultar per tal de descobrir els centenars de milers de paraules utilitzables en la descripció dels milers d’olors i els milers i milers de síntesis d’olor de les escales fosques i esgarrifoses dels nostres edificis.


  —Ah, escriptor de merda!


  —El primer barco de vapor que els turcs van comprar a Anglaterra es deia Swift, hi ha un misteri en això: doncs pensa-hi. Pensa en la passió per l’ordre i la simetria d’aquell cal·lígraf esquerrà que, com que li agradava llegir el solatge del cafè, va reproduir el solatge dels milers de tasses de cafè que es va beure tot al llarg de la seva vida, i també tots els dibuixos que es formaven a les tasses, i que també va dibuixar les tasses i va afegir amb la seva superba cal·ligrafia, tot al voltant dels dibuixos, allò que revelava la lectura d’aquells solatges, i que així ens va deixar una obra de tres-centes pàgines manuscrites!


  —No aconseguiràs enredar-me, aquest cop!


  —Quan els centenars de milers de pous excavats al llarg de dos mil cinc-cents anys als jardins de la nostra ciutat van quedar plens de pedres i formigó, a l’època que es van fer els fonaments de tots aquests edificis, pensa en tot el que va quedar enterrat: escorpins, granotes, saltamartins de totes les mides, monedes d’or lluents, lícies, frígies, romanes, bizantines, otomanes, diamants i robins, crucifixos, quadres, icones prohibides, llibres, plans de tresors amagats, cranis d’infortunades víctimes d’assassinats mai dilucidats…


  —Tornes a pensar en aquella història del cadàver de Shams de Tabriz, que van tirar dins un pou?


  —… i en tot el que hi ha damunt: el formigó, la ferralla, els apartaments, les portes, els vells porters, els parquets amb les juntes ennegrides com ungles de dol, les mares preocupades, els pares irascibles, els armaris amb les portes que no tanquen, les germanes, les germanastres…


  —I Shams de Tabriz ets tu, oi? Ets el Dejjal? El Messies?


  —… el cosí que s’ha casat amb la germanastra, l’ascensor hidràulic, el mirall dins l’ascensor…


  —Bé, bé, tot això ja ho has escrit.


  —… els racons secrets que els nens descobreixen per jugar-hi, els llençols dels aixovars, el teixit de seda que el rebesavi havia comprat a un comerciant xinès, quan era governador a Damasc, i que ningú encara no ha gosat utilitzar…


  —I tu encara intentes fer-me beure a galet, no?


  —… pensa en tots els misteris de la nostra vida. Per exemple, aquest: per què els botxins d’antany anomenaven «xifra» la navalla d’afaitar amb la fulla molt afilada que utilitzaven per separar del cos de l’executat el cap que seria exposat sobre la llosa patibular? Pensa en la saviesa del coronel retirat que va rebatejar les peces del joc d’escacs en correspondència amb els membres de la nombrosa família mitjana turca: el rei s’havia convertit en la «mare»; la reina, en el «pare»; l’alfil es deia «oncle»; el cavall, «tieta», però havia preferit utilitzar la paraula «xacal» per designar els peons.


  —Després que vas trair la nostra causa, només et vaig veure una vegada, i em penso que anaves estrafolàriament disfressat de Mehmet el Conqueridor vestit d’hurufí.


  —Imagina’t la serenitat sense límits de l’home que passa hores a la seva taula de treball, al vespre, resolent els mots encreuats del diari o enigmes extrets de la poesia del Divan. Tret dels papers i les paraules il·luminades pel llum, tot el que hi ha a l’estança està submergit en la fosca, els cendrers, les cortines, els rellotges, i també el temps, els records, les penes, la tristesa, la ira, les traïcions, les desfetes, sobretot les desfetes. Pensa que la sensació d’ingravidesa que envaeix l’aficionat als mots encreuats davant el buit misteriós de les lletres a les horitzontals i les verticals només podria comparar-se a la que produeixen les trampes inaudites que permet la disfressa.


  —Escolta, amic —va dir la veu a l’altre extrem de la línia, amb un aplom que va sorprendre Galip—, deixem estar per un moment les trampes, tots aquests petits jocs, les lletres i els seus dobles: tot això està superat. Naturalment, jo t’havia parat una trampa, però no ha funcionat. Ho saps i ho reconec: no hi ha cap nou cop d’Estat, jo no tinc cap dossier, el teu nom no figura a la guia telefònica. La meva dona i jo t’estimem, t’apreciem, t’admirem de debò. Hem passat tota la nostra vida en la teva companyia, i continuarà sent així. Ara, oblidem-ho tot. Vindrem a veure’t, l’Eminé i jo. Aquest vespre. Xerrarem com si res no hagués passat. Tu parlaràs tant com vulguis, com em parles ara. Digue’m que sí, t’ho suplico! Confia en nosaltres, faré tot el que em demanis, et portaré tot el que vulguis!


  Galip va reflexionar un moment.


  —Digue’m totes les adreces, tots els números de telèfon meus que tens.


  —Ara mateix… A més, no podria oblidar-los mai!


  L’home va anar a buscar la seva agenda, la dona va agafar el telèfon.


  —Pots confiar en ell —li va xiuxiuejar—. És sincer, li sap molt greu el que t’ha fet. T’estima de debò. Tenia la intenció de fer un disbarat, però hi ha renunciat, ja fa molta estona. No la prendrà més amb mi, a tu no et farà res, és un cagat, t’ho asseguro. Tot s’ha arranjat, gràcies a Déu! Aquest vespre, portaré aquelles faldilles que t’agraden tant, les de quadres blaus. Farem tot el que tu vulguis, amor meu, tot el que tu demanis! Una cosa més: per assemblar-se’t, aquella disfressa de Conqueridor, i també les lletres que ha llegit a les cares dels membres de la teva família…


  El soroll de passos del seu marit s’acostava; ella va callar.


  L’home va tornar a agafar l’aparell. A l’última pàgina d’un llibre que va agafar de la prestatgeria més pròxima (es tractava de Les Caractères de La Bruyère), Galip hi va anotar curosament tots els números de telèfon i les adreces que l’altre li dictava; els hi va fer repetir diverses vegades. Es disposava a anunciar-li que havia canviat de parer, que no volia veure’ls, que no podia perdre el temps amb admiradors massa obstinats, però a l’últim moment hi va renunciar. Se li acabava d’acudir una idea. Quan, força més tard, intentés rememorar més o menys clarament què havia passat aquella nit, es confessaria que s’havia deixat vèncer per la curiositat. «Per la curiositat de veure la parella, ni que fos de lluny», es diria. «Després de trobar-los gràcies a aquelles adreces i aquells números de telèfon, sens dubte tenia la intenció d’explicar a la Ruya i en Gelal aquella història inversemblant, però també de descriure’ls l’home i la dona, el seu aspecte, la seva manera de caminar, de vestir».


  —No us donaré la meva adreça —va dir—. Però podem trobar-nos en algun lloc. A les nou, aquest vespre, a Nixantaixi, davant de la botiga de l’Aladí, per exemple.


  Aquella petita concessió va bastar per fer feliç la parella, fins al punt que Galip es va sentir molest per l’atmosfera de gratitud desbordada que endevinava a l’altre extrem de la línia: desitjava el bei Gelal un pastís d’ametlles, o pastes de ca l’Omur, o bé, tenint en compte que la conversa seria llarga, una ampolla grossa de conyac, potser, amb avellanes i pistatxos?


  —Et portaré la meva col·lecció de fotografies, la de les cares, i també la de les col·legiales! —va cridar el marit, amb una veu que delatava el seu cansament; i quan va deixar anar una estranya riallada esgarrifosa, Galip va endevinar la presència d’una altra ampolla de conyac davant la parella, aquesta ja força buida. Van repetir l’hora i el lloc de la cita, tots dos amatents i sincers, i van penjar.


  XIV. Els misteriosos quadres


  
    «He manllevat el misteri del teu Mesnevi».


    XEIC GALIP

  


  Va ser al començament de l’estiu de 1952, el primer dissabte del mes de juny exactament, quan es va obrir, en un dels carrerons que van del carrer dels bordells de Beyoglu al consolat de la Gran Bretanya, el més gran dels temples del vici, no només d’Istanbul i de Turquia, sinó també dels Balcans i fins del Pròxim Orient. Aquella fausta data marcava el final d’un concurs força ambiciós, que havia durat sis mesos. Perquè el gàngster més cèlebre de Beyoglu en aquella època —aquell mateix que, bastants anys més tard, desapareixeria al Bòsfor amb el seu Cadillac i es convertiria en un personatge llegendari— havia decidit fer decorar el vast vestíbul del seu establiment amb paisatges d’Istanbul.


  Aquell home havia fet executar aquelles pintures, no pas per afavorir aquesta art, en la qual patim un gran endarreriment a causa de les prohibicions de l’islam (parlo de la pintura i no de la prostitució), sinó per oferir en el seu palau de tots els plaers, a més de música, alcohol, droga i dones, l’espectacle de les belleses d’Istanbul a la seva clientela selecta, que acudia de tots els racons de la ciutat i de tota l’Anatòlia. Com que els nostres pintors acadèmics, que, compàs i escaire en mà, plagien els cubistes d’Occident i transformen en galetes romboïdals les nostres joves vilatanes, havien rebutjat la proposició del gàngster, perquè només accepten encàrrecs dels grans bancs, aquest va recórrer als pintors de rètols o de parets, a aquells que decoren els sostres de les cases burgeses de comarques, les palissades dels nostres cinemes a l’aire lliure, les tendes dels menjadors de serps a les fires i fins els carros i els camions. Al cap d’uns quants mesos de recerques, com que els dos artesans seleccionats rivalitzaven entre ells en pretensions —com ho fan tots els verdaders artistes—, el nostre gàngster, inspirant-se en els mètodes dels nostres bancs, havia organitzat el concurs, acompanyat d’una atractiva suma, del Millor Pintor d’Istanbul, i va posar dues de les parets de l’entrada del seu palau a disposició d’aquells artesans plens d’ambició.


  Abans de començar, els pintors, que es desafiaven l’un a l’altre, havien fet tirar una cortina gruixuda entre ells. Aquella vella cortina, tota apedaçada, encara es podia veure cent vuitanta dies més tard, el vespre de la inauguració del palau dels plaers, al vestíbul on hi havia munts de poltrones amb motllures daurades, entapissades de pana vermella, catifes de Gordes, canelobres de plata, gerros de cristall, retrats d’Atatürk, vaixelles de porcellana i vetlladors amb incrustacions de nacre. Quan el propietari va descórrer la cortina de tela de jute, en presència de nombrosos invitats d’allò més selectes, i, entre ells, el prefecte mateix, ja que l’establiment havia estat batejat oficialment «Club de la salvaguarda de les arts turques clàssiques», tots els presents van poder veure en una de les parets una «vista esplèndida» d’Istanbul, i a l’altra, un immens mirall on es reflectia el mateix paisatge, encara més bonic, encara més encisador, encara més resplendent a la claror dels canelobres de plata.


  Naturalment, va ser el pintor que havia posat el mirall qui es va emportar la recompensa. Durant anys, però, la majoria dels clients del palau dels plaers van quedar captivats per totes dues imatges, que eren d’una increïble bellesa. Les apreciaven cadascun a la seva manera, fins al punt que passaven hores contemplant-les, anant d’una paret a l’altra, amb l’esperança de descobrir el misteri de la seva seducció.


  El gos vagabund enfangat i amb expressió trista de la primera paret apareixia transformat al mirall, igualment melancòlic, però també ple de murrieria; i quan l’espectador es girava cap a la pintura, s’adonava que la murrieria hi havia estat ben representada, i descobria en el gos un moviment que despertava sospites; i quan es girava de nou cap al mirall, veia certs estremiments, certs indicis torbadors, que produïen una sensació de moviment, de manera que, del tot desorientat, havia de fer un gran esforç per no córrer una altra vegada cap a la pintura.


  Un client d’una certa edat i d’un temperament procliu a l’angoixa, al mirall fins i tot hi havia vist rajar a borbolls la font que es reia a la placeta, a l’extrem del carrer per on anava el gos melancòlic. Tanmateix, quan s’havia girat de nou cap a la pintura, amb l’esverament del vell despistat que tot d’un plegat recorda que ha sortit de casa sense tancar l’aixeta, havia constatat que la font no hi rajava pas. Després de girar-se una vegada més cap al mirall i veure que l’aigua seguia rajant amb la mateixa abundància, havia intentat compartir el descobriment amb les «noies de vida alegre»; però, acollit amb indiferència per aquestes, que ja feia molt de temps que no s’emocionaven amb aquells jocs incessants entre l’original i el mirall, el pobre desgraciat s’havia resignat a tornar a la solitud, a una existència escarransida, que havia transcorregut en la incomprensió dels qui l’envoltaven.


  En realitat, aquella qüestió no era pas del tot indiferent a les noies que treballaven al palau dels plaers; les nits d’hivern blanques de neu que passaven esperant, avorrides, contant-se les mateixes sempiternes històries, se servien de la pintura i dels jocs màgics del mirall, com si es tractés d’una divertida pedra de toc, per definir la personalitat dels seus hostes: hi havia clients apressats, poc sensibles, capficats, que no notaven les misterioses discordances entre el paisatge i la seva imatge al mirall; aquells passaven l’estona sumits en les seves pròpies cabòries o es limitaven a obtenir al més aviat possible de les noies de companyia —ells eren incapaços de distingir-ne les unes de les altres— allò que tots el homes esperaven d’elles. D’altres s’adonaven ben bé dels jocs del mirall i de la pintura, però no hi donaven cap importància; es tractava d’homes audaços, que n’havien vist de tots colors, que es fotien de tot, i dels quals calia malfiar-se. També hi havia aquells que, dominats per una incurable obsessió per la simetria, s’entestaven com criatures a posar fi allà mateix a les incongruències entre el mirall i la pintura, i que passaven tota l’estona empipant amb la seva agitació i les seves reclamacions les noies, els cambrers i els macarrons. Aquells eren gent de mala jeia, garrepes i calculadors, incapaços d’oblidar-se de tot el que els envoltava quan bevien i fins i tot quan feien l’amor, la seva dèria de planificar-ho tot els convertia en uns tristos amants, uns amics poc fiables.


  Mentre els qui treballaven allà s’acostumaven als capricis del mirall, el comissari de policia de Beyoglu, que honorava sovint amb la seva presència el club nocturn —més gràcies a l’afecte de certs àngels tutelars que no pas a la seva fortuna personal—, va trobar un dia al mirall la mirada d’un personatge calb que el pintor havia representat amb la pistola a la mà, en un carrer fosc, i va comprendre tot d’una que es tractava de l’autor de l’«assassinat del palau de Xixli», cèlebre crim mai aclarit; i, convençut que l’artista que havia col·locat allà el mirall tenia la clau de l’enigma, va obrir immediatament una investigació sobre ell.


  Durant una xafogosa nit d’estiu, en què les aigües brutes dels regalls es transformaven en vapor fins i tot abans d’arribar a les reixes dels embornals, el fill d’un ric terratinent, que havia aparcat el seu Mercedes davant d’un senyal d’«estacionament prohibit», va decidir que la noia sens dubte virtuosa que veia al mirall, que teixia un tapís en un barri pobre d’Istanbul, era aquella que ell estimava en secret des de feia anys i que en va intentava trobar. Però quan va girar el cap per mirar la pintura, es va trobar cara a cara amb una de les pageses, totes tan pàl·lides com desgraciades, que vivien en un dels múltiples pobles que pertanyien al seu pare.


  Segons l’amo del palau dels plaers, que uns quants anys més tard descobriria els misteris del més enllà, conduint com qui munta un cavall el seu Cadillac cap als corrents del Bòsfor, totes aquelles bromes amables, aquelles coincidències tan divertides i aquells pretesos secrets de l’univers no eren deguts en cap cas a jocs del mirall o de la pintura; en el moment en què els clients, borratxos de raki o embriacs de haixix, es posaven a planar entre les boires de la seva melancolia i les seves penes, descobrien aquell univers de felicitat que sempre havien somiat, i, en l’alegria infantil de retrobar aquell paradís perdut, els enigmes dels seus somnis es confonien amb les imatges que veien. Malgrat el seu realisme, es podia veure el cèlebre gàngster jugant alegrement a descobrir les «set diferències entre les dues imatges» amb els fills de les noies de companyia, que esperaven que les seves mares els portessin al cinema, el diumenge al matí, com si intentés resoldre un enigma en el suplement del seu diari preferit.


  Però no hi havia només set diferències, entre la pintura i el mirall; les dissemblances, les sorprenents transformacions que s’hi produïen eren innombrables. El paisatge d’Istanbul feia pensar per la seva tècnica en les pintures que es poden veure a les baranes dels carros o als teatres de fira; però, pel seu esperit, recordava aquells gravats massa foscos que et produeixen esgarrifances, i la concepció, el tractament del tema en feien un vast fresc. L’ocell gegantí posat al capdamunt del conjunt batia les ales al mirall, com un ocell de llegenda; les façanes descolorides de les velles cases de fusta es transformaven en cares esfereïdores; els cavallets de fusta de la fira s’animaven i es tenyien de mil colors; tots els vells tramvies, els carros, els ponts, els minarets, els lleters, els parcs, els cafès de la vora del mar, els vaixells de les Línies municipals, els rètols es metamorfosaven en indicis que portaven a un univers del tot diferent. El llibre de tapes negres, que el pintor havia posat irònicament a la mà d’un captaire cec, s’escindia al mirall; s’hi convertia en un relat fragmentat i de significat desdoblat; i quan et giraves cap a la pintura, tornava a convertir-se en un llibre únic que havia perdut tot el seu misteri. Una de les nostres estrelles de cinema, amb unes pestanyes llarguíssimes, llavis vermells i mirada lànguida, que el pintor havia representat inspirant-se en anuncis de fira, al mirall es convertia en «la mare» de pit generós, pobra i orgullosa, de tot un poble; i quan la mirada del visitant, emboirada per l’alcohol, tornava a clavar-se en la pintura, podia constatar, amb estupor i també amb plaer, que la mare havia desaparegut i havia deixat el seu lloc a l’esposa familiar i fidel.


  Però el que sorprenia més els clients del palau dels plaers era veure al mirall les significacions noves, els signes estranys, l’univers desconegut que apareixien a les cares dels personatges que el pintor havia disposat aquí i allà pel paisatge, i el nombre dels quals semblava que creixia sense parar, com els dels integrants de les gernacions que passaven pels ponts. Quan, a la cara d’un vianant, simple ciutadà com qualsevol altre, amb la seva melancolia i la seva mirada morosa, o en la d’un altre, cofat amb un barret de feltre, aquest dinàmic i treballador, amb aspecte de cofoi, s’hi dibuixaven al mirall les línies d’un plànol urbà i sorgien els elements d’una història o d’un secret, el client pitof que veia, a més, que la seva pròpia imatge s’instal·lava al mirall, mentre ell anava i venia entre les poltrones de pana vermella, tenia la impressió de penetrar un secret reservat a molt pocs escollits. Tothom sabia que aquells clients, aquells als quals les noies de companyia dedicaven moltes atencions, no pararien fins que no haguessin resolt el secret de la pintura i del mirall, i que estaven disposats a afrontar innombrables viatges, innombrables aventures i innombrables baralles, mentre no haguessin descobert l’explicació d’aquells misteris.


  Més tard, molts anys després de la capbussada de l’amo en l’inconegut de les aigües del Bòsfor, durant una visita del comissari de policia de Beyoglu al club nocturn llavors ja passat de moda, les velles dones de companyia van endevinar, per la seva expressió trista, que formava part d’aquells éssers inquiets.


  Havia vingut, deia, a examinar una vegada més el mirall, amb l’esperança de dilucidar el misteri de l’«assassinat de la plaça de Xixli». Li van explicar que una setmana abans, durant una brega entre pinxos, provocada més per desvagament i avorriment que no pas per qüestions de dones o de diners, el mirall havia caigut sobre els que es barallaven i s’havia trencat en mil bocins, amb un immens terrabastall. De manera que el comissari, que ja estava a punt de jubilar-se, no havia pogut descobrir en les restes de vidre ni l’autor d’aquell misteriós assassinat, ni el secret que s’amagava darrere el mirall.


  XV. No és pas el contista, sinó el conte


  
    «La meva manera d’escriure és més aviat pensar en veu alta, segons l’humor que tinc, que no pas preguntar-me qui m’escolta».


    DE QUINCEY

  


  Poc abans que es concertés la cita davant la botiga de l’Aladí, la veu havia dictat per telèfon a Galip set números que se suposava que eren els de Gelal. Galip dubtava tan poc que trobaria Ruya i el seu germà gràcies a un d’aquells números, que ja s’imaginava els carrers, els apartaments i els llindars on podrien aparèixer. També sabia que, tan bon punt els veiés i sentís les seves primeres paraules, trobaria lògiques i fonamentades totes les raons que li donarien per explicar la seva desaparició. A més, n’estava segur: «Doncs nosaltres també t’hem buscat pertot arreu, Galip. No eres ni a casa ni al teu despatx. On t’havies ficat?», li dirien de seguida Gelal i Ruya.


  Es va aixecar de la butaca que no havia abandonat des de feia hores, es va treure el pijama de Gelal, es va rentar, es va afaitar i es va vestir. Quan va examinar-se la cara al mirall, les lletres que hi va poder llegir fàcilment no li va fer pas l’efecte que fossin conseqüència d’un misteriós complot ni d’un joc delirant, ni una il·lusió òptica que hagués pogut fer-lo dubtar de la seva pròpia identitat. Aquelles lletres formaven part del món real, ben igual que la pastilla de sabó Lux rosa —la que emprava Silvana Mangano— o la vella maquineta d’afaitar de davant del mirall.


  Al Milliyet que havien passat per sota la porta, hi va llegir les seves frases, aparegudes a les columnes de Gelal, com si fossin frases d’algú altre. Pertanyien a Gelal, ja que apareixien sota la seva foto a la llucana. Tanmateix, sabia que havia estat ell qui havia escrit aquelles paraules. Cosa que no li semblava pas contradictòria; al contrari, li semblava la prolongació d’un univers accessible. S’imaginava Gelal, en algun lloc, en una de les cases de les quals ell ara tenia els números de telèfon, llegint en les seves pròpies columnes un article escrit per un altre; però estava segur que el seu cosí no hi veuria pas una agressió ni una superxeria, en allò. Amb tota probabilitat, ni tan sols no s’adonaria que no es tractava d’una de les seves velles cròniques.


  Després de devorar pa, tarama, llengua fumada i una banana, Galip va decidir reprendre la feina iniciada amb la intenció de reforçar els seus lligams amb el món real. Va telefonar a un dels seus amics, advocat, amb el qual portava certs processos polítics, i li va explicar que un viatge imprevist l’havia obligat a absentar-se uns quants dies d’Istanbul. Així va poder assabentar-se que un dels processos avançava, com sempre, amb una extrema lentitud; que el tribunal havia dictat sentència en un altre procés, també polític, i que els seus clients havien estat condemnats a sis anys de presó cadascun, per encobriment de malfactors, ja que havien donat asil a membres d’una organització comunista clandestina. Llavors Galip va recordar que acabava de llegir la notícia al diari, però només de passada, sense establir cap relació entre el judici i el seu cas, i li va venir un accés de fúria, sense saber ben bé contra qui ni per quin motiu s’enfadava. Tot seguit va telefonar a casa seva, com si es tractés de la cosa més natural del món; «Si la Ruya és a casa, li gastaré una broma», va decidir; estrafaria la veu i faria veure que buscava Gelal. Però no li va contestar ningú.


  Aleshores va telefonar a Iskender per dir-li que esperava trobar Gelal aviat, i li va preguntar quants dies més tenia intenció de passar a Istanbul, l’equip de la televisió britànica.


  —És la seva última nit —li va dir Iskender—. Tornen a Londres demà al matí, a primera hora.


  Galip li va repetir que trobaria Gelal ben aviat: Gelal desitjava veure els paios de la televisió, havia dit, per fer-los certes revelacions sobre qüestions «candents»; també donava molta importància a aquella entrevista.


  —Si és així —va dir Iskender—, hauré d’organitzar una trobada per a aquest vespre; ells també tenen molt interès a veure’l.


  —En aquest moment, deu ser en aquest número —li va respondre Galip, i li va dir el número que hi havia anotat a l’aparell.


  Quan va telefonar a la tia Halé, Galip va estrafer la veu i es va presentar com un lector tan fidel com devot, desitjós de felicitar el bei Gelal per la seva crònica del dia. I mentre enraonava, es va fer la pregunta: havien anat a avisar la policia perquè no havien tingut cap més notícia de la Ruya i en Galip? O bé seguien esperant que tornessin d’Izmir? I si la Ruya havia anat a veure’ls i els ho havia explicat tot? En tots aquells dies, en Gelal havia donat senyals de vida? Les informacions que li va proporcionar la tia Halé, amb la seva veu assossegada —és a dir, que en Gelal no era pas a casa dels seus parents i que més valia trucar a la redacció del diari—, no servien per respondre a les preguntes que ell es feia. I a un quart i cinc de tres en punt, Galip va començar a telefonar als set números que havia anotat a l’última pàgina de Les Caractères.


  Quan, després d’haver trucat als set números, va comprendre que aquells telèfons eren els d’unes famílies desconegudes, de nens xerraires —com n’hi ha pertot arreu—, d’oncles amb la veu estrident o grossera, de rostidories, d’agències immobiliàries on uns empleats pretensiosos afirmaven que no s’havien interessat mai per la identitat dels anteriors abonats, d’una modista refinada que li va declarar que aquell número era el seu des de feia anys, i d’un matrimoni jove que no tornaria a casa fins bastant més tard, ja eren les set. Tanmateix, mentre es barallava amb el telèfon, al prestatge inferior de la biblioteca de fusta d’om hi havia descobert deu fotografies, entre totes les que omplien una capsa en la qual no s’havia interessat fins aleshores.


  Una excursió a la ribera del Bòsfor; al cafè que hi havia al peu del gran plàtan a Emirgan: l’oncle Melih amb jaqueta i corbata, la bella tia Suzan, que s’assemblava terriblement a Ruya, i un desconegut que podia ser l’imam de la mesquita d’Emirgan, si no és que es tractava d’un dels estranys amics que Gelal sempre portava amb ell; Ruya, d’onze anys, mirava amb curiositat la càmera que sens dubte sostenia Gelal… Amb el vestit de tirants que portava l’estiu que va passar del primer al segon grau, Ruya, al costat de Vassif, mostra els peixos de la peixera a un gatet de dos mesos, que és Carbó, el gat de la tia Halé. Madò Esma se’ls mira rient, amb els ulls mig tancats perquè té un cigarret a la boca, mentre s’ajusta el mocador que duu al cap, encara que no estigui segura de trobar-se dins el camp de l’objectiu… Un dia d’hivern, Ruya, revolucionària i deixada, que, durant el primer any del seu primer matrimoni, visitava molt rarament la seva mare, els seus oncles i les seves ties, dorm com un soc sobre el llit de l’àvia, amb els punys tancats, després d’haver-se omplert el pap en l’àpat que aplegava tota la família amb motiu de les festes del Ramadà; s’hi havia presentat sense avisar a ningú: dorm arraulida, amb la cara enfonsada en el coixí, exactament en la mateixa postura que fa set dies i onze hores, quan Galip la va veure per última vegada… Arrenglerats davant del portal del «Cor de la Ciutat», tot el ple de la família, més el porter i la seva dona, Kamer, posen de cara a l’objectiu; Ruya, amb els cabells subjectats amb cintes, a coll de Gelal, contempla sobre la vorera un gos vagabund que deu ser mort des de fa molt de temps… La tia Suzan, madò Esma i Ruya, enmig de la multitud plantada tot al llarg de les voreres de l’avinguda de Teivikiyé, des de l’escola de noies fins a la botiga de l’Aladí, miren passar De Gaulle, que no es veu a la foto, on només apareix el morro del cotxe… Asseguda davant el tocador de la seva mare, on hi ha arrenglerats els tubs de crema Pertev, les polvoreres, les ampolletes d’aigua de colònia i d’aigua de roses, els vaporitzadors, les llimes per a les ungles i els clips, Ruya fica el cap amb els cabells curts entre les fulles del mirall, cosa que eleva a tres, cinc, nou, disset, trenta-tres el nombre de Ruyas… Ruya té quinze anys, porta un vestit de cotonada sense mànigues i ignora que la retraten; està inclinada sobre un diari en el qual es reflecteix el sol que entra per la finestra oberta, i la seva cara té aquella expressió que sempre ha fet por a Galip, perquè li fa sentir que el deixen «a fora»; s’estira un floc de cabells; amb un bol de cigrons torrats al costat, fa els mots encreuats amb un llapis del qual rosega l’extrem gomat… Ruya, com a molt fa cinc mesos, ja que porta al coll el sol hittita que Galip li va regalar pel seu darrer aniversari, fa una riallada alegre en aquella mateixa habitació, aquella per on Galip es passeja amunt i avall des de fa hores, al costat del telèfon que Galip acaba d’utilitzar, asseguda a la butaca on Galip està assegut en aquest moment… En una guingueta que Galip no aconsegueix situar, amb posat trist a causa de les baralles entre els seus pares, baralles que s’enverinaven quan sortien de casa, Ruya fa morros… A la platja de Kilyos, on havia anat de vacances l’any que havia acabat el batxillerat, amb la mar blanca d’escuma darrere seu, i al costat d’ella, una bicicleta que no és la seva, tot i que ella ha posat el seu preciós braç sobre el selleró, com si la bici li pertanyés; porta un biquini que deixa al descobert la cicatriu de la seva operació d’apendicitis, les pigues bessones, grosses com llenties, entre el llombrígol i la cicatriu, i les ombres tènues de les costelles sota la pell sedosa; sosté una revista de la qual Galip no pot llegir el nom, no pas perquè la foto sigui borrosa, sinó a causa de les seves llàgrimes; Ruya vol semblar contenta, però somriu amb aquella melancolia, aquella tristesa de la qual el seu marit, que contempla aquelles fotos, no ha pogut mai penetrar el significat.


  Ara, Galip era amb les seves llàgrimes al cor mateix del misteri. Tenia la sensació de trobar-se en un lloc molt conegut, però que ell ignorava que coneixia; o davant les pàgines d’un llibre que ja havia llegit, però que tornava a llegir amb la mateixa emoció perquè havia oblidat que l’havia llegit. Sabia que ja havia conegut el sentiment de frustració i de catàstrofe que l’havia envaït, i també que aquell dolor era tan fulgurant, que l’home només podia sentir-lo una vegada en la vida. Li semblava que el dolor de sentir-se enganyat, deixat, abandonat, li era propi i que no podia aclaparar a ningú més; però també endevinava vagament que aquell dolor només era la conseqüència d’una trampa que algú li havia parat, una trampa preparada amb cura, calculada de la mateixa manera que el jugador d’escacs elabora la seva jugada.


  Respirant amb dificultat, immòbil a la seva butaca, no s’eixugava pas les llàgrimes que queien sobre les fotografies de Ruya. De la plaça de Nixantaixi li arribaven els sorolls del divendres al vespre. El ronc dels motors esgotats dels autobusos plens de viatgers, dels cotxes les botzines dels quals sonaven automàticament al més mínim embús, les xiuletades nervioses del guàrdia urbà de la cantonada de l’avinguda, els altaveus de les botigues de discos i cassets de les entrades dels passatges i el xivarri de la gent que s’espentejava per les voreres feien tremolar els vidres i de vegades el mobiliari de l’estança. Quan va parar atenció a aquelles vibracions, Galip va pensar que aquells mobles i aquells objectes que hi havia al seu voltant tenien un món i un temps propis, exteriors a l’espai i al temps compartits per tothom.


  Somiejava: Ruya era amb ell, però no pas en aquella habitació; eren a casa, soparien fora, després anirien a veure una pel·lícula al Konak. De tornada, comprarien l’última edició dels diaris, s’instal·larien a les seves butaques per llegir-los. També es va imaginar una altra versió: un ésser amb cara d’espectre li deia: «Fa anys que jo sé qui ets tu, però tu ni tan sols no em coneixes». I quan Galip recordava la identitat del qui pronunciava aquelles paraules, comprenia que aquell espectre el sotjava des de feia anys, i llavors, tot seguit, que no era a ell, sinó a Ruya, que sotjava. En altres temps, algunes vegades havia vigilat discretament Ruya i Gelal, i cada cop havia sentit un espant que no s’esperava. «Era com si jo estigués mort i observés de lluny, amb dolor, com la vida continuava sense mi». Va anar a seure a la taula de treball, va redactar d’una tirada una crònica que començava amb aquella frase i la va firmar amb el nom de Gelal. Algú el vigilava, n’estava segur; i encara que no es tractés d’un ésser humà, tenia un ull, almenys, que l’observava.


  La remor dels televisors que li arribava dels edificis contigus anava substituint de mica en mica el xivarri de la plaça de Nixantaixi. Quan va sentir la sintonia musical de l’informatiu de les vuit, Galip va pensar que tota la població d’Istanbul estava reunida al voltant de la taula, als menjadors, i que sis milions d’homes i dones tenien els ulls clavats a la pantalla del televisor. Va pensar a masturbar-se. Es va sentir molest per la presència incessant de l’ull que ell s’imaginava. El desig que sentia de ser ell mateix, i només ell mateix, va esdevenir tan violent, que li van venir ganes de trencar tot el que hi havia a l’habitació, i també de matar aquells als quals devia el fet d’haver arribat en aquell extrem. Els preguntava si no desconnectaria el telèfon, quan aquest va sonar.


  Era Iskender: havia trobat els periodistes de la televisió britànica, estaven encantats, esperaven Gelal per fer una gravació, al Pera Palace, en una habitació de l’hotel. Ja l’havia trobat, Galip?


  —Sí, és clar que sí! —va dir Galip, sorprès del seu propi furor—. En Gelal hi està d’acord. Està disposat a fer revelacions d’una gran importància. Serem a les deu al Pera Palace.


  Després de penjar, el va envair una emoció que oscil·lava entre la por i la felicitat, la serenitat i l’esverament, el desig de venjança i l’amor als altres. Es va posar a buscar, afanyant-se, entre les llibretes, els papers, els vells articles, els retalls de diari, no sabia ben bé què. Un indici que pogués demostrar la presència de les lletres a la seva cara? Però aquelles lletres i el seu significat eren tan evidents, que no necessitaven demostració. Una lògica que pogués ajudar-lo a escollir les històries que contaria? Però no estava en condicions de creure en res més que en la seva còlera i la seva emoció. Un exemple que pogués posar de manifest la bellesa del secret? Sabia que li bastaria parlar i creure en les històries que explicaria. Va seguir forfollejant a la biblioteca i als armaris, va donar una ullada ràpida a les agendes, va llegir síl·laba per síl·laba les «frases clau» de les cròniques, va examinar els plànols de les ciutats, va contemplar l’una rere l’altra, també ràpidament, les cares de les fotos. S’havia tornat a posar a buscar en la caixa de les disfresses quan, faltant tres minuts per a les nou, va haver d’abandonar l’apartament a pas de cursa, turmentat pel remordiment de fer tard expressament a la seva cita.


  Quan passaven exactament dos minuts de les nou, s’havia apostat en la penombra, al portal d’un edifici, davant mateix de la botiga de l’Aladí; a l’altra vorera, però, no hi havia ningú que pogués ser l’escriptor calb o la seva dona. Estava furiós contra ells, perquè els números de telèfon que li havien donat no l’havien portat enlloc: qui intentava enganyar qui? Qui feia comèdia?


  Enllà de l’aparador, on s’amuntegava tota una barrija-barreja, es podia veure només en part l’interior de la botiga, encara tota il·luminada, de l’Aladí. Entre les pistoles de joguina, les pilotes de goma en bosses de malla, les màscares de Frankenstein o d’orangutan, penjades al sostre per l’extrem de les seves vetes, les capses de jocs de saló, les botelles de licor o de raki, els tebeos o els setmanaris d’esports, penjats amb agulles d’estendre, i les nines dins les seves capses, Galip podia distingir de tant en tant la silueta de l’Aladí, el seu cap que s’inclinava, que es redreçava; comptava les devolucions que havia de fer. No hi havia ningú més a la botiga. La dona de l’Aladí devia esperar a la cuina la tornada del seu marit, que passava tota la jornada darrere el taulell. Va entrar un client a la botiga, i Aladí va anar al seu lloc. Després va entrar un matrimoni gran, i Galip va sentir que el cor li bategava amb força. El primer client, vestit d’una manera estrafolària, va sortir de la botiga; i després el matrimoni: el marit portava una botella grossa a la mà, i es van allunyar de bracet. No podia tractar-se d’aquells que esperava, Galip ho va comprendre de seguida: aquells semblaven massa sumits en el seu propi univers. Un senyor distingit, que duia un abric amb coll de pell, va entrar a la botiga; parlava amb Aladí, i involuntàriament Galip es va delectar imaginant-se què es deien.


  Ara, no hi havia ningú que li cridés l’atenció a la vorera, ni a la banda de la plaça de Nixantaixi, ni en direcció a la mesquita, ni al carrer que anava a Ihlamur: uns quants vianants amb aire somiador, oficinistes, botiguers sense abric que caminaven molt de pressa, solitaris encara més perduts en el blau gris de la nit. I de sobte, el carrer i les voreres van quedar del tot deserts; a Galip li va fer l’efecte que sentia petarrellejar el neó del rètol publicitari de damunt de l’aparador on hi havia exposades les màquines de cosir. Tret de l’agent de policia que muntava guàrdia davant la comissaria, amb el fusell automàtic a la mà, ja no es veia ningú. Però quan va aixecar la vista cap a les branques fosques i pelades del castanyer on Aladí penjava amb agulles d’estendre els elàstics per a pantalons i les revistes en color, Galip va tenir por: li feia la sensació que l’observaven, que fins i tot estava en perill. Es va sentir un gran grinyol: un Dodge model 54 que venia d’Ihlamur i un vell autobús Skoda que es dirigia a Nixantaixi havien estat a punt de xocar. Galip va veure que els passatgers de l’autobús, que havia frenat bruscament, s’aixecaven i es giraven tots cap a l’altre extrem del carrer. A la dèbil claror de l’autobús, a penes a un metre d’ell, Galip va veure una cara cansada que no semblava interessar-se gens en l’esdeveniment, un home amb aspecte d’esgotat, d’una seixantena d’anys, amb una estranya mirada, plena de dolor, de tristesa. Ja l’havia vist algun cop? Un advocat retirat o un mestre que esperava la mort? Aprofitant aquella trobada que els brindava la vida urbana, es van mirar sense dissimular, potser fent-se les mateixes reflexions. Després, l’autobús va arrencar bruscament, i es van perdre de vista, sens dubte per no tornar-se a veure mai més. A través del fum blau del tub d’escapament, Galip va constatar que hi havia una altra vegada animació a la vorera del davant: dos joves s’havien plantat davant la botiga de l’Aladí i encenien els seus cigarrets —estudiants que devien esperar un tercer company, per anar a la sessió de nit del divendres. I hi havia gent dins la botiga de l’Aladí: tres clients que fullejaven revistes i un sereno. I ve’t aquí que tot d’un plegat, un venedor de taronges amb uns enormes mostatxos s’havia instal·lat a la cantonada, amb el seu carretó. Podia ser que fes estona que fos allà i que Galip no s’hi hagués fixat? Una parella carregada de paquets venia de l’extrem de la vorera, de la banda de la mesquita, i el jove pare portava una criatura a coll. Al mateix moment, a la petita pastisseria de darrere seu, l’anciana dama grega va apagar els llums, va sortir embolcada amb un abric esmolat, va somriure cortesament a Galip i va agafar amb un ganxo la persiana metàl·lica, que va abaixar amb gran estrèpit. Ara la botiga de l’Aladí i les voreres eren desertes. El boig del barri de més amunt, aquell que es considerava una celebritat del futbol, va aparèixer a la banda de l’escola de noies, amb un xandall blau marí i groc, va passar per davant de Galip empenyent a poc a poc davant seu un cotxet de criatura: dins aquell cotxet, les rodes del qual giraven amb una musiqueta que agradava a Galip, hi transportava els diaris que venia davant el cinema Ingi, a Pangalti. Va bufar una mica de vent, sense gaire violència. De cop i volta Galip va sentir fred. Era un quart i cinc de deu: «Esperaré que passin tres persones més», va decidir. Ara ja no podia veure Aladí dins la seva botiga, ni tampoc el policia de guàrdia davant la comissaria. En un edifici del davant, la porta vidriera que donava a un minúscul balcó es va obrir, i Galip va veure la lluor vermellosa del cigarret que l’home va llençar al carrer abans de tornar a entrar a l’apartament. Les voreres amb prou feines estaven mullades; la llum metàl·lica dels neons i dels panells publicitaris s’hi reflectia; trossos de paper, llosques, bosses de plàstic, escombraries… Aquell carrer, que ell coneixia tan bé des de la seva infància, i les transformacions del qual havia observat fins al més petit detall, aquell barri, aquells edificis al lluny, amb les xemeneies que es destacaven sobre el blau marí d’aquella nit rufolosa, li van semblar tan llunyans, tan estranys com els dinosaures dels llibres de la seva infància. I va sentir que es convertia en l’home que llançava raigs X pels ulls i que ell somiava ser, quan era petit: arribava a penetrar el secret de l’univers, que li assenyalaven les lletres dels rètols de la botiga de catifes i del restaurant, els dolços i els croissants de la pastisseria, les màquines de cosir i els diaris als aparadors. Tota aquella pobra gent, que avançaven amb pas de somnàmbul per les voreres, amb prou feines arribaven a viure una vida escarransida, s’acontentaven amb l’únic significat de què disposaven, perquè havien oblidat el record d’aquell univers, del qual un dia havien conegut els misteris; ben igual que aquells qui havien oblidat l’amor, la fraternitat, l’heroisme, i que es limitaven a mirar el que en deien les pel·lícules. Galip va caminar fins a la plaça de Teixvikiyé, on va agafar un taxi.


  Quan el cotxe va passar per davant de la botiga de l’Aladí, Galip es va imaginar que l’home calb estava amagat en un racó, igual que ho havia fet ell, i que esperava Gelal. Potser només era una il·lusió, o potser havia vist realment, a la claror dels neons, entre els maniquins estranys i inquietants que semblava que cosien a màquina, una ombra guarnida d’una manera estrafolària, també inquietant: no n’estava segur. A la plaça de Nixantaixi, va demanar al taxista que parés per comprar l’última edició —la que anomenen edició de les tavernes— del Milliyet. Va llegir amb una sensació de joia i de sorpresa, mesclada amb curiositat, l’article que ell havia escrit, i el va llegir com si es tractés d’una crònica de Gelal, esforçant-se, tot i que sense sortir-se’n, per imaginar-se el seu cosí llegint un article escrit per algú altre, però firmat amb el seu nom, i publicat sota la seva pròpia foto. I va sentir créixer dintre seu ira contra Gelal, però també contra Ruya: «Ja veureu, tots dos!», va murmurar. Amb allò, però, volia dir que es venjaria d’ells, o bé que els felicitava perquè havien muntat tan bé la jugada? D’altra banda, encara tenia la vaga esperança de trobar-los al Pera Palace. Mentre el taxi passava pels carrers tortuosos de Tarlabaixi, per davant dels hotels amb els llums apagats i els cafès de mala mort amb les parets nues, on s’amuntegava una clientela exclusivament masculina, li va fer l’efecte que tot Istanbul vivia a l’espera de no sabia ben bé que. Després es va sorprendre, com si s’hi fixés per primera vegada, de la vetustat dels cotxes, els autobusos i els camions amb què s’encreuaven.


  El vestíbul del Pera Palace estava inundat de llum, i hi feia calor. Al gran saló de la dreta, assegut enmig de turistes en un dels vells sofàs, Iskender seguia la feina d’un equip que utilitzava la decoració de final del segle XIX de l’hotel per rodar-hi una pel·lícula històrica. Al saló, ben il·luminat, hi imperava una atmosfera d’amistat i alegria. Galip es va posar a donar explicacions.


  —En Gelal no ha pogut venir —va dir a Iskender—. Un entrebanc; alguna cosa molt greu, No té més remei que amagar-se. Per això m’ha demanat que parli en lloc d’ell. Conec de memòria tots els seus detalls, les històries que caldrà explicar-los. Parlaré jo en lloc seu.


  —Vols dir què hi estaran d’acord? No ho sé pas…


  —Només cal que els diguis que jo sóc en Gelal Salik —va replicar Galip, empipat, i la seva irritació el va sorprendre a ell mateix.


  —Què vols dir?


  —El que és important no és pas el narrador, sinó allò que conta. I ara tenim coses per contar-los.


  —Però si et coneixen! —va protestar Iskender—. Fins i tot els vas explicar una història, l’altre vespre, quan érem al club nocturn.


  —Que em coneixen? —va dir Galip, mentre seia al sofà—. La paraula no és correcta: em van veure, i prou. A més, avui sóc un altre. Ells no coneixen ni l’home que van veure l’altre vespre ni aquell que veuran avui. Estan convençuts que tots els turcs t’assemblen.


  —Encara que els assegurem que no ets l’home que van veure l’altre vespre, i que aquell era algú altre, és ben segur que ells esperen veure un Gelal Salik bastant més gran que tu! —va declarar Iskender.


  —Què en saben ells d’en Gelal? —va dir Galip—. Algú els degué dir: mireu de veure aquell cèlebre periodista turc, us anirà molt bé per al vostre programa. I ells degueren apuntar el seu nom en un paperet, però segurament no van preguntar ni la seva edat ni quina cara fa!


  En el mateix instant, van esclatar unes riallades al racó del saló on rodaven la pel·lícula, Galip i Iskender es van girar cap aquella direcció sense aixecar-se.


  —De què riuen? —va preguntar Galip.


  —No ho he sentit —va dir Iskender, que tanmateix somreia com si ho hagués entès tot.


  —No som pas nosaltres mateixos, ningú, en tant que som —vi dir Galip; xiuxiuejava com si li confiés un secret—. No podem ser-ho. Tothom pot veure un altre en tu, en tens algun dubte? Estàs segur que ets tu mateix? I encara que n’estiguis, estàs segur que coneixes l’home que estàs tan segur que ets? Què esperen de nosaltres, aquesta gent? L’home que volen veure, no és un estranger del qual els teleespectadors anglesos, que es miren la tele havent sopat, puguin compartir per un instant les preocupacions i la tristesa, un estranger que els conti unes històries que els commoguin? Jo disposo d’una història que respon perfectament a aquests requisits. A més, no cal que ningú em vegi. Només han de filmar deixant la meva cara en l’obscuritat. Un misteriós periodista turc, molt conegut al seu país, que té por d’un govern repressiu, dels assassinats polítics i dels cops d’Estat militars, i a més és musulmà, cosa que per ells és la més interessant, no ho oblidis!, ha contestat les preguntes de la BBC, però ha demanat que no es reveli la seva identitat. No és molt millor així?


  —Bé —va dir Iskender—. Vaig a trucar-los a dalt. Ens deuen esperar.


  Galip es va posar a observar el rodatge, a l’altre extrem del vast saló. Un paixà otomà barbut, amb un fes i un uniforme nou de trinca, tot llampant amb les condecoracions, les medalles i el cinturó daurat, xerrava amb la seva filla, que escoltava dòcilment el seu estimat pare. Però l’actor no mirava la noia, s’estava de cara a la càmera, que filmava laboriosament, i que els nois de l’equip observaven sumits en un silenci respectuós.


  —Ja no rebem cap ajut, hem perdut tota esperança; ja no tenim res, i l’univers sencer és hostil als turcs! —deia el paixà—. Només Déu sap si l’Estat es veurà obligat a abandonar aquesta fortalesa…


  —No, no, pare, encara tenim això! —protestava la filla, mostrant a l’espectador, més que no pas al seu pare, el llibre que tenia a la mà. Però, pel seu discurs, Galip no va poder endevinar de què parlava. La continuació de l’escena tampoc no li va permetre saber de quin llibre es tractava, cosa que el va intrigar encara més perquè havia comprès que no era pas un Alcorà.


  Quan, després d’agafar el vell ascensor, Iskender el va fer entrar a l’habitació 212, Galip encara estava sota els efectes del sentiment de frustració que experimentava quan no aconseguia descobrir el títol d’un llibre.


  Els tres periodistes anglesos, que Galip havia vist al club nocturn, eren allà. Amb un got de raki a la mà, els homes controlaven la càmera i els projectors. La dona, que llegia una revista, va alçar el cap quan ells van entrar.


  —El nostre conegut periodista, el nostre cèlebre cronista Gelal Salik en persona! —va dir Iskender, en un anglès que Galip, com un alumne aplicat, va traduir automàticament i que li va semblar poc correcte.


  —Encantada! —va exclamar la dona.


  —Molt de gust! —van fer els dos homes, que parlaven a l’uníson, com els bessons d’un cèlebre còmic.


  —No ens havíem vist, ja? —va preguntar la periodista.


  —Et pregunta si no us havíeu vist abans —va traduir Iskender.


  —On? —va preguntar Galip girant-se cap a Iskender.


  Iskender va traduir de nou:


  —On?


  —En aquell night-club —va dir la dona.


  —Fa anys que no he entrat en un night-club, i per ara no penso entrar-hi —va dir Galip en un to convençut—. Em fa l’efecte que no he posat mai els peus en un club nocturn. Trobo que aquesta mena d’activitats socials, aquests llocs amb massa gent, són poc favorables per a la solitud, per a l’equilibri mental que necessito per escriure. D’altra banda, la violència de la nostra vida professional, violència que assoleix proporcions inquietants, la densitat de la meva vida intel·lectual, les pressions sofertes, els assassinats polítics, encara més desmesurats, sempre m’han impedit dedicar-me a aquesta mena de coses. A més, no ignoro que, no només per tot Istanbul, sinó una mica per tot el país, hi ha persones que es pensen que són Gelal Salik, que es fan passar per ell, empesos per un desig força legítim. Les nits que em passejo disfressat per la ciutat, pels baixos fons dels barris més pobres, al cor mateix de la vida de casa nostra, tan fosca, tan misteriosa, de vegades em trobo alguns d’aquests homes. Fins i tot he arribat a fer amistat amb més d’un d’aquests desgraciats que aconsegueixen convertir-se en «jo» d’una manera que m’esgarrifa. Istanbul és un territori molt vast, un país incomprensible!


  Iskender va posar-se a traduir aquella declaració i Galip es va girar cap al Corn d’Or i les llums pàl·lides dels barris antics que veia per la finestra oberta: la municipalitat havia il·luminat «per als turistes» la mesquita de Selim el Terrible, però un cert nombre de bombetes devien haver estat robades, com de costum, i la mesquita s’havia transformat en un munt de pedres, estrany i temible, i recordava la boca fosca d’un vell desdentegat. Quan es va acabar la traducció, la periodista es va excusar pel seu error, amb una educació que traspuava ironia i gust pel joc: havia confós el senyor Galip amb aquell novel·lista, aquell que era tan gran, que portava ulleres i que els havia contat una història l’altre vespre. Però no semblava gaire convençuda del que deia. Sens dubte havia decidit acceptar la situació tal com es presentava i considerar Galip com un exemple interessant, una especificitat del país, i havia adoptat l’actitud tolerant de l’intel·lectual confrontat amb una cultura estrangera: «No ho comprenc, però ho respecto». Galip va sentir simpatia per aquella dona d’intel·ligència comprensiva, donada a la fantasia, que seguia el joc, tot i que sabia que les cartes estaven marcades. No s’assemblava una mica a Ruya?


  Un cop Galip va estar instal·lat en una butaca, que recordava una cadira elèctrica, enmig de tot aquell garbuix de cables, projectors, micròfons i càmeres, sens dubte es van adonar que no se sentia còmode: cortès i somrient, un dels homes li va posar un vas a la mà i el va omplir d’aigua i raki segons les seves indicacions. Sense abandonar l’actitud lúdica —tots tres somreien constantment—, la periodista va introduir una cinta de vídeo al magnetoscopi i va pitjar el botó, amb el posat murri de qui es disposa a ensenyar una pel·lícula porno, i a la pantalleta hi van anar apareixent les imatges que havien obtingut tot al llarg de la setmana. Se les miraven en silenci, amb un pèl de sorna, però sense restar del tot indiferents, ben bé com si contemplessin una pel·lícula pornogràfica: un captaire acròbata que exhibia amb bon humor els seus braços i les seves cames torts; un míting polític inflamat i un líder polític igualment inflamat, dos vells jugant a jaquet; panoràmiques de tavernes i de clubs nocturns; un catifer orgullosament plantat davant el seu aparador; nòmades; una locomotora de vapor que avançava llançant columnes de fum; en un barri de barraques, nens saludant amb la mà la càmera; dones amb vel davant munts de taronges a la parada d’un venedor de fruita; les despulles, cobertes amb diaris, de la víctima d’un assassinat polític; un vell transportista i el seu carro carregat amb un piano de cua…


  —El conec! —va declarar de sobte Galip—. Va ser ell qui, fa vint-i-tres anys, va transportar els nostres mobles, quan ens vam mudar del «Cor de la Ciutat».


  Amb atenció, però com si es tractés d’un joc, van examinar tots el vell, que somreia a la càmera amb expressió de plaer mentre introduïa el carro i el piano al pati interior d’un vell edifici.


  —Ve’t aquí que ha tornat el piano del príncep imperial —va dir Galip. No sabia ben bé quina veu imitava, ni qui era, però estava segur que tot rutllava—. Un príncep hereu vivia al pavelló de caça que antany es dreçava a l’emplaçament mateix d’aquest edifici. Els contaré la seva història!


  De seguida va estar tot a punt. Iskender va repetir que un periodista turc molt cèlebre havia vingut a fer una declaració de transcendència històrica, d’una extrema importància. En el seu discurs per als espectadors, la periodista va explicar en un to entusiasta que en aquella declaració es parlaria dels últims sobirans otomans, del Partit comunista clandestí, de la misteriosa herència d’Atatürk, que continuava mantinguda en secret, dels moviments islamistes a Turquia, dels assassinats polítics i de la possibilitat d’un cop d’Estat militar.


  —Fa molt de temps, a la ciutat on ens trobem hi vivia un príncep imperial que havia descobert que, per a l’home, el problema més important en la vida és poder o no poder ser ell mateix —va dir Galip a tall de preàmbul. Mentre contava la història, sentia amb tanta intensitat la còlera del príncep, que es veia ell mateix com un altre. Però, qui era aquell altre? Quan va pintar la infància del príncep, va endevinar que aquell nou «ell mateix» no era altre que el nen anomenat Galip que ell havia estat. Quan va descriure el príncep havent-se-les amb els llibres, va esdevenir els autors d’aquells llibres. Quan va parlar de la solitud del príncep al seu pavelló de caça, es va ficar dins la pell de cadascun dels personatges de la història. I quan va explicar que el príncep dictava les seves reflexions al seu secretari, li va semblar que era l’home que es traslluïa d’aquelles reflexions. Mentre contava la història del príncep, en el to en què Gelal relatava les seves pròpies històries, sentia que s’anava transformant en l’heroi d’una història narrada per Gelal. Feia el relat dels darrers mesos de la vida del príncep, i es deia: «En Gelal sens dubte hauria contat aquesta història com ho faig jo», i detestava la gent que hi havia en aquella habitació, perquè eren incapaços d’adonar-se’n. Parlava amb tanta ràbia, que els anglesos l’escoltaven amb atenció, com si entenguessin el turc. Quan va haver acabat el relat dels últims dies del príncep, va reprendre la seva introducció:


  —Fa molt temps, a la ciutat en què ens trobem hi vivia un príncep imperial que havia descobert el problema essencial de la vida, el de poder ser un mateix…, o no aconseguir-ho —va dir amb la mateixa convicció que abans.


  Quan, quatre hores més tard, tornés al «Cor de la Ciutat» i reflexionés sobre la diferència entre les dues vegades que havia formulat aquella frase, calcularia que Gelal encara era viu quan l’havia dit la primera vegada, i que el seu cadàver, cobert amb diaris, estava estès a la vorera, enfront de la comissaria de Teixvikiyé, davant la botiga de l’Aladí, en el moment en què l’havia repetit. Havia fet i refet aquell relat, insistint en certs punts que ell mateix descobria cada cop. I havia acabat per comprendre que li era possible esdevenir un altre home cada vegada que reprenia la seva història. Fins i tot va estar a punt de declarar: «Si els conto aquesta història del príncep, és per arribar a ser jo mateix, com ell».


  Va acabar per última vegada el seu relat, ple de ressentiment contra tots els qui no li permetien sentir-se ell mateix; convençut que l’únic mitjà que tenia per resoldre els misteris de la vida i de la ciutat, en els quals es trobava embarcat, era contar històries; dominat pel sentiment de la mort i de la blancor de neu del final de la història. Hi va haver un silenci, a l’habitació. Llavors, de sobte, Iskender i els periodistes es van posar a aplaudir amb l’espontaneïtat del públic que aplaudeix un bon actor, al final d’una actuació magistral.


  XVI. La història del príncep imperial


  
    «Que n’eren, d’agradables, els antics tramvies».


    AHMET RASIM

  


  Fa molt temps, a la ciutat en què ens trobem hi vivia un príncep imperial que havia descobert el problema essencial de la vida, el de poder ser un mateix…, o no aconseguir-ho. Aquella descoberta va ser tota la seva vida, i tota la seva vida es resumeix en aquella descoberta. Aquesta breu definició de la seva vida, que també va ser breu, va ser el príncep mateix qui la va formular, quan, cap a la fi dels seus dies, va llogar un secretari per deixar consignat per escrit el relat de la seva descoberta. El príncep dictava; el secretari escrivia.


  En aquell temps —fa exactament cent anys—, Istanbul encara no s’havia convertit en aquesta ciutat on milions de desenfeinats erren sumits en l’estupor, on s’amunteguen les escombraries i on les clavegueres desguassen sota els ponts, on surt un fum negre com el quitrà de les xemeneies, i on la gent es clava despietats cops de colze a les parades de l’autobús. En aquell temps, els tramvies de cavalls avançaven tan a poc a poc, que s’hi podia pujar o baixar-ne en marxa. Els vaixells del Bòsfor es desplaçaven amb tanta lentitud, que alguns passatgers en baixaven en un dels embarcadors i anaven caminant fins al següent, xerrant sota els til·lers, els castanyers i els plàtans del camí, i fins i tot tenien temps de beure’s un got de te en un cafè, abans de tornar a pujar al mateix vaixell per seguir el seu viatge. En aquell temps, les nogueres i els castanyers encara no havien estat tallats per transformar-se en pals d’electricitat, on els sastres o els circumcisors podrien penjar els seus cartells publicitaris. No eren pas abocadors i turons pelats coberts de torres d’electricitat i de pals de telègraf, el que hi havia allà on s’acabava la ciutat, sinó arbredes, boscos on anaven a caçar els sultans melancòlics i severs. I en un d’aquells pujols verdejants, que després desapareixerien sota els edificis, les canalitzacions i els carrers empedrats, el príncep imperial va viure en un pavelló de caça durant vint-i-dos anys i tres mesos.


  Fer recopilar per escrit les seves reflexions va ser per al príncep una manera d’afirmar-se ell mateix. Estava convençut que només ho aconseguia quan dictava al seu secretari, instal·lat darrere una taula de caoba. Només així el príncep aconseguia desempallegar-se de la influència de les veus que li ressonaven a les orelles durant tot el dia, de les històries que els altres contaven i que sentia quan anava amunt i avall per les estances del pavelló de caça, i sobretot de les idees dels altres, els efectes de les quals el perseguien fins i tot quan es passejava pels jardins envoltats de murs molt alts. «Per poder ser ell mateix, és indispensable que un només senti dintre seu la seva pròpia veu, la seva pròpia història, el seu propi pensament!», deia el príncep, i el secretari escrivia aquelles paraules.


  Tanmateix, allò no significava pas que el príncep, quan dictava, només sentís la seva pròpia veu. Al contrari, quan es posava a contar una història, ho sabia ben bé, pensava en la història d’un altre; en el moment mateix en què desenvolupava el seu pensament, un pensament expressat per algú altre li venia a la ment, i també sentia la còlera d’algú altre, quan a ell l’envaïa la còlera. Sabia igualment que l’home només pot sentir la seva pròpia veu si l’alça contra totes les altres; contant històries per rebatre les dels altres; «debatent-se contra els seus esgüells», segons la seva pròpia expressió. Estava convençut que el dictat de les seves reflexions era un camp de batalla, on acabaria guanyant aquell combat.


  Mentre se les havia així, en aquell camp de batalla, amb les idees, les històries i les paraules, el príncep anava i venia per les sales del pavelló de caça; la frase iniciada als graons d’una escala, la modificava mentre baixava per una altra escala; després, abans de pujar un altre cop la primera escala, o bé assegut o estirat sobre un sofà, davant mateix de la taula de treball, feia rellegir al secretari allò que aquest acabava d’escriure. «Rellegeixi’m tot això», deia el príncep, i el secretari rellegia amb veu monòtona les ultimes ratlles dictades pel seu senyor:


  «El príncep imperial Osman Gelal al-Din Efendi sabia ben bé que en aquestes terres maleïdes, el problema primordial de l’home era poder ser ell mateix, i que estàvem condemnats a la decadència, a la desfeta i a l’esclavatge mentre no trobéssim una solució a aquell problema. Tots els pobles que no han pogut trobar la manera de ser ells mateixos estan condemnats a la servitud; totes les races, a la decadència; totes les nacions, a l’aniquilació», deia Osman Gelal al-Din Efendi, «a l’aniquilació».


  «Escrigui tres vegades “l’aniquilació”, no pas dues: tres», deia el príncep imperial des de dalt de les escales o passejant pel saló, pel voltant de la taula del secretari. Però per la veu, pel to amb què havia pronunciat aquelles paraules, sovint li feia l’efecte, de sobte, que imitava les maneres del senyor François, que li havia ensenyat el francès quan era petit; i també li semblava que imitava el caminar nerviós del preceptor, i fins l’entonació doctoral que aquell adoptava durant la classe de «dictat»; i de cop i volta el príncep s’enfonsava en una crisi «que li paralitzava les facultats intel·lectuals, que feia empal·lidir tots els colors de la seva imaginació». Instruït per l’experiència dels anys i acostumat a aquelles crisis, el secretari deixava la ploma i, amb la cara dissimulada sota una màscara pètria, sense cap mena d’expressió, esperava que s’esvaís la còlera provocada pel fet que el príncep constatava que no aconseguia ser ell mateix.


  Els records dels anys d’infància i de joventut del príncep imperial Osman Gelal al-Din Efendi eren molt diversos i de vegades contradictoris. El secretari recordava haver transcrit molt sovint en el passat escenes de felicitat d’una infància i d’una adolescència que havien transcorregut en l’alegria i la vivacitat, a Istanbul, als palaus, les residències i els pavellons d’estiu o de caça de la dinastia imperial. Però aquella mena d’evocacions només apareixien als primers quaderns. «Com que, de totes les seves esposes, la meva mare, Nuru-Gihan Kadine Efendi, era la que més s’estimava, entre els trenta fills del meu pare, Abdul-Megit Han, jo era el seu preferit», havia revelat el príncep, bastants anys abans. Però més tard, en una altra ocasió, en evocar de nou els seus records d’aquells dies feliços: «Dels seus trenta fills, jo era el que el meu pare, el sultà Abdul-Megit Han, s’estimava més, i per això la meva mare, la seva segona esposa, Nuru-Gihan Kadine Efendi, era la que ell preferia entre totes», havia afirmat el príncep.


  El secretari havia anotat tot el que li havia dictat el príncep: a les dependències de l’Harem, al palau de Dolma-Baixtè, la cursa desesperada pel dèdal dels passadissos i les escales, de les quals puja els graons de quatre en quatre, del petit príncep que intenta escapar de la persecució del seu germà gran Reixat, i l’eunuc negre, guardià de l’Harem, que queda estabornit en rebre en plena cara la portada que el nen li ha clavat; la sultana Muniré, de catorze anys, que es casa amb un pagerol de quaranta-cinc anys; el vespre del seu casament amb el paixà, estreny el seu germanet entre els seus braços i li jura que se sent desgraciada perquè d’ara endavant viurà lluny d’ell, i només per aquest motiu: «Va plorar, i el coll blanc del petit príncep va quedar xop de les llàgrimes que ella va vessar», havia escrit el secretari. «Durant una recepció al palau, en honor dels oficials anglesos i francesos vinguts a Istanbul amb motiu de la guerra de Crimea, la mare del príncep li va permetre ballar amb una nena anglesa d’onze anys, i, en companyia d’aquella mateixa nena, el nen va fullejar durant molta estona un llibre il·lustrat on es veien imatges de ferrocarrils, de pingüins i de corsaris», havia anotat el secretari. El dia que un vaixell nou va rebre el nom de la sultana Bezmi-Alem, la seva àvia paterna, quan, per una juguesca, el petit príncep havia aconseguit ingurgitar més de dos quilos de lukums de pistatxo i aigua de roses, havia clavat una sorollosa clatellada al babau del seu germà gran. «En uns grans magatzems de Beyoglu, on els cotxes de palau els havien portat a tots, germans i germanes, indiferents a les esteses d’aigües de colònia, de guants, de paraigües o de barrets, s’havien limitat a comprar el davantal que portava un jove dependent, amb el pretext que podrien utilitzar-lo en els espectacles que organitzaven entre ells, cosa que els havia valgut a tots un càstig sever quan ho havien sabut a palau», havia anotat el secretari. Havia recollit tots els detalls de la infància i l’adolescència del príncep: els llibres que llegia, els noms dels seus metges, anècdotes sobre l’ambaixador de Gran Bretanya, els vaixells que passaven per davant de les seves finestres, les onades del Bòsfor, els grans visirs, els grinyols de les portes, les veus agudes dels eunucs, les calesses i els tirs, la pluja que tamborinava contra els vidres, les multituds plorant a l’enterrament del sultà, les imitacions que el nen feia del professor italià de piano, paixà Guateli: el secretari ho havia anotat tot. I més tard, cada cop que el príncep imperial tornés a rememorar aquells records, sempre amb els mateixos detalls, però aleshores afegint-hi comentaris d’odi i de còlera, diria que calia evocar-los sempre en un context de dolços, de llaminadures, de miralls, de llibres i de joguines en abundància, i de petons que li havien fet dotzenes de dones i de noies, l’edat de les quals variava entre els set i els setanta anys.


  A partir del dia que va disposar d’un secretari perquè consignés les seves reflexions i el relat del seu passat, el príncep imperial es va delectar repetint: «Aquells anys tan feliços de la meva infància van durar molt de temps. La benaurança estúpida de la meva infància va durar tant de temps que, fins a l’edat de vint-i-nou anys exactament, vaig viure com un nen feliç i estúpid. Un imperi que fa tenir a un príncep susceptible de pujar un dia al tron la vida d’un nen feliç i estúpid, i això fins a l’edat de vint-i-nou anys, naturalment està condemnat al desmembrament, a l’esfondrament i a l’aniquilació». Fins a l’edat de vint-i-nou anys, el príncep havia conegut els plaers, en la mesura que un príncep que es trobava al cinquè rang entre els hereus del tron podia passar-s’ho bé; havia estimat dones, havia llegit llibres, havia adquirit béns i mobles; s’havia interessat superficialment per la música i la pintura, i, encara més superficialment, per la carrera de les armes; s’havia casat, havia tingut tres fills, dos d’ells nens, i, com tothom, havia fet amics i enemics. «Així doncs, vaig haver d’esperar fins a l’edat de vint-i-nou anys per desempallegar-me de tots aquells fardells, de tots aquells objectes i aquelles dones i aquells amics i totes les meves idees estúpides», faria escriure més tard el príncep al secretari. A l’edat de vint-i-nou anys, a conseqüència de certs esdeveniments històrics imprevistos, de cop i volta havia passat del cinquè al tercer rang entre els hereus del tron. Tanmateix, segons el príncep, només els imbècils podien qualificar aquells esdeveniments d’imprevistos. Després de la malaltia i la mort del seu oncle Abdul-Aziz, que tenia un esperit tan dispers com vagues les idees i feble la voluntat, després de l’accés al tron del seu germà gran, l’única evolució lògica no podia ser altra que la deposició del sobirà, quan al cap de no res es va tornar boig. I després de dictar aquelles frases des de dalt de l’escala doble, al pavelló de caça, el príncep afegia que el seu germà Abdulhamit estava tan boig com el qui l’havia succeït; i quan baixava per l’altre tram, afirmava que el príncep hereu que ara el precedia, i que com ell, però en una altra residència, esperava accedir al tron, encara estava més boig que els anteriors. I després d’haver transcrit fil per randa i per mil·lèsima vegada aquelles paraules tan perilloses, el secretari anotava pacientment les declaracions del príncep, que explicava per què tots els seus germans s’havien tornat bojos; per què estaven condemnats a tornar-se bojos, i per què tots els prínceps hereus otomans havien de tornar-se bojos.


  Perquè qualsevol home que passi la seva vida esperant accedir al tron d’un imperi està condemnat a la bogeria, deia el príncep, perquè qualsevol home que vegi que els seus germans es tornen bojos a còpia d’esperar que es realitzi el mateix somni i es troba per força davant la disjuntiva: perdre o no perdre el seny, acaba automàticament caient en la demència; perquè un es torna boig, no pas perquè vulgui ser-ho, sinó perquè té por de tornar-s’hi i viu amb aquesta aprensió; perquè tot príncep imperial que, en el transcurs d’aquells anys d’espera, recorda almenys una vegada que els seus avantpassats, tan bon punt havien accedit al tron, havien eliminat tots els seus germans per estrangulació, no pot evitar la bogeria; perquè tot príncep imperial que descobreix en un llibre d’història que un dels seus avantpassats, el sultà Mehmet III, va fer executar els seus dinou germans, fins i tot els nadons, tan bon punt va ser proclamat sultà —ja que tot príncep hereu està obligat a conèixer la història de l’Estat del qual potser dirigirà el destí i ha de llegir la història dels sultans que van fer eliminar tots els seus germans sense excepció—, es veu, per consegüent, condemnat a la bogeria; perquè en un moment d’aquesta insuportable espera de la mort, per emmetzinament o per estrangulació, o bé sota l’aparença d’un suïcidi, per a tots aquells prínceps que esperaven el seu adveniment com qui espera la mort, la bogeria es convertia en la sortida més fàcil, ja que significava: «Em retiro de la cursa!»; de fet també era el seu desig més profund, més secret; la demència era el millor mitjà per escapar-se dels espies encarregats de vigilar-los, per escapar-se dels paranys i les intrigues dels politicastres que aconseguien introduir-se en el seu entorn, esmunyint-se per les malles d’aquella xarxa de control incessant. Per escapar-se sobretot d’aquelles il·lusions de regnat tan insuportables. Perquè tot príncep que donava una ullada al mapa de l’imperi sobre el qual somiava regnar un dia i veia com eren d’immensos, de gegantins, els territoris dels quals potser aviat hauria d’assumir la responsabilitat, i sobre els quals hauria de regnar utilitzant la seva sola voluntat, es trobava de seguida a les portes de la bogeria. D’altra banda, tot príncep que no experimentava aquella sensació d’immensitat il·limitada havia de ser considerat com un boig, ja que no s’adonava de la grandària de l’imperi del qual dirigiria el destí un dia. «Si avui sóc més intel·ligent que tots aquests cretins, aquests dements, aquests imbècils que governen l’imperi otomà, és gràcies a aquesta sensació d’esparveradora immensitat!», afegia el príncep Osman Gelal al-Din Efendi, quan arribava en aquest punt de l’enumeració dels motius que portaven els prínceps a la bogeria. «La idea de la responsabilitat sense límits que un dia jo hauria d’assumir no m’ha fet pas perdre el seny, com a aquells desgraciats tan pusil·lànimes i tan febles, no, al contrari, el fet que jo hagi reflexionat seriosament sobre aquest sentiment m’ha ajudat a refer-me; ha estat perquè he pogut posar-lo sota el control de la meva atenció, de la meva voluntat, de la meva decisió, que he descobert el problema més important de la vida: poder ser un mateix o no poder…».


  Tan bon punt havia passat del cinquè al tercer rang de la llista d’espera dels pretendents al tron, havia consagrat la seva vida als llibres. Considerava que tot príncep per al qual l’accés al tron potser ja no tenia res de miraculós estava obligat a instruir-se, i ell estava convençut, amb un cert optimisme, que la lectura era l’únic mitjà d’aconseguir-ho. Com que encara alimentava obstinadament el somni de descobrir en cadascun dels llibres que devorava idees útils, «orientades cap al progrés», que posava ràpidament en pràctica, per a la felicitat de l’imperi otomà, de futur esplendorós; amb el desig també de convèncer-se d’aquells somnis als quals s’aferrava amb totes les seves forces per evitar la bogeria, i per desempallegar-se al més aviat possible de tot allò que li recordava la seva antiga vida estúpida i infantil, havia abandonat el seu yali a la vora del Bòsfor, la dona, els fills, els mobles i els bibelots, i s’havia instal·lar en un modest pavelló de caça, on viuria durant vint-i-dos anys i tres mesos. Aquell pavelló estava situat sobre un turó que, cent anys més tard, quedaria cobert de carrers empedrats, de vies de tramvies, d’edificis de tota mena, foscos, espantosos, vagues còpies de diferents estils occidentals, d’escoles de nois i de noies, una comissaria, una mesquita, planxadores, botigues on vendrien roba, flors i catifes. Enllà dels murs construïts per ordre del príncep imperial, desitjós de protegir-se de les imbecil·litats de la vida exterior, o potser per ordre del sultà, amb la intenció de vigilar més bé aquell germà que li semblava perillós, només s’hi veien castanyers i plàtans enormes, les branques dels quals es barrejarien cent anys més tard amb els cables telefònics i els troncs dels quals desapareixerien finalment convertits en revistes il·lustrades de dones despullades. I també cent anys més tard, els únics sorolls que se sentirien des del pavelló serien els gralls dels corbs, prou bojos per no abandonar el turó; i, els dies que el vent bufaria cap al mar, la música de la xaranga i els ecos dels exercicis de les casernes encimbellades al turó del davant. El príncep imperial havia fet anotar diverses vegades que els sis primers anys que havia passat en aquell pavelló havien estat els més feliços de la seva vida: «Perquè aquell període, el vaig viure exclusivament sumit en la lectura», dictava el príncep. «Perquè aleshores no vaig fer altra cosa que rumiar sobre el que llegia. Perquè aquells sis anys, els vaig viure només amb les idees i les veus dels escriptors els llibres dels quals llegia». I afegia: «Tanmateix, al llarg d’aquells sis anys, no vaig aconseguir ser mai jo mateix». Cada vegada que el príncep recordava amb melancolia i nostàlgia aquells sis anys de felicitat, dictava al seu secretari la mateixa frase: «No era jo mateix, i potser era allò el que feia la meva felicitat, però el deure d’un sobirà no és pas ser feliç, és ser ell mateix!». I no es descuidava mai d’afegir aquella reflexió que el secretari va anotar potser milers de vegades: «Ser un mateix no tan sols és el deure dels sobirans, és el de tot individu!».


  Aquella veritat, que descrivia com «la finalitat essencial, la descoberta més important» de la seva existència, el príncep l’havia percebuda clarament una nit, al final d’aquells sis anys: «Com ho feia sovint, una d’aquelles nits de felicitat, em vaig imaginar que estava assegut al tron otomà i amonestava algun imbècil, igualment imaginari, sobre una qüestió d’Estat molt important. I també en la meva imaginació, acabava així la meva reprimenda: “Com tan bé diu Voltaire!”. I aleshores em vaig quedar de pedra, perquè acabava d’adonar-me del que havia fet: l’home que, en la meva imaginació, jo havia instal·lat al tron imperial, trenta-cinquè sobirà de la dinastia, no era pas jo, sinó Voltaire, o, més ben dit, un individu que imitava Voltaire. Per tant, un sobirà que tenia tota l’autoritat sobre la vida o la mort de milions de súbdits, que regnava sobre uns territoris tan vastos, tan il·limitats als mapes, podia no ser ell mateix, sinó que era un altre! Va ser en aquell precís instant quan vaig comprendre per primer cop l’extrema gravetat de la situació».


  A partir d’aleshores, durant els accessos de furor, el príncep imperial va aportar altres detalls sobre les circumstàncies de la seva descoberta; però el secretari sabia ben bé que tot plegat només eren intuïcions: un sobirà que regnés sobre milions de súbdits, podia permetre’s deixar vagar pel seu esperit unes frases pronunciades per un altre? Un príncep hereu destinat a dirigir un dels més poderosos imperis del món, no havia d’actuar obligatòriament segons la seva pròpia voluntat? L’home al qual li passen pel cervell les idees d’un altre, com si es tractés d’interminables malsons, ha de ser considerat com un sobirà o com una ombra, el doble d’aquell altre?


  «Quan vaig comprendre que no havia de ser una ombra, sinó un verdader sobirà, que havia de ser jo mateix i no pas un altre, vaig decidir que havia de deslliurar-me de la influència dels llibres que havia llegit, no només durant els sis darrers anys, sinó tot al llarg de la meva vida», deia el príncep imperial quan iniciava el relat dels deu anys següents de la seva existència. «Per ser jo mateix, i només jo mateix, em veia obligat a desempallegar-me de tots aquells llibres, de tots aquells escriptors, de totes aquelles històries i de totes aquelles veus. Allò em va costar deu anys…».


  El príncep va fer consignar al seu secretari com havia aconseguit eliminar l’un rere l’altre els llibres que havien exercit alguna influència sobre ell. El secretari va escriure, sota el seu dictat, que el príncep havia cremat tots els volums de les obres completes de Voltaire que hi havia al pavelló, perquè, a força de llegir-lo, a força de rememorar les seves idees, es convertia en un francès, en un ateu, dotat d’un gran sentit de la rèplica, donat a la facècia. Ras i curt, que ja no era ell mateix. Les obres de Schopenhauer van ser allunyades del pavelló, ja que, sota la seva influència, el príncep s’identificava amb un pensador que reflexionava durant hores i dies sobre una «voluntat lliure», fins al punt que l’individu pessimista en què es convertia ja no era el príncep que un dia accediria al tron dels seus avantpassats, sinó el filòsof alemany mateix, escrivia el secretari. Tots els toms de la preciosa edició de les obres de Rousseau, que el príncep s’havia fet portar de l’estranger i que li havien costat un ull de la cara, havien estat estripats i allunyats del pavelló, perquè el transformaven en un salvatge que no parava d’intentar enxampar-se en flagrant delicte de pecat. «També vaig fer cremar tots els llibres dels filòsofs francesos, com ara Deltour o De Passet, els de Morelli, que explicava que l’univers era un lloc copsable per mitjà de la raó, ben igual que els de Brichot, que afirmava exactament el contrari», dictava el príncep imperial, «ja que, a força de llegir-los, jo ja no era aquell que havia de ser, un príncep que un dia regnaria, sinó un polemista, un professor irònic que s’esforçava per refutar les observacions estúpides dels pensadors que l’havien precedit». També havia fet cremar Les mil i una nits, ja que aquells sultans que recorrien la seva capital disfressats, i amb els quals ell s’identificava sota l’influx del llibre, ja no tenien res en comú amb el sobirà que el príncep volia arribar a ser. Havia fet cremar Macbeth, perquè, cada vegada que rellegia aquella obra, s’identificava amb aquell personatge tan mesquí, tan covard, disposat a embrutar-se les mans de sang per accedir al tron, i el que era pitjor era que, lluny d’avergonyir-se’n, se’n sentia poèticament orgullós. Havia fet treure del pavelló el Mesnevi de Mevlana, perquè, cada cop que l’enlluernaven la confusió i el desordre de les seves històries, s’identificava amb un dervix optimista, convençut que les històries desordenades constituïen l’essència mateixa de la vida. «Vaig fer cremar Xeic Galip perquè, quan el llegia, em veia a mi mateix com un rapsode melancòlic», explicava el príncep. «Vaig fer cremar Bottfolio, ja que, com més el llegia, més sentia que m’estava convertint en un home d’Occident que somiava convertir-se en un home d’Orient; i vaig fer cremar Ibn Zerhani, perquè en llegir-lo em convertia en un oriental que volia convertir-se en un home d’Occident. Perquè em negava a esdevenir successivament un oriental, un occidental, un aventurer, un maníac, un personatge qualsevol sorgit de tots aquells llibres». I just després d’aquells comentaris, el príncep imperial repetia amb entusiasme aquella frase que, per al secretari, que l’havia anotada durant tants anys en un nombre incalculable de quaderns, s’havia convertit en una lletania: «Només volia ser jo mateix, ser jo mateix, només jo mateix!».


  Però sabia que no era gens fàcil. Un cop es va haver desempallegat de tota una sèrie de llibres, quan per fi va deixar de sentir els ecos de les històries que aquells llibres van contar-li durant anys, el silenci que va envair-li l’esperit se li va anar fent cada cop més insuportable. Llavors, a contracor, enviava un dels seus homes a la ciutat perquè li comprés nous llibres. Començava burlant-se dels autors d’aquells llibres, que llegia amb avidesa tan bon punt els desembalava, i després els cremava amb ràbia, sempre amb el mateix ritual; però, com que seguia sentint les seves veus, com que involuntàriament continuava imitant-ne els autors, decidia que només podria desempallegar-se’n llegint altres llibres, amb la dolorosa sensació que un clau treu l’altre, i enviava de nou el seu criat a Babiali o a Beyoglu, a casa dels llibreters que venien llibres estrangers i que esperaven aquella visita amb gran impaciència. «A partir del dia que va decidir convertir-se en ell mateix, el príncep Osman Gelal al-Din Efendi va lluitar contra els llibres exactament deu anys», havia escrit el secretari. «Substitueixi “va lluitar” per “es va barallar”», havia corregit el príncep. Després d’haver mantingut durant deu anys aquell combat contra els llibres i els ecos que aquells llibres despertaven en ell, Osman Gelal al-Din Efendi havia comprès que només podria ser ell mateix si contava les seves pròpies històries, si alçava la seva pròpia veu per ofegar la dels llibres, i aleshores havia llogat un secretari.


  «Durant aquells deu anys, el príncep imperial Osman Gelal al-Din Efendi no va lluitar només contra els llibres i les seves històries, sinó també contra tot allò que, al seu entendre, li impedia ser ell mateix», afegia el príncep, cridant des de dalt de les escales, i el secretari transcrivia curosament per milionèsima vegada aquella frase enunciada sempre amb la mateixa convicció i la mateixa emoció, tot i que ja havia estat repetida mil vegades, igual que les frases que la seguien, totes elles dites amb la mateixa determinació. El secretari havia tornat a descriure la lluita mantinguda pel príncep al llarg d’aquells deu anys, no solament contra els llibres, sinó també contra tot allò que l’envoltava i l’influïa tant com els llibres: perquè aquell mobiliari, aquelles taules, aquelles butaques i aquells vetlladors podien desviar-lo del seu objectiu, per la serenitat o, al contrari, per l’angoixa que podien provocar en ell; perquè tots aquells cendrers o aquells canelobres atreien la seva mirada i no aconseguia concentrar-se en les reflexions que li permetrien ser ell mateix; perquè aquells quadres a les parets, aquells gerros sobre els vetlladors, aquells coixins tous sobre els sofàs el sumien en estats d’ànim que no suportava; perquè aquells rellotges, aquelles copes, aquelles plomes, aquelles velles cadires estaven carregades de records, d’associacions d’idees que li impedien ser ell mateix.


  Durant aquells deu anys, va escriure el secretari, el príncep no s’havia limitat a lluitar contra els mobles i els bibelots, que havia apartat de la seva vista, fent-los cremar, trencar o llençar, sinó que també havia lluitat contra els records que el transformaven i feien d’ell cada cop un altre home. «Veure ressorgir de sobte, al bell mig dels meus pensaments i dels meus somnis, un detall del meu passat, per més simple, per més ínfim, per més insignificant que sigui, com un assassí implacable que busca aferrissadament la meva perdició, com un boig furiós que planeja des de fa anys una misteriosa venjança, m’espanta fins al punt d’impedir-me reflexionar», deia el príncep imperial. Per a un home que, després d’accedir al tron dels otomans, hauria de preocupar-se de milions de persones, el fet de trobar-se entre els seus pensaments una copa de maduixes que s’havia menjat quan era petit, o la broma estúpida d’un vulgar eunuc, resultava una experiència esfereïdora. Un sobirà que pretengui ser ell mateix, únicament preocupat per les seves reflexions, conscient de les conseqüències de la seva voluntat i de les seves decisions, està obligat a lluitar contra la melodia capritxosa i sempre fortuïta que li canten els seus records (no només el sobirà, a més, sinó tothom!). «Per defensar-se dels records que li venien a trasbalsar el pensament o la voluntat, el príncep Osman Gelal al-Din Efendi havia fet suprimir tots els perfums al pavelló, tots els objectes i les vestimentes que li eren familiars; havia deixat d’interessar-se per aquella art apaivagadora que anomenen música; ja no obria el seu piano blanc, i fins i tot havia fet repintar de blanc totes les parets», escrivia el secretari.


  «Però el que és pitjor, el que resulta encara més insuportable que tots els records, els objectes o els llibres, són els homes!», afegia el príncep, estirat sobre l’únic sofà que havia conservat, després de fer rellegir al seu secretari allò que li havia dictat. Els visitants, de qualsevol mena: aquells que aconseguien esmunyir-se dins el pavelló a les hores més intempestives, en els moments més inoportuns, carregats de miserables xafarderies, dels rumors més vulgars, que pretenien fer-te un servei, però que no feien més que torbar la teva serenitat. Lluny de ser apaivagador, el seu afecte resultava asfixiant. Parlaven amb l’única finalitat de demostrar-te que tenien opinions; t’explicaven les seves històries per fer-te creure que eren persones interessants. T’importunaven per demostrar-te que t’estimaven. Tot això potser no era gaire greu; però, després de cada visita d’aquells imbècils, d’aquella gent que no tenia cap mena d’interès, d’aquells borinots sense gota de categoria, el príncep, sempre tan preocupat per estar sol amb les seves reflexions, tenia dificultats per desempallegar-se del sentiment de no ser ell mateix. «Pel príncep imperial Osman Gelal al-Din Efendi, el més gran obstacle amb què es topa qui vol ser ell mateix, són els altres», havia anotat un dia el secretari. I en una altra ocasió, havia escrit: «El més gran plaer dels humans és forçar els altres a assemblar-se’ls». «El que més temia el príncep imperial eren les relacions que hauria d’establir amb els altres, el dia que accedís al tron», havia anotat també. «Ens deixem influir per la compassió envers els desgraciats, els miserables», deia el príncep. «Ens deixem influir per la gent més ordinària, per aquells que no tenen cap mena de personalitat, perquè, en contacte amb ells, acabem per tornar-nos tan ordinaris, tan mancats de particularitats com ells. Però els qui tenen una personalitat, que mereixen el nostre respecte, també ens influeixen, perquè ens posem a imitar-los sense adonar-nos-en. I en realitat, els més perillosos per a nosaltres són aquests últims», deia el príncep. «Escrigui també que els he allunyat tots de mi, tots! Anoti-ho bé! Anoti també que aquesta lluita no la mantinc pas només per mi, per poder ser jo mateix, lluito per la salvació de milions d’homes!».


  En efecte, durant el sisè any d’«aquella batalla inaudita», d’aquella lluita que per ell era «una qüestió de vida o mort», i que mantenia per no deixar-se influenciar per ningú, una nit com tantes d’altres en què es debatia contra els objectes familiars, els perfums, els llibres dels quals havia rebut influències, el príncep, que contemplava a través de les persianes «a l’occidental» la lluna plena i l’ampli jardí sota la neu, havia comprès que, en el fons, la seva lluita no era pas la seva, sinó la de milions d’infortunats, la sort dels quals anava lligada a la de l’Imperi otomà en ple declivi. Tal com va escriure el secretari potser desenes de milers de vegades al llarg dels sis darrers anys del príncep, «totes les nacions incapaces de ser elles mateixes, totes les civilitzacions que en copien d’altres, tots els pobles que són feliços amb les històries dels altres» estaven condemnats al fracàs, a la desaparició, a l’oblit. Així, durant el sisè dels anys que va viure retirat al seu pavelló esperant accedir al tron, a l’època en què va veure amb claredat que l’únic mitjà que tenia per lluitar contra les històries que l’obsessionaven era donar realç a allò que contava ell mateix, i en què, per tant, va decidir procurar-se els serveis d’un secretari, el príncep va comprendre per fi que la lluita que havia viscut durant setze anys com una experiència individual i espiritual, en realitat era «una lluita a vida o mort històrica», «l’estadi últim del combat a favor o en contra d’una mutació, en el qual es troba involucrat un poble un cop cada mil anys», l’etapa més important d’una evolució, «aquella que els historiadors qualificaran, d’aquí a uns quants segles, i amb raó, de tombant històric».


  Poc després d’aquella nit de lluna plena que, sobre el jardí cobert de neu, recordava l’infinit i el temor que aquest inspira, a l’època en què el príncep imperial va instal·lar darrere un escriptori de caoba, davant del seu sofà, el vell secretari fidel i pacient que s’havia buscat, i en què va començar a explicar la seva pròpia història i la seva descoberta, recordaria que de fet ja s’havia adonat molts anys abans d’«aquella dimensió històrica, extremament important» de la seva història. Abans de tancar-se dins el seu pavelló, que no havia vist amb els seus propis ulls que els carrers d’Istanbul es transformaven cada dia una mica i imitaven cada dia més una ciutat imaginària d’un país estranger que no existia? No sabia que els desgraciats que s’espentegaven per aquells carrers havien canviat la seva manera de vestir i havien adoptat la ridícula indumentària dels viatgers occidentals o els vestits que veien a les fotografies de revistes estrangeres? No s’havia adonat que, en lloc de narrar els contes que havien sentit narrar als seus pares, els homes melancòlics que s’aplegaven al vespre al voltant de l’estufa, als cafès dels suburbis, es feien llegir en veu alta les estupideses amb què uns periodistes de tercera categoria omplien els diaris, o els plagis d’Els tres mosqueters o d’El comte de Monte-Cristo, als herois dels quals els havien plantificat noms musulmans? Encara pitjor: no tenia ell anys enrere el costum de freqüentar les llibreries regentades per armenis que editaven aquells llibres ridículs, amb el pretext que feien «passar l’estona»? En aquella banalitat a la qual es deixava arrossegar en companyia d’aquelles criatures tan llastimoses, tan desgraciades, desheretades, abans de demostrar el seu coratge i la seva determinació retirant-se al seu pavelló, cada cop que es mirava en un mirall, no li feia l’efecte que de mica en mica se li esborrava el misteri de la cara, i que es tornava com aquella pobra gent, que havia perdut tota expressió? «Sens dubte», escrivia el secretari, després de cadascuna d’aquelles preguntes; sabia ben bé que aquell era el desig del príncep. «Sí, el príncep imperial notava el canvi que es produïa a la seva cara».


  Encara no havien transcorregut dos anys des del començament dels seus «treballs», segons l’expressió del príncep, que ja ho havia fet anotar tot al seu secretari: des de la seva afició als lukums fins als sorolls dels vaixells, que tant li agradava imitar quan era petit; des dels malsons que l’havien assaltat durant els quaranta-set anys que havia viscut, fins als títols de tots els llibres que havia llegit o fins a la descripció de la roba que havia portat, tant la que li havia agradat com la que no, fins a totes les malalties que havia tingut, o fins a totes les espècies animals que coneixia. I ho havia fet, tal com li agradava repetir, «atribuint el seu just valor a cada paraula, a cada frase, tenint en compte la veritat» que havia descobert. Al matí, quan el secretari havia ocupat el seu lloc darrere la taula de caoba i el príncep s’instal·lava al sofà de davant la taula, o es passejava per l’habitació, o es plantava en un dels graons de l’escala, potser ja sabien tots dos que aquell dia el príncep no tindria cap història per contar. Però el que tots dos buscaven era el silenci. «Quan l’home no té res més per explicar, significa que està molt a prop de ser ell mateix», deia el príncep. «Només quan s’esgota tot el que l’home tenia per explicar, quan es troba en aquell silenci profund que significa que han callat tots els records, tots els llibres, totes les històries, i fins i tot la seva memòria, només aleshores pot sentir que sorgeix de les profunditats de la seva ànima, dels laberints tenebrosos i il·limitats del seu ésser, la seva pròpia veu, la que li permetrà ser ell mateix».


  Un d’aquells matins, mentre tots dos esperaven que sorgís aquella veu, que pugés fins a ells lentament, com si vingués de molt lluny, del pou mort dels contes populars, el príncep es va posar a parlar de l’amor i de les dones, tema que havia abordat poquíssimes vegades abans, i que qualificava de «molt perillós». Durant prop de sis mesos, va parlar dels seus antics amors, de les relacions en què l’amor no havia tingut cap paper, de les seves relacions amb les dones de l’Harem, que evocava amb melancolia i compassió, excepte en dos o tres casos.


  La cosa més aterridora de tots aquells tipus de relacions, segons el príncep, era el fet que, fins i tot una dona com totes les altres, que no tingués res remarcable, podia envair, sense que ni tan sols te n’adonessis, una gran part dels teus pensaments. Cosa que no l’havia inquietat pas en la seva primera joventut, a l’època del seu matrimoni, ni tampoc quan havia anat a instal·lar-se al pavelló de caça, després d’abandonar la seva dona i els seus fills al yali de la ribera del Bòsfor, és a dir, fins a l’edat de trenta-cinc anys, ja que encara no havia descobert la meta que es va marcar després: «Ser simplement Un», «no rebre cap influència». En aquella època, igual que la gent del carrer, el príncep fins i tot s’havia sentit orgullós d’estar enamorat, perquè «aquella societat amoltonada i sense caràcter» li havia ensenyat, com a tots els altres, que el fet d’oblidar-ho tot gràcies a l’amor que se sentia per una dona o un efebus, o bé l’amor de Déu, «la desaparició de l’ésser en l’amor», era una cosa de la qual un podia gloriejar-se i enorgullir-se.


  Després d’haver-se tancat al seu pavelló i haver-se dedicat sis anys a la lectura, quan va comprendre que el problema essencial de la vida era aconseguir ser un mateix, el príncep de seguida havia decidit que havia de guardar-se de les dones. Naturalment, reconeixia que l’absència total de dones despertava en ell un cert sentiment de frustració. Però no tenia cap dubte que qualsevol dona a la qual s’acostés li torbaria els pensaments i s’introduiria de mica en mica fins al bell mig dels seus somnis, que ell volia pouar únicament en ell mateix. En un cert període, havia pensat immunitzar-se contra el verí que anomenen amor mantenint relacions amb un gran nombre de dones; però, com que actuava amb una finalitat únicament utilitària, el d’acostumar-se a l’amor, atipar-se de l’embriaguesa de l’amor, aquelles dones no li havien interessat gaire. Després d’allò, veia sobretot madò Leyla, «la més inexpressiva, la més innocent, la menys original, la menys perillosa», havia fet anotar al seu secretari, de les dones que havia conegut, perquè estava segur que no podria enamorar-se mai d’ella, justament a causa de les seves característiques. «El príncep imperial Osman Gelal al-Din Efendi havia pogut confiar-se amb tota tranquil·litat a madò Leyla, perquè estava convençut que no podria estimar-la mai», havia escrit una nit el secretari, sota el dictat del príncep, ja que ara també treballaven de nit. «Però, com que era l’única dona amb qui podia parlar amb el cor a la mà, de seguida em vaig enamorar d’ella», havia afegit el príncep. «Aquell va ser un dels períodes més espantosos de la meva vida».


  El secretari havia anotat el relat de les baralles que tenien el príncep i madò Leyla, quan es trobaven al pavelló. Madò Leyla abandonava el palauet del seu pare, un paixà, amb la seva calessa, escortada pels seus guàrdies, i arribava al pavelló després de mitja jornada de viatge. Instal·lats davant la taula parada per a ells, i que s’assemblava a aquelles de les quals llegien la descripció a les novel·les franceses, sopaven tot discutint de poesia o de música, com aquells personatges tan distingits d’aquelles mateixes novel·les, i, just havent sopat, s’embrancaven en una baralla que despertava la inquietud dels cuiners, dels criats i dels cotxers, que els sentien per les portes entreobertes, ja que havia arribat l’hora de partir. «El motiu d’aquelles baralles no era mai del tot evident», va explicar un dia el príncep. «Jo la detestava simplement perquè m’impedia ser jo mateix, perquè els meus pensaments perdien la seva claredat per culpa d’ella, perquè, també per culpa d’ella, era incapaç de sentir la veu que sorgia del fons de mi mateix. I allò va durar fins a la seva mort, sobrevinguda a conseqüència d’un error del qual ignoro —i ignoraré sempre— si sóc el responsable».


  El príncep havia fet anotar un dia al secretari que la mort de madò Leyla li havia produït tristesa, però que l’havia alliberat. El secretari, sempre discret, sempre dòcil, sempre respectuós, va actuar aleshores com no ho havia fet mai durant aquells sis anys de treball, però, per més que va intentar, i diverses vegades, reprendre el tema d’aquell amor i aquella mort, el príncep només hi va tornar a fer al·lusió quan va voler i com li va semblar.


  Així, setze mesos abans de la seva mort, una nit, després d’explicar al secretari que si no aconseguia ser ell mateix, si fracassava en la lluita que mantenia des de feia quinze anys al seu pavelló, els carrers d’Istanbul es convertirien en els d’una ciutat infortunada, «pel fet de no haver pogut ser ella mateixa», i que els desgraciats que anaven i venien per les voreres, pels parcs, per les places que eren imitacions de les places, les voreres i els parcs d’altres ciutats, no podrien mai ser autèntics, tampoc; encara que, des de feia tants anys, no hagués sortit del jardí del seu pavelló, deia, coneixia de memòria els carrers d’aquella ciutat que tant s’estimava, cada vorera, cada fanal, cada botiga, que seguien intactes en la seva imaginació, com si els veiés cada dia; una nit, doncs, amb una veu melancòlica, velada, que ja no traspuava la seva còlera habitual, havia fet anotar al secretari que, a l’època que madò Leyla venia a veure’l cada dia al pavelló, ell passava bona part del seu temps imaginant-se la calessa d’ella anant pels carrers. «En aquell temps en què el príncep imperial Osman Gelal al-Din Efendi s’esforçava per ser ell mateix, dedicava la meitat de la jornada a preguntar-se per quins carrers passava el carruatge, tirat per un cavall bai i un de bru, quins pendents pujava, i, després del sopar i de la baralla habitual, passava la resta de la nit representant-se la tornada del carruatge que, fent gairebé sempre el mateix trajecte, portava madò Leyla, amb els ulls plens de llàgrimes, a casa del seu pare», havia escrit el secretari amb la seva preciosa i acurada cal·ligrafia.


  En una altra ocasió, a penes cent dies abans de la seva mort, sens dubte per ofegar les veus i les històries dels altres, que començava a sentir novament, el príncep s’havia posat a enumerar amb ràbia les diverses personalitats que havia adoptat al llarg de la seva vida, conscientment o inconscientment, que havia portat dintre seu, com una segona ànima, i havia fet anotar al secretari que, de totes les personalitats que un desgraciat sultà, constrenyit a presentar-se cada vespre amb un aspecte diferent, havia hagut d’adoptar com si fossin disfresses, la que ell preferia era la d’home enamorat d’una dona els cabells de la qual feien olor de lilàs. El secretari, que llegia i rellegia atentament cada línia, cada frase, i que en aquells deu anys havia fet seus, fins al més mínim detall, la memòria i el passat del príncep, que se n’havia impregnat, havia entès que la dona amb el perfum de lilàs no era altra que madò Leyla. Perquè havia recordat que el príncep ja li havia dictat la història d’un amant que no havia aconseguit ser ell mateix per culpa d’una dona els cabells de la qual feien olor de lilàs, i que havia mort a conseqüència d’un accident o d’un error, del qual potser ell era responsable —no ho havia pogut saber mai del cert—, i que, ni tan sols després d’aquella mort, no havia aconseguit mai arribar a ser ell mateix perquè no havia pogut oblidar aquella olor de lilàs.


  Els últims mesos que el príncep i el secretari van viure al pavelló van ser uns mesos «d’un treball intens, una esperança immensa i una fe profunda», tal com ho havia declarat el príncep amb l’entusiasme que havia precedit la seva malaltia. Aquells van ser els dies en què el príncep va sentir encara més forta la veu que li assegurava la seva autenticitat, a mesura que dictava les seves pròpies històries. Treballaven fins molt entrada la nit; després, el secretari se n’anava a casa seva, fos l’hora que fos, amb el carruatge, ja enganxat, que l’esperava al jardí. L’endemà al matí, molt d’hora, tornava a ocupar el seu lloc davant la taula de caoba.


  El príncep imperial li dictava la història dels reialmes que s’havien esfondrat perquè no havien pogut ser ells mateixos; de les nacions que havien desaparegut perquè havien copiat altres nacions; dels pobles caiguts en l’oblit en terres desconegudes i llunyanes, perquè no havien pogut viure la seva pròpia vida. Els il·liris havien desaparegut de l’escena de la història perquè no havien sabut trobar en dos segles un rei amb la personalitat prou forta per ensenyar-los simplement a ser ells mateixos. La caiguda de Babel no havia estat deguda, com es creia, al desafiament llançat a Déu pel rei Nemrod, sinó al fet que aquest havia deixat que s’assequessin totes les fonts que li haurien permès ser ell mateix, mentre concentrava tota la seva energia en la construcció de la torre. Els lapites nòmades estaven a punt de fer-se sedentaris i fundar un verdader Estat; però, fascinats pels aitipians, amb els quals comerciaven, es van posar a imitar-los en tot i van desaparèixer. Com diu Tabari en la seva Història, la caiguda dels sassànides va ser deguda al fet que els seus últims sobirans, Kavaz, Ardashir i Yazdgard, enlluernats pels bizantins, els àrabs i els jueus, van ser incapaços de ser ells mateixos durant tota la seva vida. La poderosa Lídia es va esfondrar només cinquanta anys després de la construcció a Sardes, la seva capital, del primer temple erigit sota la influència de Susa, i va desaparèixer per sempre de l’escena de la història. Els serberis, que estaven a punt de construir un gran imperi a l’Àsia, eren un poble que ni els historiadors mateixos ja no recordaven, com si tota la població hagués estat eliminada per una epidèmia, no tan sols perquè van perdre la seva memòria, tan bon punt es van posar a imitar la indumentària i els ornaments dels sàrmates i a recitar els seus poemes, sinó perquè també van oblidar el secret que els havia permès ser ells mateixos. «Els medes, els paflagonis, els celtes…», dictava el príncep, «van conèixer el declivi i l’aniquilació perquè ja no eren ells mateixos», afegia el secretari sense esperar que el seu amo hagués pronunciat aquella frase. «Els escintis, els calmucs, els micènics…», enumerava el príncep, «… van conèixer el declivi i l’aniquilació perquè ja no eren ells mateixos», escrivia el secretari. Quan, extenuats, interrompien molt tard la feina, podien sentir al jardí el crit agosarat d’un grill en el silenci de la nit.


  Quan el príncep va agafar un refredat i va haver de ficar-se al llit, un dia de tardor i de vent, en què les fulles enrogides dels castanyers queien a l’estany on encara florien els nenúfars i raucaven les granotes, ni ell ni el secretari no hi van donar cap importància. Era el període en què el príncep descrivia les desgràcies que s’abatrien sobre aquella gent desorientada dels carrers embastardits d’Istanbul, si el príncep no aconseguia ser ell mateix, si no arribava a ocupar el tron dels otomans disposant de la força que li proporcionaria a partir d’aleshores la seva personalitat. «Aquesta gent veuran la seva pròpia vida amb els ulls d’altres», predeia el príncep, «escoltaran les històries dels altres pobles en comptes de parar l’orella a les seves pròpies històries, quedaran fascinats per l’espectacle de les cares dels altres, i oblidaran les seves pròpies cares». Es van fer una tisana amb les flors dels til·lers del jardí i van treballar fins molt entrada la nit.


  Quan, l’endemà, el secretari va pujar al pis, a buscar un segon edredó de ploma per al seu amo, que estava estirat al sofà i cremava de febre, va constatar amb una estranya estupor que les estances del pavelló eren buides: en el transcurs d’aquells anys, totes les portes havien estat tretes, tot el mobiliari, taules i cadires, havia desaparegut. En aquelles habitacions desertes, en aquelles parets pelades, al buc de l’escala, hi imperava una blancor que semblava sorgir d’un somni. En una de les estances encara hi havia un Steinway blanc, únic a Istanbul, que datava de la infància del príncep; no havia estat utilitzat des de feia anys, i si no l’havien llençat, sens dubte era perquè tothom l’havia oblidat. Aquella blancor, que produïa la sensació que tots els records s’havien esvanit, que la memòria havia quedat petrificada, i que, amb la desaparició dels sons, de les olors i dels objectes, el temps mateix s’havia aturat, el secretari també la va trobar en la claror que entrava a gavadals per les finestres del pavelló, com si s’estengués sobre un altre planeta misteriós. Mentre baixava els graons de l’escala, amb un edredó blanc i que no desprenia cap olor als braços, el secretari va tenir la sensació que el sofà sobre el qual estava ajagut el príncep, la taula de caoba sobre la qual feia tants anys que ell treballava, els fulls en blanc damunt la taula, i fins i tot les finestres, eren tan fràgils, tan inconsistents i irreals com els elements d’una casa de nines. Quan va estendre l’edredó sobre el seu amo, que no s’havia afaitat des de feia dos dies, va observar que la barba se li havia encanudit. Sobre la tauleta que tenia al costat del cap, hi havia mig got d’aigua i unes pastilles blanques.


  «Aquesta nit passada, he vist la meva mare en somni; m’esperava en un bosc impenetrable i fosc, en un país llunyà», va dictar el príncep des del seu sofà. «Rajava aigua d’un enorme gerro vermell, rajava lentament, espessa com xarop. I llavors jo comprenia que havia pogut resistir perquè m’havia entestat, tot al llarg de la meva vida, a ser jo mateix!», va dictar el príncep. «El príncep imperial Osman Gelal al-Din Efendi va passar la vida esperant el silenci dintre seu per sentir la seva pròpia veu i la seva pròpia història», va escriure el secretari. «Per sentir el silenci», va repetir el príncep. «No cal que els rellotges s’aturin a Istanbul», va dictar el príncep. «Quan, en el meu somni, jo mirava els rellotges», va dir el príncep. El secretari va completar la frase: «va creure que no contaven sinó les històries dels altres». Hi va haver un silenci. «Estic gelós de les pedres del desert, de les roques de les muntanyes on encara ningú no ha posat els peus, dels arbres de les valls que ningú no ha vist mai, n’estic gelós perquè han pogut restar ells mateixos», va dictar el príncep amb veu ferma, decidida. «En el meu somni, mentre em passejava pel jardí dels meus records…», va dir el príncep, i després va callar. «No, no, res», va afegir. «Res», va anotar curosament el secretari. Hi va haver un altre silenci, molt llarg. Llavors el secretari es va aixecar, es va acostar al sofà, va examinar atentament la cara del príncep i va tornar a la seva taula sense fer soroll: «El príncep imperial Osman Gelal al-Din Efendi, just després d’haver-me dictat aquestes paraules, ha mort, avui, dijous 7 de xaban de 1321, a un quart de quatre de la matinada, al seu pavelló de caça del turó de Teixvikiyé», va escriure. I vint anys més tard, amb la mateixa cal·ligrafia, el secretari va anotar: «Set anys després de la mort del príncep imperial Osman Gelal al-Din Efendi, la vida del qual va ser massa breu per permetre-li accedir al poder, el seu germà gran, Mehmet Reixat Efendi —aquell al qual havia clavat una clatellada quan eren petits—, va pujar al tron. Sota el seu regnat, l’Imperi otomà va entrar en guerra i es va esfondrar».


  Aquells quaderns havien estat confiats a Gelal Salik per un parent del secretari. I aquesta crònica, la van trobar entre els papers del periodista després de la seva mort.


  XVII. Però això, sóc jo qui ho escriu…


  
    «Vosaltres, que em llegiu, encara sou entre els vius, però jo, que escric aquestes línies, ja farà molt de temps que he enfilat el camí del país de les tenebres».


    E. A. POE

  


  «Sí, jo sóc jo», va dir-se Galip després d’acabar la història del príncep imperial. «Jo sóc jo!». Perquè havia pogut contar-la, estava tan convençut que s’havia convertit en ell mateix, se sentia tan feliç d’haver-ho aconseguit, que es moria de ganes de córrer al «Cor de la Ciutat» i instal·lar-se a la taula de treball per escriure noves cròniques amb el nom de Gelal.


  Va sortir de l’hotel. El taxista es va posar a contar-li una història. Com que havia entès que un només pot ser ell mateix contant històries, Galip l’escoltava amb benvolença.


  Un segle abans, un calorós dia d’estiu, mentre els enginyers turcs i alemanys encarregats de la construcció de l’estació de Haydar-Paixà estudiaven els seus plànols estesos damunt una taula, un home que feia pesca submarina, molt a prop de la costa, va trobar una moneda al fons del mar. Hi havia representada una cara de dona, estranya, encisadora. El pescador va anar a ensenyar la moneda a un dels enginyers turcs que treballava a l’ombra d’uns grans para-sols negres, amb l’esperança que podria revelar-li, gràcies a les lletres que hi figuraven, el misteri que hi havia en aquella cara. Més que per la llegenda gravada a la moneda, el jove enginyer va quedar impressionat per l’expressió encisadora de la cara de l’emperadriu bizantina, fins al punt que el va envair una estupor, fins i tot una por que van sorprendre el pescador: a la cara imperial, envoltada per les lletres que de seguida havia transcrit en caràcters llatins, el jove hi havia descobert una certa semblança amb una cosina seva, amb la qual havia somiat casar-se durant anys i que estava a punt de casar-se amb un altre…


  —Sí, el carrer està tallat al trànsit a la banda de la comissaria de Teixvikiyé —va respondre el taxista a la pregunta que li va fer Galip—. Han assassinat algú, sembla.


  Galip va baixar del taxi i va enfilar el carreró que uneix l’avinguda Emlak i l’avinguda de Teixvikiyé. Els llums giratoris blaus dels cotxes de policia aturats a l’extrem del carrer es reflectien sobre l’asfalt mullat amb l’esclat esmorteït i trist del neó. A la placeta, davant mateix de la botiga de l’Aladí, que encara tenia els llums encesos, hi regnava un silenci que Galip no havia conegut fins aleshores; un silenci que només no li hauria semblat estrany en els seus somnis.


  La circulació havia estat interrompuda. No es movia ni una branca. No bufava ni un alè. A la placeta hi havia una atmosfera de colors i de sons artificials d’una escena de teatre. Entre les màquines de cosir Singer de l’aparador, els maniquins semblaven a punt d’anar a barrejar-se amb els policies d’uniforme i de paisà. «Sí, jo també sóc jo mateix!», va tenir ganes de cridar Galip. Quan el flaix blau platejat d’un fotògraf va centellejar entre els badocs i els policies, exactament com si trobés un detall d’un somni, o una clau perduda feia anys, com si reconegués una cara que no volia veure més, es va fixar en una taca blanca estesa sobre la vorera, a dues passes de l’aparador. Un sol cos: Gelal? Havien cobert el cadàver amb diaris. Però, on era Ruya? Galip es va acostar al mort.


  Un cap sortia del cobertor de diaris que recobria completament el cos, descansava sobre la vorera enfangada, com sobre un coixí. Els ulls estaven esbatanats, es llegia una expressió de lassitud a la cara, que semblava sumida en les seves reflexions, o en un somni, serena també, com si contemplés les estrelles: descanso i recordo, semblava que deia. On era Ruya? Un sentiment de joc, de broma, també de remordiment, va envair Galip. No es veia cap rastre de sang. Com havia pogut endevinar-ho, abans de veure’l, que el cadàver era el de Gelal? «Sabeu que no sabia pas que ho sabia tot?», tenia ganes de dir. Jo me’n recordava, tots ens en recordàvem: un pou, un botó violeta, unes quantes monedes, caigudes darrere l’armari, envasos de llimonada, botons. Contemplem les estrelles, entre les branques dels arbres, les estrelles. Tapeu-me bé amb el cobertor, semblava que deia el mort, no vull agafar fred. Tapeu-lo bé, que no agafi fred. Galip va sentir molt fred. «Jo sóc jo!». Va fixar-se que els fulls de diari estesos sobre el cadàver havien estat agafats de dos diaris: el Milliyet i el Tercuman. L’arc de Sant Martí de les taques de fuel. Aquelles pàgines on ells no s’estaven mai de buscar un article de Gelal. Sobretot no agafis fred. Fa fred.


  A través de la porteta oberta d’un cotxe de policia, Galip va sentir la veu metàl·lica de la ràdio: demanaven pel comissari en cap. Però, on és Ruya, senyors?, on és?, eh? Els semàfors de l’extrem del carrer s’encenien i s’apagaven en va: verds, vermells. Una vegada i una altra: verds, vermells. Es reflectien en l’aparador de la pastisseria: verds, vermells. Recordo, recordo, repetia Gelal. La persiana metàl·lica de la botiga de l’Aladí estava abaixada, però a l’interior els llums encara estaven encesos. Podia tractar-se d’un indici? Senyor comissari, estic escrivint la primera novel·la policíaca d’aquest país, va tenir ganes de dir Galip, i ve’t aquí el primer dels indicis: els llums encara estan encesos. Per terra hi ha llosques, trossos de paper, escombraries. Entre els policies, Galip va escollir el més jove; se li va acostar per fer-li unes quantes preguntes.


  L’assassinat havia tingut lloc entre dos quarts de deu i les deu. No, no sabien qui era l’assassí. El pobre desgraciat devia haver caigut mort a l’acte. Sí, es tractava d’un periodista molt conegut. No, anava tot sol. El policia no sabia pas, i ell tampoc, per què tenien encara la víctima al lloc del crim. No, gràcies, ell no fumava. Sí, l’ofici de policia era dur. No, no, no hi havia ningú més, la víctima anava sola, n’estava segur. Però, per què feia totes aquelles preguntes, el senyor? Quina era la professió del senyor? I què hi feia, allà, tan tard? El senyor podia ensenyar-li la documentació?


  El bòfia examinava el seu carnet d’identitat; Galip es va girar cap al cobertor de paper de diari que tapava el cadàver de Gelal. De lluny encara es veia millor sobre els diaris el reflex rosa pàl·lid dels neons de dins de l’aparador dels maniquins. Senyor policia, sàpiga que el difunt prestava una extrema atenció als petits detalls d’aquesta mena, va dir-se Galip. Sí, el d’aquesta foto sóc jo. Aquesta cara és la meva. Tingui el seu carnet. Gràcies. Me n’he d’anar. La meva dona m’espera a casa. Crec que me n’he sortit prou bé, ha estat bufar i fer ampolles.


  Va passar sense aturar-se per davant del «Cor de la ciutat» i va travessar la plaça de Nixantaixi a pas de cursa, i després va enfilar el carrer on vivia. Un gos vagabund bord de color de fang es va posar a grunyir i a lladrar, com si tingués la intenció de tirar-se-li a sobre. Feia anys que no li passava, allò. Un altre indici, però, de què? Galip va canviar de vorera. Els llums del saló estaven encesos? Per què no hi havia parat atenció?, es va preguntar a l’ascensor.


  L’apartament era desert. Res no indicava que Ruya hi hagués passat. Tot el que tocava amb els dits, els poms de les portes, els objectes, els mobles, les tisores, les culleres, escampades aquí i allà, els cendrers que Ruya omplia de llosques, la taula en la qual feien els àpats, les butaques tristament buides on en altres temps s’instal·laven cara a cara, tot en la casa desprenia una insuportable melancolia. Va sortir, corrent.


  Va caminar una bona estona. Cap senyal de vida als carrers que unien el barri de Nixantaixi amb el de Xixli, per les voreres que recorrien, Ruya i ell, caminant molt de pressa, amb entusiasme, per anar al cinema Ciutat quan eren petits. Tret dels gossos que forfollejaven els cubells de les escombraries. Quantes vegades vas parlar d’aquests gossos en les teves cròniques? I jo, en quantes cròniques en parlaré? Després de caminar una bona estona, va fer marrada pel carrer de darrere la mesquita i va tornar a la plaça de Teixvikiyé. Tal com s’ho esperava, els seus peus el van portar cap a la cantonada on jeia el cadàver de Gelal quaranta-cinc minuts abans. Però tampoc allà ja no hi havia ningú. Juntament amb el cadàver, havia desaparegut tot: els cotxes de policia, els periodistes, els badocs. A la claror dels neons de l’aparador dels maniquins i les màquines de cosir, Galip no va poder trobar cap rastre al lloc de la vorera on havia vist el cadàver de Gelal estirat tan llarg com era. Els diaris que cobrien el mort havien estat curosament recollits. Com cada nit, un policia muntava guàrdia davant la comissaria.


  Quan va entrar al «Cor de la Ciutat», va sentir un cansament inusual. L’apartament de Gelal, on tot expressava la voluntat de reconstituir el passat, a Galip li va semblar tan sorprenent com familiar, commovedor fins al punt de fer-li venir llàgrimes als ulls, com si fos el del guerrer que torna a casa després d’anys d’aventures i combats. Que llunyà que li semblava aquell passat! I tanmateix només havien transcorregut sis hores des que havia sortit de l’apartament. Un passat que l’atreia tant com la son.


  Va anar a estirar-se al llit de Gelal, amb la mentalitat del nen culpable o acusat en fals, pensant que en els seus somnis apareixerien les cròniques de Gelal, les fotografies a la claror del llum, els misteris i els secrets i Ruya, i que no faria cap malifeta o que potser sí que en faria alguna, i es va adormir de seguida.


  «Avui és dissabte!», va dir-se quan es va despertar. I en efecte era dissabte, i ja era migdia; un dia sense despatx, sense tribunals. Va anar descalç a recollir el Milliyet que havien esmunyit per sota la porta. «Han assassinat Gelal Salik!». La notícia apareixia en grans titulars a la primera plana. Amb la fotografia de Gelal, mort, abans que cobrissin el seu cadàver amb diaris. Havien dedicat tota la pàgina a l’esdeveniment; s’havien afanyat a recollir les declaracions del primer ministre, dels altres alts càrrecs i de gent coneguda. L’article xifrat en què Galip havia fet la seva crida: «Torna a casa!» havia estat publicat, emmarcat i intitulat «La seva última crònica». Hi havien afegit una bona foto de Gelal, recent. Totes les declaracions dels personatges interrogats coincidien: el blanc de les bales que havien disparat contra el periodista havien estat la democràcia, la llibertat d’opinió i també la pau, i un munt d’altres coses magnífiques, aquelles que s’evoquen en aquestes ocasions. S’havien pres mesures immediatament per trobar l’assassí.


  Assegut davant la taula on s’amuntegaven els papers i els retalls de diaris, Galip va encendre un cigarret. No es va moure de la cadira durant una llarga estona, encara en pijama, i va anar encenent un cigarret rere l’altre. Amb tot, quan van trucar a la porta, li va fer l’efecte que encara era el primer cigarret, el que fumava des de feia una hora. Era madò Kamer, amb les seves claus a la mà; quan la porta es va obrir bruscament i va veure Galip, se’l va mirar esparverada, com si se li hagués aparegut un fantasma, abans d’entrar a l’apartament, i llavors va dirigir-se feixugament cap a la butaca del costat del telèfon, s’hi va aclofar i va esclatar en sanglots: es pensava que tots eren morts, inclòs Galip. Feia dies que tothom estava preocupat. Tan bon punt havia llegit la notícia, havia corregut cap a casa de la tia Halé; però havia vist una munió de gent a la botiga de l’Aladí, quan hi havia passat per davant. Llavors s’havia assabentat que havien trobat el cadàver de Ruya a la botiga. Aladí l’havia descobert entre les nines, com adormida, quan havia obert al matí, a primera hora…


  Lector, estimat lector, arribat en aquest punt del meu llibre, aquest llibre en què he intentat des del començament separar amb meticulositat el narrador dels personatges, les cròniques de diari de les pàgines on es relaten els fets, i encara que no me n’hagi sortit del tot, permet-me que, després de tants esforços desbordants de bona fe, que potser has observat, intervingui una última vegada abans d’enviar aquestes línies als tipògrafs: en certs llibres, hi ha pàgines que semblen tan ben construïdes —pàgines que surten soles, sense deure res al talent de l’autor—, que ens commouen profundament, fins al punt que no les oblidem mai. Aquestes pàgines ens queden gravades en l’esperit, o en el cor, com vulguis, no pas com l’obra mestra d’un escriptor expert en la matèria, sinó com certes hores paradisíaques, o infernals, o totes dues coses alhora, o bé més ençà del paradís o de l’infern, de la nostra vida, com records commovedors, cruels o punyents que tindrem presents durant anys. Doncs bé, si jo hagués estat un escriptor de talent, un verdader professional i no pas un cronista improvisat, hauria pogut pensar amb una certa seguretat que hem arribat a una pàgina d’aquella qualitat, prou bona per acompanyar durant anys els lectors tan sensibles com intel·ligents del meu llibre intitulat Ruya i Galip. Però, com que sóc molt realista pel que fa a les meves capacitats i els meus escrits, no tinc aquesta seguretat. Per això hauria volgut que, arribat a aquestes pàgines, el lector quedés tot sol amb els seus propis records. El millor serà que recomani al tipògraf que empastifi aquestes pàgines amb tinta negra. Perquè tu puguis imaginar-te les coses que jo no sabria dir-te tan bé com la teva pròpia fantasia. Perquè et facis una idea de les tenebres del malson en el qual m’he trobat en l’instant en què he interromput el meu relat, per recordar-te sense parar el silenci que m’envaïa l’esperit, a mesura que es desenvolupaven els esdeveniments que jo travessava com un somnàmbul. Sí, tingues la bondat de considerar les pàgines que segueixen com a pàgines totes negres, com els records d’un somnàmbul.


  De la botiga de l’Aladí, madò Kamer havia anat corrents a casa de la tia Halé. Allà, tots ploraven, i estaven convençuts que Galip era mort, també. Madò Kamer havia acabat per revelar el secret de Gelal, els havia confessat que feia anys que s’amagava a l’últim pis del «Cor de la Ciutat», i que Galip i Ruya també feia una setmana que hi eren. Llavors, ningú ja no havia dubtat de la mort de Galip. Després, madò Kamer havia tornat al «Cor de la Ciutat»; seguint el consell del seu marit: «Puja a veure què passa!», havia pujat a l’últim pis, dominada per una estranya aprensió, seguida tot d’una de l’esperança de trobar-hi Galip amb vida. Kamer portava un davantal molt brut i unes faldilles verd ametlla que Galip no li coneixia.


  Quan Galip va anar tot seguit a casa de la tia Halé, va fixar-se que portava un vestit de la mateixa roba, flors violetes sobre fons verd ametlla. Només es tractava d’una casualitat o bé, al contrari, era una fatalitat ineluctable que li recordava que l’univers és tan màgic com els jardins de la memòria? A la seva mare, al seu pare, a l’oncle Melih, a la tia Suzan, a tots els que l’escoltaven vessant llàgrimes, els va explicar que havien tornat feia cinc dies d’Izmir, Ruya i ell, i que havien passat la major part d’aquells cinc dies —de vegades també la nit— amb Gelal, al «Cor de la Ciutat». Ja feia uns quants anys que Gelal havia comprat aquell apartament, a l’últim pis, però no n’havia parlat a ningú. S’hi amagava perquè uns desconeguts l’amenaçaven. Quan a mitja tarda Galip va donar aquelles mateixes explicacions al fiscal de la República i a un funcionari del Servei d’Intel·ligència, encarregats de prendre-li declaració, els va parlar llargament de la veu del telèfon, sense aconseguir que s’interessessin per la seva història, aquells dos homes, que l’escoltaven com si pensessin: «Ho sabem tot, nosaltres». Aleshores va sentir la impotència del qui no aconsegueix emergir dels seus somnis i es veu incapaç d’atraure-hi res. Un llarg silenci, un silenci profund se li va instal·lar dins el cap.


  Al caient de la nit, en un moment determinat va entrar a l’habitació de Vassif. Potser perquè era l’única estança de la casa on ningú no plorava, hi va poder trobar les traces intactes d’una vida familiar feliç, que pertanyia al passat. Els peixos japonesos, degenerats per tot un seguit d’unions consanguínies, nedaven, serens, dins la peixera. Carbó, el gat de la tia Halé, estirat en un angle de la catifa, seguia amb mirada distreta els gestos de Vassif. Assegut a la vora del llit, Vassif examinava un munt de paperassa: els centenars de telegrames de condol, els remitents dels quals anaven des del primer ministre fins al lector més modest. I Galip tornava a veure en la cara de Vassif l’expressió de joc i de sorpresa que hi apareixien quan, assegut en aquell mateix llit entre Galip i Ruya, contemplava els vells retalls de diaris. La dèbil claror que il·luminava l’habitació seguia sent la del temps en què s’hi aplegaven tots tres, abans del sopar que preparava la tia Halé, o abans l’àvia. Una claror que et feia venir ganes de dormir, una combinació inevitable de poc voltatge, la bombeta nua, els vells mobles i el paper esgrogueït de les parets, i que va recordar a Galip la melancolia associada a totes les evocacions del temps viscut amb Ruya, els accessos de tristesa que l’aclaparaven, com una malaltia incurable; però ara, aquella tristesa i aquella melancolia s’havien tornat per a ell records feliços. Va fer un senyal a Vassif perquè s’aixequés, va apagar el llum, es va estirar vestit al llit, com un nen que vol plorar abans d’adormir-se, i va dormir dotze hores d’una tirada.


  L’endemà, després de les exèquies, que van tenir lloc a la mesquita de Teixvikiyé, Galip va anunciar al redactor en cap, quan va poder parlar en privat amb ell, que disposava d’unes capses de cartó plenes d’articles inèdits; Gelal havia enviat poques cròniques al diari, les últimes setmanes, però havia treballat moltíssim, havia dut a terme vells projectes, havia completat alguns articles inacabats i havia tractat en to jocós i faceciós molts temes que no havia abordat mai abans. El redactor en cap va declarar que, per descomptat, estava disposat a publicar aquells inèdits a les columnes de Gelal. Així va començar la carrera literària de Galip, carrera que duraria anys, i en les columnes dedicades a Gelal Salik. Quan la gent sortia de la mesquita i es dirigia cap a la plaça de Nixantaixi, on esperaven els cotxes fúnebres, Galip va veure Aladí a la porta de la seva botiga: seguia la comitiva amb una mirada somiadora i tenia a la mà una petita nina que es disposava a embolicar amb paper de diari.


  Galip va somiar per primera vegada Ruya i aquella nina la nit del dia que va anar a entregar al Milliyet unes quantes cròniques inèdites de Gelal. Després de deixar-les a la redacció, d’escoltar els amics i els enemics de Gelal —el vell periodista Neixati, entre d’altres—, que li havien expressat la seva aflicció i el seu parer sobre els dos assassinats, Galip s’havia tancat al despatx del seu cosí i s’havia sumit en la lectura dels diaris dels cinc darrers dies, apilats sobre la taula. Entre els articles que atribuïen la responsabilitat dels assassinats als armenis, a la Màfia turca (Galip havia tingut ganes de substituir amb el seu bolígraf verd la paraula «Màfia» per: els gàngsters de Beyoglu), als comunistes, a les xarxes de contraban de cigarrets americans, als grecs, als integristes, als extremistes nacionalistes, als russos i als membres de la confraria dels nakxibendís; entre les declaracions ploroses i els fragments de records exageradament elogiosos, les columnes dedicades als assassinats de la mateixa naturalesa comesos en el transcurs de la història del país, Galip s’havia fixat en l’article d’un jove periodista, que havia investigat el doble assassinat. En aquell article, que havia aparegut al Cumhuriyet el dia de les exèquies i que era curt i clar, tot i que redactat amb un cert èmfasi, els personatges hi eren mencionats, no pas pel nom, sinó per la seva professió o la seva condició, recalcats amb majúscules.


  El Cèlebre Cronista i la seva Germana havien sortit, divendres a la tarda, a les set, del domicili del periodista a Nixantaixi per anar al cinema Konak. La pel·lícula, Retorn a casa, havia acabat a un quart i mig de deu. El Cronista i la seva Germana (casada amb un jove Advocat) —per primera vegada en la seva vida, encara que fos entre parèntesis, Galip veia la seva professió esmentada en un diari— havien sortit del cinema barrejats amb la resta dels espectadors. La neu, que des de feia deu dies, sotmetia a dures proves Istanbul, havia parat de caure, però encara feia molt fred. El Cèlebre Cronista i la seva Germana havien travessat l’avinguda de l’Hotel del Governador, havien enfilat l’avinguda Emlak i, d’allà, havien anat fins a l’avinguda Teixvikiyé. La mort els havia sortit al pas a dos quarts i cinc de deu exactament, a l’altura de la comissaria. L’assassí, que havia utilitzat una d’aquelles velles pistoles, fabricades a Kiri-Kalé, que posseeix tot militar retirat, molt probablement havia apuntat al Cronista, però també havia tocat la seva Germana. Potser l’arma s’havia encallat; tres de les cinc bales disparades havien encertat el Cronista, la quarta havia ferit la seva Germana, i la cinquena s’havia encastat al mur de la mesquita de Teixvikiyé. El Cronista, que havia rebut una de les bales al mig del cor, s’havia desplomat a l’acte, mort. Una altra bala havia fet miques el bolígraf que portava a la butxaca esquerra de la jaqueta (tots els diaris s’havien fet ressò immediatament d’aquell símbol degut a l’atzar i del qual parlaven amb emoció), de manera que la camisa blanca del Cronista havia quedat molt més tacada de tinta verda que no pas de sang. Quant a la seva Germana, greument ferida al pulmó esquerre, havia pogut fer uns quants passos i entrar en una «botiga-quiosc» tan pròxima al lloc de l’atemptat com de la comissaria d’enfront. Amb la minuciositat del detectiu que es fa projectar una vegada i una altra una escena clau d’una pel·lícula, el periodista havia reconstruït amb tots els detalls el desenvolupament dels fets: la jove devia haver-se acostat a passos lents a aquell comerç, més conegut al barri amb el nom de «la botiga de l’Aladí», devia haver-hi entrat sense que la veiés Aladí, que s’havia refugiat darrere un arbre. Aquella llarga i pacient demostració evocava una escena de ballet, ballada sota uns llums blau marí. La germana del periodista entrava a passos lents a la botiga i es desplomava en un racó, entre les nines. De sobte, la pel·lícula s’accelerava i perdia tota lògica: esverat pels trets, l’amo de la botiga, que recollia els diaris penjats al castanyer de davant del seu establiment, no havia vist entrar la dona a la botiga; tot seguit abaixava la persiana metàl·lica a corre-cuita i fugia com un esperitat cap a casa seva.


  Per bé que els llums de la botiga, coneguda al barri amb el nom de «la botiga de l’Aladí» van quedar encesos fins al matí, ningú no s’havia adonat de la presència de la jove que agonitzava a l’interior; ni tan sols la policia, que escorcollava els voltants. D’altra banda, les autoritats competents trobaven molt estrany i sorprenent el fet que el policia de guàrdia a l’altra vorera no només no havia intervingut, sinó que ni tan sols no s’havia adonat de la presència d’una segona víctima.


  L’assassí havia fugit en una direcció desconeguda. Un honrat ciutadà, que s’havia presentat voluntàriament a la comissaria, afirmava que la vigília, poc abans de l’hora del doble assassinat, després de comprar un dècim de la Loteria nacional a ca l’Aladí, havia vist, molt a prop del lloc del criïn, una silueta fosca, d’aspecte inquietant, que duia una esclavina i l’estranya disfressa del qual hauria estat adequada per una pel·lícula històrica («Hauria jurat que veia el sultà Mehmet el Conqueridor!», havia declarat); havia parlat d’aquella aparició a la seva dona i a la seva cunyada, amb un cert esglai, abans de conèixer la notícia pels diaris. El jove periodista acabava el seu article formulant un desig: esperava que aquella pista no seria ignorada per indiferència o per incompetència, com ho havia estat la jove el cadàver de la qual no havia estat trobat fins l’endemà entre les nines.


  Aquella nit, Galip va tornar a somiar Ruya, entre les nines, a la botiga de l’Aladí. No era morta. Sentia la seva respiració lleugera, i també la de les nines; l’esperava a ell en la fosca, li picava l’ullet, però ja era massa tard, a ell li era impossible anar-hi, tot el que podia fer era contemplar, des de la finestra del «Cor de la Ciutat» i amb llàgrimes als ulls, els reflexos dels llums de l’aparador de l’Aladí a la vorera coberta de neu.


  A començament de febrer, un preciós matí assolellat, Galip va saber pel seu pare que l’oncle Melih havia rebut resposta a la sol·licitud dirigida al Registre de la Propietat de Xixli: havien descobert que Gelal tenia un segon apartament en algun lloc del barri de Nixantaixi.


  L’apartament, al qual van anar l’oncle Melih i Galip, acompanyats per un manyà geperut, era dalt de tot d’un dels edifici de tres o quatre pisos, amb la façana ennegrida pel sutge i els fums, i la pintura de la qual s’escrostonava per plaques i feia pensar en una malaltia incurable de la pell, que s’arrengleren en aquells carrers estrets de darrere de Nixantaixi, amb les calçades i les voreres plenes de sots, i on Galip es preguntava, cada cop que hi passava, per què, en una certa època, els rics s’havien instal·lat en racons tan miserables, o bé, per què es qualificava de rica la gent que hi vivia. El manyà no va tenir cap dificultat per forçar el pany vetust de la porta, a la qual no hi havia indicat cap nom.


  A la part posterior de l’apartament hi havia dos dormitoris molt estrets, cadascun amb un llit. A la part del davant, hi van trobar un petit saló, il·luminat per una finestra que donava al carrer, i una enorme taula n’ocupava el centre. Damunt la taula, que tenia una butaca a cada banda, hi havia piles de retalls de diaris, que parlaven sobretot dels assassinats més recents, fotografies, revistes d’esports i de cinema, reedicions dels Texas i dels Tom Mix que dataven de quan Galip era petit, novel·les policíaques, diaris i altres paperasses. Hi havia un munt de clofolles de pistatxos dins un gran cendrer d’aram; allò va ser per a Galip la prova irrefutable que Ruya havia estat asseguda davant aquella taula.


  A l’habitació que semblava que era el dormitori de Gelal, hi va veure capses d’anticoagulants, d’aspirines i de mistos, tubs de Mnemonics contra les fallades de memòria. A la de Ruya, va constatar que s’havia emportat ben poques coses, quan havia marxat de casa, segons semblava pel que hi veia: uns quants productes de bellesa, el clauer buit que ella creia que li portava bona sort, el seu raspall per als cabells, el dors del qual era un mirall, i les seves sabatilles. Galip es va mirar amb tanta intensitat aquells objectes col·locats sobre una cadira Thonet en aquella habitació mig buida i amb les parets nues, que de sobte es va sentir alliberat de l’embruix d’una il·lusió, i convençut que havia copsat el sentit secret que aquelles coses li indicaven, el misteri, oblidat feia molt de temps, de l’univers. «Havien vingut aquí a contar-se històries», va pensar, quan va anar a trobar l’oncle Melih, que encara no havia recuperat l’alè. La manera com els fulls en blanc havien estat disposats a la vora de la taula indicaven que Ruya havia començat a anotar les històries que li contava Gelal; i era ben evident que durant tota la setmana Gelal havia ocupat la butaca on estava assegut l’oncle Melih. I Ruya s’havia instal·lat a l’altra, la que ara era buida. Galip es va ficar a la butxaca totes les històries de Gelal, aquelles que més tard faria servir per a les seves cròniques del Milliyet. Després, va començar a donar unes explicacions que l’oncle Melih semblava que esperava sense gaire impaciència:


  Gelal patia des de feia un cert temps una terrible pèrdua de memòria, malaltia descoberta pel cèlebre metge anglès Cole Ridge, però contra la qual no havia descobert cap remei. Era per dissimular aquella malaltia que Gelal s’amagava en aquells dos apartaments i reclamava constantment l’ajut de Galip i de Ruya. Ve’t aquí per què, alternativament, Galip i Ruya anaven a passar la nit a casa seva, per escoltar i fins i tot anotar les històries que ell els contava, amb l’esperança de recuperar o restablir el seu passat. Sí, Gelal els contava durant hores històries interminables, mentre a fora nevava.


  L’oncle Melih va guardar silenci una bona estona, com si ho hagués entès tot. Després va plorar. Va encendre un cigarret. Va tenir una lleugera crisi d’ofec. Va dir que Gelal sempre havia estat equivocat. Aquella obsessió seva de venjar-se de tota la seva família perquè es pensava que l’havien fet fora del «Cor de la Ciutat», i que el seu pare, un cop casat de nou, s’havia portat malament amb ell i la seva mare! Quan en realitat el seu pare l’estimava tant, potser fins i tot més que a la Ruya. Ara, havia perdut els seus fills. O, més ben dit: ara el seu únic fill era Galip.


  Llàgrimes. Silenci. Els sorolls d’una casa estranya. A Galip li van venir ganes d’aconsellar al seu oncle Melih que anés a comprar-se la seva ampolla de raki a l’adrogueria de la cantonada i que tornés de seguida a casa seva. En lloc de fer-ho, però, es va fer aquella pregunta que no hauria de fer-se mai més i que els lectors que s’estimen més fer ells les preguntes faran bé d’oblidar (saltant el paràgraf):


  Quins eren aquells records, aquells contes, aquelles històries?, quines eren, doncs, les flors que s’esbadellaven en el paradís de llur memòria, perquè Gelal i Ruya, per apreciar-ne millor el perfum, el gust, el plaer, se sentissin obligats a prohibir-ne l’accés a Galip? Era perquè Galip no sabia contar una història? Perquè no era tan divertit i tan brillant com ells? Perquè de vegades no comprenia les històries? Perquè els esguerrava la seva diversió amb una admiració excessiva? Perquè havien volgut defugir la incurable melancolia que ell propagava al seu voltant, com una malaltia contagiosa?


  Va observar que Ruya havia posat sota el vell radiador cobert de pols, que degotava, un vas de iogurt, de plàstic, com ho feia a casa.


  Perquè tots els records que tenien a veure amb Ruya li resultaven insuportables, perquè enmig dels turments esfereïdors del seu dolor, tots els objectes que l’envoltaven li semblava que cobraven vida, cap a finals d’estiu Galip va deixar l’apartament on havia viscut amb la seva dona i es va instal·lar al de Gelal, al «Cor de la Ciutat». De la mateixa manera que s’havia negat a veure el cadàver de Ruya, tampoc no volia tornar a veure els seus mobles, que l’oncle Melih es va encarregar de vendre o de regalar a uns veïns. S’havia tornat incapaç d’imaginar-se, com ho feia amb optimisme en somni, que Ruya apareixeria un dia en algun lloc, ben igual que un dia havia emergit del seu primer matrimoni, i que tots dos podrien reprendre la seva vida com si tornessin a agafar un llibre que havien deixat a mig llegir. Els dies calorosos d’estiu havien estat interminables.


  A finals d’estiu hi va haver un cop d’Estat militar. El nou govern, constituït per patriotes que havien tingut la prudència de no patollar encara mai en la claveguera de la política, va declarar que els autors de tots els assassinats polítics comesos en el passat serien capturats, tots, sense excepció. Respecte a allò, amb motiu del primer aniversari de la mort de Gelal, els diaris, als quals la censura prohibia tractar qualsevol qüestió política, van recordar, amb un estil tan prudent com distingit, que «el misteri de l’assassinat de Gelal Salik encara no havia estat aclarit». Un important diari —Déu sap per què, no es tractava pas del Milliyet— va prometre una considerable recompensa a qualsevol que aportés informació que permetés descobrir el culpable: prou per comprar-se un camió o una botigueta de farines o una adrogueria, els beneficis dels quals assegurarien una bona renda. Així es van desfermar l’ardor i l’apassionament suscitats a tot el país per l’esperança de descobrir els secrets amagats darrere «el cas de l’assassinat de Gelal Salik». Tement deixar passar aquella última oportunitat d’accedir a la immortalitat, tots els militars responsables del manteniment de l’estat d’excepció a les ciutats de comarques es van arromangar i van passar a l’acció.


  Sens dubte ja heu endevinat pel meu estil que he reprès de nou el relat dels esdeveniments. Igual que els castanyers, que recuperaven el seu fullatge, jo també canviava; l’home sumit en la tristesa es transformava de mica en mica en l’home irat. Aquell nou home irat no feia cas de les informacions que els corresponsals de comarques feien arribar a Istanbul tot recalcant que «no hi havia investigació de cap mena». Així, s’assabentava que l’autor de l’assassinat havia estat detingut en una petita ciutat perduda enmig de les muntanyes, de la qual només coneixia el nom perquè un autobús que transportava un equip de futbol i els seus seguidors acabava d’estimbar-s’hi al fons d’un precipici i tots els passatgers havien mort en l’accident. La setmana següent, l’assassí era detingut quan, en un poble de la vora del mar, contemplava amb nostàlgia, i també amb el sentiment del deure complert, les costes llunyanes del país veí, que li havia enviat una bossa plena de diners perquè fes el seu fet. Com que aquelles informacions insuflaven valor als ciutadans que ni tan sols ja no gosaven practicar la delació, i ardor als diversos comandants de l’estat de setge, envejosos de l’èxit d’alguns dels seus col·legues, al començament de l’estiu es va desencadenar una riuada de notícies que anunciaven la detenció de l’assassí, que va inundar el país. Va ser en aquella època quan els responsables de la seguretat de l’Estat van agafar el costum de portar-me en plena nit a la seu de la seva direcció a Istanbul, per «identificar els sospitosos» i «obtenir les informacions» que jo pogués proporcionar-los.


  Igual que en els poblets llunyans, aferrats a la seva religió i als seus cementiris, on, per manca de mitjans, l’ajuntament fa parar els generadors a partir de mitjanit, i on regnen unes tenebres silencioses, mentre els carnissers clandestins escorxen a corre-cuita els vells rossins, en una atmosfera d’execucions sumàries, el toc de queda partia pel mig la vida del país, que es trobava com tallat amb un ganivet a les fosques o en ple dia. Una mica després de mitjanit, jo abandonava la meva taula de treball, on redactava la crònica de Gelal amb una inspiració i una creativitat dignes d’ell, emergia de mica en mica del fum dels meus cigarrets i de la boira dels meus pensaments, i baixava a poc a poc a la planta baixa del «Cor de la Ciutat», anava a plantar-me a la vorera deserta, on esperava el cotxe que em portaria a les dependències dels serveis secrets, que es drecen sobre els turons de Beixiktaixi, semblants a un castell fortificat, amb les seves muralles i tot. L’interior del castell estava tan animat, ple d’agitació i de llum com buida, fosca i inerta estava la ciutat.


  M’ensenyaven les fotos de joves escabellats, amb ulls somiadors, les ulleres violetes dels quals indicaven que havien estat privats de son. Alguns em recordaven el fill de l’aiguader, aquell noi que, d’això fa molts anys, tenia el costum d’acompanyar el seu pare per observar, amb els seus ulls negres penetrants com projectors, tot el que hi havia al seu voltant, per tal de gravar-s’ho a l’acte en la memòria. D’al tres em feien pensar en el millor amic del germà gran d’un amic, un noi desvergonyit i amb acne, que, un dia que havíem anat al cinema, havia abordat Ruya, que assaboria el seu bombó gelat, a l’entreacte de cinc minuts, i ho havia fet sense parar ni la més mínima atenció al meu cosí, que l’acompanyava. D’altres em feien pensar en el dependent, de la mateixa edat que nosaltres, que, des de la porta entreoberta d’una botiga de roba molt antiga, lloc cèlebre i històric, ben conegut al sector geogràfic casa-escola-casa, contemplava amb mirada endormiscada la munió d’alumnes que sortien de l’escola. I n’hi havia d’altres —i aquells eren els més esfereïdors— que no feien pensar en ningú, que no suscitaven cap associació d’idees. Mentre contemplava aquelles cares inexpressives, i especialment espantoses perquè no expressaven res, aquells homes plantats a la força davant les parets mai repintades, plenes de taques de Déu sap quina naturalesa, de les diverses dependències de la Policia; en el moment en què aconseguia —o no— fer sorgir de la boira dels meus records una ombra borrosa, una expressió que es negava a definir-se, però que no era del tot indeterminada; és a dir, en l’instant en què m’entretenia davant una fotografia, els agents secrets i eixerits plantats al meu voltant m’animaven, tot proporcionant-me detalls incitadors sobre la personalitat de la cara fantasmagòrica de la foto: aquell jove havia estat detingut a Sivas, a conseqüència d’una denúncia, en un cafè freqüentat únicament pels ultranacionalistes; se li imputaven quatre assassinats. Un altre, el bigoti del qual encara només era borrissol, havia publicat en una revista pro-Enver Hoxha una sèrie d’articles en els quals Gelal apareixia assenyalat com l’home a abatre. Aquell la jaqueta del qual ja no tenia cap botó venia de Malàisia: es tractava d’un mestre que havia parlat als seus alumnes de nou anys, insistint molt, de l’obligació d’executar Gelal perquè havia proferit blasfèmies contra Mevlana en un article de feia quinze anys, amb la qual cosa havia faltat el respecte a un gran home de fe. I un altre, d’una certa edat, aquest, un borratxo de posat poruc i d’aspecte de bon pare de família: en una taverna de Beyoglu, havia discursejat llargament sobre la necessitat d’eliminar del nostre país tots els microbis; un bon ciutadà, assegut a la taula del costat, i que només pensava en la recompensa, havia anat a denunciar-lo a la comissaria més pròxima, on havia afirmat que el nom de Gelal havia estat esmentat entre els microbis a eliminar. Coneixia el bei Galip aquell borratxo sonat, aquells rondinaires, aquells paios que es fotien de tot, aquells desgraciats perduts en els seus somnis? Durant els darrers mesos, o potser fins i tot durant els darrers anys, el bei Galip havia vist, en companyia del bei Gelal, alguna —no importa quina— d’aquelles cares amb mirada d’il·luminat o de criminal?


  El mateix estiu, a l’època en què vaig veure aparèixer el retrat de Mevlana als nous bitllets de cinc mil lires, vaig descobrir als diaris l’esquela d’un coronel retirat anomenat Mehmet Utxunju. Al mes de juliol, en plena canícula, les invitacions nocturnes obligatòries es van fer més freqüents, i el nombre de fotografies que em presentaven es va incrementar considerablement. En aquelles fotos, vaig veure-hi cares més melancòliques, més desesperades, més esfereïdores, més increïbles encara que les que havia trobat en la modesta col·lecció de Gelal: mecànics de bicicletes, estudiants d’arqueologia, treballadors de la confecció, empleats de benzineres, dependents d’adrogueria, figurants de cinema, encarregats de cafè, autors de devocionaris, revisors d’autobús, guardes de parcs, vigilants de club nocturn, joves comptables, venedors d’enciclopèdies a domicili… Tots havien conegut la tortura, tots havien estat apallissats, maltractats, més o menys greument, tots havien mirat fixament l’objectiu com si diguessin: «Jo no sóc aquí», o bé: «De tota manera, jo sóc un altre»; i tots tenien aferrada a la cara una expressió que dissimulava la tristesa i l’espant, com si tots haguessin volgut oblidar, enfonyar-ho tot al fons d’un pou mort perquè hi desapareguessin per sempre el misteri i el saber secret que s’amagaven a les profunditats de la seva memòria i dels quals havien perdut el record, i que ja no intentaven retrobar perquè els havien oblidat.


  Com que no volia tornar a parlar de la disposició de les peces en un joc ja antic i que em semblava (igual que als meus lectors) resolt feia molt de temps, ni de les jugades que jo havia calculat tan minuciosament, sense adonar-me que feia molt de temps que havien estat previstes, havia decidit no parlar més de les lletres que distingia a les cares. Tanmateix, una d’aquelles nits interminables passades al castell (seria més apropiada la paraula «fortalesa»?), mentre rebutjava amb la mateixa certesa de sempre totes les fotos que em mostraven, un funcionari dels serveis secrets, coronel de l’estat major, tal com vaig saber més tard, em va fer la pregunta:


  —Però les lletres —em va dir—, no acaba de veure-les, les lletres? Nosaltres també coneixem la dificultat de ser un mateix en aquest país. Però si vostè ens ajudés una mica… —va afegir amb una circumspecció tota professional.


  Una altra nit, un capità grassonet em va donar el seu parer sobre la perennitat de la creença en l’arribada del Mehdi en les confraries religioses que subsistien a l’Anatòlia; en parlava com si es tractés de la seva pròpia infància, una infància trista i grisa, i no pas de les conclusions de les seves recerques: al llarg dels viatges que havia efectuat en el més gran secret a l’Anatòlia, Gelal hauria intentat establir contactes amb aquelles «seqüeles de l’obscurantisme»; fins i tot hauria aconseguit trobar alguns d’aquells il·luminats al miler d’un constructor de carros dels suburbis de Konya, i a casa d’un matalasser de Sivas; els hauria parlat de la seva intenció d’indicar en els seus articles els Signes de la proximitat de l’Apocalipsi, i els hauria demanat que tinguessin una mica més de paciència. Aquells mateixos signes apareixien a dojo en les seves cròniques sobre els ciclops, sobre el Bòsfor, les aigües del qual es retirarien, i també en aquelles en què parlava dels sultans i dels paixàs que recorrien les ciutats disfressats.


  Quan un d’aquells funcionaris plens de zel, convençuts que acabarien per desxifrar aquells signes, em declarava molt seriosament que estava a punt de descodificar certs missatges secrets que Gelal havia inclòs en les seves cròniques, em venien ganes de dir-li: «Jo en conec la solució». Quan em remarcaven que el llibre on Khomeyni relata la seva vida i els seus combats es diu Keixful-Esrar, «La descoberta dels secrets», i em mostraven fotografies de l’Imam fetes en carrers foscos de Bursa, a l’època en què ell vivia a l’exili, jo comprenia molt bé què em volien fer veure; i em venien ganes de dir-los: «Ja ho sé». Ben igual que ells, jo coneixia la persona i el secret dissimulats en els articles que Gelal havia dedicat a Mevlana. Quan, fent broma, afirmaven que s’havia buscat un assassí perquè havia perdut la memòria —perquè havia perdut els estreps, deien ells—, a força de desteixinar-se per crear un secret oblidat; o bé, quan en una d’aquelles fotos esteses davant meu, jo hi trobava una estranya semblança amb un d’aquells homes de cares tan tristes, tan melancòliques, sense cap mena d’expressió, dels quals havia descobert les fotos al fons de la biblioteca de Gelal, em venien ganes de dir-los: «Ja ho sabia». També hauria volgut dir-los que coneixia l’enamorada a la qual s’adreçava en la seva crònica sobre el Bòsfor dessecat, l’esposa imaginària de la seva crònica sobre un fantasma de petó, i tots els personatges que se li apareixien en els somnis que precedien el son. Quan em van explicar irònicament que el jove del qual Gelal havia contat la història, aquell noi que venia entrades de cinema al mercat negre, que s’havia enamorat de la jove taquillera grega de cara pàl·lida i havia perdut el seny, era en realitat un bòfia de paisà que depenia dels seus serveis; quan molt entrada la nit, després d’haver examinat detingudament la cara d’un sospitós al qual la pallissa, la tortura i la privació de son havien fet perdre tota significació, tota identitat, tot secret, i que a més estava torbat pel mirall màgic que s’interposava entre nosaltres, perquè nosaltres podíem veure’l a ell però ell no ens podia veure a nosaltres, jo acabava declarant que no el coneixia; i llavors ells m’asseguraven que tot el que Gelal havia explicat sobre les cares i sobre els plànols urbans no era sinó un truc molt corrent, i que, amb aquell mètode barat, havia procurat una mica de felicitat, enganyant-los, als seus lectors, que esperaven d’ell un indici de solidaritat, d’afinitat, la revelació d’un secret, em venien un altre cop ganes de dir-los: «Ja ho sabia», quan en realitat no em creia ni una paraula del que m’explicaven.


  Potser ells sabien tan bé com jo el que jo sabia i el que ignorava. Però, com que volien enllestir al més aviat possible la seva feina, i impedir que el dubte germinés no tan sols en el meu esperit, sinó en el de tots els lectors, de tots els nostres ciutadans, volien anihilar el misteri perdut per Gelal, dissimulat sota el quitrà negre i el llot grisós de les nostres existències, sense donar-nos temps per descobrir-lo nosaltres mateixos.


  De tant en tant, un dels agents, més espavilat que els altres, un general enèrgic i decidit que jo veia per primera vegada, o bé un procurador primatxó que havia conegut uns quants mesos abans, considerava que aquell assumpte ja havia durat prou i es posava a fer-ne un relat ben ordenat, exactament com el detectiu privat poc convincent que, amb la traça d’un il·lusionista, aconsegueix revelar al lector el sentit secret de tots els detalls, de tots els indicis escampats per la novel·la policíaca. I mentre l’orador feia la seva exposició, que em recordava les últimes pàgines d’aquelles novel·les negres que tant agradaven a Ruya, tots els presents escoltaven amb paciència i orgull, com ho fan els professors que integren el jurat dels «debats d’escola», les perles d’aquell alumne brillant, tot prenent notes en fulls de paper amb encapçalament de l’Oficina d’Abastaments Públics: l’assassí només era un peó, utilitzat per potències estrangeres, per desestabilitzar la nostra societat; els membres de les confraries bektaixí o nakxibendí, que veien que els seus secrets es convertien en objecte de riota, o certs poetes que escrivien acròstics emprant encara la prosòdia clàssica, o d’altres de més moderns, tots ells criptohurufís, s’encarregaven alegrement, sense ni tan sols adonar-se’n, de fer el paper d’agents d’aquelles potències estrangeres, en aquella conspiració que tenia com a objectiu provocar aldarulls al nostre país, fer-lo caure en un caos apocalíptic; no, de cap manera, aquell assassinat no en tenia res, d’assassinat polític. Per convèncer-se’n, bastava recordar que el periodista assassinat passava la vida embrutant paper amb totes les estupideses, ben alienes a la política, que li passaven pel cap; ho feia amb un esperit passat de moda des de feia molt de temps, amb unes longituds i un estil que el feien il·legible. Sens dubte l’assassí era un gàngster notori de Beyoglu que, prenent per escarnis les facècies que Gelal publicava sobre ell, l’havia mort ell mateix o l’havia fet abatre per un dels seus sicaris. Una nit en què la tortura s’utilitzava per fer desdir de les seves confessions uns estudiants que, per assolir la glòria, s’havien acusat de l’assassinat de Gelal, i per fer confessar uns innocents arreplegats en una mesquita, va arribar un general del Servei d’Intel·ligència, en companyia d’un professor especialista en la poesia del Divan, amb una dentadura postissa massa evident: havien passat la infància als mateixos jardinets i els mateixos carrers, vorejats de cases amb les finestres enreixades, del vell Istanbul. Després d’una exposició força avorrida, entretallada per les bromes de l’auditori, sobre l’hurufisme i sobre l’art dels jocs verbals i els jocs de paraules en la literatura antiga, el professor havia escoltat la meva història —que jo li presentava a desgrat— i fins i tot havia acabat per declarar, amb l’afectació d’una vident de tercera categoria, que, sense necessitat de forçar gaire les coses, es podia ben bé considerar el desenvolupament dels fets com un calc de la trama del Husn-u Ask de Xeic Galip. Les cartes de denúncia, enviades als diaris o a la Policia, el nombre de les quals creixia de resultes de la recompensa promesa, les examinava al castell un comitè: aquella opinió del professor, que tractava sobre qüestions poètiques de feia dos segles, no va cridar l’atenció dels seus membres.


  Va ser llavors quan van decidir que l’assassí era un perruquer víctima d’una denúncia. Després de mostrar-me aquell homenet escanyolit, d’una seixantena d’anys, i de convèncer-se que jo era del tot incapaç d’identificar-lo, ja no em van invitar mai més a les folles celebracions de vida i de mort, de misteris i de poder que tenien lloc al castell. Una setmana més tard, els diaris van publicar amb tots els detalls la història del perruquer, que primer havia negat totes les acusacions, després havia confessat, més tard s’havia desdit de la seva confessió i al final ho havia confessat tot una segona vegada. Feia molts anys, Gelal Salik havia parlat per primera vegada d’aquell home en una crònica intitulada «He de ser jo mateix». En aquella crònica i en d’altres de posteriors, havia explicat la visita que aquell perruquer li havia fet a la redacció del diari; l’home li havia fet preguntes sobre un secret d’una importància extrema per a l’Orient, per al nostre país, per a la nostra existència mateixa. Però totes les seves preguntes, Gelal les havia contestades amb bromes. El perruquer havia constatat amb ràbia que aquelles bromes, dites davant de testimonis, i que ell considerava insultants per a ell, havien estat repetides en una crònica i recordades després en diverses ocasions. En veure’s de nou insultat vint-i-tres anys més tard per la publicació del mateix article, amb el mateix títol, i influenciat a més per les provocacions de certs focus d’intrigues del seu entorn, el perruquer havia decidit venjar-se del periodista. No es va poder saber mai quins eren aquells elements provocadors dels quals, d’altra banda, el perruquer negava l’existència: ell mateix utilitzava l’argot de la policia i de la premsa, i qualificava el seu gest d’acte de «terrorisme individual». La fotografia de l’home amb la cara macada, esgotada, sense expressió, i de la qual havien estat esborrades totes les lletres, va aparèixer als diaris. Poc després, i segons la sentencia dictada al final d’un procés portat amb diligència —perquè servís d’exemple— i ratificada de seguida —també perquè servís d’exemple—, van penjar el perruquer un matí molt d’hora, a l’hora que només vagaven pels carrers d’Istanbul les hordes de gossos de cara trista, indiferents a les limitacions del toc de queda.


  En aquella època, jo m’interessava per totes les llegendes relacionades amb el mite del mont Kaf, per tots els contes que recordava i per les històries que podia descobrir que tractessin sobre el mateix tema. La resta del temps el passava escoltant, submergit en una dolça somnolència, les hipòtesis proposades per gent que em venia a veure al despatx amb la intenció d’«aclarir els esdeveniments». Però jo no els podia ajudar gens. Així vaig escoltar l’alumne de l’escola de teologia, un obsés que, després de llegir els articles de Gelal, havia arribat a la conclusió que Gelal era el Dejjal, el Fals Messies, i que em va explicar minuciosament que l’assassí havia pogut molt bé treure’n la mateixa conclusió, de manera que, matant Gelal, s’havia posat ell mateix al lloc del Mehdi, al «Seu» lloc. Tot seguit m’havia indicat certes lletres de retalls de diaris que només tractaven d’històries de botxins. També vaig escoltar el sastre de Nixantaixi, que em va afirmar que havia confeccionat per a Gelal indumentàries de personatges històrics. I vaig tenir moltes dificultats per recordar, de la mateixa manera que es recorda vagament una pel·lícula vista fa molt de temps, que es tractava del sastre que jo havia vist treballant al seu obrador, la nit que va desaparèixer Ruya. Vaig tenir la mateixa reacció amb Saïm, que va venir a veure’m per informar-me sobre les riqueses dels arxius del Serveis d’intel·ligència, i per donar-me una bona notícia: finalment havien trobat el verdader Mehmet Yilmaz, i l’estudiant acusat en fals havia quedat en llibertat. Mentre Saïm em feia parar atenció en el títol de la crònica que hauria empès el perruquer al crim i desenvolupava un llarg raonament sobre les paraules: «He de ser jo mateix…», jo em sentia ben lluny de ser jo mateix, fins al punt que em semblava que m’allunyava d’aquest llibre negre i de Galip mateix.


  Durant un cert temps, em vaig dedicar enterament a la meva professió i als processos dels meus clients. Després va venir un període en què vaig desatendre la meva feina, em vaig posar a freqüentar un altre cop els meus antics amics, i a anar al restaurant o a la taverna amb noves coneixences. Alguns dies, em fixava que els núvols de sobre d’Istanbul es tenyien d’un groc o d’un gris cendra increïble; però també intentava convèncer-me que el cel de sobre la ciutat era el cel de sempre, el nostre cel familiar. En plena nit, després de redactar dues o tres cròniques per a la setmana, com sempre amb el nom de Gelal —les escrivia d’una tirada, exactament com ell en els seus períodes més fecunds—, abandonava la taula de treball, m’instal·lava a la butaca del costat del telèfon, posava els peus damunt del vetllador i esperava que els objectes que m’envoltaven es metamorfosessin lentament en objectes i signes vinguts d’un altre univers. I llavors, en el fons més remot de la meva memòria, sentia flotar un record, una ombra indistinta que avançava i passava d’un dels jardins de la memòria a un altre; travessava les portes d’un segon, i després d’un tercer jardí, i tot al llarg d’aquell procés familiar, les portes del clos de la meva pròpia personalitat semblava que s’obrien, també, i que es tancaven un altre cop, i de mica en mica jo esdevenia un altre, susceptible de confondre’s amb aquella ombra i conèixer la felicitat amb ella, fins al punt que em sorprenia parlant amb la veu d’un altre.


  Temorós de veure’m confrontat, sense estar-hi preparat, amb records relacionats amb Ruya, mantenia la meva vida sota un cert control, encara que aquell control no era gaire rigorós; evitava curosament la tristesa que podia apoderar-se de mi en un moment o en un lloc inesperat. Dos o tres cops per setmana anava a sopar a casa de la tia Halé; donava menjar als peixos japonesos de Vassif, però no seia mai al seu costat a la vora del llit per mirar els seus retalls de diaris. (Malgrat aquelles precaucions, un dia vaig ensopegar una foto d’Edward G. Robinson, presentada per error com si fos la de Gelal, i vaig descobrir entre ells una vaga semblança). Quan el meu pare o la tia Suzan em recomanaven que no tornés gaire tard a casa, com si Ruya, malalta, m’hi esperés: «És clar, val més que me’n vagi abans de l’hora del toc de queda…», els deia de seguida.


  Però no agafava mai el carrer que passava per davant de la botiga de l’Aladí i que teníem el costum de recórrer, Ruya i jo; n’escollia d’altres, que allargaven encara més el meu camí cap al nostre antic apartament i cap al «Cor de la Ciutat»; també havia de canviar d’itinerari per evitar els carrers que Gelal i Ruya havien recorregut, aquell vespre, després de sortir del cinema, i així anava a parar als carrerons foscos i estranys d’Istanbul, entre els seus fanals, les seves parets, les seves lletres, que m’eren desconeguts, els seus edificis cecs amb façanes esfereïdores, les seves cortines tirades, que no deixaven filtrar gens de claror, els seus patis de mesquites deserts. Aquella llarga caminada entre tots aquells signes obscurs i inanimats feia de mi un altre home; fins al punt que, un cop arribat a la vorera del «Cor de la Ciutat», uns quants minuts després de l’hora del toc de queda, quan veia el drap encara nuat als barrots del balcó, hi percebia fàcilment el senyal que indicava que Ruya m’esperava a casa.


  Quan, després de recórrer tots aquells carrers foscos i deserts, veia voleiar a la barana del balcó el senyal que em dirigia Ruya, em recordava d’una llarga conversa que havíem tingut, una nit d’hivern que nevava, el nostre tercer any de casats. Havíem parlat sense llançar-nos ni una sola pulla, com dos vells amics comprensius i còmplices, sense deixar tampoc caure el diàleg al pou mort de la indiferència de Ruya, sense ni tan sols sentir la proximitat del silenci profund que sorgia tan sovint entre nosaltres, de cop i volta, com un fantasma. Aquella nit, havíem jugat a imaginar-nos una de les nostres jornades quan tinguéssim setanta-tres anys. Havia estat jo qui havia tingut la idea, però la fantasia de Ruya havia donat tot el sabor a aquell joc.


  Així doncs, teníem setanta-tres anys. Un bon dia d’hivern, anàvem tots dos a Beyoglu; amb els nostres petits estalvis, ens fèiem regals: un parell de guants, un jersei. Portàvem els nostres abrics familiars, vells i feixucs, impregnats de les nostres olors. Tot xerrant, examinàvem els aparadors, però sense gaire interès, sense buscar-hi res concret. Amb exclamacions d’horror, ens queixàvem de tots aquells canvis, afirmàvem que tot era més bonic abans: aparadors, vestits, vianants; tanmateix, sabíem que si ho fèiem, era perquè érem massa vells per esperar alguna cosa del futur, però això no modificava gens el nostre comportament. Compràvem un quilo de marrons glacés, sense apartar els ulls del confiter que els pesava i els embolicava. Desprès, en algun lloc d’un carreró de Beyoglu, descobríem una vella llibreria en la qual no ens havíem fixat mai abans; ens en felicitàvem, encantats. A la llibreria hi havia munts de llibres a preu reduït, novel·les policíaques que Ruya no havia llegit, o que havia llegit i havia oblidat. Mentre furetejàvem pertot per fer la nostra compra, un vell gat s’esmunyia entre les piles de llibres i miolava cap a nosaltres, i la llibretera ens dirigia una mirada de complicitat. Sortíem de la llibreria, amb els nostres paquets a la mà, contents d’haver fet una bona compra, amb una provisió de novel·les policíaques que bastaria per cobrir les necessitats de Ruya durant almenys dos mesos. Ens preníem un got de te en un cafè, i sorgia una discussió sense importància entre nosaltres. Discutíem perquè teníem setanta-tres anys, perquè sabíem, com tota la gent de la nostra edat, que havíem viscut per a no res. Una vegada a casa, obríem els nostres paquets, i després ens trèiem la roba sense sentir cap mena de vergonya; amb els nostres vells cossos massa blancs i amb els músculs flàccids, fèiem llargament l’amor, enmig d’una disbauxa de marrons glacés enganxosos. La pell massa pàl·lida dels nostres cossos envellits, cansats, era del mateix blanc lletós, gairebé diàfan, que el de la nostra pell de nens, a l’època que ens havíem conegut, seixanta-set anys abans. Ruya, la imaginació de la qual sempre havia estat més rica que la meva, havia afegit un detall: a la meitat d’aquella boja escena d’amor, paràvem per encendre un cigarret i vessar unes quantes llàgrimes. Aquella història, havia estat jo qui se l’havia inventada, ja que sabia que als setanta-tres anys Ruya ja no podria somiar altres vides i acabaria per estimar-me. Com sens dubte deuen haver notat els meus lectors, Istanbul no hauria canviat pas, en aquell somni, la ciutat continuaria arrossegant la mateixa existència miserable.


  De tant en tant encara trobo dins les velles capses de cartó de Gelal o als calaixos dels mobles del meu despatx, o bé a casa de la tia Halé, algun objecte que havia pertangut a Ruya, i que no he llençat perquè estranyament m’ha passat per alt: el botó violeta del vestit de flors que portava el dia que la vaig veure per primera vegada; unes ulleres «modernes», amb la muntura en forma de papallona, d’aquelles que van aparèixer als anys seixanta a les cares de les dones dinàmiques i desbordants de salut de les revistes estrangeres; aquelles ulleres, Ruya les havia fet servir sis mesos abans d’arraconar-les; petis clips negres (amb un clip pessigat entre els seus llavis, n’introdueix un altre amb les dues mans a la mata dels seus cabells); la tapa, que ella feia anys que lamentava haver perdut, de la capsa en forma d’ànec on guardava les seves agulles i els seus rodets de fil; una «redacció», esgarriada entre les carpetes de l’oncle Melih; tema: l’ocell mític Simorgh, que viu al mont Kaf, i les aventures dels viatgers que es llancen a la seva recerca, tot plegat copiat d’una enciclopèdia; uns quants cabells de Ruya al raspall de la tia Suzan; una llista d’encàrrecs, feta per a mi (tonyina salmorrada, la revista La Pantalla de Cinema, gasolina per a l’encenedor, xocolata amb avellanes Bonibon); un arbre, dibuixat amb l’ajut de l’avi; la imatge del cavall de l’abecedari; un dels mitjons que duia als peus, fa dinou anys, quan va pujar per primera vegada en una bicicleta de lloguer.


  Abans d’anar a llençar furtivament, però amb molt respecte i molta delicadesa, aquells objectes, l’un rere l’altre, en un dels cubells de les escombraries col·locats davant els edificis del carrer de Nixantaixi, i tot seguit fugir cames ajudeu-me, els portava dins les butxaques durant uns quants dies, de vegades setmanes, i fins un o dos mesos, ho reconec; i fins i tot després d’haver-me’n desempallegat amb aflicció, em delectava imaginant que tots aquells símbols de la tristesa tornarien un dia cap a mi, l’un rere l’altre, amb els records que evocaven, com aquells que anys enrere retornaven del celobert del vell edifici.


  Ara, tot el que em queda de Ruya són només escrits, aquestes pàgines obscures, totes negres. Quan penso en les històries que conten, aquella del botxí, per exemple, o quan recordo la nit en blanc de neu que vam sentir per primer cop, de la boca mateix de Gelal, el conte intitulat «Ruya i Galip», recordo una altra història, aquella que explicava que l’única manera de ser un mateix era ser un altre, o bé perdre’s en les històries contades per un altre; i aquestes històries, que he intentat posar les unes al costat de les altres en un llibre negre, em commouen en recordar-me una altra història, i després una altra, exactament com passa en la nostra memòria o en les històries d’amor dels contes de casa nostra, que s’encaixen les unes dins les altres, aquella de l’amant perdut pels carrers d’Istanbul, i que es va convertir en un altre home; o aquella de l’home que es va llançar a la recerca del secret i del significat perdut de la seva cara; fins al punt que em submergeixo encara amb més plaer en el meu nou treball, que consisteix a reescriure velles històries, molt, molt antigues, i arribo al final d’aquest llibre meu tan negre. En aquest final, Galip escriu l’última crònica de Gelal, que, en realitat, ja no interessa gairebé a ningú. Després, una mica abans de l’alba, pensa en Ruya, amb dolor, abandona la seva taula de treball i contempla Istanbul que es desvetlla en la fosca. Penso en Ruya, abandono la meva taula de treball i contemplo la ciutat submergida en la fosca. Pensem en Ruya, i contemplem la ciutat encara submergida en la fosca, i ens envaeix a tots l’emoció, la tristesa que s’apoderen de mi quan, mig adormit, m’imagino que en plena nit trobo la traça de Ruya en l’edredó de quadres blaus i blancs. Perquè res no podria ser tan sorprenent com la vida. Excepte l’escriptura, sí, és clar, excepte l’escriptura, que és l’únic consol.
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    ORHAN PAMUK (Istanbul, Turquia, 1952) és un dels principals escriptors turcs contemporanis, premi Nobel de Literatura 2006. Va estudiar periodisme, però no va exercir la professió ja que aviat es va dedicar exclusivament a la literatura. La seva obra està profundament inspirada en Istanbul, la seva ciutat natal, marcada tant pel xoc com pels vincles culturals entre est i oest. El primer reconeixement internacional el va obtenir el 1985 amb la seva novel·la El castell blanc, i la consagració li va arribar a la dècada següent gràcies a Em dic Vermell (1998). Altres obres seves són: La casa del silenci (1983), El llibre negre (1990), La nova vida (1995), Neu (2001), Istanbul: ciutat i records (2005), El museu de la innocència (2008), Una sensació estranya (2014) i La dona pèl-roja (2017).


    És conegut per la seva postura crítica contra el govern turc a causa de la denúncia dels genocidis armeni i kurd, fet que el va obligar a abandonar el seu país durant un temps. Actualment compagina la seva carrera literària amb la de professor a la Universitat de Columbia, Nova York.

  


  Notes


  
    [1] Nom turc d’Esmirna. <<

  


  
    [2] Dolç oriental fet d’una pasta aromatitzada, recoberta de sucre en pols molt fi. <<

  


  
    [3] Terres cedides per l’Estat a una institució religiosa perquè n’empri els beneficis en obres pies, educatives o de caritat. <<

  


  
    [4] En la tradició àrab, esperit de l’aire, geni bo o dimoni. <<

  


  
    [5] Pastrami, carn de bou fumada i assaonada amb espècies. <<

  


  
    [6] A Turquia, «senyor». <<

  


  
    [7] «Pare dels turcs», nom que va rebre Mustafà Kemal (1881-1938), polític turc que va dur a terme la modernització i laïcització del seu país. <<

  


  
    [8] Vel negre amb què les dones turques es tapaven la cara; espècie de xador. <<

  


  
    [9] Centre de la indústria cinematogràfica a Istanbul. <<

  


  
    [10] Rosa, en turc. <<

  


  
    [11] Husn-u Ask. Llarg poema místic, en forma novel·lada, de Xeic Galip, cèlebre poeta de la darreria del segle XVIII. <<

  


  
    [12] Muntanya mítica. <<

  


  
    [13] Catifa del Kurdistan, de Turquia oriental (Anatòlia) i de l’Iran. <<

  


  
    [14] Repetició de la rima final. <<

  


  
    [15] Espècie de llaüt turc. <<

  


  
    [16] Es refereix als nusairís, membres d’una secta xiïta minoritària, principalment de Síria. Es consideren xiïtes moderats, no gaire allunyats dels dotzers, una altra secta, que creuen en la successió de dotze imams (dotze pilars per preservar la fe) després de la desaparició de Mahoma. <<

  


  
    [17] Ordre heterodox turc, amb un ideari que és una mescla sincrètica de xiisme, cristianisme i gnosticisme. <<

  


  
    [18] Secta religiosa extremista, fundada pel místic iranià Fadl Allah d’Astarabad. L’hurufisme es basava en una filosofia cabalística associada a l’atribució d’una significació numerològica a les lletres de l’alfabet i les seves combinacions. <<

  


  
    [19] Fraternitat ortodoxa de místics musulmans (sufís) el ritual de pregària dels quals es basa en la repetició (dikr). <<

  


  
    [20] Coalició de diversos grups reformistes que va liderar un moviment revolucionari contra el règim autoritari del sultà otomà Abdulhamid II, moviment que va culminar amb l’establiment d’un règim constitucional. <<

  


  
    [21] Títol de dignitari civil o religiós a Turquia; equival a «senyor». <<

  


  
    [22] Es refereix als estrets del Bòsfor i dels Dardanels. <<

  


  
    [23] A l’original «Eflatun»: «Plató». Però aquest mot també designa el malva. <<

  


  
    [24] Es refereix a Atatürk. <<

  


  
    [25] El Pelegrinatge a la Meca. <<

  


  
    [26] A Turquia, mestre, especialment mestre d’una escola alcorànica. <<

  


  
    [27] «Hagi» o «baj», títol que rep tot musulmà que ha fet el pelegrinatge a la Meca. <<

  


  
    [28] Arròs servit amb trossos de xai, pollastre, peix o marisc. <<

  


  
    [29] Pastís de pasta de full, amb mel i ametlles i molt ensucrat. <<

  


  
    [30] Personatge d’una altra novel·la de l’autor. <<

  


  
    [31] Escola musulmana. <<

  


  
    [32] Art que consisteix a escriure amb metàfores i jocs verbals nous sobre temes trets d’obres mestres ja existents. <<

  


  
    [33] Convents de dervissos, especialment a la Turquia otomana. <<

  


  
    [34] Tamerlà. <<

  


  
    [35] Títol d’una altra novel·la de Pamuk. <<

  


  
    [36] Antic barret militar, espècie de gorra peluda en forma de con truncat, proveït, a la part superior, d’una bossa cònica de drap, ornada amb una borla. <<

  


  
    [37] Edifici funerari musulmà, constituït per un petit cub coronat per una cúpula baixa. <<

  


  
    [38] Ous de bacallà, fumats, aixafats i mesclats amb llet o amb oli. <<
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