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    La vida d’un jove italià, culte i apassionat, es veu truncada per sempre quan és capturat pels pirates en algun punt entre Venècia i Nàpols i venut com a esclau al marcat d’Istanbul. El comprador, un savi turc delerós d’aprendre els avenços científics d’Occident li demana que li ensenyi tot el que sap: només després d’haver interioritzat aquell «tot», l’alliberarà. Mestre i esclau, que guarden una semblança física inquietant que els meravella i els aterreix alhora, inicien així un procés d’intercanvi de coneixements, pecats i secrets tan exhaustiu que arribarà a confondre les seves personalitats.


    Ambientada a la Turquia del segle XVII, El castell blanc aborda un tema fonamental en l’obra d’Orhan Pamuk: l’afirmació de la identitat i l’intercanvi entre cultures. La recomanació entusiasta d’aquesta novel·la extraordinària en les pàgines de «The New Yorker» per part de l’escriptor nord-americà John Updike va descobrir internacionalment el Premi Nobel de Literatura.
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    A Nilgün Darvinoglu (1961-1980)

    Bona persona i bona germana

  


  El fet de creure que algú que desperta el nostre interès i forma part d’una vida per a nosaltres desconeguda i d’un misteri summament atractiu i el fet de pensar que només podrem iniciar-nos en la vida gràcies al seu amor, què demostra sinó l’inici d’una gran passió?


  De la traducció de PROUST de Y. K. KARAOSMANOGLU


  Pròleg


  Vaig trobar aquest manuscrit l’any 1982, en aquell atrotinat arxiu dependent de la Prefectura de Gebze on acostumava a furgar durant una setmana cada estiu; era al fons d’un bagul polsegós ple d’edictes, títols de propietat, registres del jutjat i llibres de comptes oficials. De seguida em va cridar l’atenció perquè l’havien enquadernat amb molta cura amb un paper d’aigües blaves de somni, perquè estava escrit amb una cal·ligrafia llegible i perquè brillava entre els documents oficials deslluïts. Una mà, em penso que no la mateixa que havia escrit el manuscrit, hi havia afegit un encapçalament a la primera pàgina, com si volgués despertar encara més la meva curiositat: «El fill adoptiu del fabricant d’edredons». Res més. Em vaig llegir immediatament i amb enorme plaer aquell llibre en què una mà infantil havia pintat als marges i als espais de les pàgines homenets de caps minúsculs que duien unes vestimentes de molts botons. El manuscrit em va agradar molt, però com que em va fer mandra copiar-lo en un quadern, vaig abusar de la confiança del vigilant, prou respectuós per no mantenir-me sota vigilància contínua, i ficant-me’l al meu maletí en un obrir i tancar d’ulls el vaig robar d’aquell abocador, del qual ni tan sols el jove prefecte gosava dir-ne arxiu.


  Al principi no sabia ben bé què fer del llibre, a part de llegir-lo una vegada i una altra. Com que continuava tenint les meves suspicàcies respecte a la història, em vaig voler interessar més per la narració que explicava el manuscrit que no pas pels seus valors científics, culturals, antropològics o històrics. I això em portava cap al narrador. Com que m’havia vist obligat a abandonar la universitat juntament amb d’altres companys, m’havia convertit en enciclopedista, la professió del meu avi: i va ser llavors quan se’m va acudir la idea d’incloure una entrada sobre l’autor del llibre en una enciclopèdia de personalitats, de la part històrica de la qual jo era responsable.


  Així, vaig dedicar a aquesta feina les estones que em deixaven lliures l’enciclopèdia i la beguda. Tan bon punt vaig consultar les fonts bàsiques de l’època vaig poder comprovar immediatament que alguns dels fets narrats no reflectien exactament la realitat. Per exemple, és cert que en el període de cinc anys del gran visirat de Köprülü hi va haver un gran incendi a Istanbul, però no hi havia proves que s’hagués desencadenat una malaltia que hagués valgut la pena de registrar, i molt menys una enorme epidèmia com la del llibre. El nom de diversos visirs de l’època estava escrit de manera incorrecta, uns noms es confonien amb d’altres i n’hi havia de canviats i tot. Els dels grans astròlegs no es corresponien amb els que apareixien en els registres de palau, però no hi vaig donar gaire importància perquè vaig pensar que aquest punt ocupava un lloc especial al llibre. D’altra banda, els fets narrats confirmaven en general les dades històriques. De vegades vaig poder comprovar-ho fins en els petits detalls: l’assassinat del gran astròleg Hüseyin Efendi i la cacera de llebres de Mehmet IV al quiosc de Mirahor estaven explicats de manera semblant a la de Naima. Se’m va acudir que el narrador, a qui era evident que li agradava llegir i fantasiejar, hauria pogut acudir a aquesta mena de fonts i a un bon nombre d’altres llibres i haver-ne pres alguna cosa. Encara que deia que coneixia Evliya Çelebi, potser només n’havia llegit les obres. M’hauria agradat creure que també podria ser cert el contrari, tot i d’altres exemples que vaig poder localitzar, i intentava no perdre l’esperança de trobar l’autor del relat; però la majoria de les investigacions que vaig dur a terme a les biblioteques d’Istanbul van fracassar. No vaig poder trobar, ni a la biblioteca del palau de Topkapi ni en d’altres per les quals pensava que podrien haver-se dispersat, cap d’aquells llibres i opuscles que deia que havia presentat a Mehmet IV. Només vaig trobar una pista: en aquelles biblioteques hi havia més obres del «cal·lígraf esquerrà» que s’esmenta al final del llibre. Durant un temps vaig buscar aquestes obres però ja estava cansat, i de les universitats italianes, a les quals havia sotmès a una pluja de cartes, només me n’arribaven respostes decebedores. També van fracassar les investigacions que vaig dur a terme als cementiris de Gebze, Cennethisar i Üsküdar partint del nom de l’autor, que apareix al llibre encara que no estigui escrit a la portada. Vaig deixar de seguir rastres i vaig escriure l’article de l’enciclopèdia basant-me en la narració en si. Tal com em temia, no el van publicar, però no per falta de proves científiques sinó perquè van considerar que l’autor no era prou famós.


  Potser per això mateix va augmentar la passió que sentia per aquesta història. Durant un temps fins i tot vaig pensar a dimitir, però m’agradaven la meva feina i els meus companys. O sigui que vaig passar una temporada que explicava entusiasmat la història a tothom que em trobava, gairebé com si l’hagués escrita jo en comptes d’haver-la trobada i prou. Per fer-la més atractiva els parlava del valor simbòlic del llibre i del fet que, en realitat, tractava de les realitats d’avui dia, que comprenia millor el present gràcies a aquella narració, etc. A causa dels meus elogis, la història va atreure sobretot els joves interessats en temes com la política, la violència, les relacions orient-occident o la democràcia, però ells, igual que els meus companys de copes, també la van oblidar al cap de poc. Un amic catedràtic que havia mirat el manuscrit a causa de la meva insistència, quan me’l va tornar em va dir que a les cases de fusta dels carrerons d’Istanbul hi havia desenes de milers de manuscrits plens d’històries com aquella. I que els propietaris, si no els prenien per exemplars de l’Alcorà i els col·locaven en un lloc d’honor al capdamunt d’un armari, els anaven arrencant full rere full per encendre l’estufa.


  Així va ser com em vaig decidir a publicar aquella història que tornava a llegir una vegada i una altra, encoratjat també per una jove amb ulleres que sempre tenia un cigarret entre els dits. Els lectors podran veure que no m’he deixat portar per preocupacions estilístiques en la meva traducció del llibre al turc actual: després de llegir un parell de frases del manuscrit, que deixava obert en una taula, passava a una altra taula de l’habitació on tenia els meus papers i intentava exposar amb paraules actuals el que m’havia quedat al cap. El títol del llibre no l’he triat jo sinó l’editorial que ha consentit a publicar-lo. Els que llegeixin la dedicatòria potser es preguntaran si té algun significat especial. Veure-ho tot relacionat amb tot és, a parer meu, una malaltia dels nostres dies. I com que jo mateix he agafat aquella malaltia, publico aquesta història.


  FARUK DARVINOGLU


  1


  Anàvem de Venècia a Nàpols i els vaixells turcs ens van tallar el pas. Érem tres naus en total, mentre que les seves galeres, que sortien de la boira, semblava que no tinguessin fi. La por i la inquietud van esclatar de cop al nostre vaixell; els galiots, la majoria d’ells turcs i moros, llançaven uns crits d’alegria que ens crispaven els nervis. La proa del nostre vaixell, com les dels altres dos, estava encarada cap a terra, cap a ponent, però nosaltres no vam poder ser tan ràpids com ells. El nostre capità, que tenia por de ser castigat si queia presoner, va ser incapaç d’ordenar que es fuetegés els galiots. Més tard vaig pensar sovint que la covardia d’aquell capità m’havia canviat la vida.


  Però, ara penso que la meva vida hauria canviat si el capità no hagués tingut aquell breu atac de covardia. És una cosa sabuda que la vida no està predeterminada i que totes les històries són una cadena de casualitats. Però fins i tot els que són conscients d’aquesta realitat, quan arriba un cert moment de la seva existència i miren enrere, arriben a la conclusió que el que van viure com a casualitats no van ser sinó fets inevitables. Jo també vaig passar per una època semblant; ara, mentre somio els colors dels vaixells turcs que apareixien en la boira com fantasmes i intento escriure el meu llibre en una vella taula, crec que aquella època és la millor per a començar i acabar una història.


  Quan va veure que els altres dos vaixells havien lliscat entre les galeres turques i havien desaparegut en la boira, el nostre capità va tenir esperances que poguéssim imitar-los i per fi, també gràcies a la nostra insistència, es va atrevir a forçar els galiots, però ja era massa tard; a més a més, ja ni els fuets servien amb aquells esclaus emocionats pel desig de llibertat. Tot d’un plegat, entreobrint de manera multicolor l’irritant mur de la boira, se’ns van tirar a sobre més de deu galeres turques. Llavors el capità va decidir combatre, i suposo que més que per derrotar l’enemic ho va fer per vèncer la seva covardia i la seva vergonya; va ordenar que preparessin els canons i va assotar els captius sense pietat, però la seva passió guerrera, que s’havia encès tan tard, no va tardar a apagar-se. Vam rebre una forta descàrrega per la borda i vam decidir hissar la bandera de rendició ja que si no ho fèiem immediatament ens enfonsarien.


  Mentre esperàvem els vaixells turcs al mig del mar en calma, vaig baixar a la meva cabina, vaig posar en ordre les meves coses com si esperés no els enemics que em canviarien la vida sinó uns amics que venien de visita, vaig obrir el meu petit bagul i vaig fullejar absort els meus llibres. Se’m van humitejar els ulls mentre passava les pàgines d’un tom pel qual havia pagat molts diners a Florència; podia sentir els crits que arribaven de l’exterior, els sorolls de passos inquiets, l’enrenou, sabia que en qualsevol moment em separarien del llibre que tenia a les mans, però no volia pensar en res d’això sinó concentrar-me en el que hi havia escrit en aquelles pàgines. Era com si entre els raonaments, les frases i les equacions del llibre es trobés tot el meu passat i jo no el volia perdre; mentre llegia frases a l’atzar, murmurant-les, com si resés una oració, m’hauria agradat gravar-me el llibre sencer al cap perquè així, quan arribessin, pogués recordar tots els colors del meu passat com si evoqués les paraules estimades d’un llibre que havia memoritzat amb plaer i no pensar com eren de debò ni com em farien patir.


  En aquell moment jo era una altra persona a qui la seva mare, la seva promesa i els seus amics li deien un altre nom. De tant en tant, encara somio aquella persona que abans era jo, o que ara em penso que ho era, i em desperto suant. Aquell home, els colors pàl·lids del qual recordaven els tons onírics dels països inexistents, els animals que no van viure mai i les armes inversemblants que més tard vam estar inventant-nos durant tant de temps, tenia llavors vint-i-tres anys. Havia estudiat «ciències i arts» a Florència i a Venècia, es pensava que entenia en astronomia, matemàtiques, física i pintura; naturalment, era un pretensiós que s’havia empassat tot el que s’havia fet abans d’ell i que ho jutjava amb menyspreu. No dubtava que ell faria coses millors, que era inigualable, sabia que era més intel·ligent i creatiu que ningú: en resum, era un jove corrent. Quan, com em passa sovint, sento la necessitat d’inventar-me un passat, em costa molt de creure que jo era aquell jove que parlava amb la seva estimada de les seves passions, dels seus projectes, del món i de la ciència i que trobava natural que ella l’admirés. Però em consolo pensant que algun dia els pocs que llegeixin pacientment fins al final això que ara escric comprendran que aquell jove no era jo. Potser aquells pacients lectors pensaran, com em passa a mi ara, que la història d’aquell noi a qui li van interrompre la vida mentre llegia els llibres que tant estimava continuarà algun dia a partir del punt en què es va aturar.


  Quan per fi els turcs van abordar el nostre vaixell vaig guardar els llibres al bagul i vaig sortir. A la coberta hi havia un caos espantós. Havien reunit tots els homes i els feien despullar. Hi va haver un moment que em va passar pel cap saltar per la borda aprofitant la confusió, però vaig pensar que em tirarien fletxes a l’esquena o que m’atraparien de seguida i em matarien i, a més a més, no sabia a quina distància érem de terra. En un primer moment, no em van fer gens de cas. Els esclaus musulmans, lliures de les seves cadenes, llançaven crits d’alegria i alguns es dedicaven a venjar-se dels còmits que els havien fuetejat. Aviat van trobar la meva cabina, hi van entrar i em van saquejar l’equipatge. Van remenar els baguls buscant or i, després de prendre’m uns quants llibres i tota la roba, algú em va agafar pel braç mentre fullejava absort un parell de volums que m’havien deixat i em va portar fins a un dels capitans.


  L’arraix, del qual després vaig saber que era un genovès convers, es va portar bé amb mi. Em va preguntar pel meu ofici. Perquè no m’encadenessin a un rem, li vaig explicar de seguida que tenia coneixements d’astronomia i que podia trobar el rumb de nit, però això no els va interessar. Així, confiant en el volum d’anatomia que m’havien deixat, vaig dir que era metge. Però quan al cap de poc em van mostrar un home que havia perdut un braç els vaig replicar que no era cirurgià. Es van enfadar i ja estaven a punt d’encadenar-me a un banc quan el capità, veient els meus llibres, em va preguntar si sabia res de l’orina i del pols. La meva resposta afirmativa no només em va alliberar del rem sinó que també em va permetre salvar un parell de llibres.


  Però aquells privilegis em van costar cars. Els altres cristians, que ja havien posat als rems, em van odiar immediatament. Si haguessin pogut m’haurien matat a la bodega on ens tancaven a les nits, però també els feia por perquè de seguida havia establert bones relacions amb els turcs. Havien empalat el covard del nostre capità, que acabava d’expirar, i, perquè servís d’exemple, havien tallat les orelles i els nassos als còmits i els havien abandonat al mar en un rai. Quan es van tancar per si soles les ferides del grapat de turcs que vaig tractar, usant la lògica i no pas els meus coneixements d’anatomia, per fi tots van creure que era metge. Fins i tot alguns dels meus envejosos enemics, que insistien davant dels turcs que no ho era, de nit a la bodega m’ensenyaven les seves nafres.


  Vam entrar a Istanbul enmig d’una esplèndida cerimònia. El sultà nen ens contemplava. Van hissar els seus estendards al capdamunt dels pals i, per sota, les nostres banderes i les imatges de la Mare de Déu i els crucifixos penjats del revés perquè servissin de blanc als més fanàtics. De sobte, els canons van començar a fer gemegar el cel. Aquella cerimònia, com després en veuria tantes des de terra amb tristesa, disgust i plaer, va durar molta estona i hi va haver persones que es van desmaiar pel sol que feia. Es començava a fer fosc quan vam ancorar a Kasimpasa. Ens van encadenar per portar-nos davant del sultà, van equipar els nostres soldats amb les seves armadures col·locades del revés per ridiculitzar-los, van posar argolles de ferro al coll dels nostres capitans i oficials i ens van portar a palau mentre, molt contents i divertits, tocaven les trompetes i els tambors que havien agafat del nostre vaixell. El poble, disposat al llarg del camí, ens observava amb alegria i curiositat. El sultà, sense que nosaltres l’arribéssim a veure, va seleccionar els captius que li corresponien per dret. I a la resta ens van fer travessar fins a Gàlata i ens van tancar a les masmorres de Sadik Paixà.


  La presó era un lloc horrible; centenars de captius es podrien en aquelles cel·les fosques i mínimes. Hi vaig trobar tanta gent com vaig voler per posar en pràctica el meu nou ofici i fins i tot en vaig curar uns quants. Vaig fer receptes per als guardians que es queixaven que els feia mal l’esquena o les cames. I així va ser com, un altre cop, em van separar dels altres i em van proporcionar una bona cel·la on tocava el sol. Intentava donar les gràcies a Déu per la meva situació, vist l’estat en què es trobaven els altres, quan un matí em van afegir a la resta de presoners i em van explicar que em portaven a treballar. Quan els vaig dir que era metge i que entenia en medicina i en ciència es van riure de mi; alçaven els murs del jardí del palau del paixà i feien falta més homes. Cada matí ens encadenaven abans que sortís el sol i ens treien fora de la ciutat. Al capvespre, mentre tornàvem a la nostra presó encadenats els uns als altres després d’haver-nos passat el dia picant pedra, jo pensava que Istanbul era una ciutat bonica però que s’hi havia de ser senyor i no esclau.


  Així i tot, no era un esclau qualsevol. Ara no només tractava els captius que es podrien a les masmorres, sinó també d’altres que havien sentit que era metge. Gran part dels meus honoraris els havia de donar als guàrdies i als intendents d’esclaus que em treien de la presó en secret. Amb el que podia amagar vaig començar a pagar-me classes de turc. El meu mestre era un bon vell que feia tota mena de petits encàrrecs per al paixà. L’alegrava veure que aprenia la llengua ràpid i m’assegurava que aviat em convertiria a l’islam. Cada vegada acceptava torbat el pagament per les classes. També li donava diners perquè em portés menjar, perquè estava decidit a cuidar-me tan bé com pogués.


  Una tarda boirosa un dels intendents va venir a la meva cel·la; el paixà volia veure’m. Sorprès i nerviós em vaig preparar immediatament. Pensava que algun dels industriosos parents que tenia a la meva terra, potser el meu pare, potser el meu futur sogre, devia haver enviat el pagament pel meu rescat. Mentre caminàvem al mig de la boira per carrers estrets i retorçats, em pensava que de sobte arribaria a casa meva o que me’ls trobaria de cop davant meu com si m’acabés de despertar d’un somni. De vegades, també pensava que potser haurien trobat la manera d’enviar algú com a mediador i que en qualsevol moment, al mig d’aquesta mateixa boira, m’embarcarien i m’enviarien de tornada al meu país, però tan bon punt vam entrar a la mansió del paixà vaig comprendre que no em salvaria amb tanta facilitat. La gent hi caminava de puntetes per allà.


  Primer em van portar a una sala i després d’esperar una estona em van introduir en una habitació. Hi havia un home petit i d’aspecte agradable reclinat en un divan i tapat amb una manta. Al seu costat, dret, hi havia un altre home, aquest era enorme. El que estava reclinat era el paixà i em va dir que m’hi acostés. Vam parlar. Em va preguntar unes quantes coses. Li vaig dir que de fet havia estudiat astronomia, matemàtiques i una mica d’enginyeria, però que també entenia en medicina i que havia curat molta gent. Em continuava preguntant i jo anava comentant-li quan de sobte va dir que tenint en compte que havia après a parlar turc tan ràpid devia ser un home intel·ligent i va afegir que patia una malaltia que cap dels metges havia sigut capaç de curar i que, com que havia sentit parlar de mi, havia decidit posar-me a prova.


  El paixà em va començar a descriure la seva malaltia de tal manera que gairebé em vaig veure obligat a pensar que es tractava d’un mal únic, que ell era l’única persona sobre la superfície de la Terra que el patia perquè els seus enemics havien enganyat Déu amb les seves calúmnies. Però el seu problema era una asma corrent. Li vaig fer tota mena de preguntes, li vaig demanar que tossís i després vaig baixar a la cuina i, amb el que hi vaig trobar, li vaig preparar unes píndoles verdes de menta i un xarop per a la tos. Com que el paixà tenia por que l’enverinessin, em vaig empassar una de les píndoles amb un glop del xarop davant seu. Em va dir que sortís de la mansió procurant que no em veiés ningú i que tornés a les masmorres. L’intendent després m’ho va explicar: el paixà no volia que els altres metges em tinguessin enveja. L’endemà també hi vaig anar, el vaig sentir tossir i li vaig prescriure les mateixes medecines. Li agradaven com si fos un nen les píndoles acolorides que li posava al palmell de la mà. Quan vaig tornar a la meva cel·la vaig resar perquè es curés. L’endemà es va alçar el vent del nord-est amb una brisa tan agradable que vaig arribar a pensar que amb aquell temps qualsevol malalt es curaria encara que no volgués, però no em va cridar ningú.


  Al cap d’un mes, quan em van tornar a venir a buscar a mitjanit, el paixà estava dret i es movia animadament. Em va alegrar sentir que esbroncava alguns dels seus homes respirant com si res. El va complaure veure’m i em va dir que jo l’havia curat i que era un bon metge: Què volia d’ell? Com que jo ja sabia que no em llibertaria ni m’enviaria a casa, em vaig queixar de la meva cel·la i de les meves cadenes; li vaig dir que si pogués dedicar-me a la medicina, a l’astronomia i a la ciència els podria ser de més ajuda i li vaig explicar que m’esgotaven sense sentit en feines pesades. No sé si em va escoltar gaire i gran part dels diners de la bossa que em va donar se’ls van quedar els guàrdies.


  Al cap d’una setmana l’intendent va arribar una nit i, després de fer-me jurar que no fugiria, em va treure les cadenes. Em tornaven a portar a treballar, però ara els agutzils em mostraven una certa consideració. Quan al cap de tres dies l’intendent em va portar roba nova, vaig comprendre que el paixà em protegia.


  A les nits em continuaven cridant de diverses mansions. Receptava medecines a ancians corsaris amb reumatisme i a joves soldats amb ardor d’estómac i sagnava els que tenien irritacions, mal de cap o els que havien perdut el color. Una vegada el fill tartamut d’un majordom em va recitar un poema quan per fi es va llançar a parlar una setmana després que li fes ingerir un xarop.


  Així va passar l’hivern. Al principi de la primavera vaig saber que el paixà, que feia mesos que no preguntava per mi, era a la mar amb tota la seva flota. Un parell d’homes que van ser testimonis de la meva ràbia i de la meva desesperació al llarg dels dies de l’estiu em van dir que no m’havia de queixar de la meva situació perquè guanyava bastants diners fent de metge. Un antic esclau, que s’havia convertit a l’islam feia molts anys i s’havia casat, em va aconsellar que fugis. Mantenien els esclaus que els resultaven útils i no els permetien que tornessin mai als seus països. I si em convertia a l’islam com ell, em llibertarien, però res més. Potser perquè pensava que m’explicava tot allò per fer-me xerrar, li vaig contestar que no tenia la més mínima intenció de fugir. Però em faltava la valentia, no les ganes. Als que fugien sempre els atrapaven abans que arribessin gaire lluny. Jo era qui anava a la nit a les seves cel·les a aplicar ungüents a aquells desgraciats després de les pallisses que havien rebut.


  Ja prop de la tardor la flota del paixà va tornar de la seva campanya; van saludar el sultà amb salves de canó i, com havien fet l’any anterior, van intentar animar la ciutat, però era evident que aquella vegada la collita no els havia anat gens bé. Només van poder portar un grapat d’esclaus a les masmorres. I després vam saber que els venecians els havien cremat sis vaixells. Vaig voler trobar la manera de parlar amb els captius i així potser tenir notícies de la meva terra, però la majoria eren espanyols: pobres homes silenciosos, ignorants i espantats que no estaven en situació de parlar si no era per pidolar menjar o ajuda. Només un d’ells va atreure la meva atenció: havia perdut el braç però encara tenia esperances; deia que un dels seus avantpassats havia viscut les mateixes aventures que ell, encara que no havia arribat a perdre per complet el braç, i que després s’havia salvat i havia escrit una novel·la de cavalleries; ell es pensava que també se salvaria per poder fer el mateix. Més tard, en els anys que m’inventava històries per viure, vaig recordar aquell home que somiava viure per explicar-les. Al cap de poc, a les masmorres va aparèixer una malaltia contagiosa, i aquella epidèmia, de la qual em vaig protegir ofegant amb suborns els guardians, va matar més de la meitat dels presoners.


  Als que van sobreviure se’ls van començar a emportar a noves feines. Jo no hi anava. A les nits m’explicaven què feien: anaven fins a l’extrem del Corn d’Or i allà els posaven a les ordres de mestres fusters, sastres i pintors, que els feien treballar per construir vaixells, fortaleses i torres de cartó. Després vam saber que el paixà havia demanat la mà de la filla del gran visir per al seu fill i que preparava un casament fastuós.


  Un matí em van cridar de la mansió del paixà. Hi vaig anar pensant que tornava a tenir asma. Estava ocupat i em van fer passar a una sala perquè m’esperés. Em vaig asseure. Al cap de poc, es va obrir l’altra porta de la sala i va entrar un home uns cinc o sis anys més vell que jo. Quan el vaig mirar a la cara em vaig quedar parat i de sobte vaig tenir por!


  2


  L’home que havia entrat a la sala se m’assemblava d’una manera increïble. Era jo! Això va ser el que vaig pensar al primer moment. Com si algú que volgués jugar amb mi m’hagués fet tornar a entrar a la sala per la porta que hi havia al davant de la que jo havia fet servir i em digués: «mira, així és com hauries de ser, hauries d’haver entrat per la porta així, hauries de moure els braços així, hauries de mirar l’altre tu que està assegut a la sala així!». Ens vam saludar quan les nostres mirades es van trobar. Però ell no semblava gaire sorprès. Llavors vaig decidir que no se m’assemblava tant; ell portava barba i jo tenia la impressió d’haver oblidat tant la meva cara com el meu aspecte. Mentre s’asseia davant meu se’m va acudir pensar que feia un any que no em mirava al mirall.


  Al cap de poc, es va obrir la porta per on jo havia entrat i li van dir que sortís. Mentre esperava vaig pensar que allò no era una broma magistralment planejada sinó una elucubració de la meva ment turbulenta. Perquè aquells dies imaginava coses contínuament: que tornava a casa, que tots em rebien, que m’alliberaven immediatament, que en realitat encara dormia a la meva cabina i tot allò era un somni, fantasies així per consolar-me. I estava a punt de creure que allò també era una d’aquelles fantasies però que aquella vegada es faria realitat, o bé que era un indici que tot canviaria de sobte i tornaria a la seva harmonia anterior, quan la porta es va obrir i em van cridar.


  El paixà estava dret, una mica més allà del meu doble. Em va fer besar-li els faldons, em va preguntar per la salut i jo em vaig disposar a exposar-li els sofriments que patia a la cel·la i els meus desitjós de tornar al meu país, però ni em va escoltar. El paixà recordava que li havia explicat que sabia de ciències, astronomia i enginyeria; doncs bé: en sabia alguna cosa, d’aquells coets de pólvora que es llançaven cap al cel? Li vaig contestar de seguida que sí, però quan la meva mirada es va trobar un moment amb la de l’altre vaig sospitar que m’havien parat una trampa.


  El paixà va dir que el casament que estava organitzant seria inigualable i que hi volia un espectacle de focs artificials però que no s’havia d’assemblar a res que s’hagués fet abans. El meu bessó, a qui el paixà va anomenar només el Mestre, abans havia treballat amb un maltès ja difunt en els espectacles que havien fet els pirotècnics en ocasió del naixement del sultà, per tant hi entenia una mica en aquelles coses, però el paixà havia pensat que jo podria ajudar-lo. Ens completaríem l’un a l’altre! Si li preparàvem un bon espectacle, el paixà ens sabria recompensar. Com que semblava que era un bon moment, vaig provar de dir-li que el que jo volia era tornar al meu país, però ell em va preguntar si havia estat amb alguna dona des de la meva arribada i quan va saber la meva resposta em va contestar que si no ho feia, per a què em servia la llibertat. Feia servir el mateix vocabulari que els guardians i jo el devia mirar com un imbècil perquè va llançar una riallada. Després es va tombar cap aquell bessó meu a qui anomenava el Mestre: la responsabilitat seria d’ell. Vam sortir.


  Aquell matí, mentre anava a casa del meu doble, pensava que no tenia res per ensenyar-li. Però va resultar que no en sabia més que jo de focs artificials. Almenys els nostres coneixements ens permetien mantenir la mateixa opinió: tot el problema residia a aconseguir una bona mescla de càmfora. I per a això l’única cosa que podíem fer era treballar amb pesos i mesures, encendre de nit als peus de la muralla les mescles que havíem preparat amb molta cura i extreure conclusions del que vèiem. Mentre fèiem que els nostres homes encenguessin els coets que havíem preparat, i que deixaven admirats els nens que ens contemplaven, nosaltres, com faríem molt més endavant quan a plena llum del dia vam treballar en aquella arma increïble, ens quedàvem drets sota uns arbres foscos i esperàvem els resultats amb curiositat i impaciència. Després, unes vegades a la llum de la lluna, d’altres en la més negra foscor, jo intentava transcriure en una llibreteta el que havíem vist. Abans que s’acabés la nit tornàvem a la casa del Mestre, que donava al Corn d’Or, i parlàvem una bona estona sobre els resultats obtinguts.


  La casa era petita, sufocant i desagradable. S’hi entrava per una carreró retorçat fet un fangar per una aigua bruta que no vaig arribar a saber mai d’on venia. A dins gairebé no hi havia mobles però cada vegada que entrava a la casa m’agafava una angoixa estranya, com si m’ofegués. Potser era a causa d’aquell home, que em demanava que li digués Mestre perquè no li agradava el seu nom, herència del seu avi: em mirava com si volgués saber alguna cosa de mi però que en aquell moment no sabia quina cosa era. Com que no estava acostumat a seure als divans col·locats als peus de les parets, jo em quedava dret mentre parlàvem dels nostres experiments i de vegades nerviós anava amunt i avall de la sala. Em penso que al Mestre allò li agradava: ell estava assegut i, encara que fos a la claror d’una pàl·lida llum, em podia observar tant com volia.


  Mentre notava la seva mirada sobre mi, em posava nerviós que no notés que ens assemblaven tant. Un parell de vegades vaig pensar que ho intuïa però que es comportava com si no se n’hagués adonat. Era com si jugués amb mi: estava fent un petit experiment amb mi i així aconseguia una informació que jo no arribava a entendre. Perquè els primers dies sempre em va mirar així: com si estigués aprenent i com més aprenia més se li despertava la curiositat. Però semblava que no gosés fer un pas més per aprofundir en aquella estranya informació. Aquella indiferència era el que m’aclaparava, el que feia que trobés la casa tan asfixiant! També era cert que el seu retraïment em feia guanyar seguretat, però no em tranquil·litzava. Un parell de vegades em vaig contenir quan vaig notar que estava intentant portar-me cap a una conversa indeterminada, una vegada mentre parlàvem sobre els nostres experiments i una altra quan em va preguntar per què encara no era musulmà. Ell va notar que m’inhibia i jo vaig comprendre que em menyspreava i allò em va irritar. Potser aquella va ser l’única qüestió sobre la qual estàvem d’acord en aquells dies: tots dos ens menyspreàvem. Em contenia pensant que si érem capaços de preparar aquell espectacle de focs artificials sense patir cap accident ni ficar-nos en problemes potser em permetrien tornar al meu país.


  Una nit, amb l’entusiasme triomfant que li va produir un coet que es va elevar fins a una altura increïble, el Mestre em va dir que algun dia podria preparar un coet que arribaria fins a la Lluna i tot, que el problema només era trobar l’adequada mescla de pólvora i el receptacle per contenir-la. Jo ja li responia que la Lluna era molt lluny quan em va interrompre: ja sabia que la Lluna era lluny, però potser no era l’astre més pròxim a la Terra? Li vaig donar la raó però no es va tranquil·litzar com jo havia suposat, sinó que es va quedar encara més inquiet, però no va dir res més.


  Al cap de dos dies, a mitjanit, em va tornar a preguntar: Com podia estar tan segur que la Lluna era l’astre més pròxim? Potser ens deixàvem enganyar per una il·lusió òptica. Llavors li vaig parlar per primera vegada dels meus estudis d’astronomia. Li vaig explicar breument les lleis principals de la cosmografia de Ptolemeu. Veia que m’escoltava amb atenció però s’estava de dir res que delatés la seva curiositat. Quan per fi vaig callar al cap d’una mica, em va dir que també ell coneixia «Batlyamus» però que allò no alterava la seva sospita que hi podia haver un astre més a prop que la Lluna. Quan faltava poc perquè es fes clar, parlava d’aquell astre com si ja tingués proves que poguessin demostrar que existia.


  L’endemà em va posar a les mans un llibre escrit amb molt mala cal·ligrafia. Tot i el meu turc insuficient vaig poder desxifrar-lo: era l’Almagest, em penso, però un resum secundari extret no de l’obra mateixa sinó d’un altre extracte. A mi només m’atreien els noms àrabs dels astres i en aquell moment la veritat és que no m’interessaven gaire. El Mestre es va indignar quan va veure que deixava el llibre sense haver-me entusiasmat gens ni mica. Havia pagat set monedes d’or per aquell volum i el més correcte hauria sigut que jo deixés de banda la meva presumpció i el fullegés per fer-hi una ullada. Vaig tornar a obrir el llibre i girant-ne els fulls pacientment com un bon estudiant, m’hi vaig topar amb un diagrama primitiu. Els planetes estaven situats en esferes dibuixades amb traços simples respecte a la Terra. La situació de les esferes era la correcta, però el dibuixant no tenia la més mínima idea de l’harmonia que hi havia entre elles. Després em va cridar l’atenció un petit planeta entre la Lluna i la Terra; si s’observava de prop es podia veure, perquè la tinta estava encara fresca, que havia sigut afegit amb posterioritat al manuscrit. Després de fullejar el llibre fins al final el vaig tornar al Mestre. Em va dir que ell trobaria aquest petit astre, i no semblava que fes broma. No li vaig contestar i hi va haver un silenci que ens va posar nerviosos a tots dos. No es va tornar a parlar de la qüestió perquè a partir de llavors no vam aconseguir que cap coet pugés prou amunt perquè poguéssim tornar a parlar d’astronomia. El nostre petit triomf es va quedar en una casualitat de la qual se’ns escapava el secret.


  Però pel que feia a la potència, la brillantor de la llum i les flames aconseguíem molt bons resultats i sabíem el secret del nostre èxit: en una de les drogueries d’Istanbul, el Mestre les recorria una rere l’altra, va trobar unes pólvores que ni el propietari de la botiga sabia com es deien; vam decidir que aquelles pólvores groguenques que produïen una brillantor perfecta eren una mescla de sofre amb sulfat de coure. Després, per acolorir aquella brillantor, vam afegir a les pólvores tots els materials que se’ns van acudir, però només vam aconseguir uns marrons que tots s’assemblaven i un verd pàl·lid. Segons el Mestre, fins i tot allò era millor que res del que s’hagués fet mai a Istanbul.


  Així va ser també l’espectacle que vam oferir la segona nit de les noces i tothom ho va reconèixer, fins i tot els enemics que volien prendre’ns el lloc conspirant d’amagat nostre. Em vaig posar molt nerviós quan ens van dir que el sultà havia vingut per veure’ns des de l’altra riba del Corn d’Or i tenia molta por de pensar que tot aniria malament i que tardaria anys a tornar al meu país; vaig resar quan ens van manar que comencéssim. Primer vam disparar uns coets sense color que s’elevaven rectíssims per saludar els invitats i preparar el començament de l’espectacle; tot seguit vam posar en marxa la roda que el Mestre i jo en dèiem el molí; de sobte el cel es va tornar vermell, groc i verd amb un estrèpit terrible, tot més bonic encara del que havíem esperat; la roda girava cada vegada més de pressa a mesura que s’encenien els coets i tot d’un plegat es va aturar i va il·luminar la nit com si s’hagués fet de dia. Per un instant em va semblar que era a Venècia: tenia vuit anys, era la primera vegada que veia un espectacle així i, com ara, era infeliç perquè, en comptes de portar el meu vestit nou, l’havien posat al meu germà gran, que s’havia esquinçat el seu en una baralla el dia abans; també aquella nit els coets esclataven vermells, amb el mateix color d’aquell vestit de molts botons que al meu germà li anava estret i que jo no vaig poder portar aquella nit i vaig jurar que no me’l posaria mai.


  Després vam engegar l’artefacte que en dèiem la font, va començar a escopir foc per la boca d’una carcassa de l’altura de cinc homes; els de l’altra riba devien veure encara millor que eren flames, però després, quan de la boca de la font van començar a sortir coets, es devien entusiasmar tant com nosaltres. Però no volíem que el seu entusiasme afluixés: pel Corn d’Or van aparèixer uns rais. Primer van envoltar els bastions de les torres i fortaleses de cartó i els vam calar foc; tot allò representava les victòries dels anys anteriors! Quan van passar pel costat dels vaixells de l’any que jo vaig caure captiu, van llançar una pluja de coets sobre les nostres veles; així vaig reviure el dia que em van fer presoner. Mentre els vaixells de cartó cremaven i s’enfonsaven, des de totes dues ribes cridaven: «Déu meu, Déu meu!». Després, a poc a poc, vam passar als nostres dracs; treien flames pels forats del nas, per la boca i per les orelles. Els vam enfrontar i, com havíem planejat, al principi cap podia derrotar l’altre; vam escalfar encara més l’ambient amb els coets que vam llançar des de la riba; després, quan el cel es va ennegrir una mica, els nostres homes dels rais van encendre les rodes i els dracs van començar a elevar-se lentament cap al cel. Ara tots cridaven amb admiració i por. Quan els dracs es van llançar novament l’un contra l’altre amb un estrèpit enorme, van disparar tots els coets dels rais; i les metxes que havíem col·locat al cos d’aquells éssers es van encendre al moment just perquè tot es convertís en un autèntic infern, que és exactament el que volíem. Vaig comprendre que havíem triomfat quan vaig sentir que a prop nostre un nen plorava a llàgrima viva; el pare, que havia oblidat el seu fill, mirava aquell cel espantós amb la boca oberta. Ara podré tornar al meu país, vaig pensar. I en això va aparèixer des del mateix infern el giny que jo en deia el diable impulsat per un rai fosc que no estava a la vista; li havíem posat tants coets que teníem por que volés el rai i tot, amb els nostres homes a sobre, però tot va anar bé. Mentre els dracs desapareixien quan se’ls esgotaven les flames, el diable va pujar al cel amb tots els coets encesos alhora; després va escampar per l’aire boles de foc que li brollaven de tot el cos i esclataven eixordadores. Em va entusiasmar pensar que per un moment havíem aconseguit provocar el terror de tot Istanbul. Era com si jo mateix m’hagués espantat, com si per fi hagués trobat el valor necessari per fer el que de debò volia a la vida, com si en aquell moment tant me fes en quina ciutat era: m’hauria agradat que el diable s’hagués quedat allà dalt tota la nit, escampant flames sobre tots nosaltres. Després de balancejar-se una mica a esquerra i dreta, sense fer mal a ningú i fent que tothom, des de les dues ribes, cridés d’emoció, va baixar cap al Corn d’Or. Mentre s’enfonsava i tot continuava escopint flames.


  L’endemà, el paixà va enviar al Mestre una bossa de monedes d’or, com als contes. Havia quedat molt content amb l’espectacle, però l’estranyava la victòria del diable. Vam continuar oferint l’espectacle deu nits més. De dia s’arreglaven les maquetes cremades, preparàvem nous trucs i fèiem que els captius que ens portaven de les masmorres carreguessin els coets. Un dels esclaus es va quedar cec quan per descuit va encendre deu bosses de pólvora i li van esclatar a la cara.


  Un cop acabades les noces no vaig tornar a veure el Mestre. Estava més tranquil ara que m’havia alliberat de la mirada penetrant d’aquell home curiós que m’observava tot el dia, però no és que la meva ment oblidés els dies agitats que havia passat amb ell. Quan tornés al meu país parlaria a tothom d’aquell home que, tot i que s’assemblava tant a mi, no va dir mai ni una paraula d’aquella semblança. Em passava el dia a la cel·la i m’ocupava dels malalts per passar el temps. Quan vaig saber que el paixà em demanava vaig anar-hi corrents, amb emoció, gairebé amb felicitat. Primer em va elogiar com de passada, l’espectacle pirotècnic havia satisfet a tothom, s’havien divertit molt, jo tenia molt de talent, etc. I de sobte, ho va dir: si em convertia en musulmà em llibertaria a l’instant. Em vaig quedar sorprès, estupefacte, li vaig dir que el que jo volia era tornar al meu país i, tartamudejant com un imbècil, fins i tot vaig arribar a parlar-li de la meva mare i la meva promesa. El paixà va repetir les mateixes paraules com si no m’hagués escoltat. Vaig callar. Per alguna estranya raó em venien al cap els meus amics de la infància, ganduls i dolents, nens odiosos que aixecaven la mà contra els seus pares. El paixà es va enfadar amb mi quan li vaig dir que no pensava renegar de la meva religió. Vaig tornar a la meva cel·la.


  Al cap de tres dies el paixà em va tornar a cridar. Ara estava de bon humor. Jo encara no havia pogut prendre cap decisió perquè no sabia si renegar de la meva religió m’ajudaria a fugir o no. El paixà em va preguntar què pensava, ell mateix em casaria amb una noia bonica d’aquí! Però quan, en un rampell de valor, li vaig contestar que no renegaria, primer es va sorprendre una mica i després em va dir que era ximple. Allà ningú no em deixaria de mirar a la cara per haver renegat de la meva religió. Després em va parlar una estona sobre l’islam i veient que jo callava em va enviar un altre cop a la meva cel·la.


  La tercera vegada que hi vaig anar no em van portar davant del paixà. Un majordom em va preguntar què havia decidit. Hi havia la possibilitat que hagués canviat d’opinió, però no pas perquè m’ho demanés un majordom! Li vaig contestar que en aquell moment no em trobava preparat per renegar. El majordom em va agafar pel braç, em va portar al pis inferior i em va entregar a un altre home. Era un individu tan prim com els que sovint veig en somnis; em va agafar pel braç amb tanta delicadesa com si fos un malalt a qui s’acompanya al llit. Mentre em portava cap a un racó del jardí se’ns va acostar un altre individu, tan real que no podia formar part de cap somni: era un home enorme. Tots dos es van aturar al peu d’una paret i em van lligar, l’home que no era tan gros portava una destral a la mà: el paixà havia ordenat que si no em convertia a l’islam em decapitessin immediatament. Vaig quedar paralitzat.


  Un moment, no correm tant, vaig pensar. Ells em miraven amb llàstima. No vaig dir res. Creia que ja no m’ho preguntarien més quan hi van tornar. I de sobte va passar una cosa que va convertir la meva religió en alguna cosa per la qual fàcilment valia la pena morir; em vaig considerar important però, d’altra banda, em compadia de mi mateix, com els passava a aquells dos que intentaven obligar-me a renegar a força de demanar-m’ho. Quan vaig intentar pensar en qualsevol altra cosa, se’m va aparèixer el paisatge que veia des de la finestra de casa nostra, que donava al jardí de darrere: sobre una taula hi havia una safata amb incrustacions de mareperla plena de préssecs i cireres, darrere la taula hi havia un divan de boga on havien posat uns coixins del mateix color verd que el marc de la finestra i més enllà veia un pou i posat al brocal un ocell, i oliveres i cirerers. A la noguera que hi havia entre ells hi havien lligat amb unes cordes llargues un gronxador molt alt que la mica d’aire que feia, que amb prou feines es notava, feia balancejar suaument. Quan m’ho van tornar a preguntar els vaig contestar que no renegaria. Allà mateix hi havia una soca i em van obligar a agenollar-me i a posar-hi el cap a sobre. En un primer moment vaig tancar els ulls, però després els vaig obrir. Un d’ells va agafar la destral. L’altre va dir que potser me n’havia penedit; em van incorporar. M’ho havia de pensar una mica més.


  I mentre jo m’ho pensava, ells van començar a cavar just al costat de la soca. Vaig pensar que seria on m’enterrarien i se’m va despertar la por, no només de morir, sinó de ser enterrat viu. Pensava que quan haguessin acabat la fossa ja hauria pres una decisió, quan se’m van acostar després d’haver cavat un clot poc fondo. Llavors vaig pensar que estúpid seria morir allà. Tenia la intenció de convertir-me en musulmà però ja no hi era a temps. Si hagués tornat a les masmorres, en aquella estimada cel·la a què ja m’havia acostumat, m’hauria pogut asseure a pensar tota la nit i em podria haver decidit a renegar; però m’era impossible fer-ho de cop.


  Em van agafar i em van obligar a agenollar-me. Just abans de posar el cap a la soca em va sorprendre veure algú que passava per entre els arbres com si volés: jo, amb una barba llarga, caminava en silenci per allà sense que els peus m’arribessin a tocar a terra. Vaig voler cridar aquella imatge meva que passava entre els arbres, però no em va sortir la veu i vaig posar el cap a la soca. Llavors em vaig rendir pensant que el que s’acostava no seria diferent de dormir i vaig esperar. Notava fred al clatell i a l’esquena, no volia pensar, però el fred no em deixava una altra opció. Llavors em van posar dret i em van dir que el paixà s’indignaria. Em van renyar mentre em deslligaven les mans: era un enemic de Déu i de Mahoma. Em van portar a dalt, a la mansió.


  El paixà, després de fer-me besar-li els faldons, em va tractar amb amabilitat; em va comentar que l’alegrava que no hagués renegat de la meva religió tot i que m’hi jugava la vida, però de seguida va començar a dir just el contrari: que si m’obstinava estúpidament, que si l’islam era una religió molt més sublim, etc. I a mesura que parlava s’anava irritant: estava decidit a castigar-me. Després va començar a explicar-me que havia fet una promesa a algú i jo vaig entendre que aquella promesa m’havia alliberat de certes desgràcies que m’haurien pogut caure a sobre i per fi vaig poder deduir que l’home a qui havia fet la promesa, i que, pel que vaig poder deduir del que explicava, era un individu bastant estrany, era el Mestre. Va ser llavors quan el paixà em va dir de sobte que m’havia regalat al Mestre. Al principi el vaig mirar sense entendre’l i llavors el paixà m’ho va explicar: ara jo era esclau del Mestre, fins i tot li havia donat un document, i ara la meva manumissió o el que volgués fer de mi estava a les seves mans. Després el paixà va sortir de la sala.


  El Mestre també era a la mansió i m’esperava a baix. Llavors vaig entendre que era a ell a qui havia vist entre els arbres. Vam anar caminant a casa seva. Em va dir que sabia des del principi que no renegaria de la meva religió. Fins i tot havia preparat una habitació per a mi a casa seva. Em va preguntar si tenia gana. Jo encara no estava recuperat de la por de morir i no em trobava en condicions de menjar res. Així i tot, em vaig poder empassar una mica del pa i del iogurt que em va oferir. El Mestre em mirava complagut mentre jo mastegava. Em contemplava com el pagès que es mira content com menja el cavall que acaba de comprar al mercat pensant en la feina que li farà en el futur. Vaig recordar sovint aquella mirada del Mestre fins que es va oblidar de mi quan es va dedicar als detalls del rellotge i la teoria cosmogràfica que presentaria al sultà.


  Després em va dir que jo li ho ensenyaria tot; per això m’havia demanat al paixà i només després que ho fes em llibertaria. Van haver de passar mesos perquè arribés a saber a què es referia amb aquell tot. Tot el que havia après en escoles i col·legis: tota l’astronomia, la medicina, l’enginyeria i la ciència que s’ensenyava allà, al meu país! I després, tot el que hi havia escrit als meus llibres, que encara eren a la meva cel·la i que l’endemà va fer portar, tot el que havia vist i havia sentit, les meves idees sobre rius, llacs, núvols i mars i les causes dels terratrèmols i els trons… Quan faltava poc per a la mitjanit, va afegir que sobretot li interessaven les estrelles i els planetes. Per la finestra oberta entrava la claror de la lluna i em va dir que almenys havíem de trobar alguna prova definitiva sobre l’existència o no existència d’aquell astre entre la Lluna i la Terra. Mentre jo observava un altre cop i sense voler aquella inquietant semblança entre nosaltres dos amb la mirada temorosa d’aquell dia en què havia abraçat la mort, el Mestre va deixar d’utilitzar la paraula ensenyar, investigaríem junts, descobriríem junts, progressaríem junts.


  Així, vam començar a treballar com dos alumnes aplicats que estudien fins i tot quan no són a casa els grans que els vigilen per la porta entreoberta, com dos bons germans. Jo, sobretot al principi, em sentia com el benintencionat germà gran que es conforma de repassar el que ja sap perquè pugui atrapar-lo el germà gandul, mentre que el Mestre es comportava com el nen intel·ligent que intenta demostrar al seu germà gran que tampoc no sap tantes coses. Segons ell, la diferència entre els nostres coneixements es limitava al nombre de volums que jo era capaç de recordar, als llibres que havia fet portar de la meva cel·la i havia col·locat en una prestatgeria. Amb una capacitat de treball i intel·ligència extraordinàries, va ser capaç de desxifrar l’italià, que milloraria amb el temps, es va llegir tots els llibres en sis mesos i després de fer-me repetir-li tot el que recordava ja no em quedava res en què fos superior a ell. Així i tot, es comportava com si tingués uns coneixements més naturals i més profunds que tot el que havia après i que superaven el que hi havia als llibres, la majoria dels quals ell mateix reconeixia que no valien gaire. Sis mesos després de començar a treballar, ja no érem dos companys que apreníem junts, que avançaven junts. Ell raonava i jo em limitava a recordar-li alguns detalls per facilitar-li la feina o l’ajudava a repassar el que sabia.


  Era sobretot de nit quan trobava aquelles idees, la majoria de les quals he oblidat, quan feia estona que havíem pres un mal sopar, que s’havien apagat tots els llums del barri i tot s’havia sumit en la foscor. Als matins feia classes a l’escola de nois d’una mesquita dos barris més enllà i dues vegades per setmana passava per la sala dels rellotges d’una altra mesquita d’un barri remot on jo no vaig posar mai els peus. La resta del temps el passàvem, o bé preparant-nos per a aquelles idees nocturnes, o bé ens hi arrossegàvem al darrere. En aquells temps em pensava que podria tornar al cap de poc al meu país. No contradeia mai el Mestre quan discutia aquelles idees, de les quals jo en seguia els detalls sense gaire atenció, perquè tenia por que allò només em serviria, com a màxim, per a retardar la meva tornada.


  Així, vam passar el primer any ocupats amb l’astronomia, en la qual ens vam endinsar per trobar alguna prova de l’existència o inexistència d’aquell astre fantàstic. Treballant amb els telescopis que havia fet construir amb les lents que havia encarregat a Flandes a un preu altíssim, amb els seus instruments d’observació i les seves taules, el Mestre va oblidar el problema de l’astre fantàstic. Em va dir que s’estava encarregant d’una qüestió més profunda que provocaria una discussió general sobre el sistema de Batlamyus, però nosaltres no parlàvem; parlava ell i jo l’escoltava. M’explicava que era una ximpleria que les estrelles pengessin d’esferes transparents; potser hi havia alguna cosa que les sostenia en el buit, posem que una força, potser una força d’atracció; després es va aventurar a dir que podia ser que, com el Sol, també la Terra girés al voltant d’alguna cosa, i que totes les estrelles giressin al voltant d’alguna cosa que ignoràvem si existia. Més tard, afirmant que el seu projecte seria molt més exhaustiu que el de Batlamyus, va estudiar una nova constel·lació i va establir una sèrie de normes per a un nou sistema amb la intenció de fer una cosmografia més àmplia. Potser la Lluna girava al voltant de la Terra i la Terra al voltant del Sol i potser el centre de tot era Venus; però aviat es va cansar també d’allò. De seguida el seu problema més gran va ser, no exposar aquelles noves idees, sinó fer conèixer a la gent d’aquí les estrelles i els seus moviments, i deia que començaria pel paixà quan vam saber que Sadik Paixà havia sigut desterrat a Erzurum. Es deia que havia format part d’una conspiració fracassada.


  En els anys que vam passar esperant que el paixà tornés del seu desterrament, vam caminar mesos pels vessants dels marges del Bòsfor, amb un vent que ens glaçava fins al moll dels ossos, observant els corrents marins i intentant mesurar, amb recipients a la mà, la temperatura i el flux dels rierols que desembocaven des de les valls fins al Bòsfor, per a un opuscle que pensava escriure sobre les causes del corrent a l’estret.


  La falta de coherència de les hores d’oració entre les mesquites de Gebze, on vam estar tres mesos a petició del paixà per investigar el cas, li va donar una altra idea al mestre: construiria un rellotge perfecte que mostrés les hores de l’oració. Va ser llavors quan li vaig ensenyar això que en diem taula. Quan vaig portar el moble a casa —li havia donat les mides a un fuster perquè el fes— al principi no li va agradar i deia que semblava una ara funerària i que ens portaria mala sort, però després es va acostumar tant a la taula com a les cadires: fins i tot va arribar a dir que així pensava i escrivia millor. Quan vam tornar a Istanbul per buidar als seus motlles uns engranatges que es corresponien amb l’el·líptica del sol en el seu recorregut pel cel amb la intenció d’utilitzar-les en els rellotges per a l’oració, la taula ens va seguir carregada en un ase.


  En aquells primers mesos que ens assèiem cara a cara a la taula, el Mestre intentava comprendre com podrien determinar-se les hores de l’oració i el dejuni als països freds, on a causa de l’esfericitat de la Terra hi havia grans diferències horàries entre el dia i la nit. Una altra pregunta que es feia era si hi havia un lloc a part de la Meca on es pogués mirar cap a l’alquible et giressis cap on et giressis. El Mestre s’ofenia de veure que no m’interessaven aquelles qüestions que jo, en el fons, menyspreava, però llavors jo pensava que ell intuïa la meva «superioritat i diferència» i potser s’enfadava perquè creia que jo me n’adonava: parlava tant de la intel·ligència com de la ciència. Quan el paixà tornés a Istanbul li presentaria els seus projectes, una nova teoria cosmogràfica que encara havia de desenvolupar i fer més comprensible gràcies a una maqueta i, a més a més, el nou rellotge. Amb això plantaria les llavors d’una renaixença i esperava que la seva curiositat s’encomanaria a tothom: tots dos esperàvem el moment.
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  Aquells dies el Mestre pensava com es podria desenvolupar un mecanisme dentat més gros perquè no calgués ajustar l’hora del rellotge un cop per setmana, sinó com a màxim un cop al mes. Després de construir aquell mecanisme tenia la intenció de fabricar un rellotge per a l’oració que només calgués ajustar un cop a l’any; considerava que tot el problema era trobar la força que mogués els engranatges, que haurien de ser més grossos i pesants a mesura que s’allarguessin els intervals entre els moments en què caldria ajustar una màquina tan enorme, i llavors va saber pels seus amics de la sala dels rellotges que el paixà havia tornat d’Erzurum. L’endemà al matí va anar a felicitar-lo. El paixà es va interessar pel Mestre fins i tot entre la multitud de visitants, li va preguntar pels seus descobriments i per mi i tot. Aquella nit vam desmuntar i vam tornar a muntar el rellotge, vam afegir unes coses aquí i allà a la seva maqueta de l’univers i vam pintar amb pinzells les estrelles. El Mestre em va llegir fragments d’un text molt ostentós i poètic que havia redactat i havia memoritzat per impressionar l’audiència. Faltava poc perquè es fes de dia, i per calmar els nervis, em va recitar també del revés aquell text que tractava de la lògica dels girs dels astres. Després vam carregar els nostres instruments en un carro que havíem fet venir i el Mestre se’n va anar a la mansió del paixà. Vaig mirar sorprès que petits que semblaven en aquell carro d’un sol cavall el rellotge i el model que durant mesos havien omplert la casa. Aquella nit va tornar molt tard.


  Un cop ho va haver descarregat tot al jardí i que el paixà ho va haver inspeccionat amb la fredor d’un vell esquerp a qui no agradaven aquelles coses estranyes ni de broma, el Mestre li va recitar el text que havia memoritzat. El paixà es va recordar de mi i va pronunciar aquella frase que anys després també diria el sultà: «T’ho ha ensenyat ell tot això?». Aquella va ser la seva primera reacció. Però el Mestre va replicar d’una manera que va sorprendre encara més el paixà: «Qui?», va preguntar. Llavors va entendre que li parlava de mi i va dir al paixà que jo només era un ximple que havia llegit una mica. No em feia gens de cas mentre m’explicava tot allò, encara tenia al cap el que havia passat a la mansió del paixà. Després va insistir en el fet que aquells eren descobriments seus, però el paixà no el va creure; tenia l’aspecte d’estar buscant un culpable i era com si el seu cor no li consentís acceptar que aquell culpable no era un altre que el seu molt estimat Mestre.


  Així, en comptes de parlar de les estrelles, van parlar de mi. Jo podia veure que al Mestre no li havia agradat gens la conversa. Hi va haver, doncs, un silenci i l’atenció del paixà es va desviar cap als altres convidats que l’envoltaven. Quan el Mestre durant el sopar va voler tornar a parlar de les estrelles i els seus invents, el paixà li va dir que intentava recordar la meva cara però que només li venia al cap la del Mestre. Hi havia més gent al sopar i va començar a parlar del fet que tots som creats amb un doble, van recordar una sèrie d’exemples exagerats respecte a aquest assumpte i es van esmentar casos de bessons a qui ni la seva mare podia distingir, de dobles que s’havien espantat quan s’havien vist però que després ja no s’havien separat més, com si fossin víctimes d’un encanteri, i de malfactors que així passaven per innocents. Quan el sopar es va acabar i els invitats van començar a marxar, el paixà va demanar al Mestre que es quedés un mica més.


  Com que el Mestre va començar a donar-li explicacions un altre cop, al principi el paixà no semblava gaire divertit i, de fet, no n’estava gens content perquè totes aquelles dades confuses i impossibles de comprendre li havien fet perdre el bon humor, però després de sentir per tercer cop el text que el Mestre havia memoritzat i de veure com giraven davant dels seus ulls a tota velocitat la Terra i les estrelles a la maqueta que havíem construït, va fer l’efecte que començava a entendre alguna cosa o, almenys, va començar a sentir una lleugera curiositat i a escoltar amb atenció el que li explicava el Mestre. Llavors el Mestre va repetir emocionat que els astres no giraven com tothom creia, sinó d’aquella altra manera. «Molt bé», va dir per fi el paixà, «ho he entès, també pot anar així, per què no?». Llavors el Mestre va callar.


  Devia ser un silenci llarg, vaig pensar. El Mestre mirava per la finestra cap a fora, cap a la foscor del Corn d’Or. «Per què es va parar? Per què no va continuar?». Si era una pregunta, jo tampoc no en sabia la resposta; la veritat era que jo sospitava que el Mestre tenia alguna idea de què hauria pogut dir el paixà a continuació, però va callar. Era com si l’incomodés que l’altra gent no compartís els seus somnis. Després el paixà es va interessar pel rellotge, va fer-l’hi obrir i li va preguntar per a què servien els engranatges, el mecanisme i els pesos. Després va ficar el dit, temorós, en aquell instrument que dringava, com si remenés el cau fosc i esgarrifós d’una serp, i el va retirar ben de pressa. El Mestre li parlava de les torres del rellotge i de la força de l’oració simultània de tothom en el mateix moment perfecte quan de sobte el paixà es va irritar: «Desfés-te’n!», li va dir. «Enverina’l si vols o, si t’ho estimes més, dóna-li la llibertat. Quedaràs més tranquil». Vaig haver de mirar un moment el Mestre espantat i esperançat alhora. Però em va dir que no m’alliberaria mentre no s’adonessin de la realitat.


  No li vaig preguntar de què era del que s’havien d’adonar. Potser, instintivament, tenia por de saber que el mateix Mestre ho ignorava. Després van parlar d’altres coses i el paixà va observar els instruments que havia desplegat davant seu rondinant i menyspreant-los. El Mestre, que havia esperat que tornaria a interessar el paixà, es va quedar a la mansió fins a altes hores de la matinada tot i saber que molestava. Després va fer carregar al carro els instruments. Em vaig imaginar una casa on hi havia un home que no podia dormir durant el trajecte fosc i silenciós de tornada del carro: l’home sentia el tic-tac del rellotge enorme entre l’estrèpit de les rodes i pensava què devia ser.


  El Mestre va estar llevat fins que va clarejar. Vaig anar a encendre una espelma per substituir la que s’havia apagat però no m’ho va permetre. Com que jo sabia que volia que digués alguna cosa, vaig comentar: «El paixà ho entendrà». Ho vaig dir a les fosques i potser ell mateix sabés que no em creia el que deia, però al cap d’un moment em va respondre: tot consistia a desxifrar el secret d’aquell moment en què el paixà havia dubtat.


  I a la primera oportunitat que va tenir va anar a casa del paixà per resoldre-ho. Aquella vegada el paixà el va rebre alegre. Li va dir que comprenia el que passava, o almenys les seves intencions i, després de guanyar-se el Mestre, li va aconsellar que treballés en una arma: «Una arma que converteixi el món en un lloc insuportable per als nostres enemics!». Això va dir, però no va explicar com havia de ser. Si desviava en aquest sentit el seu interès per la ciència, llavors li donaria suport. Per descomptat, no va dir ni paraula de l’estipendi que podíem esperar. Simplement li va donar una bossa plena d’aspres de plata. Quan a casa els vam comptar va resultar que n’hi havia disset, un nombre estrany! Després de donar-li la bossa li va dir que convenceria el sultà que escoltés el Mestre. Li va explicar que al nen li interessaven «aquelles coses». Ni el Mestre, tot i que s’animava fàcilment, ni jo ens vam entusiasmar gaire, però al cap d’una setmana ens van fer arribar la notícia que el paixà ens portaria, sí, a mi també, a veure el sultà després de l’àpat amb què al vespre es trencava el dejuni.


  Per preparar-se, el Mestre va alterar el text que havia recitat al paixà de manera que el pogués entendre un nen de nou anys i el va tornar a memoritzar. Però a qui tenia present no era el sultà, sinó, per alguna estranya raó, el paixà; encara pensava per què havia dubtat. Algun dia descobriria el secret. Com havia de ser l’arma que el paixà volia que construís? Com que a mi no em quedava gaire res per explicar, ell treballava pel seu compte. Mentre ell es tancava a la seva habitació fins a mitjanit, jo, sense ser capaç de pensar ni tan sols quan tornaria al meu país, m’asseia davant de la finestra amb la ment en blanc com un nen ximple i fantasiejava: qui estava treballant a la taula no era el Mestre sinó jo, podia anar on volgués i quan volgués!


  Aquella tarda vam carregar els estris en un carro i vam anar a palau. Ara ja m’agradaven els carrers d’Istanbul i somiava que era un home invisible i que passava per allà i entre els enormes plàtans, castanyers i arbres de Judes dels jardins com una ombra. Vam col·locar els instruments al lloc que ens van indicar del segon pati.


  El sultà era un nen agradable, baix d’estatura per a la seva edat i amb les galtes rosades. Toquejava els instruments com si fossin les seves joguines. Ara mateix sóc incapaç de recordar si va ser llavors quan vaig pensar que m’agradaria tenir la seva edat i ser amic seu o si això ho vaig pensar molt més tard, quan ens vam tornar a trobar quinze anys després; però el que sé és que vaig sentir que no havíem de tractar-lo injustament. En aquell moment el Mestre semblava que patís una mena de paràlisi i la multitud que envoltava el sultà l’esperava amb curiositat. Per fi va ser capaç de començar; havia afegit elements completament nous a la seva història: va parlar de les estrelles com si fossin éssers vius dotats d’intel·ligència, les va comparar amb misterioses però atractives criatures que sabessin geometria i aritmètica i que giressin segons les lleis d’aquestes ciències. Es va animar quan va veure que impressionava el nen, que de tant en tant alçava el cap per mirar al cel amb admiració. En aquell moment li va mostrar les esferes transparents on giraven les estrelles que penjaven allà dalt, allà hi havia Venus, que girava així, i aquella cosa enorme d’allà era la Lluna, que per tant canviava de lloc d’una altra manera. Mentre el Mestre feia girar les estrelles, les campanetes que havíem posat a la maqueta sonaven agradablement i el petit sultà s’espantava, reculava un pas i després, armant-se de coratge, s’acostava a l’instrument que dringava com si s’acostés a una capsa màgica i intentava comprendre.


  Ara, quan intento reunir els meus records i inventar-me un passat, penso que aquella imatge és un quadre de felicitat que s’adapta com un guant als contes que sentia en la meva infància i a les il·lustracions dels pintors que els decoraven. En aquelles cases de teulades vermelles que semblaven pastissos, només hi faltava una d’aquelles boles de vidre en què quan la gires cau la neu. Després el nen va començar a preguntar i el Mestre a procurar respondre-li tan bé com podia.


  Com era possible que les estrelles estiguessin penjades així en l’aire? Estaven penjades de les esferes transparents! I de què estaven fetes aquelles esferes? D’una substància transparent que les feia ser així! No xocaven les unes amb altres? No, estaven a diferents nivells com a la maqueta! Si hi havia tantes estrelles, per què no hi havia tantes esferes com estrelles? Perquè eren molt, molt lluny! Com de lluny? Molt i molt! I les altres estrelles també tenien campanetes que sonaven quan giraven? No, les campanetes les hi havíem posades nosaltres per saber quan feien una volta completa! Tenien els trons alguna cosa a veure amb això? No! I amb què havien de veure? Amb la pluja! Plouria demà? Per l’aspecte del cel, no! Què deia el cel sobre el lleó malalt del sultà? Que es posaria bé però que caldria tenir paciència, etc., etc.


  Mentre donava la seva opinió sobre el lleó malalt, el Mestre va tornar a mirar al cel, com havia fet mentre parlava de les estrelles. Un cop a casa va parlar d’aquell detall desdenyosament. L’important no era que el nen distingís la ciència del xarlatanisme, sinó que s’adonés d’alguna cosa. Tornava a fer servir la mateixa expressió i a més a més ho feia com si jo entengués de què calia adonar-se. Vaig pensar que a aquelles altures tant era que fos musulmà o que no ho fos. De la bossa que li van donar a la sortida de palau en van sortir cinc monedes d’or justes. El Mestre va dir que el sultà havia intuït que després de tot el que passava amb les estrelles tenia una lògica. Ah, el sultà! Només el vaig conèixer molt, molt més tard! Em va sorprendre que fos la mateixa lluna la que es veia per la finestra de casa nostra, volia ser un nen! El Mestre no es va poder contenir més i va tornar sobre el mateix tema: això del lleó tant era, al nen li agradaven els animals, i prou.


  L’endemà es va tancar a la seva habitació i va començar a treballar. Al cap d’uns dies va tornar a carregar el rellotge i les estrelles al carro, tot i que aquella vegada va ser per anar a l’escola de nois; tot de mirades curioses l’observaven darrere de les reixes de les finestres. Aquella tarda va tornar deprimit, però no tant per callar: «Pensava que els nens ho entendrien, com el sultà, però m’he equivocat», va dir. Només s’havien espantat i quan el Mestre els va preguntar després d’explicar-ho tot, un dels nens li va contestar que l’infern era a l’altre costat de les estrelles i va arrencar a plorar.


  La setmana següent la va passar consolidant la seva confiança en la capacitat de comprensió del sultà; em recordava un a un els minuts que havíem passat en el segon pati i la confirmava amb proves: el nen era espavilat, sí; a la seva edat, sabia perfectament el que havia de pensar, si; tenia prou personalitat per resistir l’influx del seu entorn, sí! Va ser així com vam començar a somiar el sultà abans que ell, molt mes tard, comencés a somiar-nos. Mentrestant, el Mestre continuava treballant en el rellotge; jo creia que també pensava en l’arma perquè això era el que li havia dit al paixà quan l’havia fet anar a veure’l. Però, d’altra banda, intuïa que el Mestre havia perdut totes les seves esperances en el paixà. «S’ha convertit en un home com els altres», em va dir referint-se a ell. «No vol aprendre res que no sàpiga ja!». Una setmana més tard el sultà el va tornar a cridar i ell el va anar a veure.


  El sultà va rebre alegre el Mestre. «El lleó s’ha curat», va dir. «Ha anat com tu vas dir». Després van sortir junts al pati amb el seguici que l’acompanyava. El sultà li va mostrar els peixos de l’estany i li va preguntar què li semblaven. «Eren vermells», em va dir el Mestre mentre m’ho explicava, «no em venia al cap res més». En aquest instant va entreveure un ordre en el moviment dels peixos; era com si parlessin entre ells i provessin de perfeccionar una certa harmonia. El Mestre va dir que els trobava intel·ligents. Quan un dels nans, que era al costat d’un d’aquells agàs de l’harem que tenien la missió de recordar contínuament al sultà els consells de la seva mare, va riure del que el Mestre havia dit, el sultà el va renyar. I quan va pujar a la seva carrossa, per càstig no es va emportar el nan pèl-roig.


  Van anar amb la carrossa fins a l’antic hipòdrom, a la casa de les feres. Hi havia lleons, lleopards i tigres encadenats a les columnes de l’antiga església i el sultà els hi va mostrar un a un. Es van aturar davant del lleó que el Mestre havia predit que milloraria, el nen va parlar amb l’animal i el va presentar al Mestre. Després es van acostar a una lleona que jeia en un racó. La fera, que no feia pudor com les altres, estava prenyada. El sultà va preguntar amb ulls brillants: «Quantes cries parirà aquesta lleona? Quants mascles i quantes femelles?».


  El Mestre, nerviós, va fer llavors una cosa que més tard em reconeixeria que havia sigut «un error» i va dir al sultà que ell entenia en astronomia però que no era astròleg. «Però saps més que en Hüseyin Efendi, el gran astròleg!», va dir el nen. El Mestre no li va respondre perquè va tenir por que algun dels integrants del seguici el sentís i anés a explicar-ho a Hüseyin Efendi. El sultà, impacient, va insistir: «O és que potser el Mestre no sabia res i observava les estrelles en va?».


  Després d’això el Mestre no va tenir altre remei que explicar immediatament al sultà una cosa que havia previst explicar-li molt més tard. Va dir que havia après molt de les estrelles i que de tot allò que havia après n’havia extret conclusions molt útils. Considerant un senyal positiu el silenci del sultà, que l’escoltava amb els ulls molt oberts, va continuar dient que calia construir un observatori per estudiar les estrelles; una cosa com aquell observatori que Murat III, l’avi del seu difunt avi Ahmet I, havia fet construir al difunt Takiyüddin Efendi feia noranta anys i que després s’havia ensorrat per pura desídia; no, una cosa encara més avançada: una casa de les ciències on poguessin treballar junts savis que estudiessin no només les estrelles, sinó tot l’univers, els rius i els mars, els núvols i les muntanyes, les flors i els arbres i, evidentment, també els animals, un lloc on poguessin parlar els uns amb els altres i explicar-se el que havien observat perquè així es desenvolupessin les nostres ments.


  El sultà va escoltar aquell projecte del Mestre, del qual jo sentia parlar també per primera vegada, com qui sent explicar un conte. A la carrossa, mentre tornaven a palau, li va tornar a preguntar: «I com et sembla que parirà la lleona?». El Mestre va contestar tal com havia pensat fer: «El nombre de cries serà parell!». Després, a casa, em va comentar que aquella afirmació no representava cap perill. «Tindré aquest ximple de nen a la butxaca», deia. «Sóc molt més hàbil que Hüseyin Efendi, el gran astròleg!». Em va sorprendre que fes servir aquella paraula referint-se al sultà; de fet, per alguna estranya raó em va ofendre i tot. En aquell moment jo em dedicava a les feines domèstiques per pur avorriment.


  Després va començar a fer servir aquella paraula com si fos una clau màgica que obrís tots els panys: no miraven les estrelles que es movien per sobre dels seus caps i no hi pensaven perquè eren ximples; primer de tot preguntaven per a què servia el que aprendrien perquè eren ximples; no els interessaven els detalls sinó els resums perquè eren ximples; s’assemblaven els uns als altres perquè eren ximples, etc. Tot i que feia uns anys, al meu país, a mi també m’agradava fer aquella mena de comentaris, era incapaç de respondre al Mestre. De fet, per aquella època li interessaven més els ximples que jo. La meva ximpleria era d’una altra mena. Indiscretament li vaig explicar un somni que havia tingut un d’aquells dies: ell ocupava el meu lloc i anava al meu país, es casava amb la meva promesa i al casament ningú no s’adonava que no era jo; pel que feia a mi, enmig de la celebració, que observava des d’un racó vestit de turc, em trobava amb la meva mare i amb la meva satisfeta promesa que, tot i les llàgrimes que, finalment, em van despertar del somni, em van girar l’esquena i es van allunyar sense reconèixer-me.


  En aquell temps va anar dues vegades a la mansió del paixà. Segurament al paixà no li agradava que el Mestre intimés amb el sultà fora de la seva supervisió i el va interrogar a fons. Molt més tard, després que tornessin a desterrar d’Istanbul el paixà, em va dir que havia preguntat per mi i que havia estat investigant sobre mi; si ho hagués explicat abans m’hauria passat el dia amb por que m’enverinessin. Així i tot, jo intuïa que el paixà sentia més interès per mi que pel Mestre; m’enorgullia que al paixà el posés més nerviós que a mi la semblança entre el Mestre i jo. Per aquells temps aquella semblança era com un secret que el Mestre no volgués reconèixer però que a mi em proporcionava una gosadia estranya: de vegades pensava que només gràcies a la nostra semblança estaria lliure de tot perill mentre el Mestre visqués. Potser per això contradeia el Mestre quan deia que el paixà era un d’aquells ximples, tot i que llavors ell s’enfadava. El sol fet d’intuir que era incapaç de renunciar a mi per més que això l’avergonyís m’impulsava a demostrar una barra insòlita. Li preguntava de sobte pel paixà o pel que havia dit sobre nosaltres dos i provocava al Mestre una fúria que segurament ni ell sabia amb claredat quina causa tenia. Llavors em repetia tossut que també el paixà ensopegaria algun dia, els geníssers farien alguna cosa aviat, percebia que a palau se n’estava tramant alguna. Per això, si treballava en l’arma, com el paixà volia, no havia de fer-ho per a qualsevol visir transitori, sinó per presentar-la al sultà.


  Durant un cert temps vaig creure que només es dedicava al projecte d’aquella arma indeterminada i em deia a mi mateix que s’hi esforçava però que no avançava. Perquè estava segur que si hagués avançat m’ho hauria confiat i m’hauria explicat els seus plans per saber-ne la meva opinió per molt que fes veure que em menyspreava. Una nit tornàvem a casa després d’haver anat a aquell lloc d’Aksaray on anàvem cada dues o tres setmanes per ficar-nos al llit amb dones després d’escoltar música. El Mestre em va comunicar que treballaria fins que es fes de dia i després em va preguntar per les dones tot i que no en parlàvem mai. «Pensava…», va dir després de sobte, però sense acabar d’explicar què era el que pensava, vam arribar a casa i es va tancar a la seva habitació. Jo em vaig quedar envoltat de llibres que no tenia ganes ni de fullejar i vaig pensar en ell: que estava tancat a la seva habitació, assegut en una taula a la qual no s’havia acabat d’acostumar mirant els papers en blanc que tenia al davant, pensant en qualsevol projecte o idea que jo no creia que fos capaç de desenvolupar, assegut durant hores a la taula mirant al buit sense fer res, avergonyit i furiós…


  Feia molta estona que havia passat la mitjanit quan va sortir de la seva habitació i em va invitar a passar i asseure’m a la taula amb la incomoditat de l’estudiant que demana ajuda perquè s’ha encallat en un petit problema. «Ajuda’m», em va dir sense el menor inconvenient. «Pensem junts, jo no puc avançar sol». Vaig guardar silenci per un instant pensant que es tractava d’alguna cosa que tenia a veure amb les dones. I en veure que li llançava una mirada buida, em va dir amb tota serietat: «Pensava en els ximples. Per què són tan estúpids?». I després va afegir com si ja sabés la meva resposta: «Molt bé, no són estúpids, però els falta alguna cosa al cap». No li vaig preguntar a qui es referia. «És que no els queda espai al cap per retenir-hi els coneixements?», va dir mirant al seu voltant com si busqués una paraula. «Haurien de tenir a la ment un compartiment, o uns quants, com els prestatges d’aquell armari, un lloc on poguéssim col·locar tota mena de coses, però és com si no el tinguessin, m’entens?». Jo em volia convèncer que entenia alguna cosa, però la veritat era que no ho aconseguia. Vam estar callats un estona, asseguts cara a cara. «De totes maneres, qui pot saber per què són d’aquesta manera i no d’una altra?», va dir per fi. «Ah, tant de bo fossis metge de veritat i em poguessis ensenyar», va comentar després, «com són els nostres cossos, l’interior dels nostres cossos i els nostres caps!». Semblava que estigués una mica avergonyit, però m’ho va exposar amb una ferma actitud que suposo que va adoptar perquè no em volia espantar: no pensava rendir-se, aniria fins al final, tant perquè sempre havia sentit curiositat per saber el que passaria com perquè no podia fer-hi res més. Jo no l’entenia, però m’agradava pensar que tot allò ho havia après de mi.


  Més endavant va repetir sovint aquelles paraules, com si tots dos sabéssim el que volien dir. Però en aquella decisió seva hi havia molt del posat de l’estudiant somiador que fa massa preguntes; cada vegada que deia que aniria fins al final jo creia que era testimoni de les malediccions tristes i irades d’un amant desesperat que es pregunta per què allò li passa a ell. Per aquells temps repetia aquella frase sovint: la deia quan sabia que els geníssers estaven preparant un alçament, quan m’explicava que els estudiants de l’escola de nois s’interessaven més pels àngels que per les estrelles, després de deixar de banda, indignat, i quan encara no havia arribat a llegir-se’n ni tan sols la meitat, el manuscrit pel qual havia pagat tants diners, i després d’haver deixat els amics amb què es trobava i xerrava a la sala dels rellotges, ara només per no alterar els seus hàbits, i després d’agafar fred en els banys mal escalfats i després d’estirar-se tapat amb l’edredó de flors sobre el qual estenia els seus estimats llibres i després d’escoltar al pati de la mesquita les absurdes converses dels que feien les ablucions i després de saber que els venecians havien derrotat la flota i d’escoltar pacientment els veïns que venien a visitar-lo amb la intenció de casar-lo, que li deien que se li estava passant l’edat, repetia que aniria fins al final.


  I ara jo penso això: quin lector que es llegeixi fins al final el que estic escrivint, quin dels que segueixin pacientment tot el que explico, real o imaginat, podrà dir que el Mestre no va complir la seva promesa?
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  Un dia, cap al final de l’estiu, vam saber que havien trobat a la vora d’Istinye el cadàver del gran astròleg, Hüseyin Efendi. El paixà per fi havia aconseguit un edicte que ordenava la seva mort i el mateix Hüseyin Efendi, incapaç de quedar-se quiet al seu amagatall, va descobrir el lloc on era enviant cartes a tort i a dret en les quals deia que hi havia clars indicis a les estrelles que Sadik Paixà moriria aviat. Els botxins el van atrapar quan pretenia travessar a Anatòlia amb barca i el van estrangular allà mateix. Quan va saber que totes les seves possessions havien sigut confiscades, el Mestre es va posar ràpidament en moviment per aconseguir els papers, llibres i quaderns del gran astròleg; per aconseguir-ho es va gastar en suborns tots els diners que tenia estalviats. Després de devorar en menys d’una setmana els milers de pàgines que una tarda havia portat a casa en un bagul enorme, va dir molt irritat que ell ho podria fer molt millor.


  I jo el vaig ajudar a complir la seva paraula. Per als dos opuscles que havia decidit presentar al sultà, titulats Vida dels animals i Criatures estranyes, vaig descriure els bells cavalls, els vulgars ases, les llebres i els llangardaixos que havia vist en els amplis jardins i en els prats de la nostra casa a Empoli. I quan el Mestre es va queixar de la meva falta d’imaginació, vaig passar a recordar les bigotudes granotes franques del nostre estany de nenúfars, els lloros blaus que parlaven en dialecte sicilià i els esquirols que s’ asseien cara a cara per arreglar-se el pel abans de copular. Una de les coses que més interessaven al sultà, però de la qual no tenia prou informació a causa de l’extrema netedat del primer pati de palau, era la vida de les formigues; hi vam dedicar un capítol en el qual vam treballar amb cura durant bastant temps.


  Mentre el Mestre escrivia la vida ordenada i lògica de les formigues, tenia el somni que també podríem educar el sultà nen. Amb aquest objectiu, i com que trobava que amb les dades que teníem sobre les conegudes formigues negres no n’hi havia prou, va relatar a més a més com s’organitzaven les formigues vermelles d’Amèrica. I allò li va suggerir la idea d’escriure un llibre, amarg però que tenia la seva lliçó moral, sobre el que els havia passat als indígenes ignorants d’aquell país de serps anomenat Amèrica, incapaços d’alterar la seva manera de viure: suposo que no va tenir mai el valor que calia per acabar aquell llibre en el qual, em va dir mentre me n’anava explicant els detalls, també hi explicaria la història d’un rei nen aficionat als animals i a la caça a qui els infidels espanyols al final empalaven per no haver-se interessat per la ciència. A cap dels dos ens van satisfer els dibuixos del mestre il·lustrador que vam contractar perquè fossin més comprensibles les descripcions dels búfals alats, els bous de sis potes i les serps bicèfales. «Abans la realitat era així», va dir el Mestre. «Ara tot té tres dimensions i ombres de debò, mira; fins i tot la formiga més vulgar té la seva ombra i la sosté amb paciència com si portés al darrere la seva bessona».


  Com que el sultà no preguntava per ell, va decidir entregar-li els opuscles per mediació del paixà, però després es va penedir d’haver-ho fet. El paixà li va dir que el saber de les estrelles era pur xarlatanisme, que el gran astròleg Hüseyin Efendi s’havia enredat en assumptes que el superaven tramant conspiracions polítiques, que sospitava que el Mestre tenia la intenció d’ocupar el seu càrrec, ara vacant, i que ell personalment creia en allò que se’n diu ciència però que pensava que tenia mes a veure amb les armes que amb les estrelles, que el càrrec de Gran Astròleg estava maleït de manera que tots els que l’exercien acabaven morts o, encara pitjor, desapareixien tot d’un plegat sense deixar rastre, i que per això no volia que el Mestre, a qui tant estimava i en la ciència del qual tant confiava, fos mai gran astròleg, que de fet ho seria Sitki Efendi, que era prou ximple i innocent per ocupar aquell càrrec, que havia sentit que el Mestre havia aconseguit els llibres de l’astròleg anterior i que volia que no remenés més aquella qüestió. El Mestre li va contestar que a ell només li interessava la ciència i va entregar al paixà els opuscles que volia fer arribar al sultà. Aquella nit, a casa, va dir que a partir de llavors només s’ocuparia de la ciència però que faria tot el que calgués amb aquest fi, i per començar va llançar una pluja de malediccions sobre el paixà.


  Al mes següent, el Mestre, que es moria de curiositat per saber la reacció del nen davant dels acolorits animals fruit de la nostra imaginació, el va passar pensant per què no el demanaven de palau. Per fi el van convidar a una cacera; vam anar al quiosc de Mirahor, a la vora del rierol de Kâgithane, ell per ser a prop del sultà i jo per observar de lluny; allò era ple de gent. El jardiner imperial ho havia preparat tot: van alliberar llebres i guineus i van deixar anar els llebrers i nosaltres vam contemplar l’espectacle. Tots vam seguir amb la mirada una llebre que es va separar de les seves companyes i es va tirar a l’aigua; quan va passar nedant fins a l’altra riba els jardiners van voler engegar-li també allà uns gossos, però fins i tot nosaltres, els que érem lluny, vam poder sentir com el sultà ho impedia dient: «Que li perdonin la vida a la llebre». Però com que a l’altra riba hi havia un gos assilvestrat, la llebre va tornar a tirar-se a l’aigua, i encara que el gos va aconseguir atrapar-la, els jardiners hi van córrer i van aconseguir prendre-l’hi de la boca i portar-la al sultà. El nen va examinar immediatament l’animal, es va alegrar que no tingués cap ferida greu i va ordenar que la portessin a la muntanya i la deixessin anar. Després el seguici, entre el qual vaig poder veure el Mestre i el nan pèl-roig, es va reunir al voltant del sultà.


  Aquella nit el Mestre em va explicar que el sultà havia preguntat com s’havia d’interpretar aquell fet. Quan per fi li va arribar el torn, en últim lloc, el Mestre va dir que apareixerien enemics del sultà on menys els esperava, però que superaria el perill sense problemes. Per molt que els seus mateixos enemics, entre els quals es trobava el nou gran astròleg Sitki Efendi, intentessin criticar la seva interpretació per haver esmentat el perill de mort i fins i tot per haver comparat el sultà amb una llebre, el sobirà va fer callar la multitud i va dir que tindria molt presents les paraules del Mestre. Més tard, mentre contemplaven la desesperada defensa d’una àguila lluitant per la seva vida amb els falcons que se li amuntegaven a sobre i el trist final d’una guineu que van destrossar uns llebrers insolents, el sultà li va comentar que la seva lleona havia parit dues cries, un mascle i una femella, i que li havien agradat molt els llibres d’animals i li va preguntar pels bous d’ales blaves i els gats rosats que es trobaven a les pastures de prop del Nil. El Mestre es va sentir envaït per l’estranya embriaguesa de la victòria però també per la por.


  No va ser fins molt mes tard que vam saber que alguna cosa passava a palau. La sultana Kösem s’havia conjurat amb els agàs dels geníssers i havia organitzat una conspiració per matar el sultà i la seva mare per posar en el seu lloc el príncep Süleyman, però va fracassar. Van matar la sultana Kösem estrangulant-la fins que li va sortir sang per la boca i el nas. El Mestre anava sabent aquells esdeveniments per la xerrameca d’aquells ximples amics seus que anaven a la sala dels rellotges, i ell només anava allà i a l’escola, no sortia per anar enlloc més.


  A la tardor va pensar durant algun temps a reprendre la seva teoria cosmogràfica, però es va deixar dominar per la desesperació: li feia falta un observatori i, a més a més, de la mateixa manera que als ximples els importaven un rave les estrelles, a les estrelles els importaven un rave ells. Va arribar l’hivern i els dies ennuvolats, i de sobte vam saber que el paixà havia sigut destituït. El volien estrangular també però la sultana mare ho va impedir; es van limitar a embargar-li tots els béns i el van desterrar a Erzincan. No vam tornar a rebre més notícies seves fins que ens va arribar la de la seva mort. El Mestre em va dir que ja no tenia por de ningú i que ja no devia res a ningú, encara que ignoro fins a quin punt quan ho deia considerava que havia après alguna cosa de mi o no. Tampoc tenia por ja ni del nen ni de la mare. Semblava que estava disposat a jugar-se-la a tot o res, però es quedava assegut a casa entre els seus llibres quiet com un xai, i mentre parlàvem de les formigues vermelles americanes tots dos ens fèiem la il·lusió d’escriure un nou tractat sobre aquells animals.


  Aquell hivern el vam passar a casa, com molts hiverns anteriors i posteriors; no va passar res. Durant les nits fredes sèiem parlant fins que clarejava a la planta baixa d’aquella casa on el vent del nord-est entrava per les portes i per les xemeneies. Ja no em menyspreava, o li suposava massa esforç fer veure que em menyspreava. Relaciono aquella proximitat amb el fet que ningú de palau ni dels cercles pròxims a palau no el feia avisar. De vegades jo pensava que ell notava igual que jo com ens assemblàvem i tenia curiositat per saber si al final es veuria a ell mateix quan em mirava. En què devia pensar? Vam acabar un altre llarg opuscle sobre animals, però com que el paixà havia sigut desterrat i el Mestre deia que no estava disposat a suportar el mal alè de cap dels coneguts que tenien accés a palau, l’obra continuava sobre la taula. De tant en tant, amb l’avorriment dels dies que passava sense fer res, obria l’opuscle, mirava la llagosta morada i els peixos voladors que jo mateix havia dibuixat i tenia curiositat per saber què opinaria el sultà quan llegís aquelles línies.


  Fins al principi de la primavera no van convocar per fi el Mestre. El nen es va alegrar molt de veure’l; segons em va explicar el Mestre, se li notava en cada gest i en cada paraula que s’havia recordat molt d’ell, però que no l’havia fet venir per les pressions dels imbècils que l’envoltaven. El sultà de seguida va portar la conversa a la conspiració de la seva àvia i va dir que el Mestre l’havia prevista, però que també havia previst que el sultà sortiria sa i estalvi del perill. El nen no havia tingut por aquella nit mentre sentia els crits dels que volien atemptar contra la seva vida perquè tenia present el gos traïdor que amb les seves dents no va ser capaç de fer gens de mal a la llebre. Després de tots aquells elogis, el sultà va ordenar que donessin un feu al Mestre en un lloc adequat. El Mestre se’n va haver d’anar sense poder plantejar l’assumpte de les profecies, i li van dir que hauria d’esperar fins al final de l’estiu per rebre el document d’usdefruit del feu.


  Mentre esperava, i confiant en els ingressos del feu, el Mestre va projectar construir un observatori a petita escala al jardí; va calcular les dimensions dels fonaments i el cost dels instruments, però aquella vegada es va cansar aviat del joc. Mentrestant, en un mercat de llibres vells havia trobat una còpia molt mal manuscrita del llibre on es consignaven els resultats de les observacions de Takiyüddin. Va passar dos mesos comprovant la validesa de les observacions, però com que al final no va poder discernir quins errors es devien als seus instruments barats, quins a Takiyüddin i quins a l’escrivà de tan mala cal·ligrafia, va decidir deixar-ho estar, furiós. Encara el molestaven més els versos rimats que algun propietari anterior del llibre havia encaixat entre les taules trigonomètriques calculades seguint una base sexagesimal. El propietari del llibre, servint-se d’una sèrie de càlculs cabalístics, realitzava unes modestes observacions sobre el futur del món: per fi tindria un fill després de quatre filles, esclataria una epidèmia que diferenciaria els justos dels pecadors i el seu veí Bahattin Efendi moriria. Encara que al principi al Mestre el va divertir aquella profecia, aviat es va desesperar. Parlava de l’interior del nostre cap amb una decisió estranya i terrible, com si fos un bagul amb una tapa que es pot obrir per veure el que hi ha a dins, o com si fos un dels armaris de l’habitació.


  El feu que li havia promès el sultà no l’hi van assignar ni al final de l’estiu ni al principi de l’hivern. A la primavera següent li van dir que estaven fent un cadastre nou i que s’hauria d’esperar. Almenys li demanaven que anés a palau, encara que fos poc, perquè expliqués com s’havia d’interpretar un mirall que s’havia trencat, un llamp verd que havia caigut en el mar prop de l’illa de Yassi o una gerra plena de suc de cireres color vermell sang que s’havia fet miques de sobte, i per contestar les preguntes del sultà sobre els animals de l’últim opuscle que havíem escrit. Quan tornava a casa deia que el nen ja havia entrat en la pubertat, que era l’època en què més fàcilment es podia influir en una persona i que aviat el tindria a la butxaca.


  Amb aquest objectiu va començar a escriure un llibre completament nou. Gràcies a mi va saber el final que havien tingut els asteques i va tenir notícia de les memòries de Cortés, i ja d’abans tenia al cap la història del pobre rei nen que era empalat per no fer cas de la ciència. En aquell moment parlava dels miserables que amb la força dels seus canons i màquines, contes i armes derrotaven la bona gent mentre dormia i la sotmetien als seus designis. Però durant molt de temps em va amagar el que es tancava a escriure. Jo notava que esperava que li ho preguntés, però per aquells dies l’enyorança de casa, que m’enfonsava en una extraordinària infelicitat, havia augmentat la rancúnia que sentia per ell; vaig reprimir la meva curiositat i vaig aconseguir fer veure que no sentia gens d’interès per les conclusions a què arribava la seva creativa intel·ligència a partir de les lectures de mals llibres, que comprava mig desenquadernats perquè li sortien barats, i del que jo li explicava. Així podia veure complagut com dia rere dia anava perdent lentament la confiança primer en ell mateix i després en el que fos que intentava escriure en aquell moment.


  Pujava a la petita habitació del pis superior que havia convertit en el seu estudi, s’asseia a la taula que jo havia encarregat i rumiava, però no escrivia, jo intuïa, no, ho sabia, que no era capaç d’escriure; sabia que no tenia prou coratge per escriure res sense sentir-ne abans la meva opinió. No eren exactament les meves simples opinions, que feia veure que rebia amb menyspreu, el que li impedia creure en ell mateix: en realitat volia saber el que pensaven ells, els que eren com jo, els que m’havien ensenyat tots aquells coneixements, els que m’havien posat al cap aquells compartiments, aquells prestatges de ciència. Què pensarien ells en aquella situació? Es moria de ganes de preguntar-me, però era incapaç de fer-ho! Quant de temps vaig esperar que s’empassés l’orgull i tingués el valor de preguntar-m’ho! Però no ho va fer. Al cap d’un temps va deixar aquell llibre que no sé si va arribar a acabar i va tornar a la cançó enfadosa dels ximples. La veritable ciència passava per comprendre per què eren tan ximples; calia saber per què era així l’interior dels seus caps i actuar en conseqüència. Jo pensava que tornava a repetir les mateixes coses per la desesperació de no rebre de palau els senyals de deferència que esperava. El temps passava indolent, el sultà estava en la pubertat, però això al Mestre no li servia de gaire.


  L’estiu anterior que nomenessin gran visir Köprülü Mehmet Paixà, per fi el Mestre va prendre possessió del seu feu i a més a més va poder triar el lloc: van unir els ingressos de dos molins prop de Gebze i de dos llogarets a una hora de viatge de la ciutat. Vam anar a Gebze a l’època de la collita i, per pura casualitat, vam llogar la nostra vella casa, que era buida, però el Mestre ja no es recordava dels mesos que hi havíem passat i dels dies que mirava amb odi la taula que jo havia encarregat al fuster. Com si els seus records haguessin envellit amb la casa i s’haguessin tornat lletjos; de fet, estava tan impacient que no li interessava res que hagués quedat en el passat. Va anar unes quantes vegades als llogarets per supervisar-ho tot, es va informar dels ingressos d’anys anteriors i, influït per les idees de Tarhuncu Ahmet Paixà, de qui havia sentit parlar als seus companys de tertúlia de la sala dels rellotges, va anunciar que havia descobert una manera de portar els comptes del feu que els faria molt més simples i comprensibles.


  Però no es va limitar a aquest descobriment, del qual ell mateix dubtava si era original i útil: perquè les nits que passava al jardí de darrere de la vella casa assegut mirant al cel sense fer res més li havien tornat a encendre la passió per l’astronomia. Durant un temps jo mateix el vaig estimular pensant que portaria les seves idees un pas més enllà, però les seves intencions no eren ni fer observacions ni elaborar teories: va fer venir a casa els joves i els nens més intel·ligents que havia conegut als poblets i a Gebze, els va fer saber que els ensenyaria la ciència més sublim i a mi em va fer anar a buscar a Istanbul el model que havíem construït, va reparar les campanetes, el va greixar, el va muntar al jardí de darrere per a ells, i una nit, amb una esperança i un vigor que jo no sabia d’on els havia tret, va repetir entusiasta, sense simplificar-la gens ni mica, aquella teoria cosmogràfica que anys enrere primer havia exposat al paixà i després al sultà. Per perdre una vegada per sempre qualsevol esperança en l’astronomia i en aquella gent, que van tornar a casa a mitjanit sense haver formulat ni una sola pregunta, en va tenir prou que l’endemà al matí ens trobéssim davant de la porta el cor d’un xai amb conjurs escrits, del qual encara rajava sang tèbia.


  Tampoc no va donar una importància exagerada a aquella derrota. Naturalment, no serien ells els que entendrien com giraven el món i les estrelles i no feia falta que ho entenguessin de moment; qui ho havia d’entendre estava a punt de deixar enrere la pubertat i potser ens havia buscat en la nostra absència i nosaltres estàvem desaprofitant aquella oportunitat per les quatre piastres que aconseguiríem després de la collita. Després de posar els nostres assumptes en ordre i de contractar com a criat el jove d’aparença més intel·ligent de tots aquells nois intel·ligents, vam tornar a Istanbul.


  Els tres anys següents van ser els pitjors. Cada dia era una repetició empipadora i desesperant del dia abans; cada mes, del que ja havíem passat; i cada estació, d’una altra que ja havíem viscut. Tornàvem a veure les mateixes coses adolorits i desesperats i era com si estiguéssim esperant en va una derrota que no sabíem anomenar. Així i tot, continuaven cridant-lo de tant en tant a palau, on esperaven que fes interpretacions inofensives; continuava anant cada dijous a la tarda a veure’s amb els seus col·legues científics a la sala dels rellotges i, tot i que no amb la regularitat d’abans, als matins continuava anant a veure i a pegar els seus alumnes; encara que ara patís breus episodis d’indecisió, es continuava resistint als que de tant en tant venien amb la intenció de casar-lo; estava obligat a sentir aquella música, que ara deia que no li agradava, per continuar ficant-se al llit amb dones; de vegades continuava sentint que l’asfixiava l’odi que sentia pels ximples, es continuava tancant a la seva habitació, s’estirava al llit i, després de fullejar furiós aquí i allà les piles de manuscrits i llibres que l’envoltaven, s’estava hores mirant el sostre.


  Una altra cosa que empitjorava la seva desgràcia eren les victòries de Köprülü Mehmet Paixà, que li explicaven els amics que encara feien cap a la sala dels rellotges. Quan m’explicava que la flota havia vençut els venecians, que havia recuperat les illes de Tenedos i Limni, o que l’exèrcit havia esclafat el rebel Abaza Hasan Paixà, sempre afegia que aquell era el seu últim èxit i que seria transitori; eren les últimes contorsions d’un invàlid que aviat s’ofegaria al fang de la seva estupidesa i la seva incapacitat. Era com si esperés un desastre que canviés la monotonia d’aquells dies que tant ens esgotaven. A més a més, com que ja no li quedaven ni paciència ni esperança per dedicar-se gaire a allò que s’obstinava a dir-ne ciència, no tenia res per entretenir-se: l’emoció d’una nova idea no li durava més d’una setmana, de seguida ho oblidava tot quan es recordava dels ximples. De fet, potser no n’hi havia prou amb el que havíem pensat fins llavors? Valia la pena esprémer-se el cervell amb aquella gent? Enfadar-se d’aquella manera? Potser no trobava la força i el desig que calien per ocupar-se dels detalls de la ciència precisament perquè tot just acabava d’aprendre a distanciar-se dels altres. Però també va començar a creure que era diferent de l’altra gent.


  El primer entusiasme il·luminador va néixer directament del seu avorriment. Com que no podia dedicar la ment durant gaire estona a res, aquells dies passava el temps entrant i sortint de les habitacions de la casa, pujant i baixant d’un pis a un altre i mirant al buit per les finestres, com els nens estúpids i egoistes que són incapaços d’entretenir-se sols. Quan es parava a parlar amb mi entre aquells passejos enervants i interminables que feien cruixir tota la casa de fusta, jo sabia que esperava de mi un entreteniment, una idea i alguna paraula d’esperança. Però, malgrat el meu desànim, jo li negava la paraula que esperava perquè la ràbia i l’odi que sentia per ell no havien perdut gens de força. Ni tan sols la hi oferia quan s’engolia el seu orgull i s’humiliava a pronunciar un parell de frases amb la intenció d’obtenir alguna resposta; i quan li sentia alguna notícia de palau que es podia interpretar com a positiva o alguna idea que, en el cas que fos capaç de persistir-hi i aprofundir-la, podria donar algun resultat digne de consideració, o bé l’ignorava, o bé apagava el seu entusiasme traient a la llum l’aspecte més superficial d’allò que m’explicava. M’agradava veure com es retorçava en el no-res, en la desesperació.


  Però després va trobar en aquell no-res les noves idees que necessitava per entretenir-lo; potser perquè podia quedar-se tot sol, potser perquè la seva intel·ligència, incapaç d’aturar-se en detall en res, no podia escapar de la seva impaciència. Llavors sí que li vaig contestar; el vaig voler encoratjar perquè el que se li havia acudit em va interessar i perquè vaig pensar que potser així s’adonaria de la meva existència. Una tarda aquells passos que feien cruixir la casa van entrar a la meva habitació, i quan el Mestre em va preguntar, com si parlés d’una cosa quotidiana i vulgar: «Per què jo sóc jo?», li vaig contestar amb la intenció d’animar-lo a continuar.


  Després de respondre-li que ignorava per què ell era ell, vaig afegir que aquella pregunta se la feien molt ells allà i cada dia s’ho preguntaven més. Mentre ho deia, no tenia al cap ni el més mínim exemple, ni la més mínima idea per poder-hi recolzar la meva afirmació, només vaig voler contestar a la pregunta tal com ell volia que ho fes i potser perquè vaig intuir instintivament que li agradaria el joc. Es va sorprendre. Em mirava amb curiositat, volia que continués, però com que jo vaig guardar silenci, va perdre la paciència i em va demanar que l’hi repetís: Així que ells també es feien aquella pregunta? Es va enfurir quan va veure que jo somreia confirmant-li-ho. No ho preguntava perquè ells ho fessin, ho havia preguntat ell sol sense saber que ells també s’ho preguntaven, el que fessin ells li era absolutament igual. «És com si una veu em cantés contínuament a l’orella», va dir després amb un to estrany. Aquell cantant que tenia al fons de les orelles li havia recordat el seu pare, abans de morir ell també n’havia sentit un de semblant, però les seves melodies eren diferents. «El meu sempre repeteix la mateixa cançó», va semblar que s’avergonyia una mica i de sobte va afegir: «Jo sóc jo, jo sóc jo, ah!».


  Vaig estar a punt de posar-me a riure, però em vaig contenir. Si allò era una broma cordial ell hauria hagut de riure també i no ho feia; així i tot, s’adonava que es trobava al llindar del ridícul. Em pertocava a mi demostrar que era conscient tant del que la situació tenia de còmic com del sentit d’aquella cançó enfadosa, perquè ara volia que jo continués. Li vaig dir que calia prendre’s seriosament la cançó tot i que, naturalment, qui li cantava aquella melodia al fons de les orelles no era un altre que ell mateix. Devia trobar un cert sarcasme a les meves paraules perquè es va enfadar: ja ho sabia això, la seva curiositat era per què la veu no parava de repetir-li el mateix!


  No li vaig contestar, òbviament, que era per pur avorriment, però, la veritat, això era el que pensava: sabia, no només per mi sinó també pels meus germans, que l’avorriment dels nens egoistes pot ser molt fèrtil o bé produir resultats absurds. Li vaig dir que no calia pensar en les causes d’aquella tornada, sinó en el seu significat. Llavors se’m va acudir que potser s’estava tornant boig en aquell no-res; jo podria salvar-me de l’opressió que em provocaven la falta d’esperança i la covardia seguint-li el fil. O potser llavors sentia una veritable admiració per ell; si era capaç d’aconseguir-ho, per fi passaria alguna cosa real a la vida de tots dos. «I què faré?», va preguntar per fi, desesperat. Li vaig dir que pensés per què ell era ell, però no com un consell, jo no podia ajudar-lo en allò, s’ho hauria de fer tot sol. «I què puc fer, mirar-me al mirall?», em va respondre sarcàsticament, però no se’l veia més tranquil. Jo vaig callar perquè s’ho rumiés. «Em miro al mirall?», va repetir. De sobte em vaig empipar. Vaig pensar que el Mestre no arribaria enlloc per ell sol. Vaig voler que se n’adonés i vaig estar a punt de dir-li a la cara que sense mi era incapaç de pensar en absolut, però em faltava el valor; amb indolència li vaig contestar que sí, que es mirés al mirall. No, no era que em faltés el valor, senzillament no en tenia ganes. Es va enfadar, i mentre sortia donant un cop de porta em va dir a crits que jo era ximple.


  Quan al cap de tres dies vaig tornar a treure la qüestió i em vaig adonar que pretenia portar novament la conversa cap a ells, vaig voler seguir amb el joc, perquè, fos com fos, en aquell moment resultava esperançador fins i tot el mer fet que s’entretingués amb allò. Li vaig dir que ells també es miraven al mirall i que ho feien molt més sovint que la gent d’aquí. No només els palaus de reis, prínceps i nobles, sinó també les cases de la gent vulgar, eren plenes de miralls emmarcats i penjats amb cura de les parets. Però si havien avançat tant en aquella qüestió no era només gràcies als miralls, sinó al fet que també pensaven en ells mateixos en qualsevol moment. «En quina qüestió?», em va preguntar amb una curiositat i una innocència que em van sorprendre. Vaig pensar que s’havia cregut literalment tot el que li havia dit, però després va somriure: «Així que es miren al mirall des que es lleven fins que se’n van al llit!». Era la primera vegada que es burlava del que jo havia deixat enrere al meu país. Irritat, vaig buscar alguna cosa que el ferís i, sense pensar, sense creure-m’ho, li vaig dir la primera cosa que em va venir al cap: només un mateix podia pensar en qui era, però al Mestre li faltava valor per fer-ho. Em va agradar veure-li l’expressió adolorida, que és el que jo buscava.


  Però pagaria cara aquella satisfacció. I no perquè m’amenacés d’enverinar-me, sinó perquè, al cap de pocs dies, em va demanar que demostrés el valor que jo havia afirmat que a ell li faltava. Primer m’ho vaig voler prendre de broma, que un pogués descobrir qui era només pensant-ho o mirant-se al mirall, era un simple acudit: ho havia dit per fer-lo enfadar; però es va negar a creure les meves explicacions. Em va amenaçar de racionar-me el menjar i a més a més de tancar-me a la meva habitació si no li demostrava el meu valor. Hauria de pensar i escriure en un paper què era jo, així ell veuria com es feia i com era jo de valent.
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  Primer vaig redactar algunes pàgines en què descrivia els bells dies que havia passat a la nostra finca d’Empoli amb els meus germans, la meva mare i la meva àvia. No sabia clarament per què havia decidit contar tot allò per explicar qui era jo: potser era per l’enyorança que hauria d’haver sentit per aquells bons dies perduts. A més a més, després d’aquelles paraules innecessàries que li havia dit irritat, el Mestre em pressionava de tal manera que estava obligat a imaginar i escriure alguna cosa versemblant per al lector, per aconseguir que li interessessin els detalls que llegia. Però al principi al Mestre no li va agradar res del que vaig redactar; eren coses que qualsevol podia escriure, estava convençut que no era allò el que feien els que es miraven al mirall i pensaven sobre ells mateixos perquè no podia consistir en això el valor que, segons sembla, jo em pensava que faltava al Mestre. Em va respondre de la mateixa manera quan va llegir com m’havia trobat de cara amb un ós dels Alps en una cacera amb el meu pare i els meus germans i com ens havíem mirat als ulls una bona estona, o el que havia sentit pel nostre estimat cotxer, que es va morir al llit després que els seus cavalls l’aixafessin davant dels nostres ulls: qualsevol podia escriure aquelles coses.


  Així, li vaig explicar que el que feien ells no anava gaire més enllà, que les meves paraules només havien sigut una exageració provocada per la ira i que no havia d’esperar més de mi. Però no m’escoltava; vaig continuar escrivint les meves fantasies, de por que em tanqués a la meva habitació. Així va ser com, en el termini de dos mesos, em vaig forjar i vaig repassar amb alegria i amb dolor una gran quantitat de records com aquells, petits però agradables de recordar: vaig imaginar i vaig viure tot el que de bo o dolent devia haver viscut fins al moment que vaig caure presoner. Al final, em vaig adonar que m’ho passava bé fent-ho. Ja no feia falta que el Mestre m’obligués a continuar escrivint; cada vegada que em deia que el que volia no era allò, jo passava a un altre record, a una altra història que prèviament havia decidit escriure.


  Molt de temps després, quan vaig veure que també al Mestre li agradava el que llegia, vaig començar a esperar el moment adequat per convèncer-lo que ell també s’hi posés. Amb la intenció de predisposar-l’hi, li vaig parlar de certes experiències de la meva infància: li vaig descriure la por d’una nit insomne i eterna, la proximitat que sentia per un amic de la joventut amb qui havia desenvolupat el costum de pensar el mateix al mateix temps, la seva defunció posterior i la por que em feia que es pensessin que jo també era mort i m’enterressin viu. Sabia que li agradaria allò! Al cap de poc, vaig gosar explicar-li un somni: el meu cos se separava de mi, s’ajuntava amb algú que s’assemblava a mi que era en la foscor i a qui no se li veia la cara i tots dos conspiraven contra mi. Llavors, el Mestre va dir que aquells dies estava tornant a sentir aquella ridícula cançó i cada vegada més sovint. Quan vaig veure que amb el somni l’havia impressionat tant com pretenia, vaig insistir en el fet que també ell hauria d’intentar escriure aquella mena de coses. Així, d’una banda, es distrauria d’aquella interminable espera i, de l’altra, traçaria l’autèntica línia que el separava dels ximples. De tant en tant, el feien anar a palau, però no hi havia cap novetat esperançadora. Al principi es va fer pregar una mica, però quan vaig insistir va dir, entre curiós i avergonyit, que ho provaria. Com que tenia por de fer el ridícul, fins i tot es va atrevir a fer un acudit: ja que escriuríem junts, també ens miraríem junts al mirall?


  Quan va dir «escriure junts» ni em va passar pel cap que es voldria asseure a la taula amb mi. Jo creia que quan ell comencés a escriure, jo tornaria a la llibertat ociosa de l’esclau gandul, però m’equivocava. Em va dir que ens havíem d’asseure cada un a un extrem de la taula i escriure cara a cara; només així podríem canalitzar les nostres ments, que voldrien gandulejar en comptes d’enfrontar-se a qüestions tan espinoses, i només així podríem donar-nos mútuament una sensació d’ordre i laboriositat. Però tot això eren excuses, i jo ho sabia: tenia por de quedar-se sol, sentir que estava sol mentre pensava. Ho vaig entendre més bé quan va començar a murmurar de manera que jo el pogués sentir quan es va enfrontar a la pàgina en blanc: esperava que jo aprovés per endavant el que es disposava a escriure. Després de gargotejar unes quantes frases em mostrava el que havia escrit amb una curiositat i una falta d’amor propi que recordaven una certa modèstia infantil: valia la pena escriure això? I, naturalment, jo aprovava tot el que feia.


  Així, en dos mesos vaig saber més de la seva vida del que n’havia pogut saber en deu anys. La seva família vivia a Edirne, on més tard aniríem amb el sultà. El seu pare havia mort molt jove i amb prou feines es recordava de la seva cara. La seva mare era una dona molt laboriosa. Després s’havia tornat a casar. Del seu primer marit tenia dos fills, una noia i un noi, i de l’altre havia tingut quatre nois. L’home feia edredons. El germà més interessat pels estudis havia sigut, no cal dir-ho, ell. També vaig saber que, entre tots ells, era el més intel·ligent, més hàbil, més treballador i més fort; també era el més honest. Amb l’excepció de la seva germana, recordava els seus germans amb odi, però no estava gaire segur que valgués la pena escriure res sobre ells. Jo el vaig estimular que ho fes, potser perquè en aquell moment ja intuïa que faria meus el seu estil i la seva biografia. Tant en el seu llenguatge com en el seu posat hi havia alguna cosa que m’agradava i que m’interessava aprendre. Una persona s’ha d’estimar prou la vida que ha triat per després fer-la seva; i jo l’estimo. Naturalment, pensava que tots els seus germans eren uns ximples, només el buscaven per demanar-li diners, però ell s’havia consagrat a l’estudi. Va ser acceptat a la madrassa de la Selimiye i estava a punt d’acabar quan va ser víctima d’una calúmnia. No va tornar a esmentar aquell fet, de la mateixa manera que no parlava mai de les dones. Al principi va escriure que havia estat a punt de casar-se una vegada, però després va estripar furiós les pàgines. Aquella nit queia una pluja bruta. Va ser la primera d’aquelles nits terribles de tantes que en vaig viure després. Em va insultar i em va dir que tot el que havia escrit era fals, i llavors es va posar a tornar-ho a redactar i, com que m’exigia que m’assegués davant seu i jo també escrivís, em vaig passar dos dies sense dormir. Ja ni tan sols feia una ullada al que jo escrivia; jo l’observava de reüll, assegut a l’altre extrem de la taula i repetint una vegada i una altra les mateixes coses sense forçar la imaginació.


  Uns dies més tard va començar a escriure cada matí «Per què jo sóc jo» en aquells papers cars i blancs que li portaven de l’est, però sota aquell encapçalament només hi escrivia les raons per les quals els altres eren tan miserables i necis. Així i tot, vaig poder saber que havien sigut injustos amb ell després de la mort de la seva mare, que amb els diners que havia pogut aconseguir havia vingut a Istanbul, que durant un temps havia freqüentat un convent de dervissos però que se n’havia anat d’allà després d’adonar-se que tots eren uns miserables i uns impostors. Li vaig demanar que m’expliqués una mica més d’aquella aventura, ja que vaig pensar que el fet d’alliberar-se d’ells havia sigut un autèntic èxit del Mestre: havia sigut capaç d’anar-se’n ell sol. Es va indignar quan li ho vaig dir i em va retreure que volgués saber tots els detalls mesquins per a utilitzar-los contra ell; de fet, ja sabia més d’ell del que tocava i el feia sospitar que a més a més volgués saber aquella mena de detalls, i llavors va usar una d’aquelles paraules grolleres que es refereixen al sexe. Després em va parlar llargament de la seva germana Semra, de la seva bondat i de la maldat del seu marit; va parlar de la pena de no haver-la vista des de feia tants anys, però va tornar a sospitar quan va veure que m’hi interessava i de seguida va passar a una altra cosa. M’estava explicant que durant molt de temps no havia fet res més que llegir després de gastar-se en llibres tots els diners que li quedaven i que, després, havia trobat petites ocupacions com la de secretari aquí i allà fins que es va adonar de com de pocavergonya que era la gent, quan de sobte es va recordar de Sadik Paixà, de qui acabàvem de saber que havia mort a Erzincan. L’havia conegut en aquell temps, el Mestre li havia caigut tan bé, gràcies al seu interès per la ciència, que va ser ell qui li va buscar el lloc com a professor a l’escola de nois, encara que, en realitat, era un ximple. Després d’un mes d’aquella feina de redacció, una nit el penediment va poder més i va trencar tot el que havia escrit. Per això ara, quan intento recuperar el que ell havia escrit i el meu propi passat basant-me en la força de la meva imaginació, no tinc por que m’arrosseguin detalls que m’agradaven. En una última empenta d’entusiasme va escriure alguna cosa sobre aquells que va classificar sota l’encapçalament de «Ximples que conec de prop», però després es va enfadar: cap d’aquells apunts l’havia portat enlloc, no havia après res i seguia sense saber per què ell era ell. Jo l’havia enganyat obligant-lo a pensar novament en coses que no volia recordar, i tot per a no res. Em castigaria per això.


  No sé per què se li va ficar al cap llavors aquella idea de castigar-me, cosa que em recordava els primers dies que vam passar junts. De vegades pensava que el meu comportament covard, mans i obedient el provocava. Però vaig decidir resistir-me quan va pronunciar la paraula càstig. Durant una estona el Mestre, tip ja de recordar, va estar passejant amunt i avall per la casa. Després va tornar fins on era jo i em va dir que, en realitat, sobre el que havíem d’escriure era sobre el pensament: de la mateixa manera que un pot veure el seu aspecte mirant-se en un mirall, observant els propis pensaments pot contemplar la seva essència.


  També a mi em va entusiasmar la brillantor que demostrava l’analogia. Ràpidament ens vam asseure a tots dos extrems de la taula. Aquesta vegada jo també, encara que fos mig irònicament, vaig escriure al principi de la pàgina: «Per què jo sóc jo». De seguida vaig començar a narrar un record de la meva infància que descrivia bastant bé la meva timidesa perquè va ser allò el que em va venir al cap com la veritable essència de la meva personalitat. Quan vaig llegir el que havia escrit el Mestre, que tornava a queixar-se de la maldat dels altres, se’m va acudir una idea que en aquell moment em va semblar important i l’hi vaig plantejar tot seguit: el Mestre havia d’escriure també sobre les seves pròpies maldats. Llavors, com que havia llegit el que jo havia escrit, em va dir que ell no era un covard. Li vaig plantar cara: sí, no era un covard, però també ell tenia aspectes negatius i, si hi aprofundia, al final es trobaria a ell mateix. Jo ho havia fet i ell volia ser com jo. Vaig veure que s’irritava quan li vaig explicar que ho havia intuït, però es va contenir, i, intentant ser raonable, em va respondre: els dolents eren els altres, no tothom, òbviament, però tot estava de cap per avall perquè la majoria de les persones eren imperfectes i negatives. Insistint en la idea, li vaig replicar que també ell era malvat, i molt, en molts aspectes, i que ho havia de reconèixer. Vaig afegir, insolent, que el Mestre era pitjor que jo.


  Així van començar aquells dies ridículs i terribles de maldat! Després de lligar-me a la cadira i asseure’m davant de la taula, se’m posava de cara a mi i m’ordenava que escrivís el que em demanava, però ni tan sols ell sabia ja que era. No tenia res més al cap que aquella analogia: de la mateixa manera que una persona mirant-se al mirall veu el seu exterior, pensant s’hauria de poder veure l’interior del cervell. Segons ell, jo aparentava que no ho sabia fer, però en realitat li amagava el secret. Mentre el Mestre se m’asseia de cara esperant que revelés l’enigma, jo omplia les pàgines que tenia al davant amb històries exagerades de les meves maldats: descrivia amb gran plaer i desmesura evident els petits robatoris de la meva infància, les mentides envejoses, les trames ordides sibil·linament perquè m’estimessin més que als meus germans, els pecats sexuals de la meva joventut. Després el Mestre ho llegia amb curiositat i amb un estrany aspecte entre complagut i atemorit que a mi em deixava bocabadat, s’enfadava encara més i m’augmentava el càstig que em feia patir i que ja havia perdut tota mesura. Potser es rebel·lava contra la maldat d’un passat que pressentia que seria el seu. Va començar a pegar-me. Després de llegir algun dels meus pecats em clavava un cop de puny a l’esquena entre rabiós i bromista mentre em deia: «Ets un pocavergonya!». De vegades no podia contenir-se i em bufetejava. Com que ara el cridaven menys de palau i s’havia convençut que no trobaria res que li interessés a part de nosaltres dos, potser ho feia per pur avorriment. Però mentre ell llegia les meves maldats i incrementava les seves petites tortures infantils, a mi em posseïa una estranya confiança: vaig començar a pensar que per primera vegada el tenia a la butxaca.


  Una vegada, després d’haver-me fet bastant mal, vaig veure que es compadia de mi. Era un sentiment maligne mesclat amb la repugnància que ens produeix algú a qui no considerem en absolut un igual; ho vaig comprendre així mateix perquè ara em podia mirar sense odi. «No escriguem més», va dir. «No vull que escriguis més», es va corregir després perquè des de feia setmanes ell simplement m’observava mentre jo escrivia les meves maldats. Després va dir que havíem de sortir d’aquella casa cada vegada més sumida en la tristesa i fer un viatge, potser a Gebze. Tornaria als seus treballs sobre astronomia i pensava escriure un opuscle més seriós sobre la vida de les formigues. Vaig tenir por quan vaig veure que estava a punt de perdre per complet el respecte que em tenia, i per mantenir el seu interès, llavors em vaig inventar una altra historia en la qual em rebaixava de la pitjor manera. Després de llegir apassionat i complagut el que havia escrit, el Mestre ni tan sols es va enfadar amb mi; vaig intuir que simplement es preguntava com m’ho feia jo per suportar ser un home tan malvat. Potser en aquell moment estava disposat a conformar-se a ser ell durant la resta de la seva vida. Naturalment, sabia que en tot allò hi havia una part de teatre. Aquell dia vaig parlar amb ell com un bufó palatí a qui ni tan sols es té per humà; vaig intentar estimular-li la curiositat cada vegada més: per comprendre com era possible que jo fos així, podia intentar escriure alguna cosa sobre les seves pròpies maldats una última vegada abans que ens n’anéssim a Gebze, què hi podia perdre? A més a més, no hi havia cap necessitat que el que escrivís fos veritat ni que ningú ho cregués. Si ho feia, comprendria la manera de ser d’aquells que eren com jo, algun dia li serien molt útils aquests coneixements! Per fi, incapaç d’aguantar més la seva curiositat i la meva xerrameca, va acceptar que l’endemà ho provaria. Naturalment, no es va oblidar afegir que ho faria perquè volia i no perquè s’hagués deixat enganyar pels meus jocs ximples.


  L’endemà va ser el més plaent de la meva vida d’esclau. Ja no em va lligar a la cadira, però em vaig passar el dia assegut davant seu per observar complagut com a poc a poc s’anava convertint en un altre home. Al principi estava tan convençut del que faria que fins i tot li va fer mandra escriure a l’encapçalament de la pàgina aquell ridícul: «Per què jo sóc jo». Després va prendre el posat de confiança del nen bromista que busca una mentida divertida; jo podia veure de reüll que encara es trobava en el seu món sòlid. Però aquella confiança buida no li va durar gaire; tampoc l’artificial sentiment de culpabilitat que va adoptar com si fos un espectacle destinat a mi amb la intenció de convèncer-me. Al cap de ben poc, el sarcasme es va convertir en preocupació, el teatre en realitat. Fer veure que s’acusava, encara que fos en fals, l’espantava d’una manera sorprenent. De seguida va ratllar a sobre del que havia escrit, sense ensenyar-m’ho! Però ja l’havia picat la curiositat, i suposo que també se sentia avergonyit davant meu, o sigui que va continuar. Però si simplement hagués escrit la primera cosa que li hagués passat pel cap i després s’hagués aixecat de la taula, potser no hauria perdut el bon humor.


  En les hores que van seguir el vaig veure com es dissolia a poc a poc. Escrivia alguna cosa inculpatòria i després l’estripava a l’instant sense ensenyar-me-la, i cada vegada perdia més la confiança i el respecte en ell mateix, però tornava a començar amb l’esperança de recuperar el que havia perdut. No vaig poder veure cap d’aquelles confessions de maldat que suposadament hauria d’haver-me ensenyat, ni una paraula d’aquells escrits que al capvespre jo em moria per llegir, tots els va estripar i els va llençar, i ja se li havien esgotat les forces. Mentre em deia a crits que allò només era un joc lleig d’infidels, era tan dèbil la poca confiança en ell mateix que li quedava que fins i tot vaig gosar respondre-li amb arrogància: li vaig dir que no es planyés tant, que ja s’acostumaria a ser un malvat. Potser perquè no va poder suportar més la meva mirada, se’n va anar de casa i no va tornar fins molt tard. Vaig comprendre per l’olor que l’impregnava que, tal com havia suposat, havia anat en aquella casa per ficar-se al llit amb alguna dona vulgar.


  L’endemà a la tarda, i amb la intenció de provocar-lo perquè continués, li vaig dir que ell era prou fort perquè no li fessin mal aquells jocs. A més a més, ho fèiem per aprendre alguna cosa i no pas per matar el temps, i de seguida que acabéssim podríem comprendre per què eren així aquells que ell en deia ximples. Potser no era una feina prou interessant conèixer-nos a fons? Vaig insistir-hi dient que a qualsevol el posseiria l’embruixament de conèixer el proïsme fins en el més mínim detall, igual com ens fascinen els malsons.


  Es va tornar a asseure a la taula, no per aquelles paraules meves, que es va prendre tan seriosament com les pallassades d’un bufó, sinó gràcies a la confiança en ell mateix que li havia tornat la llum del sol. Quan aquella nit es va aixecar de la taula confiava en ell mateix encara menys que el dia abans. Em va fer pena quan vaig veure que tornava a anar amb aquelles dones.


  Així va ser com cada matí s’asseia a la taula creient que aquell dia extrauria del seu interior les maldats que havia decidit escriure i amb l’esperança de recuperar el que havia perdut el dia abans, i a les nits s’aixecava de la taula i hi deixava a sobre una mica més del poc que encara li quedava. Ja no em menyspreava perquè ara es menyspreava a ell mateix; jo creia haver trobat la sensació d’igualtat que els primers dies que vaig passar amb ell havia cregut que hi havia: em sentia molt satisfet. Com que el posava nerviós, em va dir que no feia falta que m’assegués a l’altra banda de la taula, allò era un bon senyal, però la ràbia que feia tants anys que acumulava se m’havia desbocat excitada. Volia venjar-me, passar a l’atac; jo, com ell, havia perdut la mesura: em feia la impressió que si aconseguia que dubtés una mica més d’ell mateix, si llegia algunes d’aquelles confessions que tant m’amagava amb tanta cura i l’humiliava subtilment, llavors seria ell l’esclau i no jo, que ell seria el malvat de la casa. D’això ja se’n podia notar algun indici. De tant en tant, veia que volia assegurar-se de si em burlava d’ell o no, va començar a esperar la meva aprovació com tots aquests éssers dèbils que no confien en ells mateixos, em preguntava més la meva opinió sobre les petites qüestions quotidianes: portava la roba adequada? Havia estat bé la resposta que havia donat a algú? M’agradava la seva cal·ligrafia? Què pensava? De vegades jo m’humiliava perquè no es desesperés i abandonés el joc, perquè quedés més tranquil. M’observava amb aquella mirada d’«Ets un…», però ja no em clavava un cop de puny; estic segur que pensava que ell també se’n mereixia un.


  Tenia molta curiositat per saber què devien dir aquelles confessions que feien que es menyspreés tant. Com que aquells dies m’havia acostumat a veure’l com un ésser inferior, encara que només fos per a mi mateix, suposava que devien ser una sèrie de maldats simples i intranscendents. Ara, quan per fer més versemblant el meu passat em proposo inventar-me fil per randa alguna d’aquelles confessions, de les quals no vaig poder llegir ni una línia, sóc incapaç de trobar alguna maldat que es pugui atribuir al Mestre i que no alteri l’equilibri de la meva història i de la vida que imagino per a mi. Però suposo que qualsevol en la meva situació pot recuperar la confiança en ell mateix: hauria d’haver dit que, sense que el Mestre se n’adonés, vaig aconseguir que fes un descobriment i que, tot i que no fos de manera gaire clara i evident, vaig aconseguir treure a la llum els seus punts flacs i els d’aquells que eren com ell! Suposo que pensava que no era gaire lluny el dia que em venjaria no només d’ell sinó dels altres també, els enfonsaria demostrant que eren uns malvats. Em penso que els que estan llegint aquesta història ja deuen haver entès que jo havia après tant del Mestre com ell de mi! Potser ho penso ara perquè quan ens fem vells busquem més la simetria, fins i tot en les històries. Probablement m’animava la rancúnia acumulada durant anys. Després d’humiliar bé el Mestre, li demostraria la meva superioritat, o almenys la meva autonomia, i després li demanaria arrogant el document de la meva manumissió. Somiava que em deixaria lliure sense rondinar i pensava en els detalls dels llibres que escriuria sobre les meves aventures i sobre els turcs quan tornés al meu país. Amb quina facilitat perdia els papers! Però una notícia que em va portar un matí ho va canviar tot.


  Havia esclatat la pesta a la ciutat! Al principi no el vaig creure perquè ho va dir com si no parlés d’Istanbul sinó d’una ciutat llunyana. Li vaig preguntar d’on havia tret la notícia, vaig voler-ne saber els detalls. S’havien adonat que les morts es multiplicaven de sobte i van comprendre que es tractava d’una epidèmia. Potser no seria la pesta, vaig pensar, i li vaig preguntar pels símptomes. El Mestre se me’n va riure, no m’havia de preocupar, si l’agafava sabria el que era sense cap mena de dubte, tindria els tres dies de febre que proporcionava la malaltia. Apareixien inflors per darrere les orelles o a les aixelles o al ventre, i després venia la febre; de vegades els bubons es rebentaven, de vegades sortia sang dels pulmons i hi havia qui es moria tossint com un tísic. Va afegir que a tots els barris es moria molta gent. Inquiet, li vaig preguntar pel nostre. No ho havia sentit dir? L’obrer aquell que estava barallat amb tot el barri perquè els nens es menjaven les pomes del seu hort i les gallines li entraven pels murs havia mort feia una setmana delirant a crits per la febre. Ara tots havien entès que s’havia mort de la pesta.


  Així i tot, jo continuava sense voler-m’ho creure; a fora tot era tan normal, la gent que passava davant de la finestra estava tan tranquil·la, que em feia falta algú que compartís la meva preocupació per poder creure en l’existència de la pesta. L’endemà al matí em vaig llançar al carrer en el moment que el Mestre se’n va anar a escola. Vaig buscar els renegats italians que havia pogut conèixer durant els onze anys que feia que era allà. Un, el nou nom del qual era Mustafà Reis, havia anat a les drassanes; l’altre, Osman Efendi, al principi no em va voler obrir la porta encara que els vaig trucar a cops de puny, després va fer que el seu criat em digués que no era a casa, però per fi no va poder suportar-ho més i em va cridar quan ja me n’anava: Com era possible que encara preguntés si la malaltia era real? No veia totes aquelles caixes de morts que la gent portava a coll? Després em va dir que es notava que tenia por, que m’ho veia a la cara, que tenia por perquè insistia a continuar sent cristià! Em va renyar: aquí si es volia ser feliç t’havies de convertir a l’islam. No em va oferir la mà ni em va tocar abans de tornar-se a tancar a la humida foscor de casa seva. Era l’hora de l’oració i quan vaig veure la multitud reunida al pati de la mesquita vaig tornar a casa a tota velocitat dominat per la por. Patia aquella estupefacció que et sobrevé en els moments de desastre. Era com si hagués oblidat el meu passat, havia perdut els colors de la meva memòria, estava petrificat. Veure al barri un grup que portava a coll un taüt em va crispar els nervis.


  El mestre va tornar de l’escola i vaig poder notar que l’alegrava trobar-me en aquell estat. Em va irritar veure com creixia la seva confiança en ell mateix perquè em tenia per un covard. Vaig voler que es desprengués d’aquell orgull vacu que li atorgava la temeritat. Intentant mantenir controlats els meus nervis li vaig exposar tots els meus coneixements mèdics i literaris: li vaig relatar totes les escenes de pesta que encara tenia a la memòria descrites per Hipòcrates, Tucídides i Boccaccio i li vaig dir que es creia que la malaltia s’encomanava, però les meves paraules només van servir perquè em menyspreés encara més. Tenia por de la pesta perquè la malaltia era conseqüència de la voluntat de Déu, si un havia de morir, moria; per això era inútil interrompre el contacte amb l’exterior o intentar fugir d’Istanbul, tan inútil com les ximpleries que balbucejava covardament. Si estava escrit, la mort vindria a buscar-nos també allà. Per què tenia por? Per totes aquelles maldats que havia estat escrivint durant tants dies? Va somriure mentre ho deia, i els seus ulls brillaven esperançats.


  No vaig saber si creia o no en el que havia dit fins al dia en què ens vam perdre l’un a l’altre. Al principi em va fer por la seva audàcia, però després, quan em vaig recordar del que parlàvem a la taula i vaig recordar aquells jocs terribles, vaig tenir serioses sospites. Donava voltes i mes voltes fins a portar la conversa a les maldats que havíem escrit i sempre desenvolupava el mateix raonament, que a mi m’exasperava: si teníem en compte la por que em feia la mort, era ben clar que no havia superat aquelles maldats per més que les escrivís amb tanta valentia. El valor que mostrava a l’hora d’exposar els meus pecats no era sinó barra! La indecisió que el Mestre havia patit aquells dies li venia d’haver-se parat a examinar amb molta atenció la més mínima falta i filant tan prim com fos possible. Però ara estava tranquil i la seva profunda falta de por davant de la pesta li feia creure amb tota tranquil·litat de cor que era innocent.


  Fastiguejat per aquella explicació que vaig trobar estúpida, vaig decidir no discutir amb ell. Li vaig dir innocentment que la seva falta de por no venia del fet que el seu cor estigués tranquil, sinó que no era conscient de la proximitat de la mort. Li vaig explicar que podíem evitar-la, però que per a això hauríem de defugir tocar els empestats, que els morts s’havien d’enterrar en pous de calç viva, que s’havien de reduir al mínim els contactes entre les persones i que ell havia de deixar d’anar en aquella escola plena de gent.


  Això últim li va donar una idea encara més horrible que la pesta! L’endemà a la tarda em va allargar els braços dient que havia tocat tots els nens, un per un; quan va veure que em feia por i que no volia que em toqués, se’m va acostar molt content i em va abraçar. Jo volia cridar però no podia, com si allò fos un somni. El Mestre em deia amb una ironia que només vaig poder descobrir molt més tard que m’ensenyaria a ser valent.
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  La pesta s’estenia amb rapidesa però jo continuava sent incapaç d’assimilar allò al que el Mestre en deia ser valent. És cert que vaig deixar de prendre tantes precaucions com al principi. Passar els dies tancat en una habitació mirant per la finestra com una dona malalta a qui fan estar al llit em va acabar la paciència. De tant en tant, d’una revolada, sortia de casa, vagava pels carrers com si estigués borratxo, observava les dones que anaven a comprar al mercat, els comerciants que treballaven a les seves botigues i els veïns que es reunien en un cafè després d’haver enterrat als seus éssers estimats i intentava aprendre a viure amb la pesta. I potser hauria arribat a acostumar-m’hi una mica, però el Mestre no em deixava tranquil.


  A les nits em posava a sobre les mans que deia que havien tocat tot de gent durant el dia. Jo l’esperava perfectament immòbil. Com quan et despertes i veus que se t’està passejant per sobre un escorpí i et quedes petrificat, exactament igual! Els seus dits no s’assemblaven als meus; mentre me’ls passava glaçats per sobre, el Mestre em preguntava: «Tens por?». Jo no em podia moure. «Tens por. Per què?». De vegades, em venien ganes d’apartar-li la mà d’un cop i lluitar, però sabia que amb això només aconseguiria que s’enfadés encara més. «Jo et diré per què tens por. Perquè ets un pecador. Tens por perquè estàs carregat de pecats. Tens por perquè em creus més del que jo et crec a tu».


  Va ser ell qui va dir que ens havíem d’asseure a la taula a escriure. Ara era l’hora d’escriure per què érem el que érem. Però al final, com sempre, només va escriure per què els altres eren com eren. Va ser la primera vegada que em va mostrar amb orgull els seus escrits. Per alguna estranya raó, no vaig poder amagar el meu fàstic de pensar que ell esperava que allò que llegia m’avergonyiria i li vaig dir que ell no era pas diferent dels ximples i que moriria abans que jo.


  Llavors vaig decidir que aquella frase seria la meva arma més eficaç. I per insistir-hi, li vaig recordar la feina d’una dècada, els anys que havia perdut intentant establir una teoria cosmogràfica, com s’havia fet malbé la vista observant durant hores el cel i els dies que s’havia passat sense alçar el nas dels llibres. Ara era jo qui se li tirava a sobre; li vaig dir clarament com era d’absurd morir en va quan es podia fugir de la pesta i continuar viu. Les meves paraules, afegides a les seves sospites, augmentaven els càstigs. Però en aquell moment vaig començar a intuir que llegint els meus escrits de mala gana tornava a recuperar el respecte per mi que havia perdut.


  Per a oblidar les meves desgràcies vaig començar a omplir pàgines amb els somnis de felicitat que tenia tan sovint, no només a la nit sinó també fent la migdiada. Amb la intenció d’oblidar-me de tot, quan em despertava transcrivia, esforçant-me a fer-ho en un llenguatge poètic, aquells somnis en què el sentit i l’acció eren una sola cosa: entre els arbres del bosc del costat de casa nostra hi vivia una gent que coneixia els secrets que tu feia anys que volies saber, i una vegada que gosaves entrar en la foscor del bosc et feies amic seu; les nostres ombres no desapareixien quan es ponia el sol i mentre nosaltres dormíem pacíficament als nostres llits nets i frescos, elles repassaven les mil petites coses que calia aprendre i viure i així arribàvem a dominar-les una a una sense esgotar-nos; les persones a qui retratava en els meus somnis no es conformaven de ser belles imatges en tres dimensions sinó que a mes a mes sortien dels marcs i venien amb nosaltres; els meus pares i jo muntàvem al jardí de darrere màquines d’acer que ens farien la feina…


  No era que el Mestre no fos conscient que aquells somnis eren trampes demoníaques que l’arrossegarien a la foscor d’una ciència immortal, però no podia deixar de preguntar-me tot i que cada vegada que ho feia perdia una mica més la confiança en ell mateix: Quin significat tenien aquells somnis absurds? De debò que somiava allò? I així vaig ser jo el primer de fer al Mestre el que tots dos faríem anys més tard al sultà: dels meus somnis en vaig extreure conclusions per al nostre futur; era evident que quan a un se li encomanava el mal de la ciència, era tan impossible escapar-se’n com de la pesta; no era difícil veure que al Mestre se li havia encomanat la malaltia i, malgrat això, jo continuava tenint la curiositat de saber com eren els seus somnis! M’escoltava amb un escepticisme evident, però com que havia doblegat el seu orgull fins al punt d’arribar a preguntar-me, no em pressionava gaire; a més a més, i me n’adonava mentre parlava, sentia veritable curiositat pel que li explicava. No era que la por de morir se’m reduís quan vaig veure com s’esquerdava la tranquil·litat que havia exhibit el Mestre des que havia començat l’epidèmia, però almenys creia que m’havia alliberat de la solitud de la por. Naturalment, ho pagava amb turments nocturns, però ja havia entès que no lluitava en va: quan el Mestre m’acostava les mans jo li deia que ell moriria abans que jo, li recordava la ignorància dels que no tenien por, les obres que havia deixat a mitges, els meus somnis de felicitat que ell havia llegit aquell mateix dia.


  Però va ser una altra cosa la que va fer vessar el got i no pas les meves paraules. Un dia va venir a casa el pare d’un dels nois de l’escola. Va dir que vivia al nostre barri i semblava un pobre home senzill i humil. Jo em vaig retirar a un racó com un gat casolà i dormilega mentre ells parlaven una bona estona d’això i d’allò altre. El nostre invitat per fi va deixar anar el que havia vingut a dir: la filla de la seva tia s’havia quedat viuda al final de l’estiu passat quan el seu marit va caure de la teulada que estava reparant. Ara tenia molts pretendents, però el nostre invitat havia pensat en el Mestre perquè sabia per la gent del barri que acceptava propostes de matrimoni. El Mestre va reaccionar d’una manera tan ruda que em va sorprendre: va dir que no volia casar-se, però que encara que volgués mai no acceptaria una viuda. Pel que feia a això, el nostre invitat li va recordar que Mahoma havia fet de Khadija la seva primera esposa sense tenir en compte que era viuda. El Mestre va contestar que ell havia sentit parlar d’aquella viuda i que no valia ni el que una ungla de Khadija. El nostre veí de curiós nas va voler insinuar que tampoc el Mestre era gran cosa: ell personalment no ho creia, però els del barri deien que el Mestre estava com una cabra, a tothom li semblava molt mal senyal que mirés tant les estrelles, que jugués amb lents i que construís rellotges estranys. I amb l’avidesa del comerciant que menysprea la mercaderia que pensa comprar, va afegir que els del barri també deien que el Mestre no s’asseia a menjar a terra amb les cames encreuades sinó en una taula, com els infidels; que després de gastar-se sacs de diners en llibres els tirava per terra i els trepitjava, incloent-hi els que a les seves pàgines hi tenien el nom del Profeta; que no aconseguia calmar al diable que tenia dins contemplant el cel durant hores i per això de dia s’estirava al llit per mirar el sostre brut a la claror del sol; que no li agradaven les dones sinó només els nois; que jo era el seu germà bessó; que pel Ramada menjava durant les hores del dejuni, i que ens havien enviat la pesta per culpa seva.


  Després de fer fora el visitant, el Mestre va patir una crisi d’ira. Vaig decidir que s’havia acabat aquella pau que sentia quan compartia els sentiments dels altres, o almenys quan ho feia veure. Per clavar-li l’últim cop, li vaig dir que els que no tenien por de la pesta eren tan ximples com aquell home. Allò va intranquil·litzar el Mestre però em va contestar que a ell tampoc no li feia por la pesta. Per alguna estranya raó, vaig decidir que ho deia sincerament. Estava molt irritat, fins al punt de no saber què fer de les mans i no deixava de repetir aquella cançó enfadosa dels ximples que havia oblidat en els últims temps. Quan es va fer de nit va encendre un llum d’oli, el va posar al mig de la taula i va voler que ens asseguéssim. Havíem d’escriure alguna cosa.


  Sèiem cara a cara i gargotejàvem als papers en blanc com dos solters que juguen solitaris per passar les interminables nits d’hivern. Jo ens trobava ben ridículs! Però quan, ja al matí, el Mestre em va llegir el que havia escrit dient que era un somni, ell em va semblar més ridícul que jo. Provant d’imitar els meus somnis, ell també n’havia escrit un, però era un somni inventat perquè en cada petit detall es notava que no l’havia tingut: érem germans! Ell havia assumit el paper de germà gran i jo escoltava com un bon nen les seves sàvies paraules. L’endemà, mentre esmorzàvem, em va preguntar què pensava del rumor que havia sorgit en el barri sobre que érem germans bessons. Em va agradar la pregunta, però no em va afalagar gaire la vanitat; no vaig dir res. Al cap de dos dies, em va despertar a mitjanit dient que realment havia tingut aquell somni que havia escrit. Potser era veritat, però no en vaig fer cas. L’endemà a la nit em va dir que tenia por de morir de la pesta.


  Com que m’avorria estar tancat a casa, aquella tarda vaig sortir al carrer: en un jardí uns nens s’havien enfilat als arbres deixant a baix les seves sabates de colors; les dones que xerraven mentre feien cua a la font ja no callaven quan passava jo; els mercats eren plens de compradors; hi havia els que contemplaven complaguts uns que s’estaven barallant i els que els separaven. Jo intentava convèncer-me que l’epidèmia estava perdent virulència però em va alterar els nervis veure les caixes de morts que sortien l’una darrere l’altra del pati de la mesquita de Beyazit i vaig afanyar-me a tornar a casa. El Mestre em va cridar quan entrava a la meva habitació: «Vine a veure això». S’havia descordat la camisa i s’assenyalava un petit bony per sota del melic, una taca vermella. «Hi ha bestioles pertot arreu». Em vaig acostar i la vaig observar amb atenció, era una taqueta vermella, una mica inflada, com la picada d’un insecte gros, però per què me l’ensenyava? Em va fer por acostar més la cara. «Una picada d’algun insecte», em va dir el Mestre. «És això, oi?» es va tocar el bony amb la punta del dit. «O és de puça?». No vaig respondre, no li vaig comentar que no havia vist mai una picada de puça així.


  Vaig buscar una excusa i vaig sortir al jardí fins que es va pondre el sol. Sentia que no m’havia de quedar a dins de la casa però no se m’acudia on podia anar. I, a més a més, la taca semblava de debò la picada d’un insecte, no era tan grossa ni estava tan estesa com un bubó de pesta; però després em va venir una altra idea al cap: potser perquè passejava pel jardí, on l’herba creixia tan de pressa, però pensava que al cap d’un parell de dies la taca vermella s’inflaria i esclataria, s’obriria com una flor i el Mestre moriria entre dolors horribles, tot i que segurament era de la picada d’un d’aquells enormes insectes nocturns dels països càlids, però no em recordava en absolut el nom d’aquella bestiola fantasmagòrica.


  Quan ens vam asseure a sopar, el Mestre va voler fer veure que estava alegre, va fer bromes i va xerrar amb mi, però allò no va durar gaire. Feia molta estona que ens havíem aixecat de taula, després de sopar en silenci, i la nit era negra, tranquil·la i sense vent; llavors el Mestre va dir: «M’avorreixo. Em sento melancòlic. Anem a la taula a escriure alguna cosa». Només es podia entretenir així.


  Però no va poder escriure res. Mentre jo escrivia amb tota la tranquil·litat, ell s’estava assegut sense escriure res, mirant-me de reüll. «Què escrius?». Havia descrit la meva impaciència mentre tornava a casa en un cotxe d’un sol cavall quan van arribar les vacances després d’estudiar el primer any a l’escola d’enginyeria i li ho vaig llegir. Però m’havia agradat molt l’escola i apreciava els meus companys; li vaig llegir també com pensava en ells i els trobava a faltar mentre llegia al costat d’un rierol els llibres que m’havia emportat per les vacances. Després d’un breu instant de silenci, el Mestre em va preguntar de sobte, murmurant com si em confiés un secret: «Sempre són tan feliços allà?». Em pensava que es penediria de seguida d’haver-ho preguntat, però em continuava mirant amb una curiositat infantil. Li vaig respondre murmurant també: «Jo sí que era feliç!». A la cara se li va poder veure una ombra lleugera d’enveja, però que no feia por. Molt tímidament em va explicar això:


  Quan tenia dotze anys i encara vivien a Edirne, durant un cert temps va anar amb la seva mare i la seva germana a l’hospital de la mesquita de Beyazit a veure-hi el seu avi matern, que estava malalt de l’estómac. Al matí, la seva mare deixava amb uns veïns el seu altre germà, que encara no caminava, recollia el Mestre, la seva germana i el plat de pastís de llet fregida que havia preparat abans i sortien tots junts; passaven per un camí curt però amè a l’ombra d’uns àlbers. El seu avi els explicava contes. Al Mestre li agradaven, però com que l’hospital encara li agradava més, s’escapava i mirava tot el que hi havia. Una vegada va escoltar la música que tocaven per als malalts mentals sota la llanterna d’una cúpula enorme; també se sentia aigua, el so d’aigua que corria; de vegades passejava per altres habitacions on hi havia flascons i retortes estranyes i multicolors que brillaven lluents; un cop es va perdre i va arrencar a plorar i el van portar per tot l’hospital, habitació per habitació, fins que va trobar la d’Abdullah Efendi; la seva mare de vegades plorava i de vegades escoltava les històries de l’avi amb la seva filla. Després recollien el plat buit que els tornava l’avi i agafaven el camí per tornar a casa, però abans d’arribar a casa la seva mare els comprava torró i els deia: «Mengem-nos-ho sense que ens vegi ningú». Havien trobat un lloc entre els àlbers a la vora d’un rierol, tots tres s’asseien amb els peus a l’aigua i es menjaven la llaminadura sense que els veiés ningú.


  Quan el Mestre va acabar de parlar es va produir un silenci que ens unia amb una estranya sensació de germandat i que alhora ens incomodava. El Mestre va suportar un estona aquella tensió. En acabat, després que la tosca porta d’una casa de les proximitats es tanqués amb gran estrèpit i sense la més mínima consideració, m’ho va confessar: va ser llavors quan per primera vegada va sentir interès per la ciència a causa dels malalts i d’aquells flascons i retortes multicolors i balances que els curaven. Però després de la mort del seu avi no van tornar a l’hospital. El Mestre sempre somiava créixer i anar-hi ell sol, però un any es va desbordar el Tunja, van haver de treure els malalts dels llits, l’aigua bruta i tèrbola que va omplir les habitacions de l’hospital va tardar dies a retirar-se i, després de fer-ho, aquell hospital preciós va quedar submergit en un maleït fang pudent que no es va poder netejar en anys.


  Quan el Mestre va tornar a callar ja no estàvem tan units. S’havia aixecat de la taula, podia veure de reüll la seva ombra que passejava per l’habitació; després va agafar el llum que hi havia al mig de la taula i se’m va posar al darrere, no el veia a ell ni la seva ombra; volia tombar-me per mirar-lo però no gosava, com si m’esperés alguna maldat per la seva banda. Al cap de poc, em vaig girar amb por quan vaig sentir la remor de la roba que es treia. Estava despullat de cintura en amunt, dret davant del mirall, i s’estudiava amb cura el pit i el ventre, en els quals es reflectia la claror del llum. «Déu meu», va dir. «Quina mena de furóncol és això?». Jo vaig callar. «Vine a mirar això». Com que jo era incapaç de mourem del meu seient, em va escridassar: «Que vinguis et dic!». Em vaig acostar a ell tot esporuguit, com un estudiant que sap que serà castigat.


  No havia estat mai tan a prop del seu cos nu; no m’agradava tanta proximitat. Ai principi vaig voler creure que era per això pel que era incapaç d’acostar-m’hi, però sabia que em feia por el furóncol. Ell també ho va entendre. Però perquè no se n’adonés, vaig acostar el cap, vaig clavar la vista amb posat de metge en aquell bony, aquella vermellor, i vaig murmurar alguna cosa. «Tens por, oi?», em va dir per fi el Mestre. Vaig acostar encara més el cap per demostrar-li el contrari. «Et fa por que sigui un bubó de la pesta». Vaig ignorar aquella paraula i ja estava per dir que era una picada d’insecte, devia ser algun insecte estrany que també a mi m’havia picat alguna vegada en algun lloc, però no em venia al cap el nom de l’animal. «Toca’m», va dir el Mestre. «Com em vols reconèixer sense tocar-me? Toca’m!».


  Es va animar quan va veure que jo no el tocava. Em va acostar a la cara els dits que s’havia passat pel bony. Quan va veure que reculava de fàstic va esclafir una riallada i es va burlar de mi perquè m’espantava una simple picada d’insecte, però l’alegria no li va durar gaire. «Tinc por de la mort», va dir de sobte. Era com si parlés d’una altra cosa, sentia més ràbia que vergonya; la ràbia d’algú que és víctima d’una injustícia. «Tu no tens cap furóncol d’aquests? N’estàs segur? Treu-te la roba!». Com que hi va insistir, finalment vaig treure’m la camisa com el nen que odia rentar-se. Feia calor a l’habitació i la finestra estava tancada, però d’algun lloc em va venir un corrent d’aire fresc; no ho sé, potser el que em feia posar la carn de gallina era la fredor del mirall. Com que m’avergonyia el meu aspecte, vaig fer un pas fins a sortir fora del marc. Ara podia veure al mirall de perfil la cara del Mestre que s’acostava al meu cos; aquell cap enorme que tothom deia que s’assemblava al meu es va inclinar cap a mi. Ho fa per enverinar-me l’ànima, vaig pensar de sobte; en canvi, jo feia anys que m’enorgullia de fer exactament el contrari amb ell, fer-li de mestre. Era ridícul que em passés pel cap, però per un moment vaig arribar a pensar que aquell cap barbut tan àvid a la claror del llum d’oli em volia xuclar la sang! Es veu que m’havien afectat aquelles històries de por que de petit m’agradava que m’expliquessin. Mentre pensava en tot allò, vaig sentir-li els dits al meu ventre; volia fugir, volia clavar-li un cop al cap amb el que fos. «No, no en tens cap», va dir. Va passar a la meva esquena i em va investigar també les aixelles, el coll i la part de darrere de les orelles. «Aquí tampoc, a tu no t’ha picat l’insecte».


  Es va posar al meu costat passant-me la mà per l’espatlla. Com si fos un amic de la infància amb qui estigués compartint els meus secrets. Em va estrènyer el clatell amb dos dits i em va atreure cap a ell. «Vine, posem-nos davant del mirall». Vaig mirar, i a la claror crua del llum d’oli vaig poder veure un cop més com ens assemblàvem. Vaig recordar que havia tingut la mateixa sensació la primera vegada que el vaig anar a veure, mentre esperava davant de la porta de Sadik Paixà. Llavors havia vist algú que era com jo havia de ser; en canvi, ara pensava que era ell qui havia de ser com jo. Tots dos érem un! En aquell moment em va semblar una realitat evident. Em vaig quedar paralitzat, com si estigués lligat de mans i peus. Vaig fer un gest per fugir d’aquella sensació, com si volgués comprendre que jo era jo: em vaig passar ràpidament la mà pels cabells. Però ell feia el mateix, i a més a més amb una gran mestria, sense trencar la simetria del que es reflectia al mirall. Imitava també la meva mirada i la postura del meu cap, de manera que repetia el meu terror, que jo no podia suportar veure al mirall però del qual alhora era incapaç d’apartar la mirada de pura curiositat: després es va posar tan content com un nen que empipa un amic imitant les seves paraules i els seus gestos. Va cridar! Moriríem alhora! Quina ximpleria, vaig pensar. Però també vaig tenir por. Va ser la nit més terrible que vaig passar amb ell.


  Després va continuar dient que havia tingut por de la pesta des que s’havia declarat l’epidèmia, que tot ho havia fet per posar-me a prova; així havia anat quan els botxins de Sadik Paixà se’m van emportar per matar-me i quan la gent deia com ens assemblàvem. Va afegir que s’havia apoderat de la meva ànima de la mateixa manera que feia poc imitava els meus moviments, ara ell sabia el que jo pensava i pensava el que jo sabia! Llavors em va preguntar en què pensava en aquell moment i, tot i que ell ocupava per complet la meva ment, li vaig respondre que no pensava en res, però no em va escoltar perquè la veritat era que només parlava per fer-me por, per jugar amb la seva pròpia por, perquè jo la compartís. Jo intuïa que a mesura que anava sentint més clarament la seva solitud, més l’atreia el mal; pensava que volia cometre alguna maldat mentre em passava els dits per la cara, mentre em volia terroritzar amb l’encanteri de la nostra estranya semblança i mentre s’entusiasmava més amb ell mateix que amb mi. I em mantenia davant del mirall pressionant-me el clatell perquè no es decidia a ser malvat una vegada per sempre, o això pensava jo encara que en realitat no em semblava tan absurd ni tan impotent: tenia raó, jo volia fer i dir el que ell feia i deia, l’envejava perquè havia sigut més ràpid que jo a jugar amb la por de la pesta i amb el que es reflectia al mirall.


  Però, malgrat la meva por i el fet que creia intuir coses sobre mi que no havia pensat mai abans, no em vaig poder desprendre de la sensació que tot allò era un joc. Va relaxar els dits que m’estrenyien el clatell, però jo no em vaig apartar del mirall. «Ara sóc com tu», va dir el Mestre. «Sé com és la teva por. M’he convertit en tu!». Vaig entendre el que deia encara que vaig provar de convèncer-me que aquella profecia, avui no tinc cap dubte que la meitat era veritat, era absurda i infantil. Em va continuar explicant que podia veure el mon com jo; per fi comprenia com ells, tornava a dir ells, pensaven i sentien. Va apartar la mirada del mirall, la va fer lliscar cap a la taula, els gots, les cadires i els objectes en penombra que amb prou feines il·luminava el llum d’oli i va parlar una estona més. Després, va afirmar que ara era capaç d’anomenar coses que abans no podia perquè no les veia, però jo pensava que s’equivocava: les paraules eren les mateixes, i els objectes també. L’única cosa nova era la seva por, i ni tan sols això, sinó la manera de viure-la; encara que llavors pensava que aquella forma de viure la por, sobre la qual no sóc capaç d’escriure obertament fins i tot ara, només era una actitud que adoptava davant del mirall, un joc nou. De mala gana, va deixar córrer també aquell joc i va tornar a concentrar els pensaments en el furóncol vermell i a preguntar-se si era una picada d’un insecte o la pesta.


  En cert moment va dir que li agradaria continuar amb tot a partir del punt en que jo ho havia deixat. Continuàvem mig nus i encara no ens havíem apartat del mirall. Ocuparia el meu lloc i jo el seu, i per a això n’hi havia prou que ens canviéssim la roba, que ell s’afaités la barba i que jo me la deixés créixer. Aquella idea va fer més terrible la nostra semblança al mirall, el vaig escoltar amb els nervis en tensió. Em va explicar alegre que llavors jo el llibertaria i tot el que faria en tornar al meu país en el meu lloc. Recordava perfectament, fins al més mínim detall, tot el que jo li havia explicat sobre la meva infància i la meva joventut i em va sorprendre veure com s’havia forjat un país de somni estrany i irreal al seu gust a partir d’aquells detalls. Era com si hagués perdut el control de la meva pròpia vida, com si ell la conduís per on ell volia i jo no pogués fer-hi res a part de mirar-m’ho de lluny, com si somiés tot el que em passava i a mi mateix. Però a aquella idea seva del viatge al meu país en el meu lloc i de la vida que hi viuria hi subjeien unes sensacions d’estranyesa i d’innocència tan ridícules que m’impedien que m’ho acabés de creure del tot. Però, d’altra banda, em sorprenia també la coherència d’aquells detalls del seu somni: m’hauria vingut de gust reconèixer que allò era possible, que podria haver viscut la meva vida així. Llavors vaig comprendre que per primera vegada intuïa alguna cosa més profunda amb relació a la vida del Mestre, tot i que no em trobava en situació de definir què era. Simplement, mentre l’escoltava bocabadat com m’explicava el que jo faria en el meu vell món, que havia enyorat durant tants anys, vaig oblidar-me de la por de la pesta.


  Però allò no va durar gaire. El Mestre va voler que jo li expliqués el que faria quan fos en el seu lloc. Estava tan nerviós de trobar-me paralitzat en aquella estranya postura mentre intentava convèncer-me que no ens assemblàvem i que el furóncol era una picada d’insecte, que no se’m va acudir res. Com que hi insistia, vaig recordar que hi havia hagut un moment que havia tingut la idea d’escriure les meves memòries quan tornés al meu país i li ho vaig confessar: però tan bon punt li vaig dir que potser algun dia podria escriure un bon relat amb tot el que li havia passat, em va mirar amb repugnància. Jo no el coneixia tan bé com ell em coneixia a mi, en absolut! Em va clavar un empenta i es va quedar sol davant del mirall: ell em diria el que hauria de passar-me quan ocupés el meu lloc! Primer va dir que el furóncol era un bubó de la pesta: jo moriria. Després va descriure com em caragolaria de dolor durant la meva agonia; la por, per a la qual no estaria preparat perquè fins llavors no havia sigut capaç de notar-lo, seria pitjor que la mort. Mentre explicava com lluitaria amb els dolors de la malaltia es va apartar del mirall; quan el vaig voler mirar al cap d’una mica, s’havia ajagut al llit regirat que hi havia parat a terra i continuava descrivint els dolors que jo patiria. S’havia posat la mà al ventre, com si la tingués just sobre el dolor de què parlava, vaig pensar. Just en aquell instant em va cridar, em vaig acostar a ell amb por i de seguida em vaig penedir d’haver-li fet cas; va tornar a intentar tocar-me. Per alguna estranya raó jo ja estava convençut que allò era només la picada d’un insecte, però continuava fent-me por.


  Així es va passar tota la nit. Alhora que intentava contagiar-me la malaltia i la seva por, no deixava de repetir que jo era ell i ell era jo. Vaig pensar que ho feia pel gust d’allunyar-se d’ell mateix i mirar-se des de fora i jo em repetia com algú que es vol despertar d’un somni: juga amb mi, perquè ell mateix feia servir la paraula joc, però, d’altra banda, suava molt, i no com algú a qui ofega la por que li provoquen les seves pròpies paraules asfixiants en una habitació calorosa sinó com un malalt de debò.


  Quan va sortir el sol parlava de les estrelles i la mort, de profecies inventades, de l’estupidesa del sultà i, pitjor encara, de la seva ingratitud, dels seus estimats ximples, d’ells i de nosaltres, que volia ser un altre diferent! Jo ja no l’escoltava i vaig sortir al jardí. Per alguna estranya raó em van venir al cap unes idees sobre la immortalitat que havia llegit en un vell llibre. Allà fora l’únic moviment que hi havia era el dels pardals que canviaven de lloc a tota velocitat cantant entre els til·lers. Una tranquil·litat sorprenent! Vaig pensar en les altres habitacions i en els empestats d’Istanbul. Si això del Mestre era de debò la pesta, continuaria així fins que morís i, si no ho era, fins que li desaparegués el bony, vaig pensar. Em vaig adonar que no em podria quedar gaire més temps en aquella casa. Quan vaig entrar encara no havia pensat on podria fugir ni en quin lloc podria amagar-me. Somiava un lloc lluny del Mestre i de la pesta. Mentre embotia en una bossa una mica de roba, només sabia que un lloc així havia de ser prou a prop perquè hi pogués arribar sense que m’atrapessin, això era tot.
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  Tenia uns quants diners estalviats del que havia anat pispant al Mestre quan podia i del que havia guanyat treballant aquí i allà. Abans de sortir de la casa vaig treure’ls d’on els tenia amagats, un mitjó al bagul on hi havia tots els meus llibres, que ja no llegia. Després, devorat per la curiositat, vaig anar a l’habitació del Mestre; el llum continuava encès i ell s’havia quedat adormit banyat en suor. Em va sorprendre que fos tan petit el mirall que m’havia espantat durant tota la nit amb aquella màgica semblança que mai no m’havia pogut acabar de creure. Vaig sortir de la casa molt de pressa sense tocar res, mentre caminava pels carrers deserts del barri es va alçar una brisa lleugera, vaig tenir ganes de rentar-me les mans, sabia on anava i estava feliç. M’agradava caminar pels carrers en el silenci de la matinada, baixar pels pendents que anaven a parar directament al mar, rentar-me les mans en qualsevol font, contemplar el Corn d’Or.


  La primera vegada que vaig sentir parlar de l’illa d’Heybeli va ser a un jove sacerdot que n’havia vingut; em va descriure entusiasmat la bellesa de les illes quan ens vam veure a Gàlata. I em devia quedar a la memòria perquè quan vaig sortir del barri sabia que era cap allà que em dirigia. Vaig parlar amb barquers i pescadors que em van demanar moltíssims diners per portar-me a l’illa i em vaig enfonsar moralment, vaig pensar que s’havien adonat que era un fugitiu i que dirien on era als homes que el Mestre enviaria a perseguir-me. Després vaig decidir que allò era una manera d’intimidar els cristians, als quals menyspreaven perquè tenien por de la pesta. Per no atreure gaire l’atenció, vaig arribar a un acord amb el segon barquer amb qui vaig parlar. No era un home vigorós i en comptes de remar bé, m’enumerava de quins pecats era càstig la pesta. Va afegir que no em serviria de res refugiar-me a l’illa per fugir de l’epidèmia. Mentre parlava em vaig poder adonar que tenia tanta por com jo. El viatge va durar sis hores.


  Fins molt més tard no vaig arribar a la conclusió que els dies que havia passat a l’illa van ser feliços. M’allotjava per pocs diners a la casa d’un pescador cristià i procurava que no se’m veiés gaire perquè continuava sentint-me insegur. De vegades, pensava que el Mestre devia ser mort i de vegades pensava en els homes que enviaria a perseguir-me. A les illes hi havia molts més cristians que, com jo, fugien de la pesta, però no tenia ganes de parlar amb ells.


  Al matí sortia a la mar amb el pescador i tornàvem ja de nit. Durant una temporada em vaig aficionar a pescar llagostes i nècores amb arpo. Si feia mal temps i no podíem sortir a pescar, passejava pel voltant de l’illa fins a arribar a l’hort del monestir, on de vegades em quedava plàcidament adormit sota les heures. Hi havia també un emparrat sobre una figuera des d’on els dies clars es podia veure Santa Sofia; m’asseia allà i em quedava hores somiant despert mentre contemplava Istanbul. Una vegada vaig somiar que el Mestre venia a l’illa i que la seva barca anava acompanyada de dofins i que ell era amic seu i els preguntava per mi, per tant em perseguia; una altra vegada era amb la meva mare i em renyaven perquè havia arribat tard. Quan em despertava suat amb el sol a la cara, intentava tornar a aquells somnis i, com que no podia, m’esforçava a pensar: de vegades pensava que el Mestre era mort, pensava en el cadàver a la casa deserta que jo havia abandonat, en les persones que anirien a alçar el mort, en el silenci del funeral solitari; després pensava en les seves profecies, en totes aquelles coses divertides que s’havia inventat feliç, i en les que s’havia inventat amb odi i ràbia; en el sultà i en els seus animals; en les llagostes i nècores a les quals jo clavava l’arpó a l’esquena i els el treia pel ventre i que acompanyaven movent lentament les seves pinces aquells somnis diürns.


  A poc a poc, intentava convèncer-me que podria fugir al meu país. Només calia robar prou diners a les cases de l’illa, on ningú no tancava les portes ni les finestres; però abans havia d’oblidar el Mestre. Perquè de sobte em deixava arrossegar per l’encís de tot el que m’havia passat i per l’atracció dels records: gairebé em culpava d’haver abandonat un home que se m’assemblava tant. El trobava a faltar apassionadament, com ara. Se m’assemblava tant com recordava o m’enganyava a mi mateix? Després pensava que en aquells deu anys no l’havia mirat amb calma a la cara ni tan sols una vegada, però la veritat era que ho havia fet sovint. De vegades fins i tot tenia ganes d’anar a Istanbul per veure el seu cadàver per última vegada. Vaig decidir que si volia ser lliure m’havia de convèncer que la nostra semblança era una falla de la memòria, una il·lusió desagradable que havia d’oblidar, i que m’havia d’acostumar a aquella idea.


  Per sort, no m’hi vaig acostumar perquè un bon dia em vaig trobar de sobte amb el Mestre! Estava estirat al jardí de darrere la casa del pescador fantasiejant amb els ulls tancats tombats cap al sol i vaig sentir la seva ombra, era davant meu i somreia, però no com algú que ha guanyat el joc, sinó perquè m’apreciava. Vaig sentir una extraordinària seguretat, tanta que em vaig espantar i tot. Potser en el fons l’havia estat esperant, perquè de seguida vaig tenir el sentiment de culpa de l’esclau gandul, del criat que se sotmet. Mentre preparava el meu fardell, em menyspreava a mi mateix en comptes d’odiar el Mestre. Va ser ell qui li va pagar al pescador el que li devia. Havia portat un parell d’homes amb ell i havia vingut en una barca de dos bancs de rems, i per tant vam tornar ràpid. Abans que es fes fosc ja érem a casa, n’havia trobat a faltar l’olor. El Mestre havia tret el mirall de la paret.


  L’endemà el Mestre se’m va plantar davant i em va dir el següent: el meu delicte era molt greu i estava desitjant poder castigar-me no només per haver fugit, sinó també per haver-lo abandonat al seu llit de mort creient que la picada d’un insecte era un bubó de la pesta, però ara no era el millor moment. Em va explicar el motiu: per fi, feia una setmana, el sultà l’havia fet avisar per preguntar-li quan s’acabaria l’epidèmia, quantes ànimes més s’enduria i si la seva vida estava en perill. El Mestre, molt nerviós, li va respondre amb evasives perquè no estava preparat i li va demanar temps dient-li que havia de treballar en el que deien les estrelles. Va tornar a casa boig d’alegria, tot i que incapaç d’endevinar com podria manejar la curiositat del sultà. Per això havia decidit venir-me a buscar.


  Feia molt de temps que sabia que jo era a l’illa; després de la meva fugida va tenir un refredat fort, però al cap de tres dies ja em seguia la pista. Va trobar el meu rastre on els pescadors i el xafarder del barquer li va explicar que m’havia portat a l’illa d’Heybeli de seguida que el Mestre va obrir una mica la bossa. Com que el Mestre sabia que d’allà no podria fugir a cap altre lloc, no es va prendre la molèstia de perseguir-me. Quan em va dir que aquest últim contacte que havia establert amb el sultà era l’oportunitat més important que se li havia presentat a la vida, li vaig donar tota la raó. També em va confessar francament que necessitava els meus coneixements.


  Ens vam posar a treballar de seguida. El Mestre es comportava amb la decisió de qui sap el que vol; m’agradava aquella sensació de determinació, que abans tan poques vegades li havia pogut veure. Vam decidir guanyar temps sabent que l’endemà tornarien a demanar-lo a palau. El principi bàsic en què ens vam posar d’acord de seguida va ser que no aportaríem gaire informació, però que confirmaríem immediatament la que donéssim. Aquella agudesa mental que tant m’agradava el va portar ràpidament a la conclusió següent: «Les profecies són una pallassada, però es poden fer servir perfectament per influir en els ximples». Mentre escoltava el que jo li deia, el Mestre semblava que estava d’acord que la pesta era una catàstrofe que només podria aturar-se per mitjà de mesures sanitàries. Com jo, ell tampoc negava la intervenció divina en el desastre, però era una intervenció indirecta; precisament per això els mortals podíem posar-nos a treballar i enfrontar-nos a l’epidèmia i la nostra actuació no constituiria cap ofensa a l’orgull diví. Oi que el califa Omar havia ordenat a Abu Ubayd que tornes de Síria a Medina per protegir al seu exèrcit de la pesta? El Mestre, per protegir el sultà, li demanaria que reduís al mínim els seus contactes amb els altres. Ens va passar pel cap ficar-li al cor la por de morir, però allò era perillós: el sultà mai no estava prou sol per poder-lo espantar amb una descripció poètica de la mort i encara que l’afectés la xerrameca del Mestre, tenia al seu voltant un cercle de cretins que l’ajudarien a vèncer la por i després aquells mateixos imbècils descarats podien acusar d’impietat el Mestre en qualsevol moment. Per aquella raó, ens vam inventar una història basant-nos en els meus coneixements literaris.


  El que més espantava el Mestre era haver de predir quan acabaria la pesta. Jo pensava que havíem de treballar a partir del nombre diari de morts, però quan ho vaig comentar al Mestre no el vaig impressionar gaire: per aconseguir les xifres demanaria ajuda al sultà, però emmascararia la petició amb una altra història. No és que jo tingui una gran fe en les matemàtiques, però estàvem lligats de peus i mans.


  L’endemà ell va anar a palau i jo em vaig endinsar a la ciutat i a la pesta. Continuava tenint por de la malaltia, com abans, però m’embriagaven la violència del moviment i la vida i el desig de dominar el món, encara que només fos una mica. Era un dia fresc d’estiu, amb vent; mentre passejava entre els agonitzants i els cadàvers vaig pensar que feia anys que no estimava tant la vida. Entrava als patis de les mesquites, apuntava en un paper el nombre de caixes i després intentava establir una relació entre el nombre de morts i el que havia observat passejant pel barri: no era fàcil trobar un sentit a les cases, la gent, la multitud, l’alegria i la pena i l’alegria. A més a més, amb un estranya avidesa, la mirada se’m quedava clavada només en els detalls, en les vides d’altres, en la felicitat, la desesperació i la despreocupació dels que vivien amb els seus parents i els seus éssers estimats en una mateixa casa.


  Prop del migdia, sumit en l’embriaguesa de la multitud i els morts, vaig passar a l’altra riba, a Gàlata, vaig voltar pels cafès dels treballadors de les drassanes, vaig fumar aspirant el fum amb totes les meves forces, vaig menjar en un refectori de beneficència per pura passió d’entendre i vaig entrar en mercats i botigues. M’ho volia gravar tot al cap de manera que en pogués extreure alguna conclusió. Aquell capvespre vaig tornar esgotat a casa i vaig escoltar el que em va explicar el Mestre, que havia tornat de palau.


  Tot havia anat bé. La història que ens havíem inventat havia commogut el sultà. S’havia convençut que la pesta, com el diable, potser volia enganyar-lo disfressant-se d’ésser humà; va decidir no acceptar estranys a palau i sotmetre a una estricta vigilància les entrades i sortides. Quan li va preguntar sobre quan i com acabaria la pesta, el Mestre va recórrer a uns arguments retòrics tals que el sultà va arribar a dir esfereït que podia imaginar-se Azrael que passejava ebri per la ciutat, que agafava per la mà i s’enduia qualsevol que li cridés l’atenció. No era Azrael, el va corregir inquiet el Mestre, qui triava la gent que havia de morir. I no estava ebri, sinó que era molt astut. El Mestre, tal com havíem planejat, li va indicar la necessitat de lluitar contra el diable. Per saber quan la pesta abandonaria la ciutat calia veure per on deambulava. Per molt que entre els del seu entorn hi hagués qui opinava que lluitar contra la pesta era anar en contra de la voluntat de Déu, el sultà no els va fer cas; després va preguntar pels seus animals: el diable de la pesta podia fer mal als seus falcons, esparvers, lleons i micos? El Mestre li va respondre immediatament que el diable, de la mateixa manera que als homes els apareixia disfressat d’humà, als animals els apareixia en forma de ratolí. El sultà va ordenar que d’una ciutat llunyana que no hagués sigut afectada per la pesta es portessin cinc-cents gats i que al Mestre se li proporcionessin tants homes com demanés.


  Vam distribuir immediatament pertot arreu d’Istanbul els dotze homes que van posar a les nostres ordres, que passaven barri per barri informant-nos del que veien i del nombre de morts. Sobre la taula vam estendre un plànol rudimentari d’Istanbul que jo havia dibuixat traient-lo d’alguns llibres i que després havia corregit. A les nits assenyalàvem al mapa, entre espantats i complaguts, els llocs per on errava la pesta i planejàvem el que havíem de dir al sultà.


  Al principi no érem gaire optimistes. La pesta vagava per la ciutat no com un diable astut, sinó rondant sense rumb. Un dia s’enduia quaranta vides d’Aksaray, després deixava allò tranquil i un altre dia passava per Fatih, de sobte compreníem que anava per l’altra riba, per Tophane i Cihangir, i l’endemà vèiem que s’hi havia quedat poc per allà, que se n’havia anat a Zeyrek i s’havia introduït al nostre barri, que donava al Corn d’Or, i hi havia matat vint persones. Tampoc podíem extreure cap conclusió del nombre de morts; un dia morien cinc-centes persones i l’endemà cent. Quan vam comprendre que no havíem de fixar-nos on l’epidèmia matava les seves víctimes sinó on s’havien encomanat la malaltia, ja era massa tard i el sultà havia tornat a cridar el Mestre. Després de meditar i discutir molt, per fi vam decidir que el Mestre havia de dir al sultà que la pesta rondava pels mercats plens de gent, pels basars on la gent s’enganyava, pels cafès on els clients s’asseien per tafanejar els uns gairebé a sobre dels altres. Se’n va anar i va tornar a la tarda.


  Em va explicar que el sultà li havia dit: «Què podem fer?». El Mestre li havia respost que calia restringir la celebració de mercats i les anades i vingudes per la ciutat, si calia a bastonades. Com és natural, els pedants del seguici del sultà es van oposar immediatament a la idea; com s’alimentaria la ciutat, si es parava el comerç també es parava la vida, si s’estenia la notícia que la pesta corria disfressada de persona tots arrencarien a córrer com cavalls desbocats creient que havia arribat el Dia del Judici i, a més a més, no hi hauria ningú que es volgués quedar empresonat en un barri per on vagava el diable de la pesta i esclatarien revoltes. «Tenen raó», va dir el Mestre. En aquest moment, quan un cretí va preguntar on trobarien l’home capaç de contenir d’aquella manera el poble, el sultà es va irritar i els va ficar a tots la por al cos dient que castigaria qualsevol que dubtés del seu poder. Encara enfadat, va ordenar que es posés en pràctica el que el Mestre havia proposat, encara que no va oblidar consultar el seu seguici. Com que Sitki Efendi, el gran astròleg, tenia mania al Mestre, va recordar al sultà que encara no havia contestat quan la pesta abandonaria Istanbul. De por que el sultà li donés la raó, el Mestre va dir que en la seva pròxima visita portaria un calendari amb les dates exactes.


  Havíem omplert de marques i xifres el mapa de la taula, però continuàvem sent incapaços d’entendre la lògica dels moviments de la pesta per la ciutat. Mentrestant, el sultà va posar en pràctica la prohibició, que va durar més de tres dies. Els geníssers van bloquejar les entrades als mercats, els carrers principals i els molls de les barques i a tothom que volia passar el retenien i l’interrogaven: «Qui ets? On vas? Per què hi vas?». Feien tornar a casa els viatgers espantats i sorpresos i els passejants sense ofici ni benefici perquè la pesta no els enganyés. Quan vam confirmar que el ritme de la vida s’havia refrenat al Gran Basar i a Unkapam, vam anotar en un paper les xifres de morts que havíem aconseguit reunir en l’últim mes, el vam penjar a la paret i hi vam rumiar. Segons el Mestre, esperàvem en va que l’epidèmia es comportés seguint un patró lògic i ens havíem d’inventar el que fos per complaure el sultà i salvar el coll.


  En aquell moment va aparèixer el sistema de salconduits. L’agà dels geníssers distribuïa els documents que considerava necessaris perquè el comerç no es paralitzés i la ciutat pogués alimentar-se. Quan vam saber que estava guanyant molts diners amb allò i que els petits comerciants, que no estaven disposats a sotmetre’s a aquell xantatge, estaven a punt de revoltar-se, jo començava a intuir per primera vegada una certa lògica en les xifres de morts. Li ho vaig dir al Mestre mentre ell m’explicava que el gran visir Köprülü s’havia posat de part dels comerciants i la conspiració que anaven ordint i el vaig intentar convèncer que la pesta s’estava retirant lentament dels suburbis, dels barris pobres.


  Les meves explicacions no el van convèncer gaire, però va deixar que jo m’encarregués de preparar el calendari. Em va dir que, per distreure el sultà, havia escrit una història sense cap sentit i de la qual ningú que la llegís podria extreure una conclusió. En un altre moment em va preguntar: Podia un inventar-se una història sense significat i de la qual no s’obtingués un altre resultat que el plaer de llegir-la o escoltar-la? «Com la música?», li vaig contestar per a la seva sorpresa. Després vam pensar que un bon relat ha de tenir un començament infantil com un conte, un desenvolupament terrorífic com un malson i un final amarg com una història d’amor que acabés en separació. La nit abans que anés a palau estàvem asseguts xerrant amb alegria i treballant amb nerviosisme. A l’habitació del costat hi havia el nostre amic el cal·lígraf esquerrà que passava en net el principi de la historia del Mestre, que aquest encara no havia acabat. Quan faltava poc perquè claregés, amb les limitades xifres que tenia a la meva disposició i gràcies a les equacions que feia dies que intentava plantejar, vaig arribar a la conclusió que les últimes víctimes de la pesta apareixerien als mercats i que l’epidèmia abandonaria la ciutat en un termini de vint dies. El Mestre no em va preguntar en què em basava per extreure una tal conseqüència i es va limitar a dir-me que el dia de la salvació quedava massa lluny, que preparés el calendari com si la malaltia hagués de durar dues setmanes i que amagués els terminis entre altres números. Jo no era tan optimista com ell, però vaig fer el que em demanava. Allà mateix el Mestre va afegir uns versos a certes dates i va posar el calendari en mans del cal·lígraf, que ja acabava la seva feina; a mi em va demanar que il·lustrés amb dibuixos alguns dels versos. Prop del migdia se’n va endur l’opuscle, que havia fet enquadernar molt de pressa amb unes tapes blaves i paper d’aigües, estava de mal humor, aclaparat, tenia por. Em va dir que, més que en el calendari, confiava en la seva historia, plena a vessar de pelicans, toros alats, formigues vermelles i micos que parlaven.


  Quan va tornar aquella tarda estava molt nerviós i la inquietud li va durar les tres setmanes que va tardar a convèncer el sultà que les seves profecies eren correctes. Al principi deia: «Pot passar qualsevol cosa», el primer dia no tenia gens d’esperança; fins i tot alguns dels que s’havien reunit entorn del sultà van riure mentre escoltaven la història que el Mestre havia fet llegir a un jove de dolça veu; era ben clar que volien humiliar el Mestre perquè caigués en desgràcia davant del sultà, però el sobirà els va renyar i els va fer callar; només va preguntar en quins indicis es basava per afirmar que la pesta s’acabaria en dues setmanes. I el Mestre li va contestar que tot estava en aquella història que ningú havia aconseguit entendre del tot. Després, per demostrar al sultà que era un home agradable, va acariciar els gats de tots els colors que havien sigut portats amb vaixell des de Trebisonda i que omplien no només els patis interiors, sinó també les habitacions.


  Quan va tornar el segon dia em va explicar que la cort s’havia dividit en dos: mentre que una part, entre els quals hi havia el gran astròleg Sitki Efendi, demanava que s’alcessin totes les precaucions que s’havien pres a la ciutat, els altres opinaven com el Mestre: «No deixem respirar a la ciutat perquè s’asfixiï el dimoni de la pesta que hi ronda per dins». Jo, veient que les xifres de morts anaven baixant dia rere dia, tenia moltes esperances, però el Mestre continuava nerviós, deia que el primer grup s’havia entès amb Köprülü i que preparaven una rebel·lió; el seu propòsit no era combatre la pesta sinó desfer-se dels seus enemics.


  Al final de la primera setmana hi havia un descens notable en el nombre de morts, però també era cert que dels meus comptes es desprenia que l’epidèmia no hauria desaparegut al cap d’una setmana. Vaig retreure al Mestre que hagués alterat el meu calendari, però ara era ell qui tenia esperances; em va explicar entusiasmat que els rumors sobre el gran visir havien cessat. Aprofitant l’ocasió, també ells van difondre la notícia que Köprülü els donava suport. El sultà, tip de totes aquelles maquinacions, buscava la pau entre els seus gats.


  Quan es va complir la segona setmana, la ciutat s’ofegava més que per la pesta per les mesures adoptades per combatre-la; cada dia que passava moria menys gent però això era una cosa que només sabien els que, com nosaltres, n’estaven al cas. Van sorgir rumors de fam canina, Istanbul era com una terrible ciutat abandonada; m’ho explicava el Mestre perquè jo no sortia del barri: darrere totes aquelles finestres i portes tancades es podia sentir la desesperació de la gent que lluitava amb la pesta esperant, entre la mort i la malaltia, que passés alguna cosa. També a palau era evident aquell estat d’espera, tan bon punt queia una tassa a terra o algú tossia fort, s’esgarrifaven de por tots aquells pedants que parlaven xiuxiuejant i esperaven la decisió que el sultà prendria aquell dia, però alhora s’entusiasmaven, com els desesperats que volien que passés alguna cosa d’una vegada, fos el que fos. El Mestre també es deixava portar per aquella emoció; intentava convèncer el sultà que la pesta anava reculant a poc a poc, que les seves profecies s’anaven complint, però no l’impressionava gaire i al final es veia obligat a parlar d’animals.


  Al cap de dos dies, gràcies a un recompte fet a les mesquites, vam arribar a la conclusió que la malaltia havia minvat bastant, però l’alegria del Mestre aquell divendres no era per això: part dels comerciants, moguts per la desesperació, s’havia enfrontat als geníssers que prenien els carrers i alguns geníssers, molestos per les mesures adoptades, s’havien posat de part del parell d’imams imbècils que predicaven en mesquites de barri i dels ociosos i ganduls als quals atreia la idea del saqueig, que deien que la pesta era un designi diví i que no s’hi havia d’interferir, però els incidents van ser sufocats immediatament sense que s’arribessin a descontrolar. Tan bon punt es va aconseguir l’edicte corresponent del Seyhülislâm, es van executar a l’acte vint homes, potser per fer semblar més greus els esdeveniments del que havien sigut en realitat. El Mestre estava encantat de la vida.


  L’endemà a la nit va proclamar la seva victòria. A palau ja ningú no deia que se suspenguessin les mesures; quan van fer passar l’agà dels geníssers, aquest va esmentar que els rebels també tenien partidaris a palau; el sultà es va indignar i el grup que havia fet passar uns dies tan dolents al Mestre amb la seva hostilitat va semblar que es dissolia en l’aire. Corria el rumor que Köprülü, de qui temps enrere s’havia dit que els donava suport, prendria mesures severes contra els revoltosos. El Mestre em va explicar complagut que ell mateix havia aconsellat el sultà en aquest sentit. I els que havien reprimit la revolta intentaven convèncer el sultà que la pesta estava reculant. A més a més, era veritat. El sultà va elogiar el Mestre com mai no ho havia fet abans; va fer que l’acompanyés a la gàbia que havia manat construir per a les mones que li havien portat d’Àfrica i les hi va ensenyar. Mentre el Mestre observava les mones fastiguejat per la seva brutícia i les seves indecències, el sultà li va preguntar si seria possible ensenyar a parlar aquells animals com es feia amb els lloros. Després, girant-se cap al seu seguici, va dir que a partir d’aquell moment li agradaria veure més sovint el Mestre i que el calendari que havia preparat havia resultat correcte.


  Al cap d’un mes, un divendres, el Mestre es va convertir en gran astròleg, en una mica més que això de fet: mentre el sultà es dirigia a Santa Sofia per a l’oració de divendres en acció de gràcies perquè la pesta havia passat, oració a la qual es va unir tota la ciutat, el Mestre anava darrere seu; s’havien alçat totes les mesures de precaució i jo era també entre aquella multitud bulliciosa que donava les gràcies a Déu i al sultà. Mentre el sultà passava davant nostre a cavall la gent del meu voltant cridava tant com podia, després es van tornar bojos, van començar les empentes, la multitud va avançar com una onada, els geníssers ens van empènyer cap enrere, hi va haver un moment que vaig quedar atrapat entre un arbre i els que se’m tiraven a sobre i quan vaig aconseguir obrir-me pas a cops de colze la meva mirada es va trobar amb la del Mestre, que avançava molt content uns cinc passos més enllà. Va evitar la meva mirada, com si no em reconegués. Enmig d’aquell enrenou terrible em va posseir de sobte un entusiasme ximple. En aquest moment vaig creure que el Mestre no m’havia vist i el vaig cridar amb totes les meves forces, volia que s’adonés de la meva presència, com si esperés que si em veia em vindria a salvar de la multitud i jo podria així afegir-me a aquella feliç processó dels que tenien a les seves mans la victòria i el poder! Però no volia fer-ho per arrancar unes engrunes de la victòria ni per aconseguir el pagament als meus esforços; en el meu interior s’agitava un sentiment completament diferent: havia de ser on era ell perquè jo era el Mestre mateix! Com em passava als somnis terribles que tenia tan sovint, em veia des de fora i m’havia dissociat de mi mateix; si podia veure’m des de fora això volia dir que era un altre; ni tan sols volia saber qui era aquell altre de qui adoptava la personalitat, només volia unir-me com més aviat millor a ell mentre, espantat, em veia a mi mateix passar sense reconèixer-me. Però un soldat salvatge com un animal em va clavar una empenta amb totes les seves forces i em va tornar a enterrar a la multitud.
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  En les setmanes que van seguir a l’epidèmia el Mestre no només va aconseguir que l’elevessin a la categoria de gran astròleg, sinó que a més a més va arribar a una intimitat amb el sultà molt més gran del que havíem esperat durant anys; el gran visir, després d’aquella petita revolta fracassada, va suggerir a la mare del sultà que ja era hora que es desfés de tots aquells bufons que tenia al seu voltant, perquè tant els comerciants com els geníssers creien que els responsables de tots els desastres eren aquells pedants que amb les seves paraules buides havien desviat el sultà del bon camí. Així, els membres del grup de l’antic gran astròleg Sitki Efendi, de qui es deia que també havia tingut a veure en la conspiració, van ser expulsats de palau, i o bé se’ls va desterrar o bé se’ls va enviar en alguna missió oficial, i els seus deures van passar a correspondre al Mestre.


  Ara cada dia anava a un dels palaus on s’allotjava el sultà, que li reservava de manera regular una part del seu temps, i parlaven. Quan tornava a casa em descrivia com havia anat el dia amb un sentiment d’emoció i victòria. La primera cosa que feia cada matí era interpretar el somni que el sultà havia tingut aquella nit. De totes les funcions que ara li pertocaven potser aquesta era la que més li agradava: un matí que el sultà li va confessar entristit que no havia somiat, li va oferir interpretar el somni d’un altre, i com que el sobirà va acceptar curiós la idea, van buscar entre els homes de la guàrdia algun que hagués tingut un bon somni i el van fer portar davant de la seva presència i així va ser com es va convertir en un costum irrenunciable començar el dia amb la interpretació d’un somni. La resta del temps, mentre caminaven pels patis o pels jardins a l’ombra d’enormes plàtans i arbres de Judes o, de vegades, passejaven amb barca pel Bòsfor, parlaven també dels estimats animals del sultà i dels nostres, imaginaris òbviament. Però també plantejava al sultà altres qüestions, de les quals em parlava entusiasmat: Quina era la raó dels corrents del Bòsfor? Què hi havia en l’ordenada vida de les formigues que valgués la pena que aprenguéssim? La pedra imant, treia la seva força d’alguna cosa a més a més de Déu? Quina importància tenia que les estrelles giressin així o aixà? Podia trobar-se a les vides dels infidels alguna cosa de valor a part de les seves heretgies? Era possible construir una arma que els fes fugir de por? Després de dir-me que el sultà havia escoltat tot allò amb molt d’interès, s’asseia entusiasmat a la taula i es posava a dibuixar en els papers enormes i cars que tenia per a aquell fi esbossos de canons llargs, de mecanismes de tir que s’activaven sols i d’armes amb aspecte d’animals diabòlics i després em deia que m’assegués perquè volia que fos testimoni de la violència d’aquelles fantasies que, segons ell, ben aviat serien reals.


  Així i tot, a mi m’agradava compartir-les amb el Mestre. Potser per això continuava tenint al cap la pesta, que ens havia permès viure aquells dies d’una germandat terrible. Tots havien resat junts a Santa Sofia donant gràcies perquè al final ens havíem deslliurat del dimoni de l’epidèmia, però la malaltia encara no havia abandonat del tot la ciutat. Mentre el Mestre arrencava a córrer cada matí cap a palau, jo recorria curiós la ciutat portant els comptes dels funerals que encara se celebraven a les mesquites de barri de minarets rabassuts i als oratoris pobres de teules cobertes de molsa i, amb un impuls del qual amb prou feines entenia el perquè, desitjava que l’epidèmia no ens abandonés ni a nosaltres ni la ciutat.


  Mentre el Mestre em parlava de la manera com influïa en el sultà i de les seves victòries, jo li explicava que la malaltia encara no havia abandonat la ciutat i que tornaria a agafar si s’alçaven les mesures de prevenció. Em feia callar irritat i em deia que estava gelós del seu triomf. Jo li donava la raó, convertir-se en gran astròleg, que el sultà li expliqués cada matí els seus somnis, que l’escoltés a ell malgrat tenir al seu voltant aquella multitud de ximples, eren coses que feia quinze anys que esperàvem, una victòria; però, per què en parlava com si la victòria fos només seva? Semblava que hagués oblidat que havia sigut jo qui havia proposat les mesures que s’havien de prendre contra la pesta i qui havia preparat el calendari, que encara que no hagués resultat gaire exacte havia sigut acceptat com a tal. El que més em molestava era que només recordés que jo me n’havia anat a l’illa en comptes de recordar-se com m’hi havia anat a buscar molt de pressa i molt nerviós. Potser tenia raó, potser del que jo sentia se’n podia dir estar gelós, però no s’adonava que era un sentiment fraternal. Quan, perquè ho entengués, li recordava com els dies anteriors a la pesta ens assèiem tots dos als extrems de la mateixa taula com dos solters que volen oblidar l’avorriment de les nits solitàries, i quan li recordava com, de vegades ell, de vegades jo, ens deixàvem portar per la por, però que havíem après molt d’aquells temors, i fins i tot li confessava que les nits que havia passat tot sol a l’illa l’havia trobat moltíssim a faltar, escoltava despectiu tot el que li deia com si el fet de presenciar com aflorava la meva falsedat en una representació en què ell no participava li pogués oferir alguna lliçó profitosa i no em prometia res ni em donava esperances que haguessin de tornar aquells dies de germandat.


  Ara ho podia veure mentre deambulava pels barris: com si no volgués que quedés ni el més mínim dubte d’allò que el Mestre en deia «la seva victòria», la pesta es retirava lentament de la ciutat tot i que s’havien aixecat les mesures de precaució. De vegades em preguntava per què el mer fet que hagués desaparegut entre nosaltres la por tenebrosa de morir em feia sentir tan sol. M’hauria agradat parlar una altra vegada d’allò i no dels somnis del sultà o dels projectes que li exposava el Mestre: feia temps que estava disposat a plantar-me amb ell davant del mirall terrible que havia tret de la paret per més que això comportés enfrontar-me a la por de morir! Però feia massa que el Mestre em menyspreava, o que ho feia veure, i, cosa encara pitjor, de vegades jo arribava a creure que fins i tot menysprear-me li feia mandra.


  De vegades, per tornar-lo a atreure a la nostra vida feliç d’abans, li deia que ja era hora que ens tornéssim a asseure junts a la taula. Per donar-li exemple un parell de vegades vaig intentar omplir novament alguns fulls de paper; però quan li vaig voler llegir aquelles notes exagerades sobre la por de morir, el desig de fer el mal nascut d’aquella mateixa por i les maldats que havia deixat a mitges, ni tan sols em va escoltar. Amb un vigor que potser devia més a la meva desesperació que a la seva victòria, em va contestar insolent: fins i tot en aquells dies del passat havia sigut conscient que tots aquells escrits només eren ximpleries, en el seu moment havia participat en el joc per pur avorriment, mogut per la curiositat de saber com acabaria tot allò i en part també per posar-me a prova; però el mateix dia que vaig fugir creient que ell tenia la pesta, havia entès quina mena d’home era jo. Era un criminal! Hi havia dues menes d’homes: els que tenien raó, com ell, i els criminals com jo.


  No vaig respondre a aquelles paraules, que preferia interpretar com a producte de l’embriaguesa de la victòria. La meva intel·ligència continuava sent tan brillant com abans i el fet d’adonar-me que m’irritava amb petits esdeveniments quotidians em demostrava que podia enfadar-me si calia, però era com si, davant d’aquelles paraules que invitaven al contraatac, no sabés com havia de reaccionar, fins on podia arribar amb el Mestre, fins a quin punt podia acorralar-lo. Els dies que vaig passar a l’illa d’Heybeli després de fugir d’ell vaig poder notar que els meus objectius es tornaven nebulosos. Si tornava a Venècia, què hi faria? Després d’aquells quinze anys feia temps que m’havia fet el càrrec que la meva mare devia ser morta i la meva promesa es devia haver casat i devia tenir fills; no tenia ganes de pensar en elles i cada vegada apareixien menys als meus somnis, i a més a més no em passava com els primers anys, que somiava que jo era a Venècia entre elles, sinó que ara en els meus somnis les veia a elles entre nosaltres, a Istanbul. Sabia que si tornava a Venècia no podria reprendre una vida que havia deixat a mitges en el mateix punt que s’havia interromput. Com a màxim, podria començar una vida diferent. I, a part del parell de llibres que temps enrere havia projectat escriure sobre els turcs i els meus anys d’esclavitud, ja no m’emocionaven gaire els detalls d’aquella vida.


  De vegades pensava que el Mestre intuïa el meu desarrelament i la meva falta d’objectius i que em menyspreava precisament perquè entenia quina era la meva debilitat, però de vegades dubtava que ho arribés a intuir. El Mestre estava tan embriagat per les històries que explicava al sultà cada dia, per les seves fantasies i la victòria d’aquella arma increïble que somiava i de la qual deia que inevitablement impressionaria el sultà, que potser ni s’adonava del que jo pensava. Em sorprenia a mi mateix mirant amb enveja la felicitat del Mestre, que estava exultant. M’agradaven ell, aquell entusiasme artificial que atorgava la seva victòria, tan exagerada, els seus interminables projectes i la manera com es mirava el palmell de la mà quan deia que tindria el sultà a les seves mans. Ni tan sols gosava confessar que ho pensava, però mentre observava els seus moviments i els seus comportaments quotidians, de vegades tenia ben bé la sensació que em mirava a mi mateix. De vegades en el comportament d’algun nen o algun jove hi veus la teva pròpia infància o la teva joventut i el mires amb afecte i curiositat. Així eren la meva por i la meva curiositat; sovint em venia a la memòria que m’havia agafat pel clatell i m’havia dit: «m’he convertit en tu», però quan li recordava aquells dies el Mestre em feia callar i, o bé m’explicava tot el que li havia dit al sultà aquell dia perquè resultés convincent la seva increïble arma, o bé em relatava punt per punt com havia aconseguit atreure l’atenció del sultà aquell matí mentre interpretava el seu somni.


  A mi m’hauria agradat creure també en la brillantor d’aquells èxits que em descrivia amb tant d’entusiasme. De vegades em passava que, arrossegat per la meva fantasia sense límits, em posava alegrement al seu lloc i m’ho creia. En aquests moments l’estimava i m’estimava, ens estimava, molt més, i em submergia amb la boca oberta en el que explicava, com un babau que escolta un conte, creient que parlava d’aquells bonics dies del futur com si fossin un objectiu de tots dos.


  Així va ser com em vaig afegir a ell en la interpretació dels somnis del sultà! El Mestre havia decidit estimular el sobirà, que llavors tenia vint-i-un anys, perquè exercís poder de manera efectiva. Amb aquella intenció li explicava que els cavalls que galopaven solitaris i que apareixien tan sovint en els somnis del sultà eren desgraciats perquè no tenien amo; que els llops que atacaven a la gola els seus enemics amb els seus ullals traïdors eren feliços perquè s’ocupaven ells mateixos dels seus propis afers; que les velles ploroses, les joves boniques i cegues i els arbres que perdien les fulles a tota velocitat en la pluja fosca li demanaven ajuda, i que les aranyes sagrades i els falcons orgullosos indicaven les virtuts de la solitud. Volíem que, després d’abastar el poder, el sultà sentís interès per la nostra ciència i per això ens aprofitàvem fins i tot dels seus malsons. Quan, com tants aficionats a la caça, a les nits de les llargues i esgotadores jornades de cacera el sultà somiava que ell era la presa, o quan víctima de la por de perdre el poder es veia en el seu somni assegut al tron de nen, el Mestre li explicava que sempre es mantindria jove mentre l’ocupés però que només podria salvar-se de les trampes dels seus enemics, que no dormien mai, construint armes superiors a les seves. Quan el sultà somiava que s’allunyaven corrent l’una de l’altra les dues meitats de l’ase que el seu avi el sultà Murat havia partit amb un cop d’espasa per demostrar la força del seu braç, o somiava com aquella bruixa de la seva àvia que es deia Kösem Sultana ressuscitava i se’ls tirava a sobre, a la seva mare i a ell, per estrangular-los, o que a l’hipòdrom, en comptes dels plàtans que realment hi havia, hi creixien figueres de les quals penjaven cadàvers ensangonats i no figues, o que un exèrcit de tortugues, que es ficava al mar a Usküdar portant a les closques unes espelmes que el vent no podia apagar, avançava cap a palau, nosaltres pensàvem com eren d’injustos els que deien que havia abandonat els assumptes de govern i que no tenia al cap res que no fossin la caça i els animals i intentàvem interpretar aquells somnis, que jo transcrivia i classificava en un quadern amb paciència i plaer, de manera que fossin útils per a la ciència i per a l’arma increïble que calia construir.


  Segons el Mestre, anàvem influint a poc a poc en ell, però jo ja no creia que ens en sortíssim. Després de nits en què fantasiejava entusiasmat de quina manera aconseguiria que li prometés edificar un observatori o una casa de les ciències o construir una arma nova, es passava mesos sense parlar seriosament amb el sultà d’aquelles qüestions. Quan va morir Köprülü un any després de la pesta, el Mestre va trobar un altre motiu per a les seves esperances: com que el sultà tenia por del poder i de la personalitat de Köprülü, s’havia abstingut de posar en pràctica tot el que tenia en el cap, però ara que el gran visir era mort i que el seu lloc l’havia ocupat el seu fill, molt menys poderós que el pare, havia arribat el moment d’esperar que el sobirà prengués decisions valentes.


  Els tres anys següents els vam passar esperant aquelles decisions valentes. El que de debò em sorprenia no era tant la immobilitat del sultà, desorientat entre els seus somnis i les seves caceres, sinó que el Mestre encara fes dependre les seves esperances d’ell. Havia passat tots aquests anys esperant que les perdes i s’assembles a mi! Ja no parlava tant com abans d’allò que en deia la seva victòria ni sentia aquell entusiasme dels mesos que van seguir a la pesta, però continuava mantenint viu el miratge que podria enganyar el sultà per convèncer-lo d’algun gran projecte. Sempre trobava alguna excusa: si el sultà hagués invertit diners en els seus grans projectes immediatament després de l’enorme incendi que va cremar Istanbul, hauria sigut una oportunitat per als enemics que volien posar al tron el seu germà; ara el sultà no podia fer res perquè l’exèrcit havia iniciat una campanya a Hongria; l’any següent vam esperar perquè hi va haver una contraofensiva contra els alemanys; després hi havia la construcció de la nova mesquita de la mare del sultà a la vora del Corn d’Or, on el Mestre anava sovint acompanyant Turhan Sultana i el sobirà per visitar les obres en les quals es gastaven tantíssims diners, i després hi havia aquelles interminables expedicions de caça a què jo no anava. Mentre esperava a casa que tornés de la cacera, procurava seguir els consells del Mestre i buscava idees brillants per a allò que en deia el seu gran projecte o la ciència fent el mandra mentre passava les pàgines dels seus llibres.


  Ja ni tan sols em divertia fantasiejar amb aquells projectes; m’eren bastant igual els resultats que tindrien si s’arribaven mai a posar en pràctica. El Mestre sabia tan bé com jo que tot el que havíem pensat els primers anys de la nostra relació sobre astronomia, geografia o ciències naturals, no tenia cap aspecte tangible; havíem abandonat en un racó els rellotges, les maquines i les maquetes, que feia molt de temps que estaven rovellades. Ho havíem ajornat tot per al dia que poguéssim posar en pràctica allò tan indeterminat que ell en deia ciència; per salvar-nos de la ruïna, només teníem entre mans, més que un gran projecte, el somni d’un projecte. Amb la intenció de poder creure en aquell somni descolorit que no m’enganyava en absolut i poder estar amb el Mestre, provava de veure amb els seus ulls algunes de les pàgines que fullejava o de les idees que se’m clavaven al cap a l’atzar, provava de posar-me en el seu lloc. Quan tornava de les caceres jo feia veure que havia trobat una veritat nova sobre qualsevol tema que m’hagués encarregat que medités i aparentava que podríem canviar-ho tot basant-nos-hi; quan li deia: «La raó que les aigües del mar pugin i baixin té a veure amb la temperatura dels rius que hi desemboquen», o bé: «La pesta es barreja amb les partícules de l’aire i quan el temps canvia, la malaltia desapareix», o bé: «Si féssim una arma enorme amb un canó llarg i rodes, podríem derrotar qualsevol enemic i aconseguir fer-los fugir», o bé: «La Terra gira al voltant del Sol i el Sol al voltant de la Lluna», la resposta que el Mestre em donava fent-me un somriure afectuós mentre es canviava la roba empolsegada d’anar a caçar era sempre la mateixa: «I els nostres ximples ni tan sols d’això s’adonen!».


  Després tenia un atac d’ira que m’arrossegava a mi i tot amb la seva violència, parlava de la ximpleria que era que el sultà hagués cavalcat durant hores darrere d’un porc senglar atordit o del fet que hagués plorat per una llebre que havien atrapat els mateixos llebrers que ell havia llançat darrere seu, admetia amb prou feines que tot el que li havia dit durant la cacera, al sultà li havia entrat per una orella i li havia sortit per l’altra, i repetia amb odi que quan s’adonarien aquells idiotes de la realitat? Era una casualitat o una necessitat que tants ximples es trobessin els uns als altres? Per què n’eren tant, de ximples?


  I així anava intuint a poc a poc que havia de tornar a començar amb allò que en deia ciència, ara per entendre el que aquella gent tenia dins del cap. Jo també tenia ganes que ens poséssim a treballar en aquella ciència perquè la idea em portava a la memòria aquells bons dies que ens assèiem a la taula, tan assemblats encara que ens odiéssim tant, però després dels primers intents ens vam adonar que res no era com abans.


  Ara era incapaç de suggerir-li cap idea insensata i pressionar-lo insistint-hi perquè no sabia on volia portar-lo ni per a què. I, cosa més important, notava el seu dolor i la seva derrota com si fossin meus. Una vegada li vaig fer veure, després de recordar-li amb exagerats exemples l’estupidesa de la gent d’aquí i de fer-li sentir que ell estava tan condemnat al fracàs com els altres, tot i que ni jo mateix m’ho creia: m’ho va negar furiós, deia que la derrota no era una cosa inevitable, que si actuàvem abans que ells i ens consagràvem al treball, si, per exemple, podíem fer realitat aquell projecte de l’arma, podríem alterar com volguéssim el fluir d’aquell riu que ens empenyia cap enrere passant per sobre de nosaltres; i encara que m’alegrava sentir-li dir «els nostres projectes» com feia en els seus temps de desesperació i no «els seus projectes», l’horroritzava la proximitat d’una derrota inevitable: em semblava un nen orfe i m’agradaven la ira i la melancolia que em recordaven tant els meus primers anys d’esclavitud, hauria volgut ser com ell. Mentre el Mestre recorria la sala amunt i avall o mirava el carrer brut i fangós sota la pluja fosca o les pàl·lides i tremoloses llums encara enceses d’un parell de cases a la riba del Corn d’Or, com si allà pogués trobar algun indici en què pogués posar-hi les seves esperances, jo pensava que aquell que errava angoixat per la sala no era el Mestre sinó la meva pròpia joventut. L’home que havia sigut abans m’havia abandonat, i jo, mentre dormitava en un racó, aspirava a ser ell un altre cop, com si així pogués trobar l’entusiasme perdut.


  Però també em vaig atipar d’aquell entusiasme que es repetia sense esgotar-se. Després d’arribar a gran astròleg, li havien assignat més terres a Gebze i els nostres guanys havien augmentat. A part de xerrar de tant en tant amb el sultà, no calia que fes res més. Alguna vegada anàvem a Gebze per controlar les rendes, passàvem pels molins ruïnosos i pels llogarets, on abans que ningú ens rebien uns gossos pastors robustos, fullejàvem els registres per mirar de saber quant ens estafava el capatàs, escrivíem entretinguts opuscles per al sultà, de vegades rient però la major part de vegades sospirant d’avorriment, i no fèiem res més. Si no hagués sigut per la meva insistència potser ni haguessin organitzat aquelles festes en què, després de passar un estona agradable, anàvem al llit amb dones deliciosament perfumades.


  El que més li crispava els nervis era que el sultà, tot valent perquè els exèrcits i els paixàs abandonaven Istanbul per anar a la campanya alemanya o a la fortalesa de Creta, i perquè la seva mare ja no tenia el cap ascendent sobre ell, havia tornat a reunir al seu voltant aquella colla de vius, entabanadors, pallassos i imitadors que havien sigut expulsats de palau. Per diferenciar-se d’aquells hipòcrites que li repugnaven i que odiava i per fer-los acceptar la seva superioritat, el Mestre havia decidit mantenir-se a part d’ells, però un parell de vegades, per insistència del sultà, per força va haver d’escoltar els seus debats. Sortia havent perdut totes les seves esperances en el futur d’aquelles reunions en què es parlava de si els animals tenien ànima, de quins en tenien, de quins anirien al cel i quins a l’infern, de si els musclos eren mascles o femelles, de si el sol que sortia cada matí era un sol nou o el mateix que es ponia al capvespre i que treia el cap l’endemà matí després d’haver donat la volta per darrere, i d’altres coses semblants, i afirmava que si no fèiem alguna cosa aviat el sultà se’ns escaparia de les mans.


  Jo estava completament d’acord amb ell perquè, per la meva alegria, el sentia parlar dels «nostres» projectes i «el nostre» futur. Una vegada, per entendre el que passava pel cap del sultà, vam desplegar els quaderns on jo feia anys que prenia nota dels seus somnis i els nostres records. Vam intentar fer recompte de les idees del sultà com qui fa l’inventari de tots els objectes que surten dels calaixos d’un armari; el resultat no era gens esperançador: si bé el Mestre continuava parlant d’aquelles armes increïbles que ens haurien de salvar o d’aquells secrets de les profunditats de les nostres ments que havíem de descobrir com més aviat millor, ja no podia comportar-se com si no notés la ruïna terrible que se’ns acostava. Durant mesos hi vam estar donant voltes.


  Enteníem per ruïna que l’imperi perdés un per un els països que dominava? Esteníem els nostres mapes sobre la taula i determinàvem entristits primer quins països es perdrien i després quines muntanyes i rius. O potser la paraula ruïna significava que la gent i les creences canviarien imperceptiblement? Somiàvem que tots els habitants d’Istanbul s’aixecarien un matí dels seus llits càlids i serien unes altres persones; no sabrien com posar-se la roba ni recordarien per a què servien els minarets. Potser la ruïna significaria assumir la superioritat dels altres i intentar assemblar-s’hi: llavors em deia que li expliqués algun episodi de la meva vida a Venècia i després fantasiejàvem pensant com viurien alguns dels nostres coneguts d’aquí els fets que jo recordava però portant un barret al cap i pantalons a les cames.


  Com a última esperança de salvació vam decidir presentar al sultà aquells somnis que ens feien passar el temps volant. Pensàvem que potser el preocuparien totes aquelles escenes de ruïna animades per colors onírics. Així, durant nits silencioses i fosques, amb una alegria melancòlica i desesperada, vam omplir un llibre amb tot el que sortia en aquells somnis de derrota i ruïna que ens havíem forjat al llarg de mesos: els pobres de cap baix, els camins fangosos, les construccions a mitges, els carrers foscos i estranys, els que resaven oracions que no comprenien perquè tot fos com abans, les mares preocupades i els pares desgraciats, els infeliços amb vides massa curtes per transmetre’ns el que es feia i s’escrivia en altres països, les màquines que no funcionaven, els vells d’ulls negats en llàgrimes que ploraven pels bons dies d’abans, els gossos abandonats que no eren sinó pell i ossos, els camperols sense terra, els desocupats que vagaven sense rumb per la ciutat, els musulmans analfabets però que portaven pantalons, i totes les guerres que acabaven en derrotes. En una altra part del llibre, hi vam posar els meus records esvaïts; un parell d’acolorides escenes extretes d’esdeveniments instructius que m’havien passat en els meus anys escolars mentre vivia amb els meus pares i els meus germans a Venècia: així vivien aquests altres que ens vencerien, havíem d’actuar abans que ells i fer les coses així! En el capítol de conclusions, que també va passar en net el nostre cal·lígraf esquerrà, hi havia un poema mesurat que, gràcies a la metàfora tan estimada pel Mestre de l’armari ple, podia considerar-se una introducció als complexos secrets del fosc enigma dels nostres cervells. La boira curosament trenada d’aquell poema, que gosaria dir-ne orgullosa i callada, posava el punt final al millor dels llibres i opuscles que vam escriure el Mestre i jo.


  Al cap d’un mes que el Mestre entregués el llibre al sultà, va rebre ordres seves d’iniciar la construcció d’aquella arma increïble. Ens vam quedar estupefactes per l’ordre i vam ser incapaços de decidir fins a quin punt devíem la nostra victòria al llibre.


  9


  Quan el sultà va dir: «Construeix aquella arma increïble que derrotarà els nostres enemics perquè la vegem», potser el sultà estava posant a prova el Mestre, potser havia tingut algun somni que havia ocultat, potser volia demostrar a la seva mare i als paixàs, que el perseguien contínuament, que els pedants que havia reunit al seu voltant servien per a alguna cosa, potser pensava que, després d’allò de la pesta, el Mestre podria realitzar un altre miracle, potser l’havien impressionat de veritat els somnis de ruïna amb què havíem omplert el nostre llibre, potser més que la ruïna l’amoïnava pensar que, com sospitava, després d’una sèrie de fracassos militars els partidaris del seu germà voldrien derrocar-lo per posar algú altre al tron. Pensàvem en tot allò mentre, sorpresos, calculàvem els ingressos tremends dels llogarets, les posades i els oliverars que el sultà ens havia cedit perquè desenvolupéssim l’arma.


  Finalment, el Mestre va dir que només ens havíem de sorprendre de la nostra pròpia sorpresa: les històries que feia anys que explicava al sultà, els opuscles i llibres que havíem escrit, no eren prou veritables perquè en dubtéssim ara que ell se’ls creia? I encara hi havia més coses: el sultà havia començat a sentir curiositat per saber què era el que es movia en la foscor dels nostres cervells. El Mestre em preguntava amb emoció: oi que era aquella la victòria que feia anys que esperàvem?


  Sí que ho era, i a més a més aquesta vegada ens vam posar a treballar compartint-la, jo també estava content perquè a mi no em preocupava tant el resultat com a ell. Els sis anys que van seguir, en els quals vam intentar desenvolupar l’arma, van ser els més perillosos per a nosaltres. I no perquè treballéssim amb pólvora, sinó perquè atrèiem l’enveja dels nostres enemics, perquè tots esperaven impacients la nostra victòria o la nostra derrota, i com que de fet nosaltres esperàvem temorosos el mateix, vivíem en perill.


  Primer vam passar tot un hivern treballant asseguts a la taula. Ens sentíem entusiastes i decidits, però només teníem a les mans la idea de l’arma i els detalls imprecisos i indefinits que ens apareixien quan somiàvem com faria fugir els nostres enemics. Després vam decidir treballar amb pólvora i sortir a l’aire lliure. Com havíem fet durant les setmanes que vam preparar junts l’espectacle de focs artificials, ens retiràvem a la fresca ombra d’uns arbres alts mentre a la llunyania els nostres homes encenien les barreges preparades segons les nostres receptes. Dels quatre costats d’Istanbul venien curiosos a contemplar els núvols de fum multicolor que brollaven amb tota mena d’esclats. Més endavant, els voltants del prat on vam instal·lar les peces que havíem fet fondre, els llargs canons, els blancs i les nostres tendes, es van convertir en una mena de fira per a les masses. Al final de l’estiu el mateix sultà es va presentar un dia sense avisar.


  Li vam fer una demostració que va fer gemegar el cel i la terra; li vam mostrar un a un els cartutxos que havíem preparat per a les mescles de pólvora ben ajustada, les bales, les peces noves i els plànols dels motlles dels canons que encara no s’havien fos i els projectes dels mecanismes de tir que s’activarien automàticament. Més que per tot això, es va interessar per mi. Al principi, el Mestre em va voler mantenir allunyat del sultà, però el sobirà va sentir curiositat quan va veure que, tan bon punt va començar la demostració, jo donava tantes ordres com ell i que els nostres homes em preguntaven tant com al Mestre.


  Quinze anys després, quan vaig passar per segona vegada a la seva presència, el sultà em va mirar com si em conegués d’abans però en aquell moment no sabés de què, com algú que intenta endevinar quina fruita menja amb els ulls tancats. Li vaig besar els faldons. No es va irritar en saber que encara no m’havia convertit a l’islam tot i que feia vint anys que era aquí. Tenia el cap en una altra cosa: «Així que vint anys?», va dir. «Que estrany!». Després em va fer aquella pregunta: «Tu li has ensenyat tot això?». Però no m’ho havia preguntat per conèixer la meva resposta; acabava de sortir de la nostra tenda esgavellada, que feia pudor de pólvora i salnitre, i se n’anava cap al seu esplèndid cavall blanc; es va aturar de sobte, es va girar cap a nosaltres, que en aquest moment estàvem drets l’un al costat de l’altre, i va somriure com si veiés una d’aquelles meravelles inigualables creades per Déu per doblegar l’orgull de l’ésser humà i proclamar la seva estupidesa, un nan perfecte o dos germans bessons exactament iguals.


  Aquella nit vaig pensar en ell, però no com al Mestre li hauria agradat. El Mestre continuava parlant amb odi del sultà i jo, per la meva banda, m’adonava que no podria odiar-lo ni menysprear-lo: m’havien agradat la seva informalitat, la seva simpatia i el seu aspecte de nen malcriat que diu la primera cosa que li ve al cap. Hauria volgut ser com ell o ser amic seu. Mentre era al llit intentant dormir després d’una de les crisis d’ira del Mestre, vaig pensar en el sultà com en algú que no es mereixia ser enganyat i m’hauria agradat explicar-li-ho tot. Però, què era tot?


  No era que el meu interès no fos correspost. Un dia, quan el Mestre em va dir que aquell matí el sultà ens esperava a tots dos, vaig anar amb ell a palau. Era un d’aquells dies bonics de tardor que se sent olor de mar i d’algues. Vam passar tot el matí al costat d’un estany de nenúfars sota els arbres de Judes i els plàtans d’un bosquet bastant gran cobert de les fulles vermelles caigudes dels arbres. El sultà va voler que parléssim de les granotes bellugadisses que omplien l’estany. El Mestre no el va complaure i es va limitar a deixar anar un parell de tòpics sense fantasia ni colorit. Al sultà no li va fer res aquella descortesia que a mi em va sorprendre tant. Estava més interessat en mi.


  Així, vaig parlar llargament del mecanisme de salt de les granotes, de com els circulava la sang, de com els seus cors continuaven bategant una bona estona si se separaven amb compte del cos i de les mosques i insectes que menjaven. Vaig demanar paper i ploma per mostrar-li millor l’evolució que patien des de l’ou fins a arribar a assemblar-se a les granotes adultes de l’estany. El sultà es va mostrar molt interessat mentre jo feia els dibuixos amb el joc de plomes que em van portar en un estoig de plata amb incrustacions de robins. Va escoltar molt divertit les faules que jo encara recordava en què apareixien granotes i tot i que va arrugar el gest amb fàstic quan vaig explicar el conte de la princesa que feia un petó a una granota, no em va semblar en absolut el jovenet estúpid que deia el Mestre; era més aviat com un adult amb el cap sobre les espatlles que vol començar el dia parlant de ciència i art. Al final d’aquelles belles hores, que el Mestre va passar remugant, el sultà em va dir mirant els dibuixos de granotes que tenia a la mà: «De fet ja sospitava que havies sigut tu qui s’havia inventat les històries. Així que a més a més també vas dibuixar les il·lustracions!». Després em va preguntar pels gripaus bigotuts.


  Així va ser com va començar la meva relació amb el sultà. Ara sempre acompanyava el Mestre quan anava a palau. Al principi, el Mestre deia poca cosa i parlàvem sobretot el sultà i jo. Mentre parlàvem dels seus somnis, dels seus gustos, de les seves pors i del passat i el futur, jo pensava fins a quin punt s’assemblava aquell home bromista i sensat que tenia al davant amb el sultà que el Mestre feia anys que em descrivia. Per les seves preguntes precises i les seves petites astúcies, vaig poder deduir que, partint dels llibres que li havíem presentat, sentia curiositat per saber fins a quin punt el Mestre era el Mestre o jo, i fins a quin punt jo era jo o el Mestre. Pel que fa a aquest últim, en aquell moment estava prou enfeinat en les peces d’artilleria i aquells canons llargs que volia fondre perquè el preocupés aquest interès que, d’altra banda, trobava bastant ximple.


  El Mestre es va alarmar quan, sis mesos després de començar a treballar amb els canons, va saber que el comandant de l’artilleria s’havia enfadat perquè ficàvem els nassos en els seus assumptes i havia sol·licitat que, o bé el destituïen del seu càrrec, o bé desterraven d’Istanbul aquells bojos, nosaltres, que estaven enfonsant l’artilleria amb la pretensió de renovar-la; però el Mestre tampoc no va fer cap pas per entendre’s amb el comandant tot i que aquest semblava disposat a arribar a un acord. Al cap d’un mes, quan el sultà va ordenar que busquéssim altres mitjans per desenvolupar l’arma que no fossin canons, al Mestre no li va saber gaire greu. Llavors, tots dos sabíem que les noves peces i canons que havíem fos no eren superiors a les velles que feia anys que estaven en servei.


  Així va ser com, segons el Mestre, vam entrar en una nova etapa en la qual hauríem de somiar-ho i crear-ho tot de nou, però com que ja m’havia acostumat a les seves enrabiades i les seves fantasies, l’única cosa que em va venir de nou va ser que tractéssim amb el sultà. I també ell estava content d’anar-nos coneixent més bé. Com un pare atent que separa dos germans que es barallen perquè jugant a bales han barrejat les boletes i que els diu: «aquesta és teva i aquesta teva», ell, observant les nostres paraules i comportaments, procurava diferenciar-nos. Aquelles observacions, que de vegades trobava infantils i de vegades sàvies, em provocaven força curiositat: gairebé creia que la meva personalitat s’havia escindit de mi i s’havia unit a la del Mestre i la del Mestre a la meva sense que ens n’adonéssim, i que el sultà, posant al lloc que pertocava aquella criatura onírica, ens coneixia millor que nosaltres mateixos.


  Mentre interpretàvem els seus somnis o parlàvem de la nova arma en què estàvem treballant, encara que només la vam tenir en la nostra imaginació, el sultà es parava de sobte, es girava cap a algun de nosaltres i deia: «No, aquesta idea no és teva, és seva». De vegades, fins i tot identificava els nostres gestos: «Ara estàs mirant com ell, mira com tu. I quan jo somreia atònit, afegia: «Així, molt bé. Heu provat mirar-vos junts al mirall?». I ens preguntava quant de temps aguantava cada un sent ell mateix quan ens miràvem al mirall. Una vegada va manar que li portéssim tots els opuscles, llibres d’animals i calendaris que havíem escrit per a ell al llarg d’anys i mentre els llegia passant les pàgines ens anava dient qui havia escrit cada cosa i què havia escrit l’un posant-se en el lloc de l’altre. Però el que més va indignar el Mestre, encara que a mi em va deixar completament fascinat, va ser l’imitador que va fer venir una vegada que érem amb ell.


  L’home no se’ns assemblava ni de cara ni de cos, era gros i baix, i anava vestit d’una manera completament diferent, però em vaig espantar quan va obrir la boca: era com si no parlés ell sinó el Mestre. Igual que ell, s’inclinava a l’orella del sultà com si li comuniqués un secret; igual que ell, abaixava la veu quan entrava en detalls i alhora adoptava una actitud estudiadament pensativa i de sobte, igual que ell, es deixava arrossegar per l’emoció del que anava dient i manotejava fogosament per convèncer l’altre fins a quedar-se sense alè, però tot i que parlava accentuant les paraules com el Mestre, no descrivia les estrelles ni projectes d’armes increïbles, sinó que senzillament enumerava els plats dels quals havia après la recepta a les cuines de palau i els noms de les espècies i altres minúcies necessàries per preparar-los. L’imitador va continuar fent la seva feina explicant un per un els caravanserralls entre Istanbul i Alep mentre el Mestre no sabia quina cara posar-hi i el sultà somreia. Després el sultà li va demanar que m’imités a mi. Aquell home que em mirava estupefacte amb la boca oberta era jo mateix: vaig quedar parat. I em va encisar quan el sultà li va manar que ens imités a mitges el Mestre i a mi. Mentre observava els gestos de l’home, m’hauria agradat dir, com feia el sultà: «aquest és el Mestre i aquest sóc jo», però l’imitador ja s’encarregava de fer-ho assenyalant-nos alternativament amb el dit. Després d’acomiadar-lo amb grans elogis, el sultà ens va ordenar que reflexionéssim sobre el que havíem vist.


  Què volia dir? Aquell vespre vaig comentar al Mestre que el sultà em semblava molt més intel·ligent que l’home que m’havia anat descrivint durant anys i que de fet anava per la seva pròpia voluntat pel camí per on se suposava que el Mestre el guiava, i llavors el Mestre va tenir un altre atac d’ira. Aquella vegada li vaig donar la raó, la destresa de l’imitador havia sigut insuportable. El Mestre va dir que a partir d’aquell moment no pensava posar el peu a palau si no era absolutament necessari. Ara que per fi tenia a l’abast de les seves mans l’oportunitat que feia anys que esperava no tenia cap intenció de tornar a formar part d’aquella colla de ximples i deixar-se maltractar. Com que jo coneixia els interessos del sultà i el meu cap funcionava prou bé per poder fer aquelles pallassades, seria jo qui aniria a palau en el seu lloc.


  El sultà no em va creure quan li vaig dir que el Mestre s’havia posat malalt. «Que treballi en l’arma, doncs», va dir. Per tant, durant aquells quatre anys que el Mestre va estar projectant i construint l’arma, jo era qui acudia a palau i ell, com abans feia jo, qui es quedava a casa amb les seves fantasies.


  Al llarg d’aquells quatre anys vaig aprendre que la vida no és una espera sinó una cosa de què es pot gaudir. Tots els que veien que el sultà em tenia en tan alta estima com al Mestre m’invitaven a les cerimònies i entreteniments que se celebraven gairebé cada dia. Un dia es casava la filla d’un visir, un altre naixia un altre fill del sultà, després circumcidaven els seus fills, l’endemà hi havia una festa perquè s’havia recuperat una fortalesa als hongaresos, després se celebrava que el príncep hereu havia començat l’escola, i en això s’iniciaven les festivitats de Ramadà i les festes que celebraven que s’havien acabat. En poc de temps em vaig engreixar a còpia d’atipar-me de carn greixosa i d’arròs i de picar aquells lleons, estruços i sirenes fets de sucre i pistatxo en aquells saraus, molts dels quals duraven dies. La major part del temps el passava contemplant lluitadors que es barallaven fins que queien desmaiats, equilibristes que, sobre la corda que havien estès entre els minarets d’una mesquita, ballaven amb la perxa que portaven sobre les espatlles, partien ferradures amb les dents, s’apunyalaven o es clavaven punxes aquí i allà, prestidigitadors que es treien serps de les túniques, coloms o mones i que feien desaparèixer en un tres i no res les tasses de les nostres mans o els diners de les nostres butxaques, o les representacions de Karagöz i Hacivat, que deien unes grolleries que m’encantaven. A la nit, si no hi havia algun espectacle de focs artificials, anava amb els meus nous amics, la majoria dels quals havia conegut aquell mateix dia, a un d’aquells palauets o mansions on tothom anava per entretenir-se i, després d’escoltar música durant hores bevent vi o raki, em divertia brindant amb les boniques dansarines que imitaven cérvoles somnolentes, amb els ballarins ben plantats que caminaven sobre l’aigua o amb els cantants que entonaven unes cançons commovedores i alegres amb les seves veus ardents.


  Anava sovint a visitar les residències d’aquells ambaixadors que tanta curiositat tenien per mi i, després de veure alguna coreografia en la qual nois i noies estiraven les seves boniques extremitats o de sentir les últimes poca-soltades d’alguna orquestra portada de Venècia, assaboria la meva fama, que s’anava incrementant a poc a poc. Els europeus que es congregaven a les ambaixades em preguntaven per les meves terribles aventures, tenien curiositat per saber tots els meus patiments, com m’havia resistit i com era possible que encara aguantes. Jo els amagava que em passava la vida dormitant entre quatre parets i escrivint llibres absurds i, com feia amb el sultà, els explicava històries increïbles que improvisava per pur costum sobre aquell món interessant que tant volien conèixer. No només les jovenetes que venien a veure els seus pares abans de casar-se i les dones dels ambaixadors que coquetejaven amb mi, sinó també tots aquells ambaixadors i secretaris tan ben vestits, escoltaven admirats les històries sagnants de religió i violència, les intrigues amoroses i de l’harem que m’anava inventant. Si hi insistien gaire els murmurava a l’orella un parell de secrets d’estat que improvisava allà mateix o atribuïa al sultà estranys costums que ningú no li coneixia. Quan volien aconseguir més informació, m’agradava fer-me el misteriós; feia com si no pogués explicar tot el que sabia i em refugiava en un silenci que despertava encara més la curiositat d’aquells ximples a qui el Mestre pretenia que ens assembléssim. Però sabia que entre ells murmuraven que jo tenia a veure amb un projecte enorme i misteriós que exigia ciència i amb la idea d’una arma imprecisa que demanava unes grandíssimes quantitats de diners.


  A la nit, quan tornava a casa venint d’aquelles mansions i palaus, amb el record dels bells cossos que havia vist i el cap atordit pels vapors de les begudes que havia ingerit, em trobava el Mestre que treballava assegut a la taula que havíem comprat feia vint anys. S’havia posat a treballar a un ritme com mai fins llavors li havia vist i la taula era plena de formes i dibuixos estranys i de papers plens de la seva lletra nerviosa. Em demanava que li expliqués el que havia fet i el que havia vist durant tot el dia i de seguida m’interrompia fastiguejat per tots aquells entreteniments, que trobava indecents i ximples, i començava a explicar-me el seu projecte parlant una vegada més d’ells i de nosaltres.


  Una altra vegada tornava a dir que tot estava relacionat amb el que teníem a l’interior del cap i basava el projecte sencer en aquella idea. Parlava entusiasmat de la simetria d’això que en diem cervell amb un armari ple de trastos o de la seva complexitat, però jo era incapaç d’entendre com, partint d’allò, podria donar forma a aquella arma en què havia posat totes les seves esperances, les nostres esperances. De fet, no crec que ningú ho entengués, ni tan sols, com de vegades arribava a pensar, ell mateix. Em deia que algun dia algú obriria els nostres caps i confirmaria totes aquelles idees seves. Parlava també d’una gran veritat que havia percebut quan ens miràvem junts al mirall els dies de la pesta, ara tot ho tenia molt més clar en la seva ment, precisament d’aquella veritat n’havia sorgit la idea de l’arma! I després em mostrava amb les nervioses puntes dels dits, a mi, que tant m’havien impressionat aquelles paraules entusiastes encara que no les hagués entès, una forma estranya i imprecisa sobre el paper.


  Aquella forma, que anava veient més desenvolupada cada vegada que me l’ensenyava, semblava que em recordés alguna cosa. Mirant aquella taca fosca, gairebé m’atreviria a dir que diabòlica, que era el dibuix, em feia la impressió d’estar a punt de ser capaç d’afirmar a què s’assemblava el que veia, però callava perquè tenia un dubte momentani o perquè creia que la ment em jugava una mala passada. Al llarg d’aquells quatre anys sempre vaig veure així aquella forma, els detalls de la qual estaven dispersos entre els papers i que anava guanyant definició i es desenvolupava a poc a poc, i que per fi es faria realitat empassant-se tots els diners i l’esforç humà acumulat durant anys. També passava que de vegades la trobava semblant a alguna cosa que havíem vist, o bé a la nostra vida quotidiana o bé en els nostres somnis, o que haguéssim esmentat un parell de vegades en els anys que ens explicàvem els records, però m’era impossible fer el pas endavant que em permetés aclarir el que em passava pel cap i, doblegant-me davant de la indefinició dels meus pensaments, esperava en va que fos l’arma mateixa la que em revelés el seu misteri. Fins i tot quatre anys més tard, quan la petita taca es va convertir en aquella estranya criatura de les dimensions d’una mesquita immensa de la qual parlava tot Istanbul, en aquella visió terrible, en una arma autèntica en opinió del Mestre, mentre que tothom la comparava amb una cosa o altra, jo continuava perdut en els detalls que el Mestre m’havia explicat en el passat sobre els futurs triomfs de l’arma.


  Quan anava a palau intentava repetir aquells detalls brillants i terribles al sultà com qui intenta recordar ai matí un somni que la memòria s’entossudeix a oblidar, i li parlava de les rodes, els engranatges, la cúpula, la pólvora i les palanques que qui sap quantes vegades m’havia descrit el Mestre. Les paraules no eren les meves i en el que deia faltava la fogositat de les seves frases, però podia veure que al sultà l’impressionava. I a mi m’impressionava també veure que aquell home, que a parer meu era entenimentat, tenia esperança en aquell munt de paraules vagues i en l’emotiva poesia de victòria i alliberament del Mestre, que jo només podia transmetre d’una manera molt tosca. El sultà em deia que el Mestre, que s’havia quedat a casa, era jo. Jo llavors ja estava bastant avorrit d’aquells jocs mentals que em confonien. Quan comentava que jo era el Mestre, jo rumiava que valia més no entendre res perquè al cap de poc afirmava que era jo qui havia ensenyat tot allò al Mestre. No l’home letàrgic d’ara sinó el que anys enrere havia sigut capaç d’aconseguir canviar el Mestre! Jo pensava que tant de bo parléssim dels entreteniments d’aquell dia, dels animals, de les festes o de la processó d’artesans que s’estava preparant. Més tard el sultà em va dir que tothom sabia que era jo qui hi havia darrere el projecte d’aquella arma.


  Això va ser el que més em va espantar. El Mestre feia anys que no es deixava veure, gairebé s’havien oblidat d’ell, era a mi a qui veien sovint en mansions i palaus, per la ciutat o acompanyant el sultà; ara estaven gelosos de mi! I no només perquè a aquella arma imprecisa, sobre la qual els rumors augmentaven cada dia que passava, se li haguessin destinat els ingressos de tants llogarets, oliverars i caravanserralls, no només perquè era molt a prop del sultà, sinó també perquè amb aquella arma ficàvem els nassos en els assumptes d’altres i per això s’esmolaven les dents contra mi, contra l’infidel. En els moments que era incapaç de no fer com qui no sent les seves calúmnies, confessava els meus temors al Mestre i al sultà.


  Però no em feien gaire cas. El Mestre estava submergit del tot en el seu projecte! Envejava la seva fúria com els vells envegen la passió dels joves. En aquests últims mesos que, a força d’alimentar amb detalls aquella taca imprecisa i fosca dels papers i desenvolupar-la l’havia convertida en els plànols dels motlles d’un monstre que a mi m’espantava, motlles en els quals després, gastant-se increïbles quantitats de diners, havia fos peces de ferro tan grosses com perquè no pogués travessar-les cap bala de canó, ni tan sols escoltava els malignes rumors que li transmetia; només li interessaven les mansions dels ambaixadors en què es parlava de tot allò: Quina mena de gent eren aquells ambaixadors? Com els funcionava el cap? Tenien alguna idea sobre l’arma? I, el més important: Per què el sultà no es plantejava enviar a aquells països ambaixadors que representessin de manera permanent l’Estat? Jo intuïa que volia que li encarreguessin aquella tasca, que volia viure entre ells i desfer-se d’aquests ximples, però no ho va reconèixer obertament ni tan sols en els dies de desesperació en què tenia dificultats per fer realitat el seu projecte, en què apareixien fissures a les peces de ferro que feia fondre o en què creia que no li arribarien els diners. Només un parell de vegades se li va escapar que li agradaria poder relacionar-se amb els homes de ciència que ells formaven, podia ser que ells entenguessin les veritats que havia descobert sobre el funcionament de les nostres ments; volia establir correspondència amb els científics de països llunyans, venecians, flamencs o de qualsevol país que li vingués al cap en aquell moment. Quins eren els millors entre ells? On vivien? Com els podia escriure? Podia arribar-ho a saber tot allò jo per mitjà dels ambaixadors? Aquells últims dies que m’abandonava a les diversions sense que m’interessés gaire l’arma que s’anava fent realitat, vaig oblidar ràpidament aquella petició, que contenia el rastre d’un pessimisme que hauria agradat als nostres enemics.


  A més a més, el sultà no feia gens de cas dels rumors dels que ens odiaven. Els dies que el Mestre buscava homes valents que s’introduïssin en aquell terrible munt d’acer entre l’olor de rovell i de ferro que cremava les fosses nasals perquè fessin girar els engranatges i així poder provar l’arma, jo em vaig queixar al sultà dels rumors i ell ni tan sols em va escoltar. Com sempre, em va fer repetir el que explicava el Mestre. Comptava amb el Mestre, estava content amb tot, no es penedia gens ni mica de confiar en ell, i m’ho agraïa a mi. Naturalment, per la mateixa raó de sempre: perquè jo ho havia ensenyat tot al Mestre. El sultà també parlava, com el Mestre, del que teníem dins del cap. I després recordava l’altra qüestió paral·lela a aquest interès; tal com el Mestre m’havia preguntat temps enrere, el sultà també m’interrogava per la manera com es vivia allà, en aquelles terres, al meu antic país.


  Li vaig explicar moltes fantasies. Ara sóc incapaç de discernir si aquelles quimeres, la majoria de les quals, al capdavall, m’he cregut de tant repetir-les, eren coses que realment vaig viure a la meva joventut o històries inventades que se m’acudien cada vegada que m’asseia a la taula per escriure el meu llibre. De vegades, engegava un parell de mentides entretingudes que se m’acudien en aquell moment, tot i que hi havia també històries que anava desenvolupant a mesura que les inventava. Li repetia que tots portàvem molts botons a la roba perquè el detall li va interessar i li explicava històries amb detalls que era incapaç de determinar si procedien dels meus records o dels meus somnis. Però hi havia un parell de realitats que no havia pogut oblidar en aquells vint-i-cinc anys: les converses sota els til·lers, asseguts a la taula durant l’esmorzar, els meus pares, els meus germans i jo! Això era el que menys interessava al sultà. Una vegada em va dir que, en realitat, totes les vides s’assemblaven. Per alguna estranya raó, aquella frase em va fer por, a la cara del sultà hi havia una expressió diabòlica que mai abans no li havia vist i m’hauria agradat preguntar-li què volia dir amb allò. Després, mentre el mirava a la cara esporuguit, li hauria volgut dir: «jo sóc jo». Em semblava que si tenia prou valor per pronunciar aquella estúpida frase serien vans els jocs de tots aquells tafaners que enredaven per convertir-me en un altre, els jocs del Mestre i els del sultà, i jo podria continuar vivint en pau amb la meva pròpia essència. Però vaig callar espantat com els que tenen por fins i tot que s’esmenti qualsevol incertesa que pugui posar en perill la seva tranquil·litat.


  Això va passar a la primavera, en els dies que el Mestre havia acabat la seva arma però no havia pogut provar-la perquè no havia aconseguit reunir els homes suficients per fer-la funcionar. Ens vam quedar estupefactes quan, al cap de poc, el sultà va emprendre una campanya a Polònia al capdavant del seu exèrcit. Per què no s’havia emportat a la guerra l’arma que faria fugir els nostres enemics? Per què no se m’havia emportat a mi? No confiava en nosaltres? Com tots els que es van quedar a Istanbul, sospitàvem que en realitat el sultà no havia anat a la guerra sinó de cacera. El Mestre estava content d’haver guanyat un any i com que jo no tenia cap feina ni cap entreteniment, vam treballar junts en l’arma.


  Ens va costar molt trobar homes que fessin anar l’artefacte. A ningú li venia de gust ficar-se en aquella cosa indefinible d’aspecte terrorífic. El Mestre va proclamar que pagaria molts diners, vam fer que els pregoners ho anunciessin per la ciutat, vam enviar homes per Tophane i pels voltants de les drassanes i vam buscar pels cafès dels desocupats i entre els vagabunds i els aventurers. Però la majoria dels que vam trobar, per més que es van introduir en aquell munt de ferro vencent la seva por, no aguantaven estar girant engranatges mentre, amuntegats, es coïen amb la calor atrapada dins d’aquell estrany insecte, i al final plegaven. Al final de l’estiu, quan per fi vam aconseguir posar l’artefacte en marxa, se’ns havien acabat tots els diners estalviats durant anys per a aquell assumpte. L’arma es va moure feixugament entre les mirades espantades i sorpreses i els crits de victòria dels curiosos, va disparar els seus canons trontollant mentre atacava una fortalesa imaginària, i es va aturar. Dels llogarets i els oliverars continuaven fluint diners, però el Mestre, amb l’excusa que resultaria massa costós mantenir-lo, va dissoldre l’equip que amb tants esforços havíem aconseguit reunir.


  Vam passar l’hivern esperant. El sultà, després de tornar de la campanya, es va quedar a Edirne, que tant li agradava. Ningú no va preguntar per nosaltres, estàvem sols. I com que no hi havia ningú a palau a qui poguéssim entretenir amb les nostres històries al matí ni ningú amb qui poguéssim entretenir-nos a les seves mansions al vespre, tampoc no teníem res a fer. Jo intentava passar el temps fent-me retratar per un pintor arribat de Venècia i prenent lliçons de llaüt mentre que el Mestre anava cada dos per tres a Kuledibi a veure l’arma, que havia deixat custodiada per un vigilant. Va intentar perfeccionar l’aparell afegint-li coses aquí i allà, però aviat se’n va cansar. Durant aquelles nits de l’últim hivern que vam passar junts ni tan sols em parlava de l’arma ni del que en pensava fer. Li havia sobrevingut una certa letargia, però no perquè hagués perdut la seva passió, sinó perquè jo ja no li despertava cap emoció.


  Ens passàvem la major part de la nit esperant, esperant que la pluja i la neu afluixessin, esperant que passés per última vegada el venedor ambulant a última hora de la nit, que el foc es convertís en brases per tirar un altre tronc a l’estufa, esperant que l’últim llum tremolós de l’altra riba del Corn d’Or s’apagués, que ens arribés el son tan esperat o l’oració de l’alba. Una d’aquelles nits d’hivern en què tan poc parlàvem i en les quals tan sovint ens submergíem en les nostres fantasies, el Mestre em va dir de sobte que jo havia canviat molt, que m’havia tornat una persona completament diferent. Se’m va fer un nus a l’estómac i el front se’m va cobrir de suor; vaig voler contradir-lo, vaig voler dir-li que no tenia raó, que continuava sent el mateix, que ens assemblàvem, que s’havia d’interessar per mi com havia fet abans, que encara teníem moltes, moltíssimes coses de les quals parlar, però ell tenia raó; la meva mirada es va desviar cap al retrat que aquell matí havia recollit del taller del pintor, que havia portat a casa i que havia penjat de la paret: havia canviat. M havia engreixat a còpia d’atipar-me als banquets, tenia sotabarba, estava fofo, els meus moviments eren més lents. I el pitjor era que la cara se m’havia transformat en una altra completament diferent, a la comissura dels llavis se m’hi havia encomanat un cert desvergonyiment de tant de beure i fer petons a les festes, els meus ulls semblaven lànguids d’estar despert a deshores o de caure inconscient per la beguda, a la meva mirada hi havia una petulància vulgar com la d’aquells ximples satisfets de les seves vides, del món i d’ells mateixos, però com que sabia que estava content amb la meva nova situació vaig callar.


  Després, fins al dia que vam saber que el sultà ens reclamava a Edirne juntament amb la nostra arma per anar a la guerra, vaig tenir sovint el mateix somni. Érem en un ball de màscares a Venècia, que pel rebombori recordava les festes d’Istanbul. Jo m’omplia d’esperances quan reconeixia la meva promesa i la meva mare, les veia entre la multitud quan es treien les seves màscares de cortesanes, i em treia la meva perquè elles també em descobrissin, però semblava que no entenien que jo era jo i assenyalaven algú a darrere meu amb les màscares, que sostenien pel mànec; quan em vaig girar a mirar, vaig veure aquell home capaç d’entendre que jo era el Mestre. Quan m’hi vaig acostar amb l’esperança que em reconegués, l’home que era el Mestre es treia la màscara sense dir-me res i per sota hi apareixia, esglaiant-me amb uns sentiments de culpabilitat que em van despertar del meu somni, la meva pròpia joventut.
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  El Mestre es va posar en moviment al principi de l’estiu, tan bon punt vam saber que el sultà ens esperava a Edirne, a nosaltres i a l’arma. Llavors vaig entendre que ho tenia tot preparat i que durant l’hivern havia mantingut el contacte amb l’equip que havia dissolt. Al cap de tres dies, estàvem preparats per al viatge. El Mestre va passar l’última nit regirant vells llibres de tapes trencades, opuscles que havien quedat a mitges, esborranys groguencs, roba i andròmines com si ens canviéssim de casa. Va comprovar el funcionament del carilló rovellat del rellotge de les oracions i va treure la pols als instruments astronòmics. Va caminar fins al matí remenant entre els llibres que havíem escrit al llarg de vint-i-cinc anys, els projectes de màquines que havíem ideat i tota mena d’esborranys. Quan va sortir el sol el vaig veure girant els fulls esquinçats i pàl·lids del quadern que jo havia omplert amb les meves observacions sobre els experiments del primer espectacle de focs artificials que havíem fet. Em va preguntar amb timidesa: «Ens ho havíem d’emportar? Ens serviria per a res?». Però quan va veure la meva mirada buida es va enfadar i va llençar a un racó tot el que tenia a les mans.


  Així i tot, durant aquell viatge de deu dies a Edirne, ens vam continuar sentint molt a prop l’un de l’altre, encara que no tant com feia anys. En primer lloc, el Mestre estava molt esperançat: la nostra arma, que es movia lentament fent uns cruixits espantosos i uns sorolls estranys i a la qual en deien monstre, insecte, dimoni, tortuga amb fletxes, fortalesa caminant, ferro negre, gall vermell, olla amb rodes, gegant, ciclop, monstre, porc senglar, el gitano i l’extravagància que mira al cel, avançava a més velocitat de la prevista i, tal com volia el Mestre, aterria tothom que la veia. Li agradava veure que al llarg del camí els curiosos vinguts dels pobles dels voltants s’alineaven als turons que vorejaven la carretera i contemplaven excitats la màquina, a la qual no gosaven acostar-se de por que els feia. A la nit, quan els nostres homes, xops de suor per l’esforç del dia, se submergien en un son profund a les seves tendes enmig d’un silenci que només interrompia el cant dels grills, el Mestre m’explicava tot el que el gall vermell faria als nostres enemics. És cert que havia perdut el seu entusiasme d’abans i que el preocupava tant com a mi la reacció que mostrarien davant de l’arma l’entorn del sultà i els militars i quina posició donarien a la màquina en el desplegament per a l’atac, però continuava sent capaç de parlar amb tota tranquil·litat de cor i plena convicció de «la nostra última oportunitat», de com podríem desviar el curs del riu com preferíssim i, cosa més important, d’una cosa que, com sempre, mantenia viu el seu ardor, d’«ells i nosaltres».


  L’arma va entrar a Edirne amb una cerimònia que no va agradar ningú a part del sultà i uns quants llepes desvergonyits del seu seguici. El sultà va rebre el Mestre com un vell amic, deia que hi havia possibilitats d’una guerra, però no es veien gaires preparatius ni cap mena d’inquietud; van començar a passar els dies junts. Jo els acompanyava; cada vegada que muntaven a cavall i anaven als boscos foscos dels voltants a sentir el cant dels ocells, passejaven amb barca pel Tunca i el Meriç per observar les granotes, anaven a acariciar les cigonyes que s’havien posat al pati de la mesquita Selimiye després de prendre mal en les seves baralles amb les àguiles o a estudiar l’arma per comprovar una vegada més les seves possibilitats, jo sempre era amb ells. Però m’adonava amb dolor que jo no tenia res a afegir al que ells deien, res que poguessin escoltar amb interès ni que els pogués descobrir amb tota sinceritat. Potser estava gelós de veure’ls tan a prop. Però també sabia que ja n’estava tip; el Mestre insistia en la mateixa cançó enfadosa: em sorprenia que el sultà es continués deixant enganyar amb la mateixa història inventada de victòries, de la superioritat dels altres, que ja començava a ser hora que ens despertéssim i ens poséssim en moviment, del futur i del que hi havia a dins del nostre cap.


  Un dia en ple estiu, en l’època que es van fer més intensos els rumors de guerra, el Mestre va fer que l’acompanyés perquè va dir que necessitava algú fort. Vam caminar a tota velocitat per Edirne passant pels barris dels gitanos i els jueus, per certs carrers cendrosos per on ja havia voltant abans amb avorriment i entre les cases dels musulmans pobres, la majoria de les quals s’assemblaven. Quan em vaig adonar que la casa de l’heura que havia vist a la meva esquerra passava ara a la meva dreta, vaig entendre que estàvem fent voltes pels mateixos carrers, i vaig preguntar: érem al barri de Fildami. De sobte, el Mestre va trucar a una porta. Li va obrir un nen d’ulls verds i uns vuit anys. «Els lleons», li va dir el Mestre. «Els lleons s’han escapat del palau del sultà i els estem buscant». Va entrar a la casa apartant el nen i jo el vaig seguir. Feia olor de pols, de fusta i de sabó, i en la penombra vam pujar molt de pressa per una escala que cruixia fins arribar a un vestíbul; el Mestre va començar a obrir totes les portes que tenia davant. A la primera habitació hi havia un vell esgotat amb la boca oberta esdentegada que pesava figues i dos nens alegres que s’estiraven cap a la seva barba per preguntar-li alguna cosa i que van tenir un esglai quan es va obrir la porta. El Mestre la va tancar i en va obrir una altra: a dins hi havia una pila d’edredons i de roba per fer-ne. El nen que ens havia obert va agafar el picaporta de la tercera porta abans que hi pogués arribar el Mestre: «Aquí no hi ha lleons, només hi ha la meva mare i la meva tia». Així i tot, el Mestre la va obrir, a dins dues dones resaven d’esquena a nosaltres, banyades per una llum pàl·lida. A la quarta habitació hi havia un home que cosia edredons, que, com que no duia barba, s’assemblava molt a mi i que es va alçar en veure el Mestre. «Per a què has vingut, boig?», va dir. «Què vols de nosaltres?». «On és Semra?», va preguntar el Mestre. «Se’n va anar a Istanbul fa deu anys», va contestar l’home. «Va morir de la pesta. Per què no l’has dinyada tu també?». El Mestre, sense dir ni una paraula, va baixar les escales i va sortir de la casa. Mentre el seguia, vaig poder sentir darrere nostre el nen que cridava; «han vingut els lleons, mare!», i una dona li responia: «No, el teu oncle i el seu germà!».


  Potser perquè no podia oblidar el que havia passat o potser com a preparació per a la meva nova vida i el llibre que encara llegiu amb tanta paciència, al cap de dues setmanes vaig anar a aquell mateix lloc un matí a primera hora. Al principi em va costar molt trobar el carrer i la casa, segurament perquè la llum m’enganyava; quan la vaig trobar, vaig intentar deduir quina seria la millor drecera per anar a l’hospital de caritat de la mesquita de Beyazit, la localització del qual havia establert abans. Vaig ser incapaç de trobar un camí curt a l’ombra d’uns àlbers que arribés fins al pont, segurament perquè em vaig equivocar pensant que havien agafat la millor drecera; al costat del camí vorejat per àlbers que si que vaig trobar no hi havia cap riu on es pogués seure a la vora per contemplar l’aigua tot menjant torró. Pel que fa a l’hospital, no hi havia res del que havíem imaginat, potser no era ple de fang sinó més aviat netíssim, però no se sentia la remor de l’aigua ni hi havia flascons multicolors. Quan vaig veure un malalt encadenat, no em vaig poder aguantar i vaig preguntar a un metge: s’havia enamorat, s’havia tornat boig i, com la majoria dels bojos, es creia que era una altra persona; m’hauria explicat més coses, però em vaig girar sense escoltar-lo.


  La decisió d’iniciar la campanya, que havíem arribat a pensar que ja mai s’adoptaria, es va prendre al final de l’estiu, i el dia que menys ens ho esperàvem. Els polonesos, que no podien acceptar la derrota de l’any passat ni, sobretot, els impostos que va comportar, havien enviat un missatge dient: «Veniu aquí i cobreu els impostos amb les vostres espases». En els dies que van seguir a la notícia el Mestre semblava que havia d’asfixiar-se de pura còlera; l’exèrcit preparava la seva ordre de marxa, però ningú no pensava en una posició per a l’arma, ningú no volia ser al costat d’aquella pila de ferro mentre combatia, ningú no esperava que aquella olla gegantina tingués cap mena d’utilitat i, cosa encara pitjor, creien que els portaria mala sort! El dia abans de sortir, mentre el Mestre observava els auguris per al futur de la guerra, els nostres enemics van portar la conversa fins aquell punt i van afirmar clarament que l’arma podia suposar tant la victòria com una maledicció. I quan el Mestre m’ho va explicar, vaig tenir por que pensaven que darrere aquella maledicció, més que el Mestre, hi era jo. El sultà va deixar clar que confiava en el Mestre i en l’arma i, per posar fi a la discussió, va dir que durant la guerra l’arma estaria directament a les seves ordres, que dependria de les tropes al seu comandament personal. Al principi de setembre, un dia calorós, vam deixar Edirne.


  Tothom opinava que l’estació estava massa avançada per anar a la guerra, però no hi havia ningú que gosés dir-ho en veu alta: jo acabava de descobrir que durant una campanya els soldats tenien tanta por de la mala sort, i de vegades més i tot, que de l’exèrcit enemic, i que es lluitava contra aquella por. Ens va sorprendre que el sultà ens fes anar a la seva tenda la primera nit de la nostra marxa cap al nord, després de travessar llogarets rics i passar per ponts que el pes de la nostra arma feia gemegar. El sultà, com els seus soldats, semblava una criatura, amb la curiositat i l’entusiasme del nen que ha començat a jugar a un joc nou i, també com els seus soldats, va preguntar al Mestre com interpretava el que havia passat aquell dia: un núvol vermell que va passar per davant del sol ponent, uns falcons que volaven baix, la xemeneia trencada d’una casa, les cigonyes que baixaven cap al sud, què volia dir tot allò? Naturalment, el Mestre ho va interpretar tot de manera positiva.


  Però la nostra feina no s’havia acabat: acabàvem de descobrir que el sultà era molt aficionat a escoltar històries terrorífiques i curioses les nits que estava de campanya. El Mestre, a partir dels emotius poemes d’aquell llibre que havíem donat al sultà feia anys, i que era el que a mi m’agradava més de tots els que havíem escrit, li va pintar un quadre fosc, un quadre lleig i vivaç que bullia de morts, derrotes sagnants, fracassos, traïcions i misèria; però, al mateix temps, la flama de la victòria brillava en un racó que els ulls esglaiats del sultà poguessin veure: havíem de fer servir el cap per avivar-la, havia de ser conscient com més aviat millor, un cop ho fos d’allò d’«ells i nosaltres», d’allò de l’interior del nostre cap i de totes aquelles coses que el Mestre m’havia explicat durant anys i que jo ara m’estimava mes oblidar, ens havíem de despertar! Cada nit el Mestre augmentava una mica la foscor, la lletjor i l’horror d’aquelles històries desagradables que a mi m’avorrien, potser perquè creia que el mateix sultà també se n’estava cansant. Així i tot, podia notar com el sultà s’esgarrifava de gust quan li parlava de l’interior del nostre cap.


  Les partides de caça van començar al cap d’una setmana de sortir. Un grup de batedors, que acompanyava l’exèrcit només amb aquell objectiu, es destacava a l’avantguarda i, així que havíem reconegut el terreny, havia triat el lloc més apropiat i havia posat en moviment els camperols, el sultà, els caçadors i nosaltres ens apartàvem del cos principal de l’exèrcit i anàvem a alguna espessor famosa per les seves gaseles, a la falda d’alguna muntanya on hi hagués porcs senglars o a un bosc ple de guineus i llebres. Després d’aquelles caceres petites i divertides, que duraven hores, tornàvem al gros de l’exèrcit amb tant d’enrenou com si tornéssim victoriosos de la guerra, i mentre els soldats saludaven el sultà, nosaltres ens ho miràvem tot des de darrere seu. A mi m’agradaven aquelles cerimònies, que el Mestre contemplava amb rabia i odi; a les nits m’agradava més parlar amb el sultà de la cacera que de la marxa del dia, de la situació dels llogaret i pobles per on havia passat l’exèrcit, o de les últimes notícies que ens arribaven de l’enemic. Després d’aquelles converses, que el Mestre trobava ximples i intranscendents, començava ell amb els seus relats i profecies, cada nit més violents a causa de la ràbia que li feia veure’ns xerrar. A mi, com a d’altres membres del seu seguici, em començava a preocupar que el sultà es cregués aquelles històries pretesament terribles i aquelles fantasies sobre el que teníem a dins del cap.


  Però encara havia de ser testimoni de coses pitjors! Tornàvem a anar de cacera; s’havien desallotjat uns deu llogarets i havien dispersat els seus pobladors pel bosc perquè picant tot de pots de llautó fessin que el porcs senglars i els cérvols fugissin cap al racó on els esperàvem amb els nostres cavalls i les nostres armes, però no vam veure cap animal fins a migdia. Per alleujar el malestar que ens havia caigut a sobre, provocat en part per la calor del migdia, el sultà li va demanar al Mestre que expliqués una d’aquelles històries que el feien esgarrifar a les nits. Avançàvem a poc a poc, sentint a la llunyania el soroll amb prou feines perceptible dels pots, quan ens vam aturar en arribar a un llogaret cristià. Llavors vaig veure que el Mestre i el sultà assenyalaven una de les cases buides del poble i que a força d’adulacions convencien un ancià sec que havia tret el cap per la porta entreoberta perquè se’ls acostés. Feia poc que havien estat parlant una altra vegada d’ells i de l’interior del nostre cap i, veient la curiositat de les seves cares i que el Mestre li preguntava alguna cosa a l’ancià per mitjà d’un intèrpret, em vaig acostar a ells tement-me el que se m’acabava d’acudir.


  El Mestre preguntava al vell i volia que contestés de seguida, sense pensar: Quin era el pecat més gros, la pitjor maldat que havia comès a la seva vida? El camperol mussitava en una tosca llengua eslava que l’intèrpret ens transmetia amb lentitud: ell era un pobre vell innocent i sense pecat. Però el Mestre insistia amb una estranya fúria i volia que parlés d’ell mateix. El vell només va acceptar el seu delicte després de veure que el sultà sentia tanta curiositat com el Mestre: sí, era culpable i ell també hauria d’haver sortit de casa seva com la resta del poble i afegir-se a la partida de caça per perseguir els animals com els seus veïns, però estava malalt, tenia una excusa, no era prou fort per anar tot el dia corrent pel bosc, s’estava assenyalant el cor i disculpant-se quan el Mestre es va enfurir i va cridar: Això no, li preguntava pels seus pecats de debò. Però el camperol no semblava que estigués en condicions d’entendre la pregunta que li repetia el nostre intèrpret i, posant-se la mà al cor, es va quedar paralitzat. Es van emportar el vell i el Mestre va posar-se molt vermell quan un altre que li van portar va repetir les mateixes paraules. Mentre el Mestre li explicava a aquest segon, a manera d’exemples de maldat i pecat, les meves faltes infantils, les mentides que m’havia inventat perquè m’estimessin més que als meus germans i els pecats contra la puresa que havia comès mentre estudiava a la universitat, com si li estigués explicant les relliscades d’un pecador anònim, jo em recordava amb fàstic i vergonya dels dies de la pesta, que ara, escrivint aquest llibre, recordo amb tanta enyorança. El Mestre es va calmar una mica quan l’últim home del poble que van portar, un coix, va confessar entre murmuris que espiava en secret les dones quan es banyaven en el rierol. Sí, així es portaven ells amb les seves faltes, eren capaços d’afrontar-los; però ara érem nosaltres els que havíem de ser conscients del que passa dins de les nostres ments, etc., etc. Jo preferia creure que allò no afectava gaire el sultà.


  Però li havia picat la curiositat. Al cap de dos dies, durant una altra cacera en que corríem darrere els cérvols, va tancar els ulls quan es va repetir la mateixa història, potser perquè no es va poder resistir a la insistència del Mestre o potser perquè l’interrogatori el complaïa més del que jo m’hauria pensat. Aquesta vegada havíem travessat el Danubi; tornàvem a ser en un llogaret cristià, però allà parlaven una llengua d’arrel llatina. Les preguntes del Mestre no van ser gaire diferents. Al principi no vaig voler ni escoltar les respostes dels camperols, espantats per les preguntes, d’una violència que em recordava les nits de la pesta en què vaig aconseguir que escrivís les seves maldats, pel desconegut jutge que les plantejava, i pel sultà, que l’abonava amb el seu silenci. Es va apoderar de mi una repugnància estranya; m’ofenia, més que l’actitud del Mestre, la del sultà, que es deixava enganyar o que era incapaç d’oposar-se a l’atracció d’aquell joc horrible. Però no va passar gaire temps abans que a mi també em seduís aquella lletja curiositat; no s’hi perd res per escoltar, vaig pensar, i em vaig acostar a ells. La majoria dels pecats i faltes, narrats en una llengua que a les meves orelles resultava més elegant i agradable, s’assemblaven els uns als altres: simples mentides, petits enganys; un parell de traïcions i un parell de deslleialtats, com a màxim algun robatori insignificant!


  A la nit, el Mestre em va dir que els camperols no ho havien explicat tot, que amagaven la veritat; en un altre temps jo havia anat molt més lluny: havien de tenir pecats molt més profunds, molt més reals, que els diferenciessin de nosaltres. Convenceria el sultà i, si calia, faria ús de la violència per aconseguir la veritat i demostrar-li com eren ells i després com érem nosaltres.


  Els dies següents van transcórrer enmig d’aquella violència repugnant, que augmentava i es feia més absurda com més temps passava. Al principi tot havia sigut més simple, llavors érem com nens que enmig d’un joc fan un parell de bromes de mal gust però admissibles; les hores d’interrogatori eren com petits entremesos teatrals posats en escena a la mitja part de les nostres caceres llargues i alegres; però després es van convertir en un ritual que esgotava la nostra voluntat, la nostra capacitat de resistència, els nostres nervis, i al qual, per alguna estranya raó, érem incapaços de renunciar. Veia els camperols estupefactes per l’horror de les preguntes del Mestre i per la seva ràbia incomprensible, si haguessin sabut exactament què els demanaven, potser haurien contestat; veia vells exhaustos i esdentegats reunits a la plaça del llogaret que abans de confessar tartamudejant els seus pecats, o els seus falsos pecats, demanaven ajuda mirant desesperats la gent del seu voltant, o ens la demanaven a nosaltres; veia joves sacsejats i apallissats perquè les seves confessions i les seves maldats no es consideraven suficients: vaig recordar com m’havia clavat un cop de puny a l’esquena dient: «Ets un…», després de llegir el que jo havia escrit i com se li havien portat els dimonis mentre remugava furiós només perquè no havia sigut capaç d’entendre que jo fos així. Però ara, encara que no fos d’una manera gaire clara, sabia més bé el que buscava i a quines conclusions volia arribar. Va provar també altres mètodes: de tant en tant interrompia el que estava confessant i assegurava que el que deia era mentida; llavors els nostres homes apallissaven el mentider. De vegades li assenyalava que algun amic contradeia les seves declaracions. Una vegada va provar de cridar-los de dos en dos. El va irritar veure que no davallaven gaire a les profunditats de la veritat i que se sentien avergonyits l’un de l’altre tot i la violència que els nostres homes els aplicaven amb decisió.


  Llavors van començar unes pluges que semblava que no haguessin d’afluixar mai, era com si jo també m’hagués acostumat al que estava passant. Recordo que a la plaça enfangada d’un llogaret vam tenir hores esperant, mentre quedaven xops i els pegaven sense raó, uns camperols que no podien dir gran cosa ni tenien intenció de fer-ho. Les caceres es van anar fent més insípides i breus. És veritat que de tant en tant caçàvem alguna gasela d’ulls bonics, cosa que entristia el sultà, o algun porc senglar enorme, però cap de nosaltres no tenia ja el cap en els detalls de la cacera sinó en aquells interrogatoris dels quals es començaven els preparatius, com els de la cacera, amb força antelació. A les nits el Mestre m’obria el seu cor, com si se sentís culpable del que havia fet durant el dia. També a ell li desagradava tot el que passava, la violència, però volia demostrar alguna cosa, alguna cosa que ens beneficiaria a tots: ho volia provar també al sultà i, a més a més, per què creia que els camperols amagaven la veritat? Després va dir que havíem de sotmetre al mateix experiment un llogaret musulmà, però allò no li va sortir bé: encara que els va interrogar sense pressionar-los en excés, ells, com els seus veïns cristians, van confessar aproximadament les mateixes coses, van explicar les mateixes històries. Era un d’aquells dies horribles en què la pluja no amainava i el Mestre va murmurar alguna cosa donant a entendre que aquells no eren musulmans de debò, però vaig poder veure, mentre aquella nit analitzàvem els fets del dia, que s’havia adonat que aquella realitat no s’havia escapat al sultà.


  Això només va servir per augmentar la seva irritació i perquè, com a única esperança, continués fent ús de la violència, de la qual el mateix sultà s’havia cansat de ser testimoni, encara que, com a mi, probablement continués arrossegant-lo per pura curiositat. Avançant cap al nord vam arribar a una regió boscosa on novament es parlava una llengua eslava; en un llogaret petit i agradable el vam veure pegar amb les seves mans un jove ben plantat que només recordava mentides infantils. Va dir que no ho tornaria a fer i a la nit el va dominar un estrany sentiment de culpa que fins i tot jo vaig trobar excessiu. Una altra vegada, sota una pluja groguenca, em va semblar que les dones ploraven mentre veien de lluny el que feien als seus homes. Fins i tot els nostres soldats, que ja havien adquirit prou traça en aquella feina, n’estaven tips; de vegades eren ells els que, avançant-se a nosaltres, triaven algú que els havia cridat l’atenció perquè confessés, i el nostre intèrpret l’interrogava per ell mateix abans que el Mestre, a qui la còlera semblava que l’hagués deixat exhaust, li dirigís cap pregunta. No era que no trobéssim víctimes curioses que feien llargues confessions com si fes anys que esperaven sincerament el dia d’aquell interrogatori entre espantats i admirats per la nostra violència, de la qual sentíem que corrien notícies de poble en poble que la feien cada vegada més llegendària, o per una justícia superior el secret de la qual no eren capaços de desvelar; però al Mestre ja no li interessaven aquelles històries de marits i dones que s’enganyaven o de camperols pobres que envejaven els seus veïns rics. Repetia contínuament que hi havia d’haver una veritat més profunda, però em penso que ell mateix, com nosaltres, de vegades dubtava que poguéssim descobrir-la. O almenys l’irritava veure que en dubtàvem, i alhora tant el sultà com els altres intuíem que no tenia la més mínima intenció de deixar-ho córrer. Potser va ser per això pel que ens vam limitar a observar com es feia càrrec de l’assumpte sense intervenir-hi. Una vegada, que ens protegíem d’un ruixat a sota un cobert, vam tenir esperances que ho deixaria estar quan vam veure’l interrogar durant hores, fins que va quedar xop, un jove que maltractava la seva mare i que odiava el seu padrastre i els seus germanastres; però després, aquella mateixa nit, va tancar la qüestió dient que només es tractava d’un noi vulgar i corrent que era millor oblidar.


  Ens vam dirigir cap al nord, cada vegada més al nord; el cos principal de l’exèrcit avançava amb molta lentitud per camins enfangats voltats de boscos profunds i foscos, serpentejant entre muntanyes altes. M’agradaven l’aire fresc i fosc que arribava d’aquells boscos coberts de pins i fajos, la indefinició i el silenci boirosos que despertaven dubtes. Ningú no ho anomenava així, però em penso que érem a les faldes dels Carpats, que jo havia vist quan era petit, adornats per un mal pintor amb cérvols i castells gòtics, en un mapa d’Europa que tenia el meu pare. El Mestre estava malalt perquè amb les pluges havia agafat fred, però així i tot cada matí ens apartàvem del gros de l’exèrcit i ens internàvem als boscos per camins amb tants revolts que semblava que volien arribar el més tard possible a la seva destinació. Llavors semblava que havíem oblidat definitivament les caceres; ens entreteníem a tocar d’un rierol o d’un penya-segat no amb la intenció d’abatre cap cérvol sinó de fer que la gent dels pobles, que ja es preparaven per a quan arribéssim, s’esperessin una mica més! Després, quan decidíem que havia arribat el moment, entràvem en un dels llogarets i, després de complir el que hi havíem anat a fer, ràpidament ens deixàvem arrossegar pel Mestre, que mai no trobava la joia que buscava però que ens demanava que anéssim corrents a un altre poble per oblidar aquells que havia fet apallissar i la seva pròpia desesperació. Una vegada va voler fer un experiment; el sultà, que tenia una paciència i una curiositat que em continuaven sorprenent, va fer venir per a ell vint geníssers i el Mestre els va preguntar el mateix a ells i als camperols rossos que esperaven atònits davant de casa seva. Una altra vegada, va portar els camperols fins al gros de l’exèrcit, els va ensenyar la nostra màquina, que s’esforçava per seguir el pas de les tropes del sultà produint estranys sorolls per aquells camins enfangats, els va preguntar què en pensaven i va fer que un secretari posés per escrit les respostes, però les forces se li havien esgotat, potser perquè, com deia, en realitat no enteníem res, potser perquè ell mateix estava tip d’aquella violència sense sentit, potser perquè l’avorrien els comentaris dels militars i els paixàs sobre l’arma i el que passava als boscos, o potser senzillament per la seva malaltia, no ho sé. La seva veu ronca no sonava tan enèrgica com abans, no feia amb l’antic entusiasme aquelles preguntes de les quals sabia les respostes de memòria; mentre a les nits parlava de la victòria, del futur i de la necessitat que teníem de despertar i alliberar-nos, era com si ni tan sols la seva veu, cada vegada més baixa, es cregués el que deia. Recordo que el vam veure una última vegada interrogant incrèdul un grapat de camperols eslaus estupefactes sota una pluja, que començava a caure un altre cop, d’un color pàl·lid com el del fum del sofre. Nosaltres estàvem apartats perquè no volíem sentir més allò; ells, enmig d’una llum fantasmal, borrosa pels efectes de la pluja, es miraven inexpressivament les cares molles en un mirall enorme de marc platejat que el Mestre passava de mà en mà.


  No vam tornar a sortir de cacera; després de travessar el riu havíem entrat en terres dels polonesos. La nostra arma, incapaç d’avançar pels camins enfangats per una pluja cada vegada pitjor, retardava la marxa del cos principal de l’exèrcit, que ara s’havia de moure amb rapidesa. Va ser llavors quan es van incrementar els rumors sobre el fet que la nostra arma, que no agradava gens ni mica als paixàs, estava maleïda i portaria mala sort; i els geníssers que havien participat en els experiments del Mestre encara tiraven sal a la ferida. Com sempre, més que al Mestre, m’acusaven a mi, l’infidel. Quan ell començava amb la seva xerrameca poètica, que ja cansava fins i tot el sultà, sobre la necessitat de l’arma, la força de l’enemic i del fet que calia que ens despertéssim i ens moguéssim, els paixàs que l’escoltaven a la tenda imperial es convencien encara més de la nostra impostura i del fet que l’arma ens portaria mala sort. Observaven el Mestre com si fos un malalt que ha perdut el rumb però que encara té esperances; el veritable perill, el veritable culpable, el que havia ordit tota aquella fatalitat entabanant el Mestre i el sultà, era jo. Quan a la nit ens retiràvem a la nostra tenda, el Mestre, amb la seva veu malalta, parlava d’ells amb fàstic i ràbia, com havia fet en el passat comentant la seva estupidesa, però ara ens faltaven l’alegria i l’esperança que, a parer meu, ens havien fet aguantar durant aquells anys.


  Però pel que veia, no era home que deixés les coses així com així. Al cap de dos dies, quan la nostra arma es va clavar al fang argilós enmig de la línia de marxa, jo vaig perdre totes les meves esperances; el Mestre va lluitar tot i estar malalt. Ningú no ens donava gent, ni tan sols cavalls; va anar a veure el sultà i va aconseguir unes quaranta bèsties, va fer treure cadenes dels canons i va reunir homes; aquella tarda, després de tot un dia d’esforços, va assotar amb ràbia els cavalls sota la mirada dels que resaven perquè l’insecte gegantí es quedés clavat al fang per sempre i va aconseguir moure’l. Aquella nit va lluitar també amb els paixàs que volien desfer-se de nosaltres i que deien que l’arma no només portava mala sort sinó que també provocava problemes militars, però jo podia notar que ja no creia en la victòria.


  Aquella nit érem a la nostra tenda, jo tenia a les mans el llaüt que havia agafat precipitadament quan ens vam posar en marxa i intentava tocar alguna cosa quan me’l va prendre de les mans i el va llançar a un costat. Va dir que volien el meu cap i em va preguntar si ho sabia. Sí, i tant que ho sabia. Ell hauria sigut feliç si haguessin preferit el seu cap al meu. Ho vaig poder notar, encara que no vaig dir res. Estava a punt de recollir el llaüt, però em va agafar pel braç i em va demanar que li descrivís allò, el meu país. Es va irritar quan li vaig explicar un parell d’històries inventades, com feia amb el sultà. Volia la veritat, detalls veritables: em va preguntar per la meva mare, la meva promesa, els meus germans. M’interrompia mentre jo li explicava detalls veritables i, amb l’italià que havia après de mi, va murmurar unes frases breus i mig nuades de paraules ofegades que no vaig poder entendre gaire què volien dir.


  En els dies que van seguir vaig notar que, amb una última esperança, es deixava portar per certes idees lletges i estranyes quan veia els fortins enemics que les tropes d’avantguarda havien arrasat després de prendre’ls. Un matí passàvem a poc a poc per un llogaret incendiat quan va veure uns ferits que agonitzaven al peu d’un mur, va desmuntar i va arrancar a córrer cap a ells. En un primer moment vaig creure que els volia socórrer i el vaig contemplar de lluny pensant que si l’hagués acompanyat un intèrpret els hauria preguntat com se sentien; després vaig comprendre que el posseïa un entusiasme estrany i, com si sabés la raó que el provocava, vaig endevinar que les preguntes que els faria serien diferents. L’endemà, quan vam anar amb el sultà a veure els fortins i els petits alcàssers que hi havia a l’un costat i a l’altre del camí un cop lliures d’enemics, continuava animat per la mateixa emoció: arrancava a córrer així que veia un ferit encara no decapitat entre les estructures derrocades o les palissades de troncs fetes un colador per les canonades. Jo el seguia, fins i tot sabent que pensarien que era jo qui l’havia instigat a anar-hi, amb la intenció d’evitar que fes alguna cosa horrible o potser per simple curiositat. Era com si aquells ferits, amb els cossos destrossats per les bales i la metralla, li haguessin de dir alguna cosa abans que els cobrís la màscara de la mort. El Mestre estava disposat a interrogar-los perquè li ho expliquessin; sabria per ells aquella profunda veritat que ho canviaria tot sobtadament, però jo podia veure que identificava immediatament la seva pròpia desesperança amb la d’aquelles cares que abraçaven la mort, i que quan se’ls acostava quedava paralitzat.


  Portat pel mateix entusiasme, aquella tarda va anar a veure el sultà quan va saber que el sobirà estava furiós perquè no s’havia pogut prendre el castell de Doppio de cap manera. Quan va tornar se’l veia dubitatiu, però com si no sabés de què havia de dubtar. Havia dit al sultà que volia enviar la seva arma al combat, que havia estat preparant l’artefacte durant anys per a aquell dia. El sultà, al contrari del que jo hauria cregut, li va contestar que havia arribat l’hora, però li va ordenar que esperés fins a veure els resultats de Hüseyin Paixà el Ros, a qui havia encomanat aquella missió abans. Per que devia dir allò? És una pregunta que durant anys vaig ser incapaç de comprendre si el Mestre se la feia a ell mateix o me la feia a mi; per alguna estranya raó jo pensava que ja no em sentia tan pròxim a ell i que estava tip de tanta ansietat. Ell mateix la va respondre: perquè els feia por compartir la victòria.


  Amb totes les seves forces va intentar convèncer-se d’aquella resposta fins que l’endemà al migdia vam saber que Hüseyin Paixà el Ros encara no havia aconseguit prendre el castell. Com que s’havien estès bastant els rumors que era un espia i un ésser funest, jo ja no anava a la tenda del sultà. Aquella nit, quan va anar-hi per interpretar els successos del dia, el Mestre va aconseguir explicar històries de victòria i felicitat que, aparentment, el sultà es va creure. Quan va tornar a la nostra tenda se’l veia ple de l’optimisme de qui per fi ha aconseguit trencar la pota al diable i tenir un cop de sort. El vaig escoltar observant, més que aquell optimisme en si, l’esforç que feia per mantenir-lo viu.


  Va tornar a la vella cançó d’ells i nosaltres, de les victòries futures, però a la veu se li notava una melancolia que fins llavors mai no havia vist que acompanyés els seus relats; era com si estigués parlant d’un record de la infància que tots dos coneixíem bé perquè l’havíem viscut junts. No va dir una paraula quan vaig agafar el llaüt, ni quan el vaig tocar amb ben poca traça. Parlava dels dies meravellosos que viuríem en el futur quan aconseguíssim desviar el curs del rierol en el sentit que volguéssim, però tots dos sabíem que parlava del passat: davant dels meus ulls van aparèixer els tranquils arbres d’un jardí, unes habitacions càlides il·luminades per una claror resplendent, una taula plena de familiars. Per primera vegada en anys em concedia pau; li vaig donar la raó quan va dir que estimava la gent d’aquí i que la separació seria dura. També la hi vaig donar quan, després de pensar una mica en els seus compatriotes, es va enfadar recordant que eren ximples. Era com si el seu optimisme no fos una cosa amb la qual s’hagués disfressat; potser ho feia que tots dos intuíem la vida nova que estàvem a punt de començar, potser era perquè pensava que, si jo fos en el seu lloc, faria el mateix, no ho sé.


  L’endemà al matí, quan vam enviar la nostra arma contra un dels petits fortins enemics que hi havia prop del camí per provar-la, tots dos, amb una estranya premonició, sabíem que el nostre artefacte no aconseguiria gran cosa. Els prop de cent homes que el sultà ens havia proporcionat perquè ens donessin suport es van dispersar i van fugir al primer assalt que va fer l’arma. A alguns els va esclafar la màquina i d’altres van resultar ferits quan, després d’uns trets ben poc precisos, l’arma es va clavar estúpidament al fang i els homes van quedar al descobert fora de la seva protecció. No vam ser capaços de reorganitzar per a un nou atac els soldats restants, la majoria van fugir espantats de la mala sort. Tots dos devíem pensar el mateix.


  Més tard, quan els homes de Hasan Paixà el Gras van prendre en una hora el fortí sense gaires pèrdues, el Mestre va voler tornar a confirmar aquella profunda saviesa, aquella vegada amb una esperança que em va semblar entendre massa be, però la guarnició sencera del fortí havia sigut passada per l’espasa; no quedaven ni tan sols agonitzants entre els murs derrocats i fumejants. I quan va veure els caps apilats en una banda per portar-los al sultà, vaig saber de seguida què pensava; encara més, li donava tota la raó en la seva necessitat de saber, però ja no volia ser testimoni de tant d’horror: li vaig girar l’esquena. Al cap de poc, quan vaig tornar a mirar vençut per la curiositat, s’allunyava dels caps; no vaig saber mai fins a on havia anat de lluny.


  Quan vam tornar al migdia al cos principal de l’exèrcit, ens van dir que encara no havien pres Doppio. El sultà estava furiós i parlava de castigar Hüseyin Paixà el Ros: l’exèrcit sencer anava cap allà! El sultà va dir al Mestre que si aquella tarda el castell no havia caigut, la nostra màquina s’afegiria a l’atac del matí. Per cert, havia ordenat decapitar un comandant incompetent que no havia sigut capaç de prendre ni un petit fortí en tot el dia. No va fer cas del fracàs de la nostra màquina, que acabava d’arribar a l’ordre de marxa, ni dels rumors sobre la seva mala estrella. El Mestre ja no parlava sobre la part que li pertocaria en la victòria; no ho deia en veu alta, però jo sabia el que pensava: sabia que pensava en el final dels anteriors grans astròlegs, que li passaven pel cap les mateixes coses que a mi quan somiava la meva infància i els animals de la nostra granja, que era conscient que la notícia d’una victòria al castell era la nostra última oportunitat però que en realitat no hi creia, que no la volia, que l’oració que murmurava un sacerdot valent en una petita església amb el campanar en flames en un llogaret arrasat per la ràbia de no haver pogut prendre el castell evocava una vida nova, que el sol que es ponia darrere els turons arbrats a la nostra esquerra a mesura que pujàvem cap al nord li despertava, tant com a mi, un sentiment de perfecció, d’alguna cosa que s’anava completant d’una manera lenta i silenciosa.


  Un cop el sol es va pondre i després de saber no només que Hüseyin Paixà el Ros havia fracassat, sinó que a més a més dels polonesos, els austríacs, els hongaresos i els cosacs havien anat a fer costat als polonesos per defensar Doppio, vam veure el castell en si. Era al cim d’un turó bastant alt, a les seves torres amb estendards es reflectia l’imprecís vermell del sol ponent, però era blanc, blanquíssim i bonic. Per alguna estranya raó, vaig pensar que només es pot veure una cosa tan bonica i inabastable en un somni. I en aquell somni, corres esverat per un camí que serpenteja dins d’un bosc fosc per arribar a la blancor del cim, l’estructura blanca; com si allà se celebrés una festa que no et volguessis perdre, una felicitat que no vols que se t’escapi, però aquell camí que creus que està a punt d’acabar-se no acaba mai. Quan vaig saber que a la plana que hi havia entre el bosc fosc i les faldes de la muntanya s’hi estenia un aiguamoll brut format pel riu, que es desbordava sovint, i que la infanteria que l’havia travessat havia sigut incapaç d’arribar al pendent de la muntanya tot i el suport de l’artilleria, pensava en el camí que ens havia portat fins allà. Semblava que tot fos perfecte, la imatge del castell blanc sobre el qual volaven els ocells, del pendent rocós cada vegada més fosc i del bosc negre i tranquil: vaig saber que moltes coses que durant anys havia viscut com a casualitats eren necessàries, que els nostres soldats no arribarien mai a les torres blanques del castell, i que el Mestre estava d’acord amb mi. Vaig saber que el Mestre tenia tan clar com jo que l’endemà al matí, quan passéssim a l’atac, la nostra maquina es clavaria a l’aiguamoll i abandonaria a la mort tant els homes que hi hauria a dins com els que es protegissin al darrere, i que després, per aplacar els rumors de mala sort, la por i els militars, voldrien tirar als seus peus el meu cap. Vaig recordar que anys enrere, per fer-lo parlar d’ell mateix, li havia esmentat un amic de la infància amb qui havia desenvolupat el costum de pensar la mateixa cosa al mateix temps. No tenia cap dubte que ara ell pensava el mateix que jo.


  Aquella nit no tornava de la tenda del sultà, on havia anat bastant tard. Com que podia imaginar-me amb força exactitud el moment en què el sultà li demanés davant dels paixàs que interpretés els fets del dia i el futur, hi va haver un moment que em va passar pel cap que el devien haver matat allà mateix i que els botxins aviat vindrien a buscar-me. Després vaig imaginar que havia sortit de la tenda i que, sense avisar-me, se n’havia anat de dret cap al castell, els blancs murs del qual refulgien en la foscor, que havia travessat el cordó de sentinelles, l’aiguamoll i el bosc i que hi havia arribat feia estona. Jo estava esperant que es fes de dia pensant en la meva nova vida sense massa entusiasme, quan va tornar. Només al cap de molt de temps, anys després, després de parlar amb ell llargament, vaig aconseguir saber que el que havia dit als que eren a la tenda del sultà era el que jo havia suposat. El Mestre no em va explicar res, es movia amb la rapidesa d’algú que té els nervis d’abans d’emprendre un viatge. Em va dir que fora hi havia una boira espessa i jo el vaig entendre.


  Fins que va començar a clarejar li vaig estar descrivint tot el que havia deixat en el meu país, com trobaria casa meva, com érem de coneguts a Empoli i Florència, com eren els meus pares, els meus germans i el caràcter de cadascú. Li vaig esmentar alguns petits detalls particulars que els diferenciaven els uns dels altres. A mesura que li anava explicant tot allò, incloent-hi l’enorme piga que el meu germà petit tenia a l’esquena, recordava que li ho havia explicat abans. Però aquelles històries, que quan les explicava al sultà pensava que no eren certes sinó només reflexos de la meva imaginació, com em passa ara, escrivint aquest llibre, en aquell moment les creia de veritat: era cert que la meva germana tartamudejava una mica, que els nostres vestits tenien molts botons, com ho era el que es veia per la finestra que donava al jardí de darrere casa nostra. Quan faltava poc perquè es fes de dia, vaig pensar que estava convençut que aquelles històries podrien continuar allà on s’havien interromput encara que molt més tard. Sabia que el Mestre pensava el mateix, i que creia alegre en la seva pròpia història.


  Sense parlar i sense deixar-nos endur pels nervis, ens vam intercanviar la roba. Li vaig donar el meu anell i el medalló que havia aconseguit amagar-li durant tants anys. Dins hi havia un retrat de la meva besàvia i un floc de cabells de la meva promesa que s’havien tornat blancs; em penso que li va agradar, es va penjar el medalló al coll. Després va sortir de la tenda i se’n va anar. Vaig contemplar com desapareixia a poc a poc en la boira silenciosa. Clarejava i jo tenia molta son, em vaig estirar al seu llit i em vaig adormir amb tota la tranquil·litat.
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  He arribat al final del meu llibre. Potser els meus intel·ligents lectors l’han deixat córrer fa estona un cop han arribat a la conclusió que la meva història fa molt que havia acabat. Hi va haver un temps que jo vaig pensar el mateix i vaig guardar en un racó aquestes pàgines, escrites fa anys, amb la intenció de no tornar-les a llegir mai. En aquella època estava disposat a consagrar totes les energies de la meva ment a les altres històries, a les que inventava per al meu propi plaer i no per al sultà, la d’un comerciant que es converteix en llop i s’afegeix a la seva bandada, relats d’amor en deserts inhòspits i boscos gelats de països que no havia vist mai; volia oblidar aquest llibre, aquesta història. Potser me’n podria haver sortit, tot i que em constava que no seria fàcil després de tants rumors com havia sentit i tantes experiències com havia viscut, però em vaig deixar seduir per les paraules d’un hoste que va venir a veure’m fa dues setmanes i vaig tornar a treure el llibre del lloc on el tenia guardat. Avui sé que, entre totes les meves obres, aquesta és la que més m’agrada; l’acabaré com ha de ser, com desitjo, com l’he somiada.


  Des de la nostra vella taula, a la qual m’he assegut per acabar el llibre, veig un petit veler que navega des de Cennethisar fins a Istanbul, un molí entre les oliveres llunyanes, nens que juguen clavant-se empentes entre les figueres a la part baixa de l’hort i el polsegós camí que va de Gebze a Istanbul. A l’hivern, amb la neu, no hi ha gaires viatgers, a la primavera i l’estiu veig les caravanes que es dirigeixen a l’est, cap a Anatòlia, cap a Bagdad i Damasc; sobretot passen aquells atrotinats carros de bous que avancen tan a poc a poc, i de vegades m’emociono quan veig un genet amb una roba que no puc distingir, tot i que, quan s’acosta, entenc que el viatger no em ve a veure a mi: en els últims temps no ve ningú i sé que ja no vindrà ningú.


  Però no em queixo; per a mi la solitud no existeix: en els anys que vaig exercir de gran astròleg vaig estalviar molts diners, em vaig casar i tinc quatre fills. Vaig deixar el càrrec al moment més adequat, potser intuint els desastres que s’acostaven amb el sisè sentit que m’havia fet guanyar l’exercici de la meva professió: em vaig refugiar aquí, a Gebze, molt abans que els exèrcits del sultà anessin a Viena, que ordenés que decapitessin els pallassos que l’envoltaven i el gran astròleg que em va succeir amb la ràbia de la derrota, molt abans que el nostre sobirà, tan aficionat als animals, fos destronat. Vaig construir aquest casalot i m’hi vaig instal·lar amb els meus estimats llibres, els meus fills i dos dels meus homes. La meva dona, amb la qual em vaig casar sent encara gran astròleg, és molt més jove que jo, entén molt en assumptes domèstics i és ella qui s’encarrega de tota la casa i d’altres qüestions insignificants i a mi em deixa estar sol en aquesta habitació tot el dia perquè jo, que tinc un peu a la setantena, escrigui els meus llibres i imagini el que vulgui. Així puc pensar en Ell tant com vull per trobar un final adequat a la meva història i a la meva vida.


  Però en els primers anys procurava no fer-ho. Quan el sultà em va preguntar per Ell un parell de vegades, va poder veure que no m’agradava gens parlar-ne. Suposo que es va quedar satisfet amb allò, simplement tenia curiositat, però mai no vaig poder descobrir què era el que la hi despertava ni fins a quin punt en tenia. Al principi, em deia que no m’havia d’avergonyir perquè Ell m’hagués influït, per haver apres d’Ell. Sabia des d’un primer moment que tots aquells llibres, calendaris i profecies que li havia anat presentant al llarg d’anys els havia escrit Ell; de fet, també a Ell li ho havia comentat mentre jo era a casa lluitant amb els esbossos de la nostra arma, que va acabar clavada a l’aiguamoll; i sabia que m’ho havia explicat, de la mateixa manera que jo li ho explicava tot. Potser en aquell moment cap de nosaltres no hagués perdut encara la mesura, però jo notava que el sultà tenia més els peus sobre la terra. Llavors vaig començar a pensar que el sultà era més intel·ligent que jo, que sabia tot el que calia saber i que jugava amb mi per tenir-me ben agafat. Potser hi havia en allò un cert influx de l’agraïment que sentia cap a Ell per haver-me salvat d’aquella derrota que va acabar a l’aiguamoll i de la ira dels militars, rabiosos pels rumors de la maledicció. Perquè alguns soldats van demanar el meu cap quan van saber que l’infidel s’havia escapat. Si en aquells primers anys el sultà m’ho hagués preguntat francament, em penso que li ho hauria explicat tot. En aquell moment encara no havien sorgit rumors que jo no era jo i m’hauria agradat parlar amb algú, ho trobava a faltar.


  El fet de viure sol a la mateixa casa on havíem viscut junts durant tants anys em crispava encara més els nervis. Tenia les butxaques plenes de diners i em vaig acostumar a anar al mercat d’esclaus; vaig estar anant i venint fins que vaig trobar el que buscava. Per fi vaig comprar un pobre desgraciat que de fet no s’assemblava gaire ni a Ell ni a mi i el vaig portar a casa. Aquella nit el vaig espantar de debò quan li vaig dir que m’ensenyes tot el que sabia, que em parlés del seu país i el seu passat, encara pitjor, que m’exposés tots els seus pecats, i quan per fi em vaig posar davant del mirall. Feia una nit terrible i el pobre em va fer pena, al matí el llibertaria, però em va vèncer l’avarícia, el vaig portar al mercat d’esclaus i el vaig revendre. Després vaig fer saber pel barri que havia decidit casar-me. Van venir molt alegres pensant que per fi m’assemblaria a ells, que per fi arribaria la tranquil·litat al meu carrer. Jo també estava content d’assemblar-me a ells, era optimista i pensava que s’acabarien els rumors i que podria viure en pau durant anys inventant-me històries per al meu sultà. Vaig triar la meva dona amb molta cura, que a les nits fins i tot tocava el llaüt per a mi.


  Quan van tornar a començar els rumors, primer vaig creure que es tractava d’un joc del sultà perquè sabia que li agradava veure’m esgotat i fer-me preguntes que em sorprenguessin. Al principi, no m’amoïnava gaire quan de sobte deia coses com: «Ens coneixem a nosaltres mateixos? Un hauria de saber bé qui és»; pensava que havia après aquelles preguntes empipadores d’algun pedant aficionat a la filosofia grega del grup de pallassos que s’havia tornat a reunir al seu voltant i que de debò se les creia. Quan em va demanar que li escrivís alguna cosa sobre aquella qüestió, li vaig presentar el meu últim llibre, en què parlava de les gaseles i els pardals, que eren feliços perquè no pensaven sobre ells mateixos i no sabien qui eren. Quan vaig saber que s’havia pres el llibre seriosament i l’havia llegit complagut, em vaig tranquil·litzar una mica, però els rumors també arribaven a les meves orelles: estava tractant de ximple el sultà perquè ni tan sols m’assemblava a aquell de qui havia ocupat el lloc, Ell era més esvelt i prim, jo estava gras; van saber que mentia quan vaig afirmar que no podria saber mai tot el que Ell sabia; algun dia jo també fugiria durant una batalla després d’escampar mala sort per totes les bandes i, com Ell, facilitaria la derrota entregant a l’enemic els nostres secrets militars, etc., etc. Per protegir-me d’aquells rumors, que jo creia que procedien del sultà mateix, em vaig allunyar de qualsevol mena d’entreteniments, no em deixava veure en públic, em vaig aprimar i, després d’indagacions curoses, vaig arribar a saber del que s’havia dit aquella última nit a la tenda del sultà. La meva dona donava a llum un nen rere l’altre, els meus ingressos eren bons i jo només volia oblidar els rumors, el passat i a Ell i continuar fent la meva feina tranquil·lament.


  Vaig aguantar gairebé set anys més; si els meus nervis haguessin sigut més forts i, sobretot, si no hagués intuït que el sultà es disposava a fer una nova neteja al seu entorn, podria haver aguantat fins al final; perquè, quan la vaig oblidar, em vaig embolcallar de sobte amb la meva antiga personalitat, la mateixa que havia pretès deixar de banda a mesura que passava per les portes que el sultà m’obria. Ara li responia amb desvergonyiment a aquelles preguntes sobre la identitat que al principi em posaven tan nerviós: «Quina importància té qui és un home?», li deia. «El que compta és el que hem fet i el que farem en el futur». Em penso que va ser per aquella porta per la qual el sultà va entrar a l’armari de la meva ment! Es va irritar quan em va demanar que li parlés del país a què Ell havia fugit, d’Itàlia, i jo li vaig contestar que no en sabia gran cosa: Ell li havia dit al sultà que m’ho explicava tot, per què tenia por?, en tenia prou de recordar el que m’explicava. Així va ser com li vaig relatar una vegada i una altra al sultà la seva infància i certs bonics records d’Ell, part dels quals he inclòs en aquest llibre. Al principi no estava tan tens i el sultà m’escoltava com jo volia, com es para atenció a algú que explica el que ha sentit a un altre, però en els anys següents va anar més enllà; ara m’escoltava com si l’estigués sentint a Ell. Després de preguntar-me detalls que només Ell podria haver sabut, em demanava que no m’espantés i que li respongués la primera cosa que em vingués al cap: «A què era deguda la tartamudesa de la seva germana? Per què no l’havien acceptat a la Universitat de Pàdua? De quins colors anava vestit el seu germà durant el primer espectacle de focs artificials que va veure a Venècia?». Mentre explicava al sultà aquells detalls com si haguessin format part de la meva vida, tots dos o bé fèiem un passeig amb barca o bé érem al costat d’un estany amb nenúfars que bullia de granotes o bé érem davant de la gàbia de plata dels desvergonyits bonics o bé érem en algun d’aquells jardins tan plens de records compartits pels quals en altre temps havíem passejat tots tres junts. Llavors el sultà, a qui agradaven tant les històries i el joc de les flors que s’obrien al jardí de les nostres memòries, em parlava d’Ell com si busqués un vell amic que ens hagués traït: va ser llavors quan em va confessar que li havia vingut molt bé que fugis perquè, malgrat que l’entretenia molt, havia estat pensant molt seriosament a ordenar que el matessin perquè la seva insolència li resultava insuportable. Després em va donar una sèrie d’explicacions que em van espantar perquè no sabia a qui de nosaltres es referia, encara que no parlava amb ira sinó amb afecte: hi va haver dies que havia tingut por de no poder aguantar més la seva ignorància i que, furiós, hauria ordenat matar-lo, l’ultima nit gairebé havia cridat els botxins! Després em va dir que jo no era insolent i que tampoc em creia l’home més intel·ligent i més capaç del món; no havia intentat aprofitar-me de l’horror de la pesta en el meu propi interès; no els havia tret el son a tots durant nits amb històries de nens-reis als quals havien empalat; ara no tenia ningú a casa a qui acudir corrent per burlar-me dels somnis del sultà ni ningú amb qui escriure contes entretinguts però absurds per enganyar-lo. Mentre escoltava tot allò em semblava que em veia a mi mateix i a tots dos des de fora, com en un somni, i m’adonava atemorit que estàvem perdent la mesura, però en els últims mesos el sultà parlava encara més, com si em volgués fer tornar boig: Jo no era com Ell, no havia entregat la meva ment a sofismes com per exemple què podia ser el que ens diferenciava d’ells! El meu dimoni, que feia tant de temps li havia atorgat a Ell la victòria sobre l’altre dimoni del firmament fosc en aquell espectacle de focs artificials que el sultà havia vist des de la vora oposada quan tenia vuit anys i encara no ens coneixia, ara era amb Ell, se n’havia anat amb Ell al país on creia que trobaria la pau! Després, durant algun d’aquells passejos pel jardí que tant es repetien, el sultà em preguntava si calia ser sultà per entendre que la gent s’assemblava als quatre climes i els set confins del món? Jo guardava silenci espantat i, com si volgués trencar les meves últimes resistències, el sultà hi insistia: el fet que els homes poguessin ocupar el lloc d’altres, no era la millor prova que eren iguals en totes parts? Aquell assumpte havia anat massa lluny.


  Com que esperava que algun dia el sultà i jo aconseguírem oblidar-lo i tenia la intenció d’estalviar molts més diners, potser hauria suportat tot allò amb paciència perquè m’havia acostumat a la por de la incertesa; però el sultà obria i tancava despietadament les portes de la meva ment com si caminés a l’atzar per un bosc en què ens haguéssim perdut mentre cavalcàvem perseguint una llebre, i a més a més ho feia davant de tothom. Així que vaig tenir por perquè es feia acompanyar una altra vegada per aquells pallassos i vaig pensar que faria una nova neteja al seu entorn i que ens confiscaria les nostres propietats i perquè vaig intuir els desastres que s’acostaven. Un dia que em feia descriure-li els ponts de Venècia, les tovalles brodades de la taula on esmorzava de petit, el que havia recordat quan van estar a punt de decapitar-lo perquè es convertís a l’islam i el que veia per la finestra que donava al jardí de darrere casa seva, vaig decidir que havia de fugir d’Istanbul tan ràpidament com fos possible, tan aviat com em va ordenar que escrivís tot allò en un llibre com si m’hagués succeït a mi.


  Una vegada a Gebze ens vam instal·lar en una casa diferent per poder-lo oblidar. Al principi, tenia por que vingués gent de palau a buscar-me, però no va aparèixer ningú preguntant per mi, ni ningú es va ficar en els meus ingressos; o s’havien oblidat de mi, o el sultà em vigilava en secret. No hi vaig pensar gaire, vaig posar els meus assumptes en ordre, vaig fer construir aquesta casa i vaig organitzar el jardí de darrere com més bé em va semblar, seguint els meus impulsos; passava el temps llegint els meus llibres, escrivint històries amenes per al meu propi plaer i atenent, més per diversió que per diners, els visitants que venien a demanar consell perquè havien sabut que jo era un antic gran astròleg. Potser va ser llavors quan vaig arribar a conèixer més el país on havia viscut des de petit: abans de predir el futur als impedits, als desesperats que havien perdut un fill o un germà, als malalts desnonats, als pares amb filles solteres, als baixos que no creixien de cap manera, als marits gelosos, als cecs, als mariners o als enamorats ofuscats per la passió, els feia explicar les seves vides amb detall i a la nit escrivia en quaderns el que havia escoltat amb la intenció de servir-me’n a les meves històries, tal com he fet en aquest llibre.


  Va ser per aquells anys quan vaig conèixer aquell vell que va comportar una profunda amargor a la meva habitació. Devia tenir deu o quinze anys més que jo. Es deia Evliya[1] i per la tristesa de la seva cara vaig veure que el consumia la solitud, però no va ser això el que em va dir: havia dedicat tota la vida a viatjar i a escriure un llibre de viatges en deu volums que estava a punt d’acabar; abans de morir aniria a la Meca i a Medina, els llocs més pròxims a Déu, i també els descriuria, però al seu llibre, hi faltava una cosa que el molestava, volia parlar als seus lectors d’Itàlia ja que havia sentit parlar molt de la bellesa de les seves fonts i els seus ponts, jo, a qui havia vingut a veure perquè havia sentit de la meva fama a Istanbul, les hi podia descriure? Quan li vaig respondre que no havia vist mai Itàlia em va contestar que ja ho sabia, com tothom, però que li constava que en altre temps havia tingut un esclau d’allà que m’ho explicava tot; si ara li ho explicava jo a ell, en canvi Evliya em narraria histories entretingudes: no era el millor de la vida inventar i escoltar històries agradables? Va treure tímidament un mapa de la seva bossa, era el pitjor mapa d’Itàlia que havia vist mai, però vaig decidir dir-li el que em demanava.


  Assenyalava una ciutat al mapa amb els seus dits rodonets, com els d’un nen, i després de lletrejar el seu nom, passava curosament per escrit els somnis que jo li explicava. A més a més, per cada ciutat volia una història curiosa. Així va ser com vam passar tretze nits en tretze ciutats diferent, travessant de nord a sud tot aquell país que jo veia per primera vegada. Després de passar-nos tot el matí en allò, Evliya va tornar amb vaixell a Istanbul des de Sicília. Com que havia quedat molt satisfet del que li havia explicat, va decidir divertir-me i em va parlar dels funàmbuls que desapareixien al cel d’Acre, de la dona de Konya que va donar a llum un elefant i del seu fill, dels bous amb ales blaves i gats rosats de les riberes del Nil, de la torre del rellotge de Viena i de les dents que es va fer allí i que em va mostrar somrient, de la gruta parlant a la vora del mar d’Azov, i de les formigues roges d’Amèrica. Per alguna raó, aquelles històries despertaven en mi una melancolia estranya i em venien ganes de plorar. El fulgor vermell del sol ponent entrava a la meva habitació; quan Evliya em va preguntar si jo tenia històries tan sorprenents com aquelles, li vaig contestar, amb la intenció de deixar-lo bocabadat de debò, que es quedés a dormir aquella nit a casa amb els seus homes: tenia una història que li agradaria sobre dos homes que ocupaven l’un el lloc de l’altre.


  Aquella nit, quan tots es van retirar a dormir i va caure sobre la casa el silenci que tots dos estàvem esperant, vam tornar a la meva habitació. Va ser llavors quan vaig somiar per primera vegada aquesta història que esteu acabant! Les frases se seguien lentament les unes a les altres, no com si m’ho estigues inventant, sinó com si algú m’estigués murmurant en veu baixa totes aquelles paraules: «Anàvem de Venècia a Nàpols i els vaixells turcs ens van tallar el pas…».


  Quan vaig acabar la meva història i feia estona que havia passat la mitjanit, hi va haver un llarg silenci. Podia notar que tant el meu hoste com jo estàvem pensant en Ell, però Evliya tenia una imatge completament diferent a la seva ment. No tinc cap dubte que pensava en la seva pròpia vida! Jo també pensava en la meva vida, en Ell, que m’agradava la història que acabava de explicar; a més a més em sentia orgullós de tot el que havia viscut i havia somiat: l’habitació on érem era plena de records del que vam ser i el que vam voler ser en temps. Vaig comprendre amb tota claredat que no l’oblidaria mai i que allò em faria infeliç fins a la fi dels meus dies; ara sabia que no podria viure mai sol: era com si a mitjanit, i juntament amb el meu relat, hagués aparegut a l’habitació l’ombra d’un fantasma atractiu que al mateix temps que despertava la nostra curiositat ens inquietava. Faltava poc perquè es fes de dia, el meu invitat, després de complaure’m afirmant que la meva història li havia agradat molt, va afegir que tenia algunes objeccions. El vaig escoltar amb atenció perquè potser així m’alliberaria del record inquietant de nosaltres dos i podria tornar com més aviat millor a la meva nova vida.


  Havíem de buscar l’estrany i el sorprenent, com en la meva història; sí, potser això fos l’única cosa que podíem fer contra l’avorriment esgotador del món; i com que era una cosa que sabia des d’aquells anys d’infància i d’escola en què sempre repetia les mateixes coses, no se li havia acudit mai passar la vida tancat entre quatre parets; per això l’havia consagrada als viatges, a buscar històries pels camins infinits. Però havíem de buscar l’estrany i el sorprenent al món, no al nostre interior! Rebuscar d’aquella manera dins de nosaltres mateixos i pensar tant en nosaltres ens feia desgraciats. I això era el que els havia passat als personatges de la meva història: per això els protagonistes no podien suportar ser ells mateixos i sempre volien ser uns altres. Després em va preguntar: «Suposem que els fets d’aquesta història són reals», va dir, era capaç de creure’m jo que aquests homes que ocupaven el lloc de l’altre podrien ser feliços a les seves noves vides? Vaig callar. Després, per alguna estranya raó, em va recordar un detall de la meva història: no havíem de deixar-nos arrossegar per les esperances d’un esclau espanyol manc! Si ho fèiem, ens convertiríem en altres diferents de tant escriure aquella mena d’històries i de buscar al nostre interior, i, Déu no ho volgués, el mateix els passaria als nostres lectors. No volia pensar tan sols com seria d’horrible un món on la gent sempre parlés d’ells mateixos, de les seves rareses, i on els llibres i les històries sempre tractessin d’això.


  Jo sí que volia! Per això, quan aquell vell diminut, a qui en un sol dia tant vaig aprendre a estimar, va reunir els seus homes a l’alba i es va posar en camí lleuger com una ploma per dirigir-se a la Meca, em vaig asseure de seguida per escriure la meva obra. Vaig posar al llibre tot el que vaig poder de mi mateix i d’Ell, a qui no podia apartar del meu costat, potser amb la intenció d’imaginar millor els homes d’aquell món horrible del futur. Però en aquests dies que he tornat a llegir aquest llibre que fa setze anys vaig tirar a un racó, he pogut adonar-me que tampoc no va ser gaire el que vaig poder posar-hi. Per això, demanant disculpes per endavant als lectors als qui no els agrada que un parli d’ell mateix —especialment si es deixa portar per la impetuositat dels sentiments—, afegeixo aquesta pàgina:


  El vaig estimar, el vaig estimar com havia estimat aquell jo desvalgut i patètic que havia somiat, com si m’ofeguessin la vergonya, la ira, la culpabilitat i la melancolia d’aquella imatge somiada, com si em deixés portar per la vergonya que se sent quan es veu un animal salvatge que es mor de tristesa, com si em fes ràbia la poca vergonya del meu propi fill, com si em reconegués a mi mateix amb una alegria ximple i una repugnància ximple. I, potser, sobretot de la mateixa manera com m’havia acostumat als superflus moviments d’insecte dels meus braços, de la mateixa manera que entenia els pensaments que cada dia produïen ecos als murs de la meva ment per després apagar-se, com reconeixia l’inconfusible olor de la suor del meu cos patètic, els meus cabells esclarissats, la meva boca lletja o la mà rosada que sostenia la meva ploma: per això no van poder enganyar-me. No em vaig deixar entabanar mai per tots aquells rumors que van sorgir després que escrivís el meu llibre i el llencés a un racó per oblidar-me d’Ell, per les mentides de tots aquells que havien sabut de la nostra fama i que se n’havien volgut aprofitar. Estava projectant una nova arma al Caire sota les ales protectores d’un paixà! Durant la derrota davant de Viena, Ell era a la ciutat aconsellant l’enemic sobre la manera de vèncer-nos com més aviat millor! L havien vist disfressat de captaire a Edirne, on havia apunyalat un fabricant d’edredons en una baralla entre comerciants que Ell mateix havia provocat abans de desaparèixer! Exercia d’imam en una mesquita de barri en una llunyana ciutat d’Anatòlia, havia fundat una sala de rellotges, els que ho explicaven juraven que era cert; a més a més havia començat a reunir diners per a una torre de rellotge! S’havia fet ric escrivint llibres a Espanya, on havia anat seguint la pesta! Fins i tot van dir que era Ell qui hi havia darrere les maniobres polítiques que van derrocar del tron el nostre pobre sultà! Escrivia llibres depriments després d’haver aconseguit escoltar per fi confessions veritables en pobles eslaus, on el tractaven amb tant de respecte com un cert llegendari sacerdot epilèptic! Viatjava per Anatòlia dient que deposaria els estúpids sultans, arrossegant darrere seu una horda encisada per les seves profecies i els seus poemes i em convocava al seu costat! Durant els setze anys que vaig escriure històries per oblidar-lo, per entretenir-me amb els horribles pobladors dels horribles mons del futur, per gaudir al màxim de la meva imaginació, vaig sentir altres rumors com aquells, però no me’n vaig creure cap. No sé si a d’altres els passa el mateix; de vegades mentre ens fèiem insuportable la vida entre aquelles quatre parets a la vora del Corn d’Or, de vegades mentre esperàvem una invitació de palau o d’una mansió, que no arribava mai, de vegades quan ens odiàvem amb ganes, de vegades també quan ens somrèiem escrivint un altre opuscle per al sultà, de sobte tots dos ens fixàvem en algun petit detall: un gos moll que havíem vist al matí, el paral·lelisme ocult dels colors i les formes de la roba estesa entre dos arbres, un lapsus que revelava la simetria de la vida! Això és el que més trobo a faltar ara! Per això he tornat al llibre de la meva ombra, que suposo que algun curiós llegirà anys o potser segles després de la meva mort somiant més la seva pròpia vida que somiant-nos, encara que en realitat tant me fa si no el llegeix ningú, en el qual he amagat el seu nom enterrant-lo, encara que a no gaire profunditat: per somiar novament les nits de la pesta, amb la meva infància a Edirne, les hores delicioses que vaig passar als jardins del sultà, l’esgarrifança que vaig sentir a l’esquena quan el vaig veure per primera vegada, sense barba davant de la porta del paixà. Tothom sap que cal tornar a somiar la vida i els somnis que vam perdre per posseir-los novament: jo em vaig creure la meva història!


  Acabaré el meu llibre explicant el dia que vaig decidir acabar-lo. Fa dues setmanes, assegut novament davant de la meva taula i intentant imaginar una nova història, vaig veure un genet que venia de la part d’Istanbul. En els últims temps no venia ningú a portar-me notícies d’Ell i, potser perquè els tractava amb reserva, no creia que vingués gaire gent en el futur, però quan vaig veure aquell viatger amb la seva estranya capa i el seu para-sol, vaig saber que em venia a veure. Vaig poder sentir-lo abans que entrés a la meva habitació: parlava turc amb els seus mateixos errors, encara que no amb tants com Ell, però va passar a l’italià tan bon punt es va introduir a la meva habitació. Quan va veure que jo arrugava el gest i que no li responia, em va dir en el seu turc xampurrejat que s’havia pensat que jo sabria una mica d’italià. Després em va explicar que havia sabut com em deia i qui era jo per Ell. Després de tornar al seu país havia escrit un munt de llibres sobre les increïbles històries que havia viscut entre els turcs, sobre l’últim sultà, tan amant dels animals, i els seus somnis, sobre els turcs i la pesta, sobre les nostres normes de conducta a la cort i a la guerra. Gràcies a la màgica atracció per l’Orient que començava a estendre’s entre els aristòcrates i especialment entre les dames elegants, els seus llibres havien sigut rebuts amb gran interès, les seves obres s’havien llegit molt, havia impartit classes en diverses acadèmies i s’havia fet ric. A més a més, la seva antiga promesa es va deixar portar per l’entusiasme dels seus escrits, es va separar del seu marit tot i l’edat que ja tenia, es van casar, van comprar les propietats familiars, que havien sigut dividides i venudes, s’hi van instal·lar i van tornar la casa i el jardí al seu estat anterior. El meu invitat sabia tot allò perquè l’havia visitat a casa seva com a admirador que era dels seus llibres. Ell havia sigut molt cortès, li va concedir un dia sencer, va respondre a les seves preguntes i li va tornar a explicar les aventures narrades als seus llibres. Va ser llavors quan li va parlar de mi, i durant llarga estona: estava escrivint un llibre sobre la meva persona titulat Un turc a qui vaig conèixer de prop; es disposava a presentar al seu interessat públic italià tota la meva vida, des de la meva infància a Edirne fins al dia que ens vam separar, amb l’ajuda dels seus intel·ligents comentaris personals sobre els turcs. «Sí que li va explicar coses de vostè mateix!», va dir el meu invitat. Després, per a sorprendre’m, va recordar uns quants detalls del llibre, del qual havia llegit unes pàgines: com havia plorat amargament quan era petit després de clavar una pallissa despietada a un dels meus amics del barri avergonyit pel que havia fet, que era intel·ligent, que havia assimilat en sis mesos tota l’astronomia que m’havia ensenyat, que estimava molt la meva germana, que era un home religiós que resava a les hores prescrites, que m’encantava la melmelada de cireres, el meu especial interès per la fabricació d’edredons, la professió del meu padrastre, etc., etc. Com que sabia que no podria comportar-me fredament amb aquell idiota després de l’interès que havia demostrat per mi i com que sé que a la gent així li agraden aquella mena de detalls, li vaig mostrar casa meva habitació per habitació. Després es va interessar pels jocs dels meus fills petits i els seus amics al jardí; va anotar en un quadern les regles no sols del bòlit, sinó també les de la gallina cega, la de cavall fort, que em va demanar que li expliqués, encara que aquest últim no li va agradar gaire. Va ser llavors quan em va dir que era un amic dels turcs. Va repetir el mateix quan aquella tarda, com que no hi havia res més a fer, li ensenyava el nostre hort i després Gebze i la casa on havia viscut amb Ell feia anys. Mentre passejava amb compte pel nostre rebost entre pots de melmelada i confitats, que li van interessar molt, i gerres d’oli d’oliva i vinagre, va veure el retrat que jo havia encarregat a un pintor venecià, es va atrevir a anar una mica més enllà i, com qui revela un secret, em va confessar que en realitat Ell no era amic dels turcs sinó que escrivia coses dolentes sobre nosaltres: escrivia que començàvem a decaure, parlava de les nostres ments com d’armaris bruts plens de porqueries, que no teníem remei, que la nostra única possibilitat de salvació era sotmetre’ns a ells com més aviat millor, i que després, durant segles, no podríem sinó imitar aquells als quals ens hauríem sotmès. Per impedir que continués, el vaig interrompre dient de sobte: «Però Ell volia salvar-nos». A la qual cosa el meu invitat em va contestar: «Sí, i per a això havia construït l’arma», però nosaltres no l’havíem comprés; la màquina havia quedat abandonada a l’aiguamoll repugnant on es va encallar un matí de boira, com les restes d’un terrible vaixell pirata que embarranca als esculls durant una tempestat. Després va afegir: «Sí, havia volgut salvar-nos de veritat. Però això no volia dir que en Ell no hi hagués una malignitat diabòlica. Tots els genis eren així!». Havia pres entre les seves mans el meu retrat i l’observava de prop mentrestant; d’altra banda, continuava murmurant alguna cosa sobre la genialitat: si no hagués estat capturat, si hagués pogut viure al seu país, Ell hauria sigut el Leonardo del segle XVII. Després va tornar a aquell tema de la maldat que li agradava tant, i em va explicar un parell de tafaneries financeres sobre Ell que he oblidat. «L’estrany», va dir després, «és que Ell no ha influït per a res en vostè». M’havia pogut conèixer i apreciar, va deixar clara la seva admiració per mi; però no entenia com dos homes que han viscut tants anys junts podien semblar-se tan poc. No em va demanar el meu retrat, com tenia por que faria; després de deixar-lo al mateix lloc d’on l’havia agafat, em va preguntar: Podia veure els edredons? «Quins edredons?», li vaig respondre confús. Em va mirar sorprès: no passava el temps lliure cosint edredons? Va ser llavors quan vaig decidir mostrar-li el llibre que no havia tingut a les meves mans des de feia setze anys.


  El va entusiasmar la idea, podia llegir turc i em va deixar clar que, per descomptat, li interessava en gran manera un llibre sobre Ell. Vam pujar a la meva habitació de treball, que donava al jardí de darrere. Es va asseure a la nostra taula i jo vaig trobar el llibre on l’havia deixat feia setze anys com si l’hagués posat allà el dia abans; el vaig deixar obert davant seu. Podia llegir el turc encara que fos a poc a poc. Es va submergir en el llibre amb aquell desig de ser impressionat sense abandonar el propi món, segur i familiar, que jo havia vist en tots els viatgers i que m’irritava tant. El vaig deixar sol, vaig sortir al jardí i em vaig asseure en un divan de boga des del qual podia veure’l per la finestra oberta. Al principi estava molt content i em cridava des d’allà: «Com es nota que no ha posat el peu a Itàlia!». Però després es va oblidar de mi; vaig esperar tres hores allà, assegut al jardí, que acabés el llibre, fent-li una ullada de reüll de tant en tant. Quan el va acabar, ho havia entès; tenia el rostre desencaixat; va pronunciar a crits un parell de vegades el nom del castell blanc més enllà del pantà que s’havia engolit la nostra arma; fins i tot va intentar parlar amb mi en italià, inútilment. Després, per descansar del que havia llegit i per digerir la sorpresa, es va girar i va mirar absort per la finestra. Jo veia que al principi mirava a un punt infinit en el buit, a un punt focal que no existia, com fan totes les persones a les mateixes circumstàncies, però al cap de poc, tal com esperava, ell també ho va veure: ara mirava el paisatge emmarcat per la finestra. No, no era tan estúpid com m’havia pensat, i els meus intel·ligents lectors ja se’n deuen haver adonat. Tal com esperava, va començar a passar ansiós les pàgines del meu llibre, buscava alguna cosa; jo, complagut, esperava que la trobés i per fi la va trobar i la va llegir. Després va tornar a observar el que veia per aquella finestra que donava al jardí de darrere casa meva. Jo sabia molt bé el que veia.


  Sobre una taula hi havia una safata amb incrustacions de mareperla plena de préssecs i cireres, darrere la taula hi havia un divan de boga i, a sobre, hi havien disposat uns coixins de ploma del mateix color que el marc verd de la finestra; allà seia jo, amb un peu a la setantena; més enrere es veien un pou al brocal del qual es posava un pardal i oliveres i cirerers. Darrere, mogut per una brisa gairebé imperceptible, es balancejava suaument un gronxador penjat d’una branca bastant alta de la noguera amb unes cordes llargues.


  1984-1985
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    ORHAN PAMUK (Istanbul, Turquia, 1952) és un dels principals escriptors turcs contemporanis, premi Nobel de Literatura 2006. Va estudiar periodisme, però no va exercir la professió ja que aviat es va dedicar exclusivament a la literatura. La seva obra està profundament inspirada en Istanbul, la seva ciutat natal, marcada tant pel xoc com pels vincles culturals entre est i oest. El primer reconeixement internacional el va obtenir el 1985 amb la seva novel·la El castell blanc i la consagració li va arribar a la dècada següent gràcies a Em dic vermell (1998). Altres obres seves són: El llibre negre (1990), La nova vida (1995), Neu (2001), Istanbul: ciutat i records (2005) i El museu de la innocència (2008).


    És conegut per la seva postura crítica contra el govern turc a causa de la denúncia dels genocidis armeni i kurd, fet que el va obligar a abandonar el seu país durant un temps. Actualment compagina la seva carrera literària amb la de professor a la Universitat de Columbia, Nova York.

  


  Notes


  
    [1] Evliya Çelebi (c. 1611 - 1682) és l’autor d’un famós Llibre de viatges. (N. del T.). [Torna]
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