
  


  
    
  


  
    Teresa Pàmies ha estat una novel·lista, cronista i memorialista excepcional, el testimoni viu de tot un segle. A Gent del meu exili ens parla de les persones que la van acompanyar o conèixer al llarg dels anys posteriors a la derrota incivil que la va portar a exiliar-se. Teresa Pàmies reviu amb vitalitat i tendresa els moments difícils i descriu la condició d’exiliat sense commiseració. Al contrari: com un espai en el qual encara és possible la lluita per a l’alliberament personal i col·lectiu. Els inoblidables són aquells que van endolcir l’exili de Teresa Pàmies: l’amo d’una merceria txeca, la mestressa d’una botiga d’esports parisenca, una professora universitària mexicana, un pintor austríac, un restaurador català a Cuba… Gent del meu exili, publicat per primera vegada l’any 1975, recupera amb aquesta edició tota la seva actualitat i vigència.
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  EL MILLOR PERSONATGE DEL LLIBRE


  La reconstrucció de la memòria és una tasca comparable a recompondre un mirall que ens cau de les mans i es trenca. Resulta impossible restaurar-ne la forma original, i la imatge que ens tornen els trossos rescatats es converteix en una versió deformada i nova de nosaltres mateixos. Aquest llibre, publicat per la meva mare a Barcelona, va veure la llum el 1975 però es va començar a gestar molt abans, al llarg dels seus més de trenta anys d’exili.


  Potser volent recrear els camins agitats del seu èxode, el llibre no segueix cap ordre cronològic, sinó que s’assembla més a un viatge fragmentat que recorre els diferents escenaris dels seus anys de clandestinitat: Santo Domingo, l’Havana, Mèxic D. F., Belgrad, Praga o París: capitals mítiques de l’exili republicà que s’entremesclen en un gran mapa de coordenades humanes. Personatges d’allò més variats, reals i imperfectament humans, que es van creuar en el seu camí. Dins d’aquest llibre hi conviuen companys de feina, veïns, botiguers, senyores burgeses, pintors, obrers i fins i tot un tinent coronel de l’exèrcit republicà. En algun cas la seva ajuda va resultar vital, en d’altres la relació va ser menor, però els «inoblidables» que donen vida al llibre també li van donar vida a ella, perquè van posar llum a la fosca i interminable tornada a casa.


  Exili és la sensació de no sentir-se mai a casa, de dormir damunt de les maletes i de viure en una transitorietat permanent. El meu exili també va ser escoltar cada dia que «Franco es mor» i que «Europa no tolerarà una dictadura». Viure cada dia pensant que tornes al lloc al qual t’han dit que pertanys i del qual t’han explicat tantes coses, però on no has estat mai. Una promesa a la qual accedeixes a través de fotos, llibres, cançons i pel·lícules. T’ho saps tot, cada vegada estàs més a prop, però la resposta a la pregunta «Quan tornem?» sempre és: «Demà».


  Però el meu exili hauria pogut durar només tres mesos.


  Al setè capítol del llibre hi llegim: «Un dia el meu fill va caure malalt… A les dotze de la nit, la dona va entrar a la petita cabina tota vestida de blanc, la cara sense pintar i un gest misteriós i teatral, com si fos una aparició de l’altre món…». El lector descobrirà el desenllaç d’aquesta intrigant història de la qual vaig ser protagonista accidental. Un conte increïble, narrat amb l’estil deliciós i inconfusible de Teresa Pàmies. Afortunadament, el personatge de l’episodi va sortir indemne d’aquella aventura, fent bona la dita de «mala hierba nunca muere» (i ara té l’oportunitat d’agrair a la tribu Pàmies l’oportunitat d’escriure aquest pròleg).


  Els disset capítols de Gent del meu exili són gairebé cinematogràfics, tan vius els personatges que hi apareixen i les històries que els acompanyen que resulten inoblidables. La meva mare era una gran comunicadora, tenia l’habilitat d’explicar històries i era capaç de transportar-les al paper mantenint el mateix magnetisme. També era una gran cinèfila. En les nostres interminables tertúlies de sobretaula després dels àpats familiars dels diumenges, relatava les pel·lícules que havia vist recentment amb en Gregorio i ho feia d’una forma tan gràfica i apassionada que t’entraven unes ganes immediates de sortir corrents a veure-les. Gràcies a aquest poder de convicció, vaig arribar a veure West Side Story una dotzena de vegades. Ens va inocular aquella màgia pràcticament a tots els fills i nets. Fins i tot un d’ells es dedica avui professionalment a l’art del cinema.


  Una altra de les seves múltiples facetes era la música, sobretot els boleros. En les seves aparicions radiofòniques, primer a Catalunya Ràdio i després a COM Ràdio i a Ona Catalana, sempre amb el gran Josep Cuní de conductor del programa, la Teresa relatava històries en què denunciava situacions d’injustícia contra les dones, i per concloure la seva intervenció sempre incloïa un bolero. A més, cantava molt bé. Una nit, a finals dels anys quaranta, a Praga, en una memorable vetllada d’exiliats espanyols va cantar, juntament amb el gran baix Paul Robeson, «My curly headed baby», en anglès, i un parell de cançons republicanes de la Guerra Civil espanyola. També la podies escoltar cantar en francès, en txec i fins i tot en rus, de vegades a duo amb els seus fills.


  Sens dubte el millor personatge del llibre és Teresa Pàmies, una dona que sempre es va adaptar a les circumstàncies que li va tocar viure, que aprenia ràpidament l’idioma allà on fos perquè volia relacionar-se amb el seu entorn, amb la gent.


  Sempre deia el que pensava, sense importar-li qui tingués davant. Amb la seva enteresa i lleialtat es va guanyar el respecte de tothom: personatges rics i pobres, famosos i anònims, de dretes i d’esquerres, religiosos i ateus. Sobretot, es guanyava el respecte dels joves. No es cansava de repetir allò de «la joventut sempre té raó» i ells li responien amb reciprocitat, per ser una persona de ment oberta, franca i sincera.


  En ser la meva mare un personatge de dimensió pública, la determinació del seu caràcter i la seva forta personalitat van ser ben conegudes, però en les distàncies curtes era quan es revelaven altres facetes, com per exemple una capacitat multitasking d’una rapidesa i eficiència sorprenents. Mentre teixia un jersei, escrivia un text i de reüll llegia un parell d’articles sabent que en set minuts havia de treure l’olla del foc. Recordem que va publicar Testament a Praga, el seu primer llibre, amb els cinquanta anys complerts i a continuació van arribar mig centenar d’obres més. Els seus nivells de productivitat, més japonesos que soviètics, la mantenien sempre alerta i ocupada.


  En tornar de l’exili, instal·lada a l’Esquerra de l’Eixample de Barcelona, es va convertir en una habituée del comerç del barri, sobretot del «seu» mercat del Ninot, al qual accedia només creuant el carrer i on tan a gust se sentia. Un petit univers a escala humana en el qual era feliç. Gaudia parlant amb els habitants d’aquell microcosmos reconfortant, el mercat era un lloc que la connectava amb els seus orígens i amb la seva terra. Bona prova d’això és l’orgull amb què ens explicava que la llonganissa que comprava venia de… Balaguer.


  L’amor de la meva mare per la cultura popular adquiria la seva dimensió més festiva durant les revetlles de Sant Joan. Alguns veïns del barri encara recorden una elegant parella psuquera formada per Teresa Pàmies i aquell dandi anomenat Gregorio López Raimundo marcar-se algun ball a ritme de bolero. Un fotograma de cinema clàssic en què ella, amb aires de Giulietta Masina, i ell, amb l’elegància de Vittorio de Sica, ballen sota els focs que il·luminen el cel.


  Retent homenatge a la seva gran afició al cinema i als seus estimats Carlos Saura i Rafael Azcona, com no recordar avui la pel·lícula Mamá cumple cien años, en què, al voltant d’una senyora que complirà un segle de vida, es reuneix tota la família per recordar, entre altres coses, la inoblidable gent de l’exili.


  TOMÁS PAMIES


  Barcelona, març de 2019


  (Traduït del castellà per Sergi Pàmies)


  PRIMER


  A Praga vaig viure deu anys seguits al carrer Na Slupi, que, traduït al català, vol dir carrer dels Titelles. Jo no sé si el nom l’hi van donar pel teatre de putxinel·lis que hi havia davant de casa o si fou el carrer el que donà la idea d’obrir-hi un modest tinglado per a la canalla, que, per cert, era sempre ple de gom a gom.


  M’agradava viure a Na Slupi malgrat el soroll del tramvia 14 que hi passava amunt i avall fent uns grinyols infernals, sobretot a la baixada.


  La casa havia estat, durant la república burgesa, un edifici de pisos moblats a disposició de parelles de passatge que, per les raons que fos, no volien fer-se l’amor als hotels del centre ni disposaven de casa pròpia a la ciutat. No cal dir que la casa tenia mala fama entre el veïnat, fins que el mes de febrer de 1948 Txecoslovàquia esdevenia un país socialista i alguns antres de la capital foren tancats, nacionalitzats i convertits en habitacles per als ciutadans empadronats com cal, o en guarderies infantils o clubs per als vells.


  Essent com érem refugiats polítics, una secció de la Creu Roja local s’encarregà de trobar feina i allotjament per a nosaltres i tants altres fugitius, concretament els espanyols i els grecs. A nosaltres ens van assignar un pis moblat d’aquella casa malfamada. Ignoro qui en fou el propietari, però, a partir de l’any 1948, l’edifici era administrat pel Consell Nacional del Districte segon (equivalent a l’ajuntament de barri), on calia pagar el lloguer i presentar peticions de reparacions de canonades, canvi de mobles, etcètera. Al principi ens donaven fins i tot els llençols, però això s’acabà al cap de tres o quatre mesos.


  La casa feia cantonada i el pis que ens va tocar tenia dues finestres a Na Slupi i una altra al carreró de Svata Maria, que vol dir Santa Maria. Era un carrer que feia pujada, molt estret però pintoresc, amb un fanal estratègicament situat per fer bonic i per fer llum. La pujada conduïa a un manicomi. O sigui: vivíem entre els titelles i els boigs i, malgrat tot, era un racó ben tranquil de la vella Praga.


  La majoria dels estadants érem estrangers i gairebé tots treballàvem en editorials o en la secció estrangera de Ràdio Praga, que emetia en diverses llengües, entre elles el castellà i el català. Les editorials traduïen a l’espanyol publicacions comercials o turístiques.


  El porter era el mateix que tingué l’antic propietari de l’edifici. El Consell Nacional del Districte no havia trobat motius per acomiadar-lo o no li havia trobat substitut. Era un home molt corbat sense ésser geperut. A força de reverències s’havia deformat. Vestia de negre amb roba molt tronada, de colzes lluents com si fossin de setí. Havia conservat l’aspecte d’alcavota que li donà l’antiga parròquia de la casa. S’havia avesat a les bones propines de senyors que li compraven la discreció i també algun servei suplementari.


  La presència dels nous estadants degué representar per al bon home un trauma considerable, difícil de superar, ja que cada dia s’anava encongint més. L’únic tret que li agradava de la nova situació era que podia practicar la mica de francès que sabia i l’alemany, que, com tots els txecs de la seva generació, havia hagut d’aprendre obligatòriament quan el país era una província de l’imperi austrohongarès. Mentre Txecoslovàquia fou protectorat del Reich hitlerià, es pogué expressar sovint en aquella llengua que no semblava estimar gaire. Preferia l’elegància del francès.


  El vell porter, que es deia Rodolf (pan Rodolf), no encaixava en absolut amb l’ambient creat pel règim socialista. Era un mort de gana, però es trobava més a gust en l’època de Masaryk, de Benes i de Heydrich, quan un edifici de meublé li donava l’ocasió de sentir-se important i de tractar amb una parròquia adinerada i ben situada en la societat capitalista o colonial.


  Fos pel que fos, nosaltres no li fèiem peça i no s’ho amagava. Coneixia el nostre origen i no simpatitzava ideològicament amb els nous estadants malgrat considerar-se home apolític.


  El cau del porter era una esquifida cabina de telefonista amb una porta taulell darrere la qual pan Rodolf veia entrar les quatre maletes barates i els fardells de refugiat amb un gest antipàtic, gairebé amb fàstic. La perspectiva d’ésser concierge d’aquella patuleia no li degué fer cap gràcia.


  Fou precisament el vell porter el qui, en francès, em va informar sobre la meva veïna de replà, una de les poques nadiues que habitaven aquell edifici. Em va dir, en to de misteri i amb veu d’ultratomba, sense mirar-me als ulls com feia sempre, que l’estadanta del tercer segona estava trastornada del cervell, i per tal de subratllar-ho es va posar un dels seus dits grocs als polsos, movent-lo com una barrina. En adonar-se de l’esguard estranyat amb què me l’escoltava, afegí tot seguit: «Oh, no és perillosa, no us espanteu. La seva bogeria és tranquil·la». Ho va dir, però, en un to inquietant, satisfet en pensar que m’havia espantat.


  L’endemà mateix, la veïna de replà, que es deia paní Fisherova (senyora Fisher), va trucar a la meva porta i em va dir quelcom en llengua txeca. Jo acabava d’arribar al país i desconeixia la llengua. En francès li vaig dir que em perdonés però que no l’entenia. Ella digué uns mots en alemany, que tampoc no vaig entendre, però no es movia, com si esperés alguna cosa. Jo no gosava tancar-li la porta als nassos i me la mirava recordant allò de què m’havia informat el porter, buscant en aquell rostre indiferent els trets de la bogeria. De boja no ho semblava, però el conjunt d’aquella dona feia la impressió inquietant que produeixen els desequilibrats. Finalment, amb gestos i ganyotes, li vaig fer comprendre que no l’entenia i a poc a poquet vaig tancar la porta per no desdenyar-la. Em quedà, tanmateix, una mena de remordiment, un sentiment imprecís però desagradable, com quan hom no està satisfet d’un mateix. Els ulls d’aquella veïna eren absolutament indiferents fins al punt que, en parlar, semblava cega. Duia una bata descordada i molt rebregada, damunt una camisa de dormir que semblava de franel·la molt rentada. Anava descalça.


  Vaig baixar a la lleteria i temptada vaig estar de demanar al porter que fes el favor de pujar i servir-nos d’intèrpret, però, aquell matí, pan Rodolf no contestà al meu «bon jour» perquè llegia, amb els ulls enganxats al paper, el diari del Partit Catòlic Popular, Svobodne Slovo (la paraula lliure). I això que al vell porter no li interessava la política.


  A la lleteria ja hi havia cua i vaig esperar el meu torn sense poder-me treure del cap la veïna. Quan vaig ésser davant el taulell no vaig saber què demanar i amb els dits vaig assenyalar els productes que volia: una ampolla de llet, dos iogurts, quatre panets i una pastilla de mantega. La lletera, una dona molt grossa i riallera, també em va parlar en alemany, l’única llengua estrangera que coneixia, perquè era d’una de les generacions que l’hagueren d’aprendre obligatòriament a l’escola quan Bohèmia, Moràvia i Eslovàquia eren colònies de l’imperi austrohongarès.


  Passaren els mesos i els anys i jo aprenia la llengua de Jan Neruda. El vell porter romania en el seu cau, cada dia més encongit i més groc, més silenciós i més trist. Jo vaig parir un segon fill. Els veïns canviaren sovint, però la del meu replà continuava allí com sempre. Amb la mateixa bata descordada damunt una camisa de nit molt rentada, trucava cada matí a la meva porta per demanar-me que si baixava a la lleteria fes el favor de comprar-li un iogurt per al seu nen. Jo acceptava l’import de l’encàrrec, somreia i quan tornava al pis trucava a la seva porta, li donava el pot de iogurt, ella em deia gràcies i jo li responia que no hi havia per què donar-les. I així durant un grapat d’anys.


  La senyora Fisher no en tenia cap, de nen a casa. Mai no vaig descobrir què en feia, del iogurt que jo li comprava diàriament. Si de cas no era per a un infant, ja que l’únic que tingué el van exterminar els nazis a l’edat de tres anys.


  Aviat vaig estar en condicions de conèixer el motiu del desequilibri incurable de la meva veïna de replà. Era una txeca del nord de Moràvia que s’havia casat amb un sastre jueu dos anys abans de la Segona Guerra Mundial. Vivien al carrer Na Slupi, però no al número 8, que era el nostre, sinó al 26, un edifici convertit posteriorment en guarderia perquè tenia un bonic jardí a la part posterior. L’any 1943, quan dos patriotes txecs, paraxutats de Londres, assassinaren Reinhard Heydrich, «El botxí de Praga», la Gestapo i els escamots de la SS van desfermar una vasta operació de represàlies. El poble de Lidice fou arrasat. Els 178 homes de quinze a setanta anys que hi vivien foren afusellats contra la tàpia de la masia dels Novak; les dones van ésser deportades a Ravensbruck, els infants amb característiques físiques «germàniques», distribuïts entre famílies nazis a Berlín; la resta dels infants foren exterminats als forns crematoris.


  Però els ocupants de Txecoslovàquia no en tingueren prou amb l’aniquilament de Lidice. Praga va ésser escorcollada de cap a peus, casa per casa, celler per celler, i al carrer dels Titelles, número 26, van descobrir-hi un sastre jueu amb una dona txeca i un fill «mestís» de tres anys. Tots tres foren detinguts. L’home el van traslladar directament a Mauthausen, on fou exterminat. La dona i l’infant anaren a raure a Oświęcim, Polònia, també ocupada pels nazis. Allí foren separats. A la dona, txeca i, per tant, ària, li fou respectada la vida, si el calvari que l’esperava es pot qualificar de vida. L’infant li fou arrabassat perquè no era de sang pura, puix que l’havia engendrat un jueu. Totes les mares d’aquella expedició foren obligades a presenciar com entraven, de cinc en cinc, els infants destinats al crematori. La senyora Fisher, des d’aquell dia, s’havia trastocat i el desequilibri psíquic li permeté de suportar dòcilment l’infern d’Oświęcim.


  Al carrer Na Slupi, on fou instal·lada quan va retornar al país un cop alliberada Europa del nazisme, tots es van acostumar a la presència callada d’aquella dona de trenta anys que semblava tenir-ne seixanta. Cada tarda, si feia bo, seia en un banc del Jardí Botànic que hi havia davant la parada del tramvia 14 i mirava jugar els infants. Algunes mares i àvies li tenien una mica de por. La sabien desequilibrada i en coneixien el motiu. Pensaven que, en un atac de bogeria, podia robar un infant i fugir amb ell carrer avall, fins a arribar al riu Vltava, on, en el punt més alt de la crisi, es tiraria a l’aigua amb el nen. Coses així imaginaven les dones mentre feien mitja o xafardejaven al Jardí Botànic.


  Però la senyora Fisher tenia una bogeria mansa. El cop rebut fou massa fort per deixar-li un àtom d’energia i d’iniciativa. No faria mal a ningú. Qui sap el que pensava en mirar jugar els infants al carrer dels Titelles. Qui ho sap…


  SEGON


  Quan vaig arribar a Cuba procedent de Santo Domingo, l’any 1940, se’m plantejà el problema de buscar feina. Algú va parlar-me d’un català que tenia un restaurant a la part vella de l’escullera, la més allunyada del port. Els meus amics cubans suposaven que un català no podia negar ajut a una catalana i, esperonada per l’argument, vaig presentar-me al Restaurant Empordà i sense complexos de cap mena vaig dir a un cambrer que jo volia parlar amb l’amo.


  A la planta baixa de l’establiment hi havia la cuina, al fons, i una mena de rebedor on començava l’escala que duia al primer pis, on hi havia els menjadors, ja que hi havia dues sales separades per un llarg taulell amb paneres de fruita, vaixella i altres coses.


  El cambrer que vaig abordar anava de bòlit i, sense aturar-se, camí de la cuina, em va assenyalar amb el cap (les mans les tenia ocupades) que el patró era a dalt. Vaig pujar l’escala de fusta i allà on feia el tomb la barana començava la primera sala menjador, amb dos balcons al fons que donaven al mar. Aquell dia i en aquella hora era ple de gom a gom i el soroll que feien els parroquians era atabalador, tan xafogós com la calor que no podien combatre els ventiladors estratègicament instal·lats a les parets de mosaic multicolor. En aquella mena de forn vaig desanimar-me pensant que jo hi hagués de treballar per guanyar-me la vida.


  A mà dreta, gairebé tocant a l’escala, hi havia una tarima amb taulell darrere la qual feia l’ull viu un home d’uns seixanta anys, rosegant un imponent cigar apagat. M’hi vaig atansar i ell em va mirar de cap a peus de la seva talaia.


  —Bon dia tingui —vaig dir gairebé cridant perquè cridant l’home em sentís enmig d’aquell guirigall. No va contestar, però em va mirar de reüll sense descuidar la vigilància del servei format per dos cambrers negres que suaven a raig fet. Dreta davant el taulell caixa vaig sentir-me incòmoda i penedida d’haver trucat a la porta del meu compatriota malcarat. Vaig estar temptada de fugir escales avall i deixar-ho córrer, però em semblava una mica indecent rebutjar, tan fàcilment, la possibilitat d’una feina que m’havien indicat els meus companys cubans. De sobte, mentre jo lluitava contra l’impuls de fugir, l’home es va treure el cigar de la boca, el conservà entre els dits de la mà dreta i em digué:


  —Tu ets de Lleida…


  No fou una pregunta, sinó una constatació feta en un to que no em va agradar, com si ésser lleidatana signifiqués un pecat o una tara. No li vaig contestar. Ell prosseguí:


  —Refugiada.


  —Sí, sí, senyor.


  —Republicana.


  —Naturalment.


  Si era refugiada només podia ésser republicana, ¿no? L’home es tornà a ficar el cigar apagat a la boca i no sé com s’ho va fer però continuà la conversa serrant l’havà entre les dents.


  —… i busques feina.


  Vaig contestar que sí, que havia arribat de Santo Domingo i que buscava feina, però només mitja jornada perquè necessitava temps per a altres coses. L’home no va preguntar quines eren les coses que em tindrien ocupada mitja jornada i si m’ho hagués preguntat la meva resposta potser no li hauria agradat.


  —¿Has dinat?


  Li vaig dir que no, segura que no em convidaria, perquè, altrament, no m’ho hauria preguntat. Em va dir que baixés a la cuina, que demanés de part seva un plat d’arròs a la cubana i que «després ja parlarem». Una mica més esperançada vaig baixar els graons de dos en dos.


  A la cuina, hi feia una calor insuportable. Cuiners i cuineres suaven a dolls. Duien una tovallola al coll i bevien cafè sovint. Jo no sabia a qui adreçar-me perquè em donessin el dinar i vaig seure damunt un tamboret arrambat a una taula molt llarga ocupada per llagostes i paneres d’aguacates. Esperava que, en veure’m allí asseguda, ja em preguntarien alguna cosa i aleshores demanaria el dinar ofert per l’amo. D’allí estant i amarada de suor observava el personal de la cuina i tractava de descobrir quina de les cuineres era la patrona. No fou difícil de localitzar-la. Era mulata i vestia tota de blanc, una bata folgada i molt escotada, i una tovallola en forma de turbant li cobria el cap. Aquella blancor afavoria molt el seu color de tabac ros. Ho dirigia tot amb una gran seguretat i sense gaires paraules. Allí no podia badar ningú i ella donava l’exemple pencant com una negra i no com una mulata.


  El temps passava. Jo tenia gana i ningú no em preguntava res. No podent suportar la calor d’aquell forn vaig decidir sortir a l’escullera i tornar més tard, quan no hi hagués tanta feina al restaurant del meu compatriota. Ningú no semblà adonar-se ni de la meva presència ni de la meva sortida. Decididament, havia caigut en mal moment.


  Vaig seure damunt un banc del passeig i de cara al mar em preguntava quina mena de persona devia ésser aquell català. Segurament no era antirepublicà, puix que, després d’haver comprovat que jo era refugiada, em convidà a dinar i pensava donar-me feina en dir «ja parlarem», ja que si no era de feina no sé de què podíem parlar. El fet d’haver-me enviat a la cuina em feia malastrugança. Si veritablement volia donar-me dinar al menjador mateix em podia trobar un racó i fer-me’l servir per un dels cambrers. Havia volgut, segurament, establir les distàncies, cosa que, d’altra banda, podia indicar que estava disposat a donar-me feina. Però, ¿quina mena de feina? De dones només n’havia vistes a la cuina com a ajudantes de la que m’havia semblat la patrona. Els cambrers eren homes joves i negres, i la feina era esgotadora tenint en compte que s’havien de pujar escales i baixar-ne contínuament, carregats de plats nets o bruts, però carregats al capdavall. No era feina per a mi. A la cuina tampoc no m’hauria fet cap gràcia pencar-hi. Allò era un forn i la patrona feia rutllar la gent com si fossin a les galeres. ¿Valia la pena de tornar-hi? L’únic que em lligava eren els amics que m’havien indicat el Restaurant Empordà com una possibilitat de feina. Si a les primeres dificultats reculava, no mostraria bona disposició al treball; els meus companys cubans podien creure que m’espantava la feina, que pensava viure de gorra, que tenia massa pretensions quan, als meus vint-i-un anys, no havia pogut aprendre cap ofici com tants altres nois espanyols d’ofici i estudis esguerrats pels trenta-dos mesos de guerra.


  Tot això rumiava jo asseguda en un banc davant el Caribe, sentint, potser per primera vegada en el meu flamant exili, que ensopegaria amb molts problemes si no tornàvem aviat a casa.


  Cap allà a les tres o dos quarts de quatre vaig decidir tornar al restaurant i provar sort. El menjador ja era gairebé buit i a la tarima caixa no hi era l’amo, sinó la mulata de la cuina vestida de blau i no de blanc. En trobar-la allí no vaig saber què dir, però ella, com si ja m’estigués esperant, em va dir que baixés a la cuina a dinar amb el patró.


  No m’ho vaig fer repetir i vaig tornar a baixar l’escala, però aquella vegada sense córrer. A la cuina, hi feia la mateixa calor. En un extrem de la taula allargada menjava el meu compatriota i quan em va veure entrar no semblà gens estranyat. Sense preguntar-me el que volia menjar va ordenar a una de les assistentes que em servís un plat d’arròs amb dos ous ferrats i una amanida d’aguacate. Jo vaig agafar un tamboret i sense preàmbuls vaig començar a engolir el tiberi perquè tenia gana. «Tinc set», vaig dir a l’amfitrió, i ell ordenà que em duguessin una cervesa.


  El patró ja havia acabat i encengué un altre havà mentre li servien una minúscula tassa de cafè.


  —Així que tu ets de Lleida… —repetí com si ésser de Lleida fos la cosa més estranya del món.


  Amb el cap li vaig dir que sí.


  —I vols treballar…


  No esperà resposta i prosseguí:


  —¿Casada o soltera?


  —Soltera —vaig contestar amb la boca plena d’arròs i tot servint-me un got de cervesa.


  L’home em va sotmetre seguidament a un veritable interrogatori. Volia saber-ho tot: sobre la meva família, les meves amistats, els meus projectes… Al principi vaig contestar de bona gana, però em vaig començar a empipar amb tanta tafaneria i, tirant pel dret, vaig preguntar-li si tenia feina per a mi o si no en tenia. Va tardar una mica a contestar, mentre fumava amb desfici el seu cigar. Finalment, va dir que no perquè no eren feines per a mi ni la de la cuina ni la del menjador. De cambreres no en volia ni en tindria mai perquè, segons ell, «porten líos».


  Jo gairebé estava contenta de la resposta. En veure’m tan tranquil·la va preguntar:


  —¿I de què vius mentre busques feina?


  Vaig arronsar les espatlles i vaig continuar sucant pa a l’ou ferrat.


  —¿Saps cosir? —preguntà de sobte l’empordanès.


  —Força. Aprenia l’ofici quan va venir la guerra.


  —Doncs, hi ha una catalana al passeig Martí que et podria donar feina, però paga poc segons tinc entès.


  —No necessito gaire. A la casa on dormo no em cobren res.


  Va donar-me l’adreça exacta de la modista i va ordenar, amb un gest, que ens duguessin el cafè. Sense cap escarafall, amb la més gran naturalitat, em va dir que mentre no trobés feina podia anar a dinar i a sopar de franc al seu restaurant posant com a condició que no ho digués a la patrona. Vaig preguntar-li si era la seva muller i ell va fer un gest que volia dir sí i no. I com que no tenia pressa, sense que jo li ho preguntés, m’explicà la seva història.


  Cal aclarir que la seva història no me la va contar tota aquell mateix dia, sinó en diverses sobretaules a la cuina i en un català gairebé oblidat, amb molt de castellà i expressions típiques cubanes. El seu currículum no tenia res d’original, perquè de catalans de l’Empordà cridats a Amèrica per algun parent ben situat, n’hi havia a grapats en aquella illa i en altres indrets del continent americà.


  L’home, però, tenia necessitat de contar-la i jo me l’escoltava tot menjant i prenent cafè fins a les quatre en punt, que ell s’aixecava per fer la migdiada i jo corria al local de les Joventuts Comunistes cubanes, on desplegàvem les nostres activitats de militants refugiats i incansables.


  Aquell català es deia Blai i era d’una petita població de la província de Girona. Quan va acabar l’escola primària, a la qual acudí amb unes certes irregularitats, es plantejà el problema del seu esdevenidor d’home. Calia guanyar-se les mongetes i ajudar una família que vivia del mar. El mar, però, esgarrifava el noi de deu anys, traumatitzat per les freqüents desgràcies que ocasionava en la seva petita comunitat. Com que tenia un oncle a l’Havana, com a les cançons, li van escriure demanant-li si no podia ajudar el nebot a obrir-se camí a ultramar. L’oncle s’ho degué rumiar molt perquè tardà uns quants mesos a contestar. Finalment, envià una carta breu i un bitllet de tercera per a un vaixell que sortia de Barcelona i feia un llarg trajecte fins a les illes del mar Carib.


  El vailet, que ja havia complert onze anys, emprengué tot sol el viatge entre els plors de la mare, l’emoció retinguda del pare i l’enveja dels germans.


  Al port de l’Havana l’esperava l’oncle desconegut, mitificat per la família, que n’havia fet un ídol. Ningú no sabia en què es guanyava la vida el germà de la seva mare. L’única cosa que sabien, per les poques cartes que els va escriure, era que «prosperava» o, com es deia aleshores i encara es diu, «havia fet l’Amèrica».


  Aquí s’imposa un incís per destacar que en parlar del seu oncle, el propietari de l’Empordà no podia dissimular l’odi que li tingué, un odi tossut que no s’acabà amb la mort sobtada de l’odiat.


  En veure’l al peu de la passarel·la del vaixell, l’infant tingué un mal averany: aquell home tot vestit de blanc, amb sabates i barret blancs, un cigar a la boca i molts anells als dits, li va semblar immediatament l’oncle indiano i no li va agradar. La intuïció dels infants és gairebé sempre encertada. Aquell home ajudà el nebot a «obrir-se» camí explotant-lo sense contemplacions en els seus negocis tèrbols relacionats amb el contraban de rom adulterat i tabac robat. Precisament el que necessitava l’home era un infant per als seus tripijocs, ja que cridava menys l’atenció dels duaners i altres encarregats de vigilar el tràfic de mercaderies.


  El noi no va descobrir el veritable caràcter dels negocis del seu oncle fins que no esdevingué home. Mentre fou un adolescent atordit, treballava dòcilment perquè, cada mes, l’oncle dipositava al banc el jornal del nebot (descomptat l’import del bitllet del viatge), el mantenia, el vestia i pagava la pensió on l’havia instal·lat.


  L’oncle ric mai no el dugué a casa seva, ni el va presentar a la família, ni el tractà com a nebot. Foren altra gent del port els qui, a poc a poc, obriren els ulls al xicot, sia perquè els feia llàstima o per venjar-se del gallego, com deien de tots els espanyols fossin de la regió que fossin.


  El noi, sobretot al començament, volia escriure a casa seva per dir-los que s’enyorava i que volia tornar. Tanmateix, sabia que esdevindria un problema per a la família i optà per no dir res de la trista existència que li feia viure l’oncle.


  Arribà un moment en què el noi, necessitat com tots els de la seva edat de distreure’s als balls i passeigs els dies de festa, demanà a l’oncle que volia disposar d’una part del jornal que li pertocava. L’oncle li va respondre que si eren dones el que volia ell n’hi proporcionaria a grapats i gratuïtament. Aquella fou la primera ensopegada amb el parent patró, el qual descobrí que el nebot no es deixaria ensarronar més i procurà desvetllar-li la cobdícia, dient-li que, amb els diners que li havia dipositat en un banc, aviat es podria establir pel seu compte. ¿Establir-se de què? Això no ho va especificar. El noi cada vegada desconfiava més del seu oncle mentre es confiava amb altres assalariats, gent del port sense ofici determinat i que també eren utilitzats pels negociants desaprensius de la raça d’aquell català.


  Al principi, per allò que era parent del gallego, no parlaven obertament, no fos cas que el xicot fos l’espieta del seu oncle, però acabaren planyent-lo i considerant-lo més explotat que ells mateixos. Moltes vegades li van proposar que tornés a Espanya, que ells li trobarien un amagatall en algun vaixell per viatjar com a grumet, però el noi no volia defraudar la seva família, confiada que estava «fent l’Amèrica» sota l’ala protectora de l’oncle. El que va decidir quan tenia vint anys fou buscar-se feina en altres empreses. Ja coneixia molta gent. Era fort i la feina no l’espantava. Tenia, a més, els jornals de molts anys dipositats al banc. Quan la decisió fou ben rumiada i presa, i l’amo d’un restaurant li oferí feina de cambrer, anà a trobar l’oncle patró a la seva oficina ambulant que tenia al port, li exposà el seu pla i li demanà els diners que, segons ell, li havia dipositat al banc. Però era mentida. No hi havia aquell dipòsit. Durant vuit anys l’havia estat explotant i enganyant. En aquell moment, el xicot no va saber el que li passava, però amb les seves mans avesades a carregar i descarregar tota mena de mercaderies, sentí la necessitat de fer justícia i es llançà sobre el seu oncle espaordit i tractà d’escanyar-lo, cridant com un boig: «Lladre, lladre…!». Acudiren alguns empleats del port i van impedir la desgràcia. Des d’aquell dia no va tornar a veure mai més el germà de la seva mare, més ben dit, no el va tornar a veure viu.


  Al cap de dos anys, dos policies de paisà anaren a buscar el xicot per identificar un cadàver descobert entre sacs de cafè cru d’un magatzem marítim. L’havien escanyat. El noi identificà el mort i preguntà qui ho havia fet. Encara no ho sabien, però aquell gallego tenia molts enemics i a ningú no podia estranyar la seva fi. Però tampoc no s’havia oblidat entre la gent del port que, feia dos anys, els duaners hagueren d’intervenir per evitar que el nebot matés el seu oncle. Algú ho va comentar en aquella ocasió i el noi es va fer suspecte per a la policia. El van agafar. El van interrogar moltes hores. El seu nou patró va defensar-lo declarant que, el dia del crim, el seu empleat estigué tota la jornada a l’establiment i que, ultra ell mateix, ho podien testimoniar altres persones. Amb tot això, com que les males notícies sempre s’estenen i es deformen, la família del noi al poble X de la província de Girona se’n van assabentar i el cor de la mare no suportà el disgust. Entre paperassa i testimonis no admesos o recelats, el noi romangué més d’un any a mans de la justícia fins que, per manca de proves, el van deixar anar.


  De com es va fer l’amo del Restaurant Empordà no me’n va parlar. La seva obsessió d’home ja vell era l’oncle bandarra que li havia robat part de la seva joventut. No negaré que a vegades es feia pesat, el bon home, explicant la seva vida, repetint-se sovint i en un català molt pobre. Això no obstant, en alguns moments de la seva narració, m’entendria, el planyia de debò i en diverses ocasions vaig tractar de dur la conversa per altres camins. Li vaig preguntar com havia seguit ell la guerra d’Espanya, però l’home no en sabia gairebé res i ja feia anys que no s’escrivia amb la família, que encara devien considerar-lo culpable de la mort de la seva mare.


  Durant un grapat de setmanes hi anava només a dinar, fins i tot havent trobat feina de mitja jornada al taller d’aquella modista que ell em va recomanar. Després li vaig anunciar que me n’anava a Mèxic i em va semblar que li sabia greu perquè, segons em va confessar, parlant amb mi cada dia anava recordant la llengua catalana que ell no hauria volgut oblidar mai.


  TERCER


  Quan vaig arribar a Praga el 1948 encara hi havia bona part del petit comerç privat. La socialització els havia marginat convertint-los en reductes del capitalisme irremissiblement condemnats a la desaparició. És un fenomen que també es produeix en els països on es desenrotllen els monopolis capitalistes i les grans cadenes comercials internacionals, encara que sigui per motius diferents i en condicions oposades.


  La víctima, però, no copsa la diferència i una de les víctimes era llavors el senyor Drtina, que tenia una merceria al meu carrer, al cantó que fa pujada cap a la plaça Karlovo.


  Com sigui que en els primers temps jo no sabia la llengua txeca, no vaig poder entendre un rètol fixat a la vidriera de la merceria del senyor Drtina que indicava que es parés esment als tres graons interiors. Vaig obrir la porta i paf!: vaig caure com un sac damunt la fusta grinyolant del pis de la botiga. El bon senyor acudí tot seguit a ajudar-me mentre la seva dona, darrere el taulell, amb les mans al cap, deia: «Jesús, Maria!». No em vaig fer mal però sí que em vaig espantar. M’atansaren una cadira i la vella parella, desconeixent la meva ignorància de la seva llengua, preguntaven, segurament, si em feia mal alguna part del cos i si no havia llegit l’advertència que a la botiga s’hi baixava per una escala de tres esglaons.


  Jo tenia el costum, no sé per què, de respondre en francès quan em parlaven txec, ja que tothom arreu del món sap el que vol dir «je ne comprend pas». Aquell dia ho vaig encertar perquè el senyor Drtina coneixia el francès més bé que jo. Així va començar la meva amistat amb l’amo de l’única merceria del meu carrer.


  He de confessar que la flaire de les merceries sempre m’ha encisat i que a tots els països que he conegut tenen la mateixa olor, una mica torbadora, una misteriosa voluptuositat que convida a perllongar-hi l’estada. Així fou aquell dia i els que vingueren després.


  Necessitava comprar goma per substituir la d’unes calces que ja s’havia gastat a força de rentades. El senyor Drtina va treure una capsa de cartó molt resistent, on guardava rotllos de goma blanca de diferents amplàries. La seva dona se’l mirava tota cofoia en sentir parlar el francès el seu marit i em convidà a seure davant el taulell, exactament com ho hauria fet l’amo d’una merceria al carrer d’Avall de Balaguer.


  Aquella primera vegada, la botiga del senyor Drtina encara tenia recapte, però, en el curs dels deu anys que vaig viure al seu carrer, s’anaren esgotant les reserves i buidant-se els caixons a mesura que la parella es pansia, aclaparada per la competència dels magatzems regentats per l’Estat. No cal dir que el senyor Drtina es tornava cada dia més antisocialista.


  Jo vaig fer-hi amistat i li anava comprant botons, fils, agulles i vetes mentre n’hi quedaven i sempre ho aprofitava per fer petar la xerrada tractant de convèncer el botiguer que el petit comerç estava històricament condemnat, tant si el règim era capitalista com si era socialista. Ell no ho veia des del meu angle, i és natural. Tampoc no era combatiu i es resignava a desaparèixer com a capa social, però considerant-ho una injustícia i no una necessitat del progrés. Com tots els seus col·legues hauria pogut, si ho hagués volgut, vendre el seu establiment a l’Estat als preus establerts per aquest i continuar darrere el taulell com un empleat. El senyor Drtina, però, tenia el seu orgull gremial i rebutjà estoicament l’oferta disposat a quedar-se sense un botó, ni una agulla ni un rodet de fil. A vegades, alguna tarda, deixant la merceria a cura de la dona, anava al centre de la ciutat, entrava en un magatzem de l’Estat i s’informava dels preus i la qualitat dels articles de merceria. En sortia decebut i en comentar-ho amb mi deia que les agulles, els fils i les vetes que oferia l’Estat eren d’una qualitat tan baixa que equivalia a estafar el públic. També estava horroritzat de com tractaven la parròquia les venedores de la secció de merceria d’aquells magatzems estatals.


  L’extraordinari del cas era la quantitat de reserves que tenia el senyor Drtina de randes i cintes de setí, ja que durant els deu anys n’exposà al seu petit aparador com a demostració que estava disposat a durar, físicament i socialment, mentre duressin les randes i les puntes d’Holanda, algunes de les quals eren delicioses malgrat la pàtina groga que anaven prenent amb els anys. Aquelles blondes li duraven tant perquè ningú no en necessitava. Les modes exigien més sobrietat, sobretot en una societat socialista, en què, de bell antuvi, homes i dones han de treballar, circumstància que modifica també el concepte del vestir interior i exterior.


  El senyor Drtina coneixia les meves idees i me les respectava o, almenys, me les suportava, però em retreia haver fugit del meu país sense que l’hagués pogut convèncer que jo no havia tingut altre remei que fugir. No comprenia en absolut situacions tan extremes. Considerava que la tàctica que ha de seguir un ciutadà que no combrega amb el règim que li toca és resignar-se, ajupir-se, dissimular, fer bondat i no ficar-se en conspiracions. Si hom es comportava d’aquesta manera, segons ell, ningú no estava obligat a abandonar la seva pàtria. Deia que de política no en sabia gens, però que hom ha de tenir principis morals, i un d’aquests principis era no deixar mai la terra nadiua en la dissort. Era la filosofia de Tomáš Masaryk.


  Passaren els anys. Em van néixer dos fills a Praga. Les camisetes que els vaig fer duien al coll i als punys una punta estreta comprada al senyor Drtina. Mentrestant, se li havia mort la dona d’una pulmonia fulminant. La vam enterrar al cementiri de Vyshehrad, un dels indrets de Praga més impressionants des del qual es pot contemplar el tranquil i sinuós discórrer del riu Vltava. A l’enterrament, hi vam acudir molts veïns i com que era primavera li vam dur rams de flors de tota mena i qualitat. El senyor Drtina acceptava commogut el sincer condol dels seus amics i veïns amb el posat distret i resignat que tenia enfront l’inevitable.


  Inevitable, per ell, era també l’aspecte que prenia la ciutat de Praga, despersonalitzada en virtut de la uniformitat del comerç perquè, segons ell, Praga era capital d’una nació petita, de botigues petites, de cerveseries petites, totes diferents i totes identificables per un detall, un petit detall nacional que el socialisme anava esborrant a cops de decrets i disposicions indiscutides.


  El pobre senyor Drtina no comprenia que el consumidor de vetes, fils i botons s’anés acostumant a comprar-ne als magatzems de l’Estat, on n’hi havia més assortiment i a preus assequibles, encara que s’hagués d’ésser poc exigent en qüestió de qualitat i de gust.


  Segons el senyor Drtina, la parròquia d’una merceria no és com la d’una lleteria. Hom busca un botó que faci joc amb el vestit o l’abric en confecció. Hom surt al carrer a comprovar, a plena llum, si el fil és del to exacte de la roba. Als magatzems de l’Estat no es pot mirar tan prim i una empleada assalariada i sense experiència ni ganes de complaure, mai no podria aconsellar el client en coses que ignorava, en un sistema despersonalitzat en el qual el lligam parroquià-botiguer no existia. Havia estat substituït per una relació mecànica, inhumana, de mal gust, fins i tot tibant. No comprenia, el bon home, que aquest fenomen es produís també als països capitalistes més desenrotllats, que cada dia fossin menys les dones que es feien elles mateixes la roba, que no es necessités buscar un botó o un rodet de fil per a la confecció casolana, que tot això, amb socialisme o sense, ho hagués d’arribar a patir el senyor Drtina. Quan jo n’hi parlava, movia el cap o alçava els ulls cap al sostre, amb la qual cosa em donava a entendre que jo desbarrava.


  Després de la mort de la seva dona, començà ràpidament la decadència visible de la merceria del senyor Drtina. Els vidres de l’aparador eren bruts, cada dia més tèrbols i les puntes exposades tenien cagades de mosca i capes de pols. El vidre de la porta es va trencar i el senyor Drtina tractà d’evitar la substitució del vidre amb tires d’esparadrap. Ja no anava tan net i jo, cada dia més enfeinada amb la canalla, la feina i l’arribada del meu pare malalt, no tenia temps de visitar-lo i ell degué creure que en fugia per raons polítiques. A vegades, algú en parlava a la lleteria; la gent comentava que el senyor Drtina no estava bé del cap, que parlava sol, que anava deixat i que la botiga feia pudor de pixats de ratolins. Jo sentia una mena de remordiment, em semblava que un home que s’havia comportat amb mi amb tanta bondat i gentilesa bé mereixia que jo fes un esforç per rentar-li la roba, comprar-li la llet o el pa, escombrar-li la botiga… Però m’era materialment impossible, ja que amb prou feines em podia ocupar de casa meva.


  L’any 1953 hi hagué, a Txecoslovàquia, la reforma monetària. La reducció era considerable: una corona per cinc i per membre de la família fins a una quantitat fixada oficialment i no gaire alta. A partir de les deu mil corones, el canvi era inferior. Aquells que només tenien el jornal pelat no van sofrir cap sotragada. Els qui guardaven capitals reberen un cop fort i, encara que no tant, els qui tenien estalvis al banc o sota el matalàs.


  Per tal de facilitar el canvi de moneda en un sol dia (les botigues eren tancades vint-i-quatre hores per evitar que quedessin buides), s’obriren a cada carrer oficines de canvi i s’hi formaren llargues cues amb gent que duia fardells o maletes plenes de corones velles.


  Aquell dia, esperant el tramvia, em va semblar veure el senyor Drtina a la cua. Duia un maletí com el que utilitzaven els metges, un maletí de forma allargada i xata, ple de les corones guanyades durant molts anys de vendre vetes i fils, puntes i botons al carrer Na Slupi de Praga; corones estalviades a força de no comprar vi, de no anar mai al cinema ni al teatre, ni als concerts ni de vacances; corones acumulades amb l’esperit de botiguer que un dia aspirà a tenir una gran merceria a l’avinguda Waclavska i una torreta a la vora del riu Vltava.


  Crec que ell s’adonà que jo me’l mirava, potser sentí vergonya i girà el cap encongint-lo encara més fins a tocar amb la barba el nus de la seva corbata galdosa i foradada.


  Jo vaig sentir una gran pietat pel senyor Drtina.


  QUART


  Quan l’any 1959 vaig arribar a París procedent de Praga viatjava amb passaport d’apàtrida (Nansen) i un visat francès vàlid per un mes i assolit gràcies a la intervenció del meu germà que vivia a la capital francesa i certificà, a la Comissaria del barri on el van cridar després de la meva petició de visat, que ell responia de la manutenció i l’estada de la seva germana.


  El visat era vàlid per un mes. M’hi vaig quedar dotze anys. La història de les pròrrogues del «permis de séjour» fins a obtenir la carta de resident és plena d’anècdotes increïbles, tan increïbles, com la següent:


  Caducava una de les pròrrogues de vuit dies quan vaig trobar, casualment, una companya meva que es diu Amàlia i que resultà veritablement providencial. En explicar-li el meu problema i afegir-hi que m’havien dit a la Prefectura que quan se m’acabessin els vuit dies, dos inspectors m’acompanyarien a la frontera «de votre choix», l’Amàlia va fer un gest com dient: «No t’hi amoïnis. Jo t’ho arreglaré». M’ho va dir en castellà perquè ella és de l’Alcàrria.


  Em va semblar veritablement providencial, perquè va assegurar-me que ella coneixia un funcionari a la secció d’estrangers de la Prefectura que podia resoldre el meu problema.


  Tenir un conegut a la Prefectura en aquells temps era, per a un estranger pobre, gairebé com tenir poders sobrenaturals. L’Amàlia em va demanar que li ensenyés el meu Nansen obtingut a Praga, en virtut d’una llei internacional de protecció dels emigrats polítics sigui quina sigui llur ideologia. En veure cinc o sis pròrrogues de vuit dies i adonar-se que encara n’hi cabien més, va tornar-me’l amb un altre gest optimista, capaç d’alçar l’ànim del més deprimit.


  També cal explicar que a la Prefectura del Sena, secció per a estrangers, encara no hi havien fet obres per convertir-la en les sales i els finestrons que ara tenen a la planta baixa. Aleshores s’havien de pujar unes escales tenebroses i rosegades per milers de peus estrangers per trobar-te en una sala no menys sinistra, amb bancs sense respatller, on calia esperar pacientment que un gendarme uniformat en cridés cinc o sis, que es repartien per cinc o sis despatxos, les portes dels quals donaven a un llarg i feréstec corredor que feia posar la pell de gallina. Mai no m’he sentit més poca cosa i més desgraciada que esperant en aquells bancs una almoina de vuit dies més a França. Però l’Amàlia m’acompanyava aquella vegada i pel camí ja m’havia animat una mica amb allò que ella coneixia un funcionari i així…


  Als bancs, aquell dia, no hi vam seure. En pujar les escales baixava un gendarme i l’Amàlia m’ordenà: «Tú, que hablas mejor el francés, pregúntale si está monsieur Jean». A mi em va venir una mena de pànic, no del gendarme, sinó de la meva amiga. Vaig tenir com la intuïció, com el mal averany que anava una mica despistada i que el seu «conegut» era un quídam de la Prefectura i no un funcionari com jo havia imaginat, o sigui, un home amb poders de prorrogar un Nansen. El gendarme ni es va aturar quan jo vaig començar a gemegar: «Monsieur l’agent…». Ell continuà baixant com si no hagués vist ningú. L’Amàlia, però, no es va desinflar i agafant-me pel braç vam continuar pujant la coneguda escala que duia a la trista sala dels bancs. No vam seure, perquè ella afirmà que el seu conegut havia de passar, forçosament, pel corredor de les portes que donaven a les habitacions que contenien els tresors dels segells que podien fer content o desgraciat un dels estrangers que necessitaven continuar a França, concretament al departament del Sena. Jo li vaig preguntar si no fora millor anar directament al despatx del seu «conegut», però ella digué que el seu conegut no tenia despatx, però que obligatòriament, si no s’havia mort, havia de passar per aquell corredor. Tot era qüestió de paciència, de no perdre la moral, de no posar-se nerviosa i, sobretot, de no arronsar-se com si anéssim a demanar un favor. Mentre no perdia de vista el passadís em preguntà sense mirar-me: «¿Llevas 500 francos encima?», o sigui, cinc francs d’avui: una misèria. Jo pensava que era per pagar alguna pòlissa. Els duia, naturalment, i ella va recomanar-me que els tingués preparats, ja que era qüestió de no perdre temps regirant les bosses. Haig d’afegir que la meva amiga actuava amb una gran seguretat mentre jo m’anava desinflant com un globus punxat amb una agulla.


  De sobte, del fons del passadís s’atansava un home amb una bata grisa de subaltern, un dels empleats que porten els expedients dels arxius als funcionaris que els reclamen. L’Amàlia, que estava de guaita, m’ordenà: «Pregúntale dónde está monsieur Jean». Vaig obeir cegament, aturant el bon home i ell em va escoltar i preguntà quin era el cognom d’aquell Jean. L’Amàlia l’ignorava, però mirant-se’l em va ordenar: «Dile que es un señor cojo». Jo, mig morta de por, ho vaig traduir al francès: «Cest un monsieur qui boite». Contràriament al que esperava, l’empleat va respondre molt respectuós si aquell Monsieur Jean era coix de naixement o d’accident.


  —¿Qué dice el tío? —preguntà l’Amàlia sense perdre de vista l’empleat i col·locada de tal manera que no el deixava avançar en cas que volgués fugir.


  —Pregunta si es cojo de nacimiento o de accidente.


  —¡Será idiota el tío! ¿Cómo voy a saberlo?


  Vaig contestar, en francès, que no ho sabíem, que l’únic detall que li podíem donar era que es deia Jean i que era coix. L’home s’arronsà d’espatlles i s’obrí camí apartant suaument la meva amiga que li barrava el pas. Perduda tota esperança vaig dir a la meva companya que ho deixéssim córrer sense altra perspectiva per mi que anar-me’n de França o passar a la clandestinitat. Ella, però, sense que fos aragonesa, era tossuda com una somera. El seu «conegut» havia de presentar-se tard o d’hora i l’esperaríem, però, allí, al començament del passadís, sense seure als bancs, perquè calia vigilar els empleats que anaven i venien, que entraven a les oficines dels veritables funcionaris, i en sortien, amb poder d’estampar un segell o de rebutjar-lo. Jo vaig insistir a deixar-ho córrer i em va semblar que els altres estrangers asseguts als bancs ens miraven amb cara de pomes agres, sospitant que ens volíem colar.


  De sobte, oh Déu dels Déus, del fons del passadís veiem un home amb bata grisa de subaltern. Era coix.


  L’Amàlia m’agafà per la mà i, corrent, m’arrossegà cap a l’esperada aparició i, en un francès que feia morir de riure, va dir a Monsieur Jean si no la recordava, si no l’havia oblidada… I mentre l’empaitava li ficava els meus cinc-cents francs a la butxaca del guardapols. El coix va dir: «Un instant» i tornà enrere, obrí una porta, guaità per veure si hi havia algú i quan va comprovar que era buida, amb un gest de la mà ens va cridar. Jo encara no m’ho creia i l’Amàlia em va fer l’ullet. L’home va demanar-me el Nansen i sota la pròrroga que caducava aquell mateix dia, em va «donar» vuit dies més, estampant un segell que hi havia damunt la taula. Vuit dies que foren decisius per resoldre la qüestió del séjour d’una manera més estable. Vam sortir tots tres d’aquella oficina, el titular de la qual era absent, i el coix ho sabia. Un cop al passadís, ell anà a la seva feina i nosaltres vam escampar la boira com si tinguéssim por que Monsieur Jean es penedís del seu gest.


  Un cop al carrer, l’Amàlia va dir: «Esto hay que celebrarlo». I vam entrar en un bistrot a beure una cervesa. I allí, assegudes entre el fum i el soroll em va contar de què coneixia Monsieur Jean.


  Resulta que l’Amàlia havia entrat a França il·legalment, passant el Pirineu a peu, fugint d’Espanya, on es trobava en llibertat provisional, pendent d’un judici que tenia molt mal aspecte. Un cop a París es presentà a la Prefectura per demanar el dret d’asil. La primera cosa que van fer fou tancar-la en una habitació sense finestra, al segon pis del tètric edifici. Li van dir que mentre no s’aclarís la seva situació, mentre no presentés les proves que era perseguida al seu país per raons polítiques, havia de considerar-se «reclosa» o «retinguda». L’única persona que va veure durant les vint-i-quatre hores de la seva «retenció» fou monsieur Jean, encarregat de dur-li cafè amb llet i pa, l’únic aliment que permetia el pressupost de la Prefectura. Sense que ella entengués el francès ni ell, l’espanyol, s’establí entre tots dos un corrent de simpatia: compassió de part d’ell, agraïment de part d’ella.


  Una de les vegades que li va pujar la teca, l’Amàlia estava plorant. Motius no n’hi mancaven. L’empleat de la Prefectura no era un home sense cor, contràriament al que es podia pensar d’un individu que treballava a la policia. Sense paraules, amb gestos senzills i mirades sincerament compassives li va fer entendre que no estava sola, que no plorés, que tot s’arreglaria, que no la tornarien al seu país com ella temia, que a França, allò del dret d’asil no era una frase buida inscrita a la Constitució republicana. Ell potser havia oblidat l’espanyola «retinguda», però ella no l’oblidaria mai més.


  Monsieur Jean no estava facultat per prorrogar permisos de residència. Era un simple empleat de la categoria més baixa. Va veure immediatament, amb un cop d’ull al Nansen, que el meu cas era urgent, que es tractava d’una refugiada espanyola i encara que no recordés en absolut la cara de l’Amàlia, utilitzà el segell del funcionari absent per donar-me vuit dies, que foren decisius. De tota manera, el funcionari que no es trobava al seu despatx no devia ser cap reaccionari, ja que damunt aquella taula vaig veure-hi (i no ho he oblidat) el llibre de John Steinbeck Les vinyes de l’odi.


  NOTA: El nom veritable d’Amàlia és —encara viu— Tomasa Cuevas.


  CINQUÈ


  Per sol·licitar el séjour calia trobar algú que em fes un contracte de treball, atès que la qüestió del domicili quedava resolta, puix que vivia a casa del meu germà, resident a París i amb pis propi.


  Un company francès, assabentat del meu problema, em va dir que ell m’acompanyaria a casa d’un amic seu artesà a la rue Saint Paul que podia resoldre l’assumpte. L’amic del meu amic era un jueu que es dedicava a la confecció de gorres de visera. La gorra és un artefacte que a França es va dur en la Segona Guerra Mundial i ja només s’utilitzava en les pel·lícules de Jean Renoir, on sempre col·locava treballadors i apaches amb gorra de visera.


  Mentre el company francès li exposava la situació, el fabricant de gorres anava treballant ajuntant a màquina les cinc o sis peces que componien el plat de la gorra. La seva dona, al fons del taller, feia les viseres. El diàleg es produí més o menys així:


  —Aquesta companya és espanyola.


  —Bé, ¿i què?


  —Una republicana immigrada.


  —Ah!


  —Té un petit problema de papers.


  —Mal assumpte.


  —Però es pot legalitzar.


  —¿No és legal?


  —Sí, encara ho és, però se li acaba el permís i…


  —Mal assumpte.


  —Amb un contracte de treball li donarien immediatament tres mesos i després…


  —¿Té Carta de Treball?


  —No, precisament, sense permís de residència no pot demanar Carta de Treball i sense contracte de treball no pot demanar la residència, ¿entens?


  —Entenc.


  —Hem pensat que tu, o sigui…


  —¿Què hi tinc a veure jo, amb tot aquest embolic?


  —Hem pensat que tu li podries fer un contracte de treball, voilà!


  —No necessito mà d’obra. Gràcies.


  —Un contracte com a dona de fer feines.


  —No n’he tingut mai.


  —És que només fora de paper, o sigui, li fas un contracte perquè pugui demanar la residència, ¿ho comprens? És per ajudar-la.


  —El ciutadà que té al seu servei una dona de fer feines paga més impostos. N’estic assabentat.


  —No ho seria la vostra dona de fer feines.


  —¿Per què he de llogar una dona de fer feines si no en tinc? La llei m’obliga a declarar-la immediatament a la Sécurité Sociale, departament «gens de maison». N’estic assabentat.


  —Es tracta d’un contracte per demanar la residència; després la pots «acomiadar». És per ajudar una companya espanyola, home…


  —Estic disposat a ajudar a condició que tingui els papers en regla, Carta de Treball i tot el bataclan.


  —És que per tenir tot això li falta el teu contracte de treball.


  —¿Per què el meu?


  —Hem pensat en tu perquè, és clar…


  —Jo respecto la llei. No m’agraden les combines.


  —Però no hi ha res contra la llei en tot això, t’ho asseguro.


  —Sí, perquè la senyora no té Carta de Treball i jo no puc donar feina a una estrangera que no tingui Carta de Treball. N’estic assabentat.


  —Fes-li el contracte i tindrà Carta de Treball.


  —No. Que em vingui a veure quan tingui la Carta de Treball i li faré el contracte.


  —¿No ho vols entendre, o què?


  —Ho entenc perfectament. Conec els meus drets i els meus deures.


  —¿Li fas, doncs, el paper?


  —¿Quin paper?


  —El contracte. Mira, ja te’l duc redactat i tot, només l’has de firmar.


  —No firmo si no es presenta amb Carta de Treball.


  —No ho vols entendre.


  —El qui no ho entén ets tu, camarada.


  —No vols ajudar una companya espanyola en situació difícil.


  —Si és il·legal, no.


  —És legal.


  —Llavors, ¿per què em necessiteu?


  Tot això, i molt més que fora avorrit de reproduir, es deia mentre l’home cosia bocins de gorra tallats com llesques de meló i la seva dona, muda, preparava les viseres. Jo vaig comprendre immediatament que el meu bon company havia trucat a mala porta. Suposo que ell també se’n va adonar, però es considerà obligat a insistir perquè no tenia altre candidat que l’artesà de la rue Saint Paul. Vam sortir d’aquell taller amb l’ànima als peus.


  Un cop al carrer, el meu company em va dir que no tragués una mala impressió de l’artesà, ja que durant la résistance s’havia comportat com un valent i era un home tan llest que malgrat ésser jueu havia pogut continuar fent gorres durant l’ocupació, i àdhuc vendre gorres als alemanys. Al seu fill el va enviar als maquis i morí combatent com un brau. Però el fabricant de gorres tenia el gran defecte d’ésser excessivament legalista. Mai no es deixaria agafar els dits en res que pogués comprometre la seva vida ordenada i transparent. El meu company francès estava tan desolat que essent ell un humil empleat de ferrocarril em va firmar el contracte de «femme de ménage» amb una mica de por que fos considerat un signe exterior de riquesa i, segons les lleis fiscals a França, li augmentessin els impostos. «No sé pas si servirà», em va dir donant-me el paper. I va servir. I tant que va servir!


  SISÈ


  Quan vaig arribar a Mèxic procedent de Cuba se’m va presentar l’ocasió d’estudiar francès com cal. Els primers mesos del meu exili viscuts a França m’havien ensenyat un francès rudimentari i malgirbat, amb moltes paraules d’argot, amb un accent que ningú no em corregia i sense idea de com calia escriure’l. M’interessava, doncs, estudiar la llengua de Molière si aspirava a trobar una feina que exigís el coneixement del francès.


  Per un anunci al diari Excelsior vaig trobar una senyoreta que s’oferia a donar classes particulars a casa seva, l’adreça de la qual no recordo, però sí que tinc present que era en un carrer del centre i en un edifici modest, dels que tenen les portes del pis que donen a una llarga eixida, com les clàssiques cases de veïnat madrilenyes.


  Em vaig presentar a l’anunciada professora per tal de conèixer el preu, l’horari i el dia de les lliçons de francès que jo volia rebre. També calia verificar si l’anunci era autèntic i no un de tants paranys posats als diaris per a noies inexpertes o bledes.


  No em va costar gaire trobar-la i encara recordo amb detall la primera entrevista i el decorat. La porta del pis, com he dit, donava directament al passadís de barana i era porta vidriera amb visillos de ganxet per protegir-se dels veïns tafaners. La saleta de la professora era l’únic indret de la casa que vaig arribar a conèixer, la primera habitació que hom trobava quan obria la porta. Era una saleta atapeïda de mobles vells i de qualitat, de gerros amb flors de paper, de reproduccions de quadres de Renoir, catifes descolorides i esfilagarsades, gats i puces. Feia una fortor de món vell i, no sé per què, em va semblar una fortor molt francesa.


  La professora es deia Mlle. Marie i si em va donar el cognom, no el recordo. Passava de quaranta anys i parlava el francès com una nadiua, ja que, malgrat haver nascut a Mèxic DF, els seus pares francesos havien emigrat quan es van instal·lar a Mèxic els grans magatzems estil Samaritaine.


  Mlle. Marie tenia una germana més petita, a la qual va fer de pare i mare en quedar òrfenes feia un grapat d’anys. Quan jo les vaig conèixer, la més jove treballava com a secretària de Madame Lupescu, que, amb el seu fidel amant el rei Carol de Romania, s’havia aturat a Mèxic, exiliats del seu país a mans del mariscal Antonescu, instrument dels nazis alemanys.


  El primer dia ja vam convenir que hi aniria dos cops la setmana i que li pagaria la lliçó un cop rebuda al preu que ella tenia estipulat i que no recordo. No era gaire car i jo ho vaig acceptar.


  Mlle. Marie hagué de treballar molt amb mi perquè el meu francès, pobre i après d’oïda, estava viciat; m’havia acostumat a parlar-lo i a cantar-lo reconvençuda que ho feia bé, sense respectar les diferències d’accent de la lletra «e». Amb raó la mestra em va dir que el francès que jo sabia em feia nosa per aprendre’l correctament.


  Era soltera i la seva germana també. Vivien soles amb tres gats i les puces dels vells sofàs i butaques arnats que havien heretat d’uns pares burgesos però arruïnats.


  Mlle. Marie donava les classes amb molta serietat, asseguda damunt una cadira de fusta perquè un seient tou li rebregava els ronyons mentre l’alumne prenia notes des del fons d’una butaca de rufes gastades, niu de puces i cau d’arnes que se’n devien llepar els dits amb la nostra cara jove i nova. El seu mètode consistia a explicar-ho tot en francès, prescindint de manuals i de pissarres, avesant l’alumne al to gutural del francès, indicant-li que anotés les paraules desconegudes que servirien de base per a la lliçó vinent. No s’amoïnava gaire a explicar-me les regles, ja que, segons ella, això complicava l’aprenentatge.


  El fet que jo fos espanyola i, per tant, europea semblava plaure especialment a la meva professora i em tractava amb una deferència que contrastava amb el menyspreu que mostrava pels seus alumnes mexicans, fins i tot quan, algun dia, ens convidava a tots a prendre una tassa de xocolata amb pa torrat. Malgrat la diferència d’edat entre ella i jo aviat em va confiar la seva vida i els seus miracles prenent-me com a confident de les coses més íntimes i personals: desenganys amorosos, baralles amb la germana, estirabots amb els veïns i altres detalls de la seva existència de soltera sense perspectiva de casori i, val a dir-ho, sense ganes de mascle. Com que tot ho explicava en francès, les seves confidències eren, molt sovint, la base de la lliçó, de manera que l’hora passava volant, però sense que jo pogués practicar verbalment les coses que jo aprenia. Sempre parlava ella com si necessités esbravar-se amb l’únic alumne que li inspirava confiança. Dels mexicans no se’n fiava. Haig de confessar que aquell mètode no era del meu gust, ja que aviat em vaig adonar que Mlle. Marie repetia el seu rotllo com si en lloc de quaranta anys en tingués vuitanta, oblidant el que ja m’havia dit, repetint-se com els vells quan troben algú que els escolta.


  Més d’una tarda la seva germana, la que feia de secretària de Madame Lupescu, ens trobà parlant i aleshores era ella la que parlava; ens contava, amb una fúria molt francesa, les rabioles de la favorita del rei Carol de Romania, una senyorassa de temperament llatí, de pèl roig i cutis transparent, que va fer perdre l’oremus al rei exiliat, que deixà la dona i el fill (príncep Miquel) en una Europa en flames. Segons la germana de la meva professora, Madame Lupescu tractava més bé els seus famosos gossos que el nombrós servei domèstic mexicà, llogat per a les necessitats de la seva sumptuosa finca en un barri residencial de la capital mexicana.


  Madame Lupescu —segons la seva secretària— suportava estoicament l’aïllament social a què la condemnava la seva condició de concubina del rei exiliat. Això no obstant, rebia discretament alguns dels exemplars de la flor i nata d’algunes colònies estrangeres de Mèxic i àdhuc d’alguns il·lustres mexicans.


  Jo escoltava les xafarderies amb l’interès llaminer que es pot suposar i em permetia fins i tot fer-li preguntes sobre la famosa Madame Lupescu, voltada d’un misteri que esperonava l’interès general. La seva secretària la descrivia amb mal dissimulada enveja i, essent catòlica practicant i fervorosa, tenia el sentiment de treballar per a una gran pecadora; encara que no ho va especificar, la romanesa era cagamiques i la pagava amb una misèria.


  Qui m’havia de dir aleshores que molts anys després jo tindria l’ocasió de visitar la Romania socialista i admirar el palau —avui museu— on el rei Carol havia instal·lat la seva Pompadour sense importar-li, ni gens ni mica, l’escàndol que provocà entre la seva cort i l’opinió dels seus súbdits!


  Quan, amb dotzenes de turistes, admirava el palau de Pelesh prop de l’encisadora vila de Sinaia, al peu dels Carpats, recordava la germana de Mlle. Marie i les seves xafarderies sobre la llegendària Lupescu, la qual, per cert, morí a Portugal poques hores abans que el seu rei la fes legítima esposa.


  Per molt sumptuosa que fos la mansió que el rei Carol havia llogat a Mèxic DF, no tenia punt de comparació amb el fastuós castell de Pelesh, edificat enmig d’un paisatge corprenedor pels emperadors austríacs quan la Transsilvània era part de l’imperi austrohongarès i, més tard, residència d’estiu dels reis de Romania. En visitar-lo, essent encara jo exiliada, pensava en l’exili mexicà de la Lupescu i del seu fidel company Carol de Romania. Salvant les diferències, el seu exili degué ésser més amarg que el nostre.


  Un dia, Mlle. Marie em va confiar que dels seus pits de verge n’havia rajat llet. Jo em vaig quedar bocabadada, com si no ho hagués entès i, finalment, li ho vaig fer repetir. Mlle. Marie afegí que al pit dret li havia sortit un bony de la mida d’una avellana. Segurament no n’havia parlat amb ningú i necessitava que algú conegués i comentés aquell fenomen. Jo no era la persona més indicada, atesa la meva joventut i la meva ignorància. En aquella època la gent no estava tan informada com ara dels símptomes d’algunes malalties. Vaig pensar que un bony al pit no tenia importància, puix que, segons ella, no li feia mal. Quant a la llet, em va semblar estrany i res més.


  Degué parlar-ne més tard amb la seva germana i aquesta decidí anar a buscar un metge. Fos el que fos, abans d’un mes d’aquella inesperada i desagradable confidència, la meva professora era internada a l’hospital francès de la capital mexicana. Quan me’n vaig assabentar per una veïna m’hi vaig presentar amb un ram de flors. Mlle. Marie em va rebre amb un somriure trist i, sense que jo tingués temps de preguntar-li com es trobava, m’informà que li havien amputat un pit.


  Era la primera vegada a la meva vida que em trobava davant un cas semblant i no vaig saber què dir ni quina cara fer, ni si havia de romandre dreta o asseguda. Mlle. Marie m’inspirà compassió, però, alhora, vaig sentir com una mena de fàstic i de ganes de fugir. Ella, però, em va demanar que li fes companyia fins que arribés la seva germana de la feina. Malgrat el seu estat, Mlle. Marie tenia ganes de xerrar i una de les coses que recordo, de les moltes que va dir, era que es penedia d’haver guardat la seva virginitat; que el seu pit li havia estat segat sense que conegués el contacte dels dits d’un home; que ella havia tingut l’ocasió, quan era jove, de dormir amb un senyor casat que li feia peça, però tingué escrúpols que considerava injustificats. Totes aquelles confidències en les quals ressaltava una certa obsessió eròtica m’eren lliurades febrosament, amb nerviosisme frenètic, barrejant-ho tot i com en un desvari. Jo no obria la boca i procurava no mirar-la. No estava avesada a les confidències d’una dona gran i frustrada, una dona amb la qual no tenia res en comú. Tot allò em molestava i esperava amb candeletes que arribés la seva germana per poder fugir d’aquella cambra d’hospital.


  Quan, finalment, es presentà la germana de Mlle. Marie em va sorprendre enormement la diferència de tracte que donava a la malalta. Jo les havia vistes sempre tractar-se fredament, no adreçant-se la paraula directament, sinó a través d’algun dels alumnes. Allí, a l’hospital, la germana petita era afectuosa, amatent, sol·lícita amb la malalta. Es veia sincer aquell canvi d’actitud. Havia passat quelcom entre elles o potser només dins el cor i la consciència de la germana petita. Li duia una capsa de xocolata de la millor qualitat, fruita i altres llamineries que anava dipositant amorosament damunt la tauleta de nit de la seva germana. Semblava una altra persona, li agafava la mà i l’acaronava, li ficava aigua de colònia als cabells i la pentinava, li deia «ma chérie» i l’animava amb paraules d’esperança, assegurant-li que aviat tornaria a casa i que la vida reprendria com sempre…


  Va morir uns quants mesos més tard sense que s’hagués reprès per ella la vida. Abans de morir encara em va escriure una carta, que no he conservat com tantes altres coses que m’hauria agradat guardar en el meu llarg exili. Recordo que era una carta molt estranya i em calgué l’ajut del diccionari per entendre algunes paraules, ja que m’escrivia en francès, fidel al seu mètode de no parlar mai castellà amb els seus alumnes.


  A l’enterrament no hi vaig anar, no sé si per manca de temps o per manca de ganes. En realitat, Mlle. Marie no es va guanyar mai el meu afecte. No comprenc que ella no se n’adonés, altrament no m’hauria fet tantes confidències ni hauria pensat a escriure’m abans de morir. ¿Quin sentiment la movia a confiar-se a la més jove dels seus alumnes, una estrangera d’idees totalment diferents de les seves? A vegades m’ho he preguntat, però mai no he trobat la resposta satisfactòria. Potser ho havia intentat amb d’altres i no copsà la paciència que jo tenia a escoltar-la. Mai no vaig gosar interrompre les seves confessions. Més d’una vegada en vaig estar temptada, però hi havia quelcom en aquella dona que m’inspirava respecte; quelcom que jo no podia definir, però que m’obligava a escoltar-la i, de tant en tant, a tranquil·litzar-la amb paraules que em semblaven optimistes i esperançadores. No ho feia per simpatia, ni per afinitat de cap mena. L’escoltava i era tot el que ella volia, el que ella potser havia buscat en altres alumnes.


  Jo m’havia adonat que amb la seva germana no es feien gaire. Si entre elles hi havia quelcom que les separava, mai no m’ho va dir en el curs de les seves confidències, però jo notava que l’una i l’altra procuraven dir-se i mirar-se el mínim. Algun drama degué existir en aquell pis modestíssim moblat amb les deixalles d’uns temps millors. Es podia mastegar. Fins i tot els gats devien notar-ho i aprofitar-se’n per tal d’obtenir llamineries i manyacs de l’una i de l’altra.


  Després d’aquella mestra de francès a Mèxic ja no en vaig buscar cap altra i vaig procurar estudiar pel meu compte llegint molt el francès, consultant sovint el diccionari i escoltant amatent la dicció de Lucienne Boyer quan cantava «Parlez-moi d’amour».


  Però Mlle. Marie tenia raó en dir-me que mai no el parlaria perfectament, perquè el meu accent i la meva sintaxi estaven viciats per haver-me llançat a parlar el francès abans d’estudiar-lo.


  SETÈ


  Quan va acabar la Segona Guerra Mundial els refugiats republicans espanyols i els altres que havien fugit dels seus països ocupats per l’Alemanya hitleriana, tots els quals havíem trobat asil a terres d’Amèrica, només teníem una dèria: tornar a l’Europa alliberada, acostar-nos a Espanya amb la certesa que hi podríem entrar aviat.


  Les comunicacions entre Amèrica i Europa eren escasses. Les línies marítimes encara no rutllaven normalment i les companyies o particulars que disposaven de vells artefactes aprofitaren l’ocasió organitzant viatges per als milers de refugiats que havien fugit de l’Alemanya nazi, de França, d’Holanda, de Bèlgica i d’altres nacions ocupades pel hitlerisme.


  Foren nombrosos els jueus que pogueren comprar cabina en un dels transatlàntics que sortien de Nova York cap a un port d’Anglaterra, però els refugiats de la meva categoria havíem d’emprar mitjans més barats, encara que fossin més arriscats. Ultra les raons econòmiques, eren molts els emigrats polítics europeus que no podien entrar als Estats Units, ni de trànsit. Tothom sap que la guerra freda es va començar a pastar poc després d’acabar-se la guerra calenta.


  Era el mes de desembre de 1946 i el meu primer fill tenia tres mesos. Se’ns presentà l’oportunitat d’embarcar-nos en un vell paquebot argentí al port de Tampico, un vaixell que ens duria a Buenos Aires fent escala a Nova Orleans per tornar a baixar vorejant la costa fins a Santos (Brasil); d’allí a la capital argentina ens podíem traslladar a Montevideo i d’allí, en un altre vaixell menys tronat, passar el «toll» i desembarcar a França. La complicada combinació ens convenia perquè en matèria de documentació no miraven prim.


  Jo no tenia idea del que suposava viatjar en aquelles condicions amb una criatura de tres mesos. El desfici del retorn a Europa, la por de perdre una ocasió «única», la inexperiència i la passió política pesaren més que el sentit comú. La travessia fou de pel·lícula.


  La nau no era gran i només servia per navegar prop del litoral. No estava construïda per endinsar-se a alta mar. No era un transatlàntic, sinó un vell vaixell turístic que, els anys vint, havia servit de transport de turistes del continent americà que no sortia d’aigües americanes. Conegué la seva època d’or transportant jugadors al famós Casino de Montevideo, una mena de Montecarlo sud-americà.


  Quan va salpar de Tampico, els passatgers no entesos en coses del mar prou es van adonar que el vaixell era vell i grinyolava de cap a cap, però la majoria confiava en el bon temps i la perícia del capità, un argentí molt gros i silenciós que no deixava la pipa ni encesa ni apagada.


  Els refugiats europeus érem majoria, però, procedents de nacions diferents i militants d’ideologies diverses i fins i tot oposades, desconfiàvem els uns dels altres i procuràvem no tenir més tracte que el mínim imposat per l’obligada convivència en un espai reduït.


  No tots, però, eren passatgers europeus. Entre el passatge, hi figurava una companyia argentina de teatre que havia actuat a Mèxic sense pena ni glòria. D’aquella troupe, en formava part una senyora estrafolària que devia tenir seixanta anys i ho dissimulava heroicament a còpia de tintures, pomades, indumentàries juvenils i un exercici rigorós que consistia a passejar a pas llarg de babord a estribord i de popa a proa, durant tres hores diàries si no teníem mala mar.


  De mala mar no en vam tenir, però, en sortir del golf de Mèxic cap a la boca del Mississipí a Nova Orleans, vam sentir la sotragada i la majoria ens vam marejar. Els «llops de mar» en van tenir prou per assegurar que el vaixell no suportaria les embranzides del litoral si teníem la desgràcia d’ensopegar amb tempestes.


  A Nova Orleans, per qüestió de documentació, jo no podia baixar, però la senyora de la troupe argentina s’oferí per comprar-me un paquet de bolquers de paper, invenció recent als Estats Units que encara no es trobava a Mèxic. Aquell oferiment espontani em va fer canviar l’opinió sobre la senyora pintamones que ja era la riota del vaixell, no tan sols per aparença sinó pel comportament.


  El paquet de bolquers era molt voluminós, ja que essent els primers encara no havien assolit —amb menys volum— la capacitat d’absorció que tenen ara. En realitat, aquell enorme paquet només contenia dues dotzenes de bolquers, insuficients per a un viatge que havia de durar dues setmanes. Per aquest fet, la «còmica» argentina m’aconsellà administrar-los servint-me dels de roba que jo duia a la maleta i que, desgraciadament, no eren gaires. Havia degut rentar-los en un gibrell d’aigua calenta que em donaven a la cuina gairebé racionada, ja que l’aigua dolça escassejava a causa de la poca capacitat del dipòsit d’aquell vaixell que duia més càrrega de la que podia. Eren temps de grans especulacions amb tota mena de transport.


  Al meu fill li donava el pit i uns grams de llet en pols, de la qual també calgué fer reserves. Quan entràrem a la zona de calor vaig afegir al menú del nen unes quantes cullerades de suc de taronja.


  No cal dir que el meu fill, el més jove dels passatgers, esdevingué una mena de mascota i tothom me li feia alguna gràcia i fins i tot me’l retrataven per guardar-ne el record. Era una criatura que es criava molt bé i feia goig. Quan vam fer escala a Santos alguns passatgers li compraren sonalles i joguines de goma.


  Un dia, el meu fill va caure malalt. Una diarrea constant me’l va deixar, en tres dies, amb la pell i l’os. El metge de bord em va donar unes pastilles que calia desfer amb aigua bullida per aturar la diarrea que ell atribuí a la canícula i, posteriorment, a una infecció intestinal. Les pastilles no feien efecte. A mi se’m retirà la llet a causa del neguit; el biberó i l’aigua ensucrada no l’alimentaven perquè tot ho expulsava immediatament. Arribà un moment en què el metge es declarà impotent per curar-lo i digué que si teníem sort d’arribar aviat a un port, calia dur-lo a un hospital. Va córrer la veu i tot el passatge i la tripulació s’interessà per la salut del menut, cosa que m’obligà a donar explicacions que encara m’esgotaven més. Jo veia, horroritzada, que el meu fill es fonia com un bolado. I fou en el moment més desesperat que vingué a trobar-me la «còmica» argentina oferint-se a curar el meu fill. Puix que el metge l’havia donat per perdut, ella em proposava la seva intervenció afirmant que en res no podia perjudicar la criatura. Jo em trobava atribolada, enfonsada en la basarda que hom pot suposar i sense repensar-m’hi vaig acceptar l’oferiment d’aquella dona que alguns consideraven guillada.


  Em va demanar que anés al bar i comprés una ampolla de conyac, que baixés a la cuina i demanés una tassa d’oli i un tronc d’api. Un cop assolits els productes, ella vindria a les dotze de la nit i curaria el meu nen. Malgrat el meu estat d’embrutiment vaig sentir una mena de por i desconfiança tement que tot allò que em demanava la providencial curandera, ho administrés al meu fill. Ella em va tranquil·litzar afegint que la «cura» fora absolutament externa. Em recomanà, però, que no en parlés amb ningú abans de procedir a l’aplicació del que ella considerava la seva terapèutica.


  Vaig fer exactament el que em va dir. A les dotze de la nit, la dona va entrar a la petita cabina tota vestida de blanc, la cara sense pintar i un gest misteriós i teatral, com si fos una aparició de l’altre món. Agafà el tronc d’api, el xafà ben xafat entre dues gases, el deixà en un costat, untà d’oli el ventre del meu fill fent-li un lleuger massatge, obrí l’ampolla de conyac, se n’omplí la boca i el retingué com si amb el conyac s’hagués de rentar les dents; però, en realitat, segons em va aclarir després, es tractava de donar-li la temperatura necessària abans d’escopir-lo al ventre del nen un cop col·locat el cataplasma d’api matxucat. Feta aquesta operació, la dona embenà el ventre de la criatura terriblement afeblida i em digué que li ensenyés el primer bolquer que embrutés. Agafà l’ampolla de conyac, a la qual només faltava una glopada, i se l’endugué tot desitjant-me bona nit. No vaig dormir. Estava desfeta. A la matinada, en canviar el bolquer del nen vaig trobar-hi, entre un suc verdós, una llavor de taronja fermentada, com si li hagués sortit el germen d’un taronger; una llavor estovada i rebentada que mostrava un fil vegetal molt estrany. Vaig córrer a la cabina de la «còmica», que, naturalment, devia dormir la mona agafada a l’ampolla buida. Vaig trucar desesperadament a la porta i em va obrir la que compartia amb ella la cabina, una dona més jove i més prima. La curandera es va despertar si us plau per força, li vaig ensenyar el bolquer amb l’estranya troballa i, sobtadament desvetllada, em va fer un petó a cada galta i em va assegurar que el meu fill estava salvat, que ella ja sabia que el mal tenia l’origen en un cos estrany dins el seu ventre i que contents podíem estar que només es tractés d’una llavor de taronja. Va voler guardar el bolquer per ensenyar-lo a tothom, com una demostració dels seus poders i de la ignorància dels metges.


  La dona tenia raó. El meu fill, a poc a poc, retenia l’aliment i es reviscolava ràpidament. La notícia s’estengué pel vaixell, el qual, per les seves reduïdes dimensions i per la composició del passatge, era com una casa de veïnat. Com sol passar, la notícia s’anà deformant de boca a orella i quan el metge de bord ho va saber se sentí profundament ofès i no em va saludar mai més durant el viatge. Es contava l’episodi de moltes maneres i la senzilla cerimònia que jo he descrit esdevenia, per obra de la imaginació, una operació de bruixeria. Jo estava tan contenta, era tan feliç veient que el meu nen millorava a ulls vistents que no feia cas de les xafarderies que circulaven de babord a estribord. Em sentia tan agraïda a l’estrafolària senyora que li vaig regalar una altra ampolla de conyac i li vaig jurar agraïment etern.


  Però un cop acabat el viatge, ella va continuar el seu camí i jo, el meu. Li vaig demanar l’adreça, però no en tenia cap. Ella em va demanar la meva i tampoc no l’hi podia donar per la senzilla raó que no sabia on viuria un cop desembarcada i arribada a Europa. Aquesta circumstància em justifica. No vaig tractar mai més de localitzar aquella dona a la qual, en un moment desesperat, em vaig arrapar com el nàufrag s’arraparia al dimoni. En evocar aquest episodi sé que molts no se’l creuran. Però l’he viscut. I tal com el vaig viure l’he contat. No puc afirmar que la llavor de taronja no hagués sortit igual del ventre del meu fill sense la intervenció teatral de l’artista argentina. L’únic que haig d’afirmar és que un massatge amb oli, el conyac tebi i l’api matxucat no podien fer cap mal a la criatura malalta i s’escaigué la casualitat que es produí tot seguit l’expulsió d’un element que, sens dubte, havia produït la descomposició intestinal que anava matant el meu fill. No és cap insult a la medicina ni a la ciència. El metge va fer el que va poder i, naturalment, no practicava cerimònies de bruixot. Comprenc la seva indignació i fins i tot la reacció que va tenir en contra meu. Per mi, el que comptava, el que compta en definitiva, són els resultats. El meu fill es va curar i avui treballa d’enginyer en una fàbrica de Cuba.


  Els meus fills m’han sentit contar moltes vegades aquest episodi del meu exili i, cosa estranya en els joves d’ara, l’escolten amb interès, gairebé meravellats i mai no es cansen d’escoltar-lo, mai no em diuen: «Passa, que això ja ens ho has dit». Em demanen més detalls, intrigats pel personatge suggestiu d’aquella dona que potser era una artista mediocre, però jo no la recordaria com a artista, sinó com a salvadora del meu fill. És el personatge el que els interessa i no el fet de la malaltia i els detalls angoixosos. Com si escoltessin la narració d’una pel·lícula i no en tinguessin mai prou, concentrant tota l’atenció en el protagonista més misteriós. No comprenen, potser, que jo perdés tan fàcilment el contacte amb aquella senyora, que podia haver trobat per un anunci al diari, per un consolat argentí, etcètera, cosa que demostra que, malgrat ésser un fet acientífic, en essència creuen o voldrien esbrinar el poder misteriós d’una persona de carn i ossos. No deixa d’estranyar-me, aquest interès en joves d’avui, tan exigents de rigor científic, tan desconfiats de les narracions dels pares i dels avis. En preguntar-me jo mateixa el motiu d’aquest interès, arribo a la conclusió que tot fet inexplicable atreu la imaginació de la joventut, a totes les èpoques. Jo també era jove quan el fet es va produir, una dona agnòstica, absolutament immunitzada contra les històries de bruixes i curanderos. I això no obstant…


  VUITÈ


  El meu fill ja tenia un any i vam anar a passar dues setmanes de repòs en un poblet de Iugoslàvia anomenat Budva, no gaire lluny de la frontera amb Albània, al litoral de l’Adriàtic. Fórem hostes de la família d’un ex-«interbrigadista» de la guerra civil espanyola. Era gent molt modesta que habitava una casa vella gairebé penjada entre la muralla que tancava la vil·la i unes roques entre les quals creixien figueres bordes. La muralla fou una de tantes de construïdes per les comunitats eslaves en lluita contra l’invasor turc.


  La família Nicolich vivia de la venda de llet i formatge de cabra, de figues i altres productes de la terra seca i rocosa. El mercat, a l’estiu, era diari, diumenge inclòs, i s’estenia al peu de la muralla pel cantó de fora, que era on paraven els autobusos de línia i els automòbils dels nombrosos turistes que s’hi presentaven. Es venia tot el recapte i més que n’haguessin tingut perquè l’estiu és llarg en aquelles terres i el paisatge, encisador.


  Per tal de molestar al menys possible, el meu nen i jo dinàvem en un petit restaurant casolà tocant a la platja, on passàvem el matí i bona part de la tarda. La platja, com la majoria al litoral adriàtic, era de pedres i per poder prendre el sol calia llogar una tarima de fusta. El paisatge era agrest, amb xiprers i oliveres abundants entre mates enormes d’una flor semblant a la nostra ginesta.


  Des del primer dia em vaig adonar que un home, encara jove, molt torrat pel sol i hoste del gran hotel amb sortida pròpia a la platja, ens mirava sense dissimular, com si ens conegués o com si desitgés fer la nostra coneixença. No hi havia, en la seva manera de mirar, res que pogués inspirar desconfiança i, tanmateix, em produïa un neguit estrany que m’impulsava a evitar l’ocasió per entaular-hi conversa.


  El sol de setembre no tenia el baf tan ardent com el de juliol o d’agost, però la pell del meu nen esdevingué molt vermella i, tement les cremades, vaig decidir dedicar les tardes a passejar en lloc de tornar a la vora del mar a fer-hi migdiada. Disposava d’una mena de cotxe d’infant molt lleuger i plegable, on instal·lava el menut i sortíem pels voltants de Budva buscant l’ombra d’una figuera o d’un xiprer, i descobríem indrets meravellosos i d’altres que inspiraven basarda de tan secs i foscos. Una de les passejades em dugué a un cementiri envaït de fullaraca, de plantes silvestres que s’arrapaven a les creus de pedra com si les volguessin derrocar. Llegint algunes inscripcions fetes amb caràcters llatins em vaig assabentar que allí hi havien estat enterrats, a principis dels anys quaranta, soldats i oficials italians, segurament part de les tropes que Mussolini hi envià per ocupar la costa sèrbia de l’Adriàtic i fer-los el llit als alemanys que entrarien després.


  Era un indret solitari, sense tàpia, arrambat a un cim d’oliveres i figueres que, com pertot arreu en aquella terra, creixien decantades contrastant amb l’esveltesa dels xiprers drets i majestuosos. Per un caminet que alguns havien obert vaig pujar la curta i ombrejada costa i en arribar a la darrera figuera que emergia entre els rocs se m’oferí un paisatge de meravella. El meu fill dormia dolçament recolzat a la lona de la cadira que li feia de vehicle i de llit, i jo em vaig sentir envaïda d’una pau que feia temps que no coneixia. Arrambada al tronc de la figuera borda, mirava el mar verdós i les petites illes que semblaven grapats de fang llançats a l’atzar en aquella mar tranquil·la. Vaig oblidar tots els meus problemes d’exiliada com si la intensitat del moment viscut en comunió amb la bellesa de la naturalesa m’hagués deslliurat, provisionalment, de tot el fardell de l’exili. Fou un d’aquells moments que no s’obliden i encara avui, en evocar-lo, sento la serena felicitat que em proporcionà.


  El temps fugia sense adonar-me’n fins que, no sé a quina hora, vaig sentir passos d’algú que pujava lentament la costa. Sobresaltada, em vaig atansar al fill que encara dormia plàcidament; el meu gest fou instintiu, com si aquells passos que s’acostaven poguessin amenaçar-nos d’alguna manera. De sobte, a pocs metres de distància, vaig veure, carregat amb una capsa de fusta, el senyor de l’hotel que amb tanta insistència ens mirava quan anàvem a la platja.


  Somrient i sense estranyesa, com si hagués esperat trobar-nos en aquell indret solitari, l’home va dir «bon jour» i mirà al seu entorn com si busqués alguna cosa. Aleshores vaig veure que ultra la capsa de fusta duia, sota l’aixella, un cavallet plegable. Sense esperar que li tornés el «bon jour» s’instal·là al bell mig d’aquell cim, a la part més plana, però més allunyada del barranc que donava al mar, obrí la capsa de fusta, en tragué els pinzells, un drap brut i alguns pots no identificables que va dipositar meticulosament a la tapa buida de la capsa. Després, aturant-se un moment, ens tornà a mirar com ho feia quan érem a la platja.


  No puc dir que em fes por la sobtada i no esperada presència d’aquell home, però ell va trencar la pau de què jo gaudia des d’aquell cim llepat per l’escuma de l’Adriàtic.


  Amb un francès d’accent estrany em va dir que cada tarda pujava a pintar cap al tard des d’aquell indret únic. Afegí que trobar-nos allí no li venia de nou, ja que sabia que un dia o altre l’havíem de descobrir. Jo continuava sense badar boca i el meu fill es va despertar i, exigint potser el berenar, començà a plorar. Jo duia a la bossa unes galetes i un biberó de llet amb tap hermètic, un platet i una cullera per preparar-li unes sopes. Ho vaig fer tot mecànicament, amb moviments precisos i segurs, sense mirar el foraster però donant-li a entendre que l’ignorava, quan no era cert. Vaig col·locar un pitet al nen i em vaig disposar a donar-li les sopes amb la mà segura, però m’esforçava per donar-li aquella seguretat. Estava menys serena que no semblava. L’home potser ho va copsar i, sense moure’s del costat del cavallet, m’obligà a mirar-lo perquè em parlava. Es va presentar amb el seu nom i cognom, nacionalitat i professió. Era, senzillament, un pintor txec de vacances a Budva, atret per l’originalitat dels seus paisatges. Jo no vaig tenir altre remei que dir-li que era espanyola exiliada i que ens allotjàvem a la part vella de la ciutat. Ell ja ho sabia. ¿Com se n’havia assabentat? No ho vaig esbrinar mai.


  Fetes les presentacions es disposà a treballar. Des d’on jo em trobava no podia veure la seva feina. El sol declinava. El mar canviava de color incessantment i jo ja no en fruïa la bellesa perquè, volgués o no volgués, l’intrús havia trencat l’encís. Quan ell va veure que plegava les coses i em disposava a baixar, aturà el pinzell en l’aire i em demanà permís per pintar el rostre del meu fill, perquè, des del primer moment que el va veure, endevinà que era espanyol pels seus ulls, uns ulls que, segons ell, només havia trobat en els quadres de Goya. Per tal de convèncer-me afegí que només necessitava un matí, que havia observat que els ulls del nen eren més vius i lluminosos als matins, que només es limitaria a fer uns esborranys d’un possible retrat i que no m’exigia gaire temps.


  Quan vaig sentir tan inesperada petició, per instint, vaig tornar a sentir la dèria de fugir, d’allunyar-me d’aquell home estrany com si fos un perill, però, a la vegada, no trobava arguments per negar-m’hi. Devia dir-li que sí perquè, l’endemà, es presentà a la platja amb un bloc de paper gruixut i llapis de carbó a la butxaca de la seva camisa d’estiu. El nen, naturalment, no s’estava quiet ni aguantant-lo jo damunt els genolls. A l’artista li era difícil de treballar, esdevingué exigent, nerviós, tirànic i com més n’esdevenia, més impotent em sentia per posar fi a l’estranya situació de dependència en què em trobava. La gent ens mirava i jo interpretava aquelles mirades com una crítica, com una condemna, com si el meu fill fos víctima de tortura. L’actitud de la gent m’obrí els ulls i em donà l’argument o l’energia per posar terme a la sessió. No vaig inventar cap pretext. Senzillament, vaig dir al pintor que deixés jugar el meu fill amb les pedres com cada dia. L’home s’allunyà sense dir res, amb el posat derrotat o ferit. Jo què sabia!


  Aquella tarda ni les següents no vaig pujar al cim del cementiri de Budva, temorosa de trobar-hi el pintor. Em sabia greu perquè era el lloc ideal per al repòs que jo necessitava. Vaig buscar altres paisatges pels voltants, però cap no em semblava comparable al que s’havia fet seu l’home del cavallet. No pensava que ell l’havia descobert abans que jo i que si algú tenia dret d’ocupació era ell.


  No vam tornar a dir-nos una paraula. Al matí, continuava mirant-nos com sempre, des d’una distància prudencial, amb una mirada que sempre em neguitejava.


  Al cap d’un any, l’octubre de 1948, jo encetava el meu exili a Praga, un exili que havia de durar deu anys. No sé quina raó m’empenyé a preguntar pel pintor txec de Budva. Resultà que era prou conegut al seu país i vaig obtenir fàcilment la seva adreça. Quan vaig saber-lo tan famós em picà el cuc de la vanitat materna, el desig que fes el retrat del meu fill, que ja tenia dos anyets i els ulls més expressius encara. Sense pensar-m’hi gaire vaig trucar a la porta de casa seva, que es trobava a la Mala Strana, la part vella i pintoresca de la vella bohèmia cosmopolita de la capital txecoslovaca. La casa era buida. Ningú no em responia. Tot i que no coneixia encara la llengua, vaig entendre el que em deien els veïns que van sortir de la finestra d’una planta baixa a informar-me. No els hauria entès sense algunes paraules de francès que xampurrejaven. Així vaig saber que el famós pintor txec havia emigrat a Occident quan es va produir el canvi de règim el mes de febrer de 1948 i, segons vaig poder saber més tard, havia escollit Espanya com a país d’exili. ¿Devia buscar els ulls de Goya?


  NOVÈ


  A Beograd, hi vaig viure un any al meu retorn d’Amèrica. L’any 47 i el 48, la capital de Iugoslàvia tenia encara l’aspecte d’una ciutat rural. Les dificultats de proveïments que tenia l’Estat socialista l’obligaven a practicar una política molt liberal amb els pagesos, que, cada dia, omplien les places i els mercats de productes del porc, de la llet, de fruita i verdura, fins i tot de roba teixida a casa, com les famoses catifes de cotó que trobaríem a cada llar sèrbia, flassades de llana tosca i esclops de fusta tallats a mà.


  Jo treballava a la secció estrangera de Ràdio Beograd, departament de llengua castellana, i vivia de rellogada en una casa del barri residencial, propietat d’una família de l’aristocràcia sèrbia obligada a llogar les habitacions sobrants per evitar una incautació de part de l’Estat i guanyar-se alguns diners que els ajudessin a viure. La venda d’objectes d’art era una altra font d’ingressos, però s’administraven de manera que rellogant habitacions poguessin salvar les restes d’una passada esplendor.


  Ultra l’habitació els pagava una quantitat mensual per guardar-me el fill mentre treballava. Aquella família es componia d’una senyora que s’acostava a cinquanta anys, del seu fill de vint-i-quatre, que estudiava a la universitat, i d’una neboda que havien «arreplegat» i que, pràcticament, feia de minyona.


  Els objectes que hi havia en aquella casa, mobles, catifes, porcellana, argenteria, llànties i llenceria, demostraven que abans de la instauració de la República Federativa Socialista Iugoslava, aquella havia estat mansió de rics, avesats a la bona vida encara que no fossin les capes més privilegiades de la burgesia d’avantguerra. Naturalment, parlaven el francès.


  Llogar una habitació a emigrats espanyols degué suposar, per a la senyora B., una gran humiliació, però vaig adonar-me, immediatament, que sabia dissimular-ho amb la típica covardia de la burgesia vinguda a menys. Es podia fer fins i tot servil i llefiscosa.


  Aviat vaig conèixer la seva biografia, almenys la que ella volgué confiar-me. El seu marit havia estat un alt funcionari de l’administració de l’imperi austrohongarès primer i de l’efímera cort de la monarquia sèrbia després. L’home va morir d’un atac de cor quan les tropes del mariscal Timoxenko i les forces de Josif Broz Tito alliberaren Beograd, defensat pels alemanys casa per casa. La neboda, filla d’una cosina de la senyora B., havia quedat òrfena en el curs de la guerra. Per aquest motiu, la noia rebia una modesta pensió de l’Estat i tenia prioritat, en cas de voler estudiar, però la necessitaven a casa, ja que s’havien acabat els temps en què la senyora B. tenia cambrera i cuinera. El fill estudiava medicina a la universitat sense que el fet de pertànyer a les «velles classes» li hagués suposat cap entrebanc, fins i tot rebia un estipendi mensual com els altres universitaris, estipendi només condicionat a les bones notes anuals en els estudis.


  De política, la senyora B. no en parlava mai, i quan jo li vaig explicar l’origen del meu exili, ella em va assegurar que ignorava que a Espanya hi hagués hagut una guerra civil. Coneixia, ben entès, la meva ideologia, però no gosava impugnar-la, ans al contrari, me l’elogiava sense solta ni volta, aconsellada per la seva covardia de classe. Un dia em vaig adonar que els seus ditiràmbics elogis a Tito eren tan farrolls que esdevenien un insult.


  Del meu fill, la que se n’ocupava era la neboda, una mena de Ventafocs que es deia Stefanka. El duia al parc, el feia dinar i berenar i aviat es va lliurar a la tasca de mainadera per la gran necessitat que tenia de donar afecte i rebre’n d’algú. Amb ella m’hi entenia molt bé, però d’amagatotis, per tal que la tia i el cosí no s’enfadessin. Es va produir una situació equívoca i un ambient estrany a la casa. La senyora B. tenia por que la neboda es lligués massa amb els rellogats i procurava evitar les nostres converses si no tenien lloc en presència seva. De tota manera, segons em confià la noia, la seva tia i el seu cosí la tractaven més bé d’ençà que nosaltres compartíem la casa. Això l’encoratjà i ja no acceptava dòcilment el seu paper de parenta pobra. Davant meu comentà que li agradaria estudiar com el seu cosí, no pas medicina sinó arquitectura. La seva tia contestà en llengua sèrbia i no vaig entendre-hi res, però l’esguard enrojolat de la noia em donà a entendre que la cosa havia caigut malament. Jo procurava no posar llenya al foc. Temia que si intervenia en les discussions d’aquella família em podria veure obligada a buscar un altre habitacle i allí m’hi trobava a gust i el meu nen també. Era una casa ideal i no em podia permetre el luxe de renunciar-hi. Tanmateix, no podia dissimular que tenia més en comú amb la neboda que amb la tia. Quant al noi, era una persona tan introvertida que resultava difícil d’esbrinar si em produïa simpatia o antipatia. Les seves faccions rosades i efeminades, la manera com es deixava mimar per la seva senyora mare, me’l feien instintivament repulsiu. No vaig tardar gaire a adonar-me que mare i fill feien pinya contra Stefanka, no tan sols perquè volien conservar-la com a domèstica, sinó per qüestions d’ideologia: els pares de la noia havien estat republicans acèrrims i per aquest fet, abans de la revolució, les dues famílies emparentades no es feien gaire, per no dir que no es feien gens. Em vaig assabentar que a l’ajuntament del barri (òrgan revolucionari de poder popular) la senyora B. havia especulat amb el fet d’haver «arreplegat» la seva neboda «filla de revolucionaris», per guanyar mèrits i evitar els freqüents controls de les cases amb moltes cambres. La neboda figurava com a ocupant d’una habitació; però, en realitat, dormia a la cuina damunt un llit plegable i la «seva» habitació era llogada a un senyor que no vèiem mai, membre del personal d’un consolat estranger. Stefanka em va informar també que, davant les autoritats, la seva tia feia valer la presència a casa seva, com a rellogats, d’immigrants espanyols. Jo no comprenia en què la podia ajudar o perjudicar aquesta circumstància, però era el típic comportament de la burgesia enderrocada en un país on la revolució era irreversible. Ella creia guanyar mèrits actuant d’aquella manera; però, en realitat, en res no podia modificar el seu estatut, determinat pel caràcter del nou règim.


  El noi ja era una altra cosa. El noi odiava el nou règim. No tenia el valor de confessar-ho, però esperava l’ocasió de la revenja. No es resignava al paper d’estudiant becat «pels comunistes» i, segons m’anà confiant la seva cosina, no havia perdut l’esperança de restaurar, amb l’ajut dels nord-americans, el capitalisme a Iugoslàvia.


  A poc a poc anava descobrint les tensions que hi havia en aquella família. Quan arribava de la meva feina trobava la noia plorant, o la senyora fent-se la malalta recolzada en algun sofà. Si el noi era a casa, s’havia tancat i barrat a la seva cambra veïna de la nostra i, a vegades, feia passar un paperet per sota de la porta en què demanava que no el molestessin i que no soparia. No calia ésser molt malpensada per treure la conclusió que hi havia hagut morros a la família.


  Arribà un moment en què em vaig plantejar seriosament si aquell ambient era el més adient per al meu fill de dos anys. Era tan petit que no em podia explicar el que feien i el que veia al seu entorn. Jo prou l’hi preguntava, però era massa jove i l’únic que em deia, alguna vegada, era que tenia gana. Per delicadesa o per injustificats escrúpols, no preguntava a la dispesera què havien donat al meu fill per dinar i berenar, però si alguna vegada ho insinuà, la senyora B. deia que la seva neboda es menjava part dels aliments destinats al meu fill. Era evident la seva intenció d’enemistar-me amb Stefanka i jo ho deixava córrer per no crear una situació més tibant.


  Però era veritat: un dia m’ho va confessar, plorant, ella mateixa al·legant, com a atenuant, que la seva tia la matava de gana.


  Jo, pel meu origen i per l’educació rebuda a casa meva i més tard, no estava acostumada a conviure amb gent tan complicada; no sabia si m’enganyava la neboda o si m’ensarronava la tia. L’únic que es mostrava tal com era, incomprensiblement, era el xicot, que no amagava el ressentiment que li produïa haver de suportar gent estranya a casa seva ni l’hostilitat que les meves idees li inspiraven perquè eren les del règim imperant.


  No havia conviscut mai amb burgesos. No tenia experiència i tot allò m’atordia, em confonia, no encertava a l’hora d’afrontar l’estranya situació que es creava entre nosaltres. El que sí notava clarament era la sensació de moure’m sobre terra insegura. Això devien aprofitar-ho la tia i la neboda que, en el fons, eren de la mateixa nissaga. Intrigava l’una i intrigava l’altra. Jo, al mig, em decantava per la noia i la noia ho aprofitava per fer enrabiar la tia. En el fons, l’una i l’altra devien burlar-se de mi quan els girava l’esquena.


  No feia encara un any quan es va produir la denúncia del PCUS contra el PC de Iugoslàvia i la majoria dels seus dirigents, encapçalats per Josif Broz, Tito. Les cartes intercanviades entre Stalin-Molotov i Tito-Kardelj abans que petés la divergència foren publicades i es podien trobar als quioscos. Totes les cèl·lules del PCI les van discutir i tota la població podia opinar amb coneixement de causa. Jo començava a aprendre l’idioma serbocroat, però no podia llegir aquells documents com calia llegir-los; però els espanyols que ens trobàvem al país no tots eren tan ignorants com jo d’aquella llengua i per ells vaig poder conèixer l’essència de la divergència que, feta pública, constituïa una ruptura entre els dos partits i els dos estats. Com explica detalladament Manuel Tagüeña en les seves memòries publicades a Mèxic, tots nosaltres coneguérem aviat la posició del nostre partit que, com tots els altres del món, condemnaven Tito i donaven incondicionalment la raó al PCUS.


  Allò modificava totalment la nostra situació i no teníem altra opció que o quedar-nos a Iugoslàvia amb què trencàvem amb el nostre partit, i així passàvem per renegats titistes, o bé donar suport a la posició de la nostra direcció, cosa que vam fer tots amb més o menys convicció, alguns, fins i tot, contra la seva convicció, com fou el cas de Manuel Tagüeña.


  Calia, doncs, tornar a fer les maletes i canviar de país d’asil. Podíem anar a Hongria o a Txecolosvàquia. Tots vam preferir Txecolosvàquia, que, des del mes de febrer de 1948, era una república socialista.


  Els tràmits, però, van requerir algunes setmanes i en aquell període vaig tenir ocasió de conèixer més bé el clan B. i les seves soterrades esperances en un retorn del capitalisme. Ni la senyora ni el fill no amagaven llur satisfacció, el goig que els produïa la baralla entre Stalin i Tito. Donaven la raó al darrer i desitjaven que la ruptura fos violenta, amb guerra si calia, una guerra que, segons ells, obligaria Tito a demanar l’ajut militar dels anglesos i dels nord-americans. Un titisme tan fervorós de part d’aquella família em feia pensar que Stalin tenia raó, però a mesura que els deixava parlar m’adonava del veritable motiu de la seva alegria. Consideraven que una Iugoslàvia repudiada pels altres països socialistes encapçalats per l’URSS s’havia de lliurar, per sobreviure, als països capitalistes. La seva ignorància del veritable canvi sociopolític experimentat al seu país els impedia comprendre que els pobles de Iugoslàvia s’havien donat irreversiblement el socialisme. La miopia pròpia de la petita burgesia no els deixava veure la realitat i com que jo també estava obnubilada pel dogmatisme i l’incondicionalisme, vet aquí que, per raons oposades, em trobava com els B.: incapaç de veure-hi clar en aquella situació sense precedents.


  En anunciar-los que marxàvem a Txecoslovàquia, la noia Stefanka es va posar a plorar perquè, segons va dir, enyoraria molt el meu fill. Jo no sabia si creure-me-la, perquè ja havia tingut més d’una ocasió per comprovar que no sempre deia la veritat: aquelles llàgrimes, però, semblaven sinceres.


  Abans d’agafar el tren que ens duria a Praga per Hongria, la senyora B. tingué un rampell de gran dama: preparà un sopar de comiat d’aquells que només es veuen a les pel·lícules d’ambient burgès, amb canelobres i tovallons emmidonats, amb vi blanc i vi negre del propi celler, relíquies que guardaven segurament per celebrar l’anhelada entrada dels americans. Ella mateixa havia preparat un pastís de formatge i al costat del meu plat hi vaig trobar una rosa.


  Vet aquí que jo era objecte d’una celebració obertament reaccionària, ja que el que ells festejaven era la baralla entre Stalin i Tito que originava el meu comiat. Amb la llengua deslligada pel vi, la senyora B., que vestia de llarg i anava enjoiada per a l’ocasió, va dir que havia pensat vendre el piano, però que no caldria fer el sacrifici perquè els vells i enyorats temps no tardarien a tornar. Tot allò m’havia d’haver fet vergonya, però recordo que ho vaig acceptar amb el cor lleuger, sense sospitar que el sopar havia estat preparat per rescabalar-se de totes les humiliacions sofertes per la presència de rellogats morts de gana, comunistes i estrangers, a la seva caseta situada allà on el riu Sava es troba amb el Danubi, que, per cert, no és blau ni molt menys.


  DESÈ


  No tots els espanyols de Beograd vam sortir del país quan es va produir l’excomunió de Josif Broz, Tito. Jo vaig conèixer una compatriota casada amb un montenegrí que, naturalment, es va quedar, com alguns altres sense vincle polític amb cap organització emigrada. La que jo vaig conèixer era una dona que tant se’n podia haver anat d’Espanya amb un alemany de la legió Còndor com amb un voluntari de les Brigades Internacionals que van combatre al costat de la República. Vull dir, amb això, que va sortir del seu país enamorada d’un home de les esmentades brigades sense que en la seva decisió i en els seus sentiments hi hagués intervingut cap afinitat política. Es va enamorar d’aquell xicot i ell, d’ella. Es van casar, com es casava la gent a la zona republicana, van sortir a França i d’allí es van repatriar a la terra d’ell un cop acabada la guerra mundial.


  La vaig conèixer casualment, per referències del porter de l’edifici de l’empresa en què jo treballava. «Al meu carrer, hi viu una espanyola. Li ha passat una gran desgràcia. Aneu-la a veure i a consolar-la puix que sou compatriotes», em digué el bon home.


  Van passar algunes setmanes abans que jo anés a trobar l’esmentada espanyola, que, per cert, era catalana. Vivia al centre de la ciutat, a l’entresòl d’un vell edifici voltat de reixat de fusta, una reixa baixa que no tancava cap jardí, sinó uns pams de pati i els cinc esglaons que donaven al vestíbul on hi havia les bústies dels inquilins. Més que a l’entresol, l’espanyola vivia a la planta baixa, la primera porta a mà esquerra entrant pel carrer. La finestra de la cuina donava a l’esquifit pati. Quan vaig trucar, una veu de dona va dir en llengua sèrbia: «Entreu!». La porta era ajustada. Vaig entrar. La meva compatriota estava recolzada al rebaix de la finestra com si no tingués res més a fer o esperés el carter. La cuina era la primera peça que es trobava en obrir la porta. Vaig entrar i la dona girà el cap, sense moure’s de la finestra. «¿Es usted española?», li vaig preguntar. Ella no mostrà cap sorpresa i va respondre que sí amb un moviment de cap. Com que no em convidava a entrar del tot ni a seure, jo no sabia què fer. La situació era una mica estranya perquè ella no parlava, i jo no sabia què dir. Finalment, em vaig decidir: «Yo también soy española». Ella comentà: «Mucho gusto», però continuava en la mateixa posició i no semblava interessada a prosseguir la conversa. Em dolia haver d’anar-me’n sense haver establert relació, una relació que, en aquelles circumstàncies, em semblava que ella podia trobar normal. Aquesta convicció m’animà a fer un pas endavant i oferir-li la mà en presentar-me amb nom i cognom.


  Ja m’havia dit el porter de la Ràdio que a la meva compatriota «li havia passat una gran desgràcia», i vaig atribuir aquell comportament estrany a l’ensopiment produït per un gran dolor. Sense que ella m’ho digués vaig seure damunt un tamboret i vaig donar un cop d’ull a la cuina. Era gran i molt neta. Sense més preàmbuls li vaig contar com m’havia assabentat de la seva existència a Beograd i de la seva adreça. També li vaig dir on treballava i en quines circumstàncies havia arribat a Iugoslàvia. Fou aleshores quan ella, en català, va dir: «Moltes gràcies per la visita».


  Era de la província de Tarragona i es deia Marta. Tenia vint-i-set anys i n’hi hauria fet quaranta. Els seus cabells, gairebé tots blancs, els duia lligats al clatell en un monyo molt espanyol. La ratlla al mig descobria una incipient calbesa. Devien caure-li, els cabells, a grapats. Sense que jo ho demanés, amb moviments precisos i mecànics, em va preparar un cafè turc. De l’armari penjat en va treure un molí d’aram, el típic molí en forma de tub que els turcs deixaren a totes les llars dels països que van ocupar durant segles. D’un pot de vidre en va buidar els grans de cafè i agafant el molí entre els genolls va moldre la quantitat exacta per fer un sol cafè. D’un altre armari va treure un tupí d’aram amb mànec molt llarg, l’omplí d’aigua i el posà damunt la planxa de ferro de la seva cuina de carbó, un artefacte que servia d’estufa. Un cop va sentir bullir l’aigua, retirà el tupí, hi posà una cullerada de sucre i el cafè mòlt. Amb una cullereta el va remenar i ho deixà reposar mentre treia una tassa molt petita i sense nansa que col·locà davant meu, sobre una taula coberta d’unes tovalles de quadres verds i blancs.


  Jo la mirava actuar bocabadada, ja que els seus moviments tenien una certa solemnitat i fins i tot una mena de voluptuositat.


  Un cop enllestit el cafè, ella va tornar a la finestra, donà un cop d’ull al carrer i, d’esquena a la llum que entrava a glopades, va preguntar-me si tenia fills, pregunta que no m’esperava. El meu pensament preparava les preguntes que li volia fer i m’agafà desprevinguda. Vaig tardar una mica a contestar-li que sí, que tenia un nen de dos anys.


  —Dos anys! —va repetir girant el cap i mirant el carrer.


  Em vaig servir el cafè del tupí d’aram i no vaig poder retenir el goig de dir-li que el seu cafè era suculent. Ella tornà a mirar-me sense allunyar-se de la finestra, indiferent al meu sincer elogi del seu cafè. En el mateix to d’indiferència en què m’havia dit d’on era i com es deia, m’explicà «la gran desgràcia» a la qual havia fet referència el porter de la Ràdio.


  Feia uns mesos —no va dir quants— ella també tenia un fill de dos anys. Era a l’estiu i ella feia bugada mentre el nen jugava a l’estret pati que hi havia entre els esglaons de l’edifici i la porta de fusta a la voravia. El pare del seu fill, que treballava de conductor d’autobús, li havia comprat una pilota, les primeres pilotes americanes que es conegueren en la postguerra europea. Era multicolor i massa voluminosa per a un infant tan jove. Amb prou feines la podia abraçar amb els braços. Però era una joguina meravellosa i fins i tot els pares hi fruïen només de veure-la rodar per terra, seguida dels crits enjogassats de la criatura. Aquell dia, el dia de la «desgràcia», la porteta de fusta estava ajustada i el nen la va obrir sense cap esforç per seguir la pilota que se li havia escapat. La mare, de la cuina estant, va sentir el grinyol de la porteta mal engreixada i acudí a la finestra. La pilota havia rodolat fins al bell mig del carrer. El nen l’anava a buscar. De sobte aparegué un camió que ocupava tota l’amplària del carrer. El nen ja havia baixat de la voravia. La mare va veure, amb els propis ulls de mare, com la roda del davant del vehicle saltava damunt el cos de la criatura. La pilota continuava intacta al mig del carrer.


  M’ho va contar amb la mateixa indiferència amb què havia parlat abans, com si ella mateixa no cregués que tot allò hagués passat, com si hagués passat a algú altre.


  Jo me l’escoltava esglaiada precisament d’aquell to que indicava fins a quin punt havia patit aquella dona. Degué sofrir tant que ja no li quedaven llàgrimes en evocar-ho, però, ensems, tenia necessitat que algú l’escoltés. No vaig fer cap comentari. La vaig deixar parlar sobre el que passà després, quan el seu home arribà de la feina; sobre l’enterrament i la gentada que hi acudí, sobre els projectes que tenien per al fill. Em sembla que es va fer fosc i jo continuava escoltant-la perquè no podia fer altra cosa que escoltar-la. El meu silenci era el seu consol. El vell de la Ràdio havia dit: «Aneu a consolar-la», però no hi havia consol per a aquella mare. Només se l’havia de deixar parlar, repetir els fets que l’obsessionaven; buidar-se per deixar pas a la mateixa obsessió que durarà sempre, que caldrà contar una altra vegada a la primera persona disposada a escoltar-la fins que la gent n’estigui cansada, fugi d’aquella dona pesada, aturada per sempre en un fet que no tenia remei, en un món on cada dia ocorrien fets semblants o pitjors, a qualsevol persona, a la mateixa, potser que, per caritat, se l’havia escoltada.


  Des d’aquell dia la vaig visitar dues o tres vegades. Sempre pel mateix: per escoltar-la. Un diumenge m’hi vaig presentar amb el meu fill i tot seguit me’n vaig penedir. La presència del nen regirà les ferides i, a diferència de la freda calma d’altres vegades, aquell dia va alterar-se molt i va insistir, amb ferocitat, a regalar al meu fill la pilota multicolor, l’única cosa que s’havia salvat del gran trasbals. A mi em va fer por veure la pilota a les mans del meu fill; fou com un mal averany, com si m’hagués de passar exactament el que havia passat a la pobra dona. Però s’havia de parar compte a discutir-li cap decisió. S’alterava fàcilment i era terriblement susceptible i malpensada. Els seus nervis se sostenien per un fil i passava del decaïment total a l’exaltació espectacular. Mai no podia saber ningú quina paraula, quin gest, l’havia desfermada. Havia esdevingut una dona de tracte difícil.


  Aquell diumenge hi vaig trobar el seu home. M’havia esperat un «interbrigadista» imponent, com altres serbis que jo coneixia, però era un xicot molt parat, prim i descolorit, amb uns ulls bondadosos i tristos. Em preguntava quins motius l’havien impulsat a fer-se voluntari a la guerra d’Espanya, ja que unes quantes paraules foren suficients per adonar-me que no tenia cap inquietud política. És cert que quan el vaig conèixer havia viscut també la desgràcia que trastocà la seva dona. Vivia encara sota l’efecte del cop i, per si encara no fos prou, havia de seguir la despietada vida quotidiana, treballant per guanyar-se la vida i ajudant la dona que no podia oblidar.


  Em semblava que la meva presència, les coses que els explicava, les publicacions espanyoles emigrades que els portava, contribuïen a distreure’ls una mica i amb aquesta convicció procurava visitar-los cada setmana o dos cops al mes, no pas per esperit samarità, sinó per solidaritat amb el seu dolor i perquè volia interessar-los en les nostres activitats polítiques, per esperit proselitista si voleu. ¿Per què no? La política podia ser un motiu de distracció que els ajudés a oblidar.


  No puc dir que la Marta i jo esdevinguéssim amigues. Aquella dona estava massa rosegada pel dolor i no es podia donar un nou sentiment, el d’una amistat. Sempre em rebia amb la mateixa indiferència, però jo sabia que no podia ésser altrament. M’hi vaig avesar. Aprengué a detectar, de tant en tant, una espurna d’interès pel que jo li contava i aquella petita victòria sobre l’amarga obsessió m’esperonava, però mai més no hi vaig tornar acompanyada del meu fill perquè em feia basarda la manera com se’l mirava.


  Calia, doncs, acomiadar-se de la Marta. Quan li vaig dir que deixava Iugoslàvia i me n’anava a Txecoslovàquia, em va semblar que s’espantava una mica. N’hi vaig haver d’explicar els motius, que ella, naturalment, no comprengué. No comprenia tampoc la vida que jo feia i li sabia greu, sobretot pel meu fill, que nosaltres visquéssim «com els gitanos», digué. No li vaig voler dir que ella feia una vida ben «normal» i que això no l’havia salvat de la dissort de veure morir el fill en un carrer tranquil, fent una vida estable i tranquil·la, jugant a casa seva i a la falda de la mare. No li podia dir una cosa semblant perquè hauria estat una crueltat. Tanmateix, li vaig aclarir que jo feia la vida que havia escollit i que la bona o la mala sort dels fills no depèn d’una existència sedentària o nòmada. El seu home no entenia que si jo em trobava a gust a Beograd me n’anés per raons de disciplina militant. No comprenia que la cosa era molt més complexa perquè ell no havia estat mai militant. Fou aleshores que em vaig assabentar que aquell ex-«interbrigadista» d’Espanya no havia estat mai membre de cap partit polític, que anà a Espanya per raons de sentiment, de romanticisme juvenil. Tenia confiança en el mariscal Tito perquè, al seu entendre, Tito no podia fer res que perjudiqués els obrers i els pagesos del seu país, agradés o no agradés als soviètics. Era la seva confiança serena, de sentit comú, i jo la comprenia, però la meva situació era ben diferent de la seva. Ell no es complicava la vida. Tenia allò que en diuen «noblesa de caràcter». Potser fou aquest el factor principal que va determinar la seva inscripció a les Brigades Internacionals l’any 1937.


  Com diuen a les pel·lícules, «passaren els anys». El 1956, Khruixtxov i Bulganin es van presentar a Beograd a demanar perdó al «daragoi tavarish Tito» (estimat company Tito), i el fet em va permetre visitar de bell nou Iugoslàvia i copsar-ne les transformacions. La primera cosa que vaig fer fou anar a la casa de la Marta. Ja no hi havia casa. Havien eixamplat el carrer i havien edificat noves cases. Vaig preguntar al veïnat. Ningú no em donava raó de l’espanyola. El vell porter de Ràdio Beograd havia mort de vellesa. Vaig inquirir un altre «interbrigadista» i ell m’orientà donant-me l’adreça d’un veterà d’Espanya que també havia estat casat amb una espanyola. Seguint el fil vaig arribar a localitzar l’home de la Marta, que tenia un càrrec al Ministeri de Transports. Era un home diferent. Ell i la Marta havien tingut un altre fill, més ben dit: una filla, i el trauma s’havia superat. Ell tenia una feina interessant i ella també treballava al Ministeri de Comerç Exterior. El vaig veure tan cofoi que gairebé em va saber greu, com si fos infidel a la memòria d’aquell nen que van matar corrent darrere una pilota. Va convidar-me a visitar-los un diumenge. No hi vaig anar. Ja no necessitaven la meva visita.


  Acabo de mencionar «un altre veterà» d’Espanya que també havia estat casat amb una espanyola. Aquesta no la vaig conèixer personalment, no la podria incloure entre «la gent del meu exili», però la seva història m’obliga a parlar-ne perquè fora imperdonable silenciar-la.


  La història no me la va contar el seu home, amb el qual vaig tenir una relació molt breu, perquè em donés notícies de l’home de la Marta. Segurament, en passar de boca a orella, l’episodi ha estat inflat i, probablement, en contar-lo, jo també hi posi un gra de fantasia. Però, en l’essencial, és un fet verídic i ens afecta.


  Tot va començar a Albacete. Un serbi de les Brigades Internacionals es trobava, ferit, en un hospital de sang. Entre les infermeres n’hi havia una de molt jove, setze anys, gairebé un infant o, com canta Joan Manuel Serrat: «Quasi bé una dona». Es deia Consuelo i era de l’Alcàrria, terra de la mel. Es va enamorar amb bogeria del «brigadista» estranger i aquest, en veure el no dissimulat amor que li mostrava aquella noia, li correspongué amb la franquesa que caracteritzava el comportament de la parella en aquells dies revolucionaris. Sense que les ferides fossin curades del tot, quan ell ja sortia al jardí amb l’espatlla dreta encara embenada, es van casar en presència de dos testimonis i sense altra cerimònia que un discurs excessivament llarg i florejat d’un comandant del Batalló Thaelmann que es trobava a l’hospital d’Albacete convalescent d’unes ferides. El flamant matrimoni tingué una breu lluna de mel. La guerra d’Espanya entrava en una etapa difícil per als republicans. L’hospital d’Albacete era evacuat. La Consuelo seguí el seu home com a infermera i muller. Per decisió del Comitè de No-intervenció, les Brigades Internacionals havien d’abandonar Espanya. L’home de la Consuelo, amb altres estrangers, foren traslladats a França. La noia se les va arreglar per no separar-se del seu home. Alguns «internacionals» podien retornar al seu país d’origen, ja que, a diferència dels alemanys i dels italians, no patien règims feixistes. A Iugoslàvia, hi governava encara una monarquia insegura i més aviat anglòfila que germanòfila. L’home de la Consuelo, fill d’una família benestant de la vella Ragusa, avui Dubrovnik, podia tornar a casa i ell ho acceptà a condició d’endur-se la seva dona. No tenien cap paper que certifiqués el seu casament. Es podien casar a França, però ella era menor d’edat. No eren moments indicats per escriure a Guadalajara demanant un permís dels pares, degudament legalitzat. La noia no sabia ni on es trobaven, els seus pares, segurament també eren riuada de l’èxode. L’amor d’aquella parella degué ésser molt ferm, ja que, amb la complicitat d’un alcalde francès del sud de França, i enmig d’un desori general, es van casar i van rebre el certificat corresponent. Per arreglar-ho calgué trobar un «tutor» a la noia, i trobaren el «tutor». Un cop «recasats» es van inscriure al consolat de Iugoslàvia a Marsella i d’allí foren repatriats a Dubrovnik. La situació internacional s’anava degradant. Beograd capitulava a la pressió de Hitler i de Mussolini. Els italians van ocupar la costa iugoslava de l’Adriàtic. No tardà a organitzar-se la resistència mitjançant la guerra de guerrilles. El llevat de l’estat major que encapçalava un home fins feia poc desconegut i anomenat Josif Broz, àlies Tito, foren els «internacionals» d’Espanya perquè tenien una recent experiència del combat militar. L’home de la Consuelo va ésser un dels primers, deixant la jove esposa entre els parents d’ell a la ciutat de Cetinje, capital de Montenegro, les pelades muntanyes negres prop del litoral. La Consuelo va tenir un fill, que el seu home no coneixeria.


  Després dels italians, a mesura que el combat guerriller, amb el suport de la població, esdevenia una amenaça per als invasors i els seus lacais nadius, els ustakis, arribaren a l’Adriàtic unitats de la SS alemanyes, especialment preparades per a la lluita antisubversiva. Els nazis, a diferència dels italians, feien la guerra «científicament», fredament, i una de les tàctiques utilitzades era la manipulació d’ostatges. La Komandatur establí, amb la complicitat d’informadors del país, que tampoc no mancaven, una llista dels dirigents partizans per tal de localitzar les seves famílies amb la intenció de servir-se’n com a instrument d’intimidació i per contrarestar les desfetes militars.


  Així, van arribar a localitzar la Consuelo i el seu fill. Al començament, els nazis es van limitar a fer una visita a la família del destacat guerriller per deixar ben clar que els tenien a les mans i que quan ells ho necessitessin els agafarien sense miraments. Confiaven que, pels conductes de la clandestinitat, farien saber al fill, germà i espòs que la Gestapo els tenia perfectament localitzats i vigilats. Esperaven que, conegut aquest detall, els guerrillers afectats organitzarien l’evacuació de llurs familiars a les muntanyes d’Hercegovina i que l’operació evacuació permetria a la Gestapo descobrir grups clandestins i suports guerrillers entre la població civil. Aquests eren els càlculs i en algunes ocasions la van encertar. La Consuelo, però, no va moure un dit. Per instint va interpretar el sentit de la visita dels oficials SS. Ella va invocar la seva condició d’espanyola i els nazis li van preguntar si tenia família a Espanya i on la tenia. També per instint, ella contestà que ho ignorava.


  En una certa manera, la Consuelo se sentia protegida pel fet que la família del seu home pertanyés a la classe social que, a la ciutat, contemporitzava amb l’invasor malgrat els sentiments patriòtics que deien que tenien. L’home de la Consuelo havia estat sempre l’ovella negra de la dinastia des dels seus temps d’estudiant, però acceptaren amb simpatia l’espanyola i, més tard, amb gran orgull, el seu fill que duia sang de la nissaga dels N. de Montenegro. Materialment no li mancava res, l’únic que trobava a faltar eren les cartes del seu home, que només rebia de tant en tant per conductes complicats i llargs. Quan rebé la visita dels SS va comprendre que caldria renunciar a la delicada correspondència amb el seu home.


  Passaren els mesos. L’activitat guerrillera s’intensificava. Els ustakis eren derrotats i els italians i els seus aliats alemanys sofrien derrotes humiliants.


  En el curs d’una ensopegada entre partizans i forces SS, va caure presoner un important home de la banda de Himmler. Els guerrillers pensaven fer-li un judici popular en un dels vilatges que controlaven. Era el procediment que seguien en casos semblants, però aquella vegada, la categoria del «pescat» podia facilitar l’alliberació d’alguns partizans a mans de l’enemic als quals, en el més bo dels casos, els esperava el camp d’extermini de Mauthausen o Gusen. Els SS, d’altra banda, pensaven jugar la carta dels familiars vigilats, sobretot els de destacats dirigents guerrillers com Peko N.


  A la matinada es van presentar a casa de la Consuelo i, sense contemplacions, anaren directament el bressol del seu fill i se l’endugueren deixant la casa en el més gran esglai. Algunes hores després, dos oficials SS es presentaven a la finca dels N. de Montenegro, demanaren perdó per la forçada incursió de la matinada, convocaren la família al menjador i exposaren, fredament, el seu pla: la dona de N. havia de comunicar, com fos, al seu home que el fill li seria retornat si l’oficial alemany que tenien captiu els guerrillers era alliberat.


  La Consuelo no estava en condicions de parlamentar amb ningú. El cop havia estat massa fort per a la seva joventut i la seva bona fe. Havia quedat tan afectada per l’ocorregut aquella matinada que l’hagueren de dur al llit, cridar un metge i tenir-ne cura com una malalta greu. La família del seu home va demanar una treva per poder contactar amb els guerrillers i demanar-los que acceptessin el canvi. Els emissaris dels nazis insistiren que la petició la fes la mare de la criatura, ja que el seu clam podia ésser més convincent. Donaven la seva paraula d’honor que no vigilarien per interceptar la missiva.


  No calgué que la Consuelo fes cap gestió per donar la terrible notícia al seu home. L’estat major de Tito ho va saber aquella mateixa tarda gràcies a l’excel·lent xarxa d’informació de què disposaven.


  I ara entrem en el terreny de les suposicions, de les notícies no verificades, de les versions no confirmades. Diuen que la proposta fou objecte de discussió durant moltes hores entre els dirigents partizans; diuen que la majoria la rebutjà al·legant que el peix que havien pescat valia més que el fill d’un cap guerriller, ja que podia rescabalar de les urpes de la Gestapo mitja dotzena de combatents; deien que el mateix Peko N. s’oferí voluntari per lliurar-se a canvi del seu fill… No he pogut esbrinar el que va passar realment, però a l’espanyola Consuelo li fou retornat el fill mort dins un caixó; amb la indicació «fràgil» als quatre costats. La Consuelo no va sobreviure a l’aterridora desgràcia.


  Per això el meu amic de Beograd, en enviar-me a veure Peko N., va dir que «havia estat casat amb una espanyola».


  ONZÈ


  A París vaig treballar de dependenta d’una botiga d’articles d’esport durant més de dos anys. L’horari m’anava de primera. Començava a les tres de la tarda i plegava a les vuit. Vaig substituir una altra refugiada espanyola que canviava de país i ella mateixa em recomanà a la patrona, una francesa excepcional que es deia Mme. C. i tenia el negoci a la cèntrica Avenue de Clichy.


  Tot el que sé de França em penso haver-ho après a la botiga de Mme. C. Ella mateixa i la seva parentela eren tan típicament francesos que tractar-los de prop i durant dos anys, com jo els vaig tractar, equivalia a un curs de sociologia francesa. D’altra banda, no hi ha més bon observatori de la vida quotidiana d’un país que una botiga de barri a condició, naturalment, que tingui parròquia.


  I aquella en tenia molta. Hi feien cap persones de totes les categories socials i la botiguera, amb una experiència de vint anys en el negoci, conservava una part de la parròquia del gran magatzem on va treballar i en va guanyar de nova perquè aquella dona era quelcom més que la propietària d’una botiga d’articles d’esport, de càmping i de caravàning: era una veritable especialista en la matèria, coneixia els rècords establerts de totes les disciplines esportives, el nom dels campions d’ahir i d’avui, els inconvenients i els avantatges del càmping i del caravàning, de l’alpinisme i de l’escoltisme. Era capaç d’aconsellar els primerencs i d’enriquir, amb noves dades i material, els veterans. Mai no feia la impressió de voler vendre, sinó d’ajudar, d’aconsellar i en una certa ocasió va preferir conservar la seva bona reputació professional que vendre uns patins —un dels articles més cars— en adonar-se que la compradora, acompanyada de la seva mare, només tenia un rampell o caprici d’anar a la pista de patinatge, caprici que hauria costat una bonica quantitat de francs a la mare consentidora i no gaire rica. Evoco aquest episodi, com en podria reportar d’altres, per presentar alguns dels trets de la meva mestressa, una de les dones més intel·ligents que he conegut, amb un talent comercial que, segons ella, li venia del seu origen auvergnat, ja que era filla de l’Alvèrnia, regió agrícola de França malfamada per la seva gent administradora, sòbria i cagamiques.


  De cagamiques, no ho era Mme. C. Era una bona administradora, això sí, però sabia viure en la generositat, tant en el si de la seva llar com en societat. Es permetia el luxe de la prodigalitat amb els seus familiars, amics, companys, algerians perseguits i discriminats i, sobretot, amb els refugiats espanyols.


  Penso que el primer dia, quan em vaig presentar a la seva botiga recomanada per la darrera dependenta, no li vaig fer peça, ja que la meva aparença física i el meu lèxic li van semblar una mica secs o aspres, i ella necessitava algú que inspirés immediatament la simpatia del client. Crec que la va decidir a donar-me la feina el fet que jo sabés cosir, ja que, com veuria més tard, s’havien d’estrènyer o eixamplar, escurçar o allargar sovint pantalons d’esquí o de ciclista, articles que es venien molt i que, essent de confecció i no fets a mida, sempre requerien retocs. I vet aquí com vaig entrar de dependenta i de retoucheuse.


  A París, sobretot a les viles de la perifèria, cada escola primària envia anualment una classe a la muntanya durant dos mesos d’hivern. Se’n diuen «classe de neige» i les famílies només han de pagar una mínima part de la manutenció. Les altres despeses són a càrrec de l’ajuntament. Els escolars, instal·lats en magnífics xalets de muntanya, disposen dels esquís reglamentaris, però les famílies, si no són indigents, han de comprar la resta de l’equip. Generalment, les escoles «aconsellen» a les famílies un comerç determinat lliurant-los una llista dels objectes que necessitarà la criatura. Una de les botigues «aconsellades» era la nostra i no donàvem l’abast, ja que l’Avenue de Clichy es troba a la sortida de París cap al nord, i en aquella direcció hi havia ajuntaments socialistes i comunistes.


  Insisteixo que Mme. C. conservava la parròquia perquè no era el tipus de comerciant apegalós que ofereix articles de baixa qualitat. Jo vaig poder comprovar que alguns representants de fabricants oferien recapte a millor preu que d’altres en detriment de la qualitat encara que fos de millor presentació. La senyora C. tenia els seus principis, una ètica que es basava en la preocupació per la salut dels joves i dels infants que sortien a «classe de neige» o practicaven altres esports. Aconsellava a les mares: «No estalvieu en les sabates, ja que els peus han d’estar sempre secs; dos parells de mitjons, uns de cotó i uns de llana crua; no oblideu els guants, que han d’ésser de llana, ja que es poden eixugar damunt els radiadors; les orelles ben tapades; no estalvieu en l’essencial…», i en fer les peticions als viatjants o als fabricants directament (tractava amb molts artesans del barri de la Republique), exigia qualitat, estudiava detingudament els preus i facilitava un pressupost exacte a les mares de família o als serveis municipals que havien de comprar per ajudar les famílies més pobres, ja que també a la rica França hi ha famílies pobres i ben pobres.


  Mme. C. era una dona amb dots d’administració que n’haurien fet un excel·lent ministre de Finances. No podia suportar que es malversés res: un cordill, un tros de paper d’empaquetar, una capsa de cartó…, tot es conservava i sempre es presentava l’ocasió d’ésser utilitzat. La diferència entre una bona administradora i una persona cagamiques era aquesta: despendre en l’essencial, reduir al mínim el superflu, no malversar ni un bocí de cordill.


  Vaig preguntar-li un dia d’on havia tret els seus coneixements tècnics sobre tota mena d’esports, la seva vocació, el goig amb el qual la veia treballar aconsellant una raqueta de tennis o unes sabates de futbol. ¿Havia estat ella mateixa una esportista de primer rengle? Generalment, els campions destronats per la força del temps, amb els diners guanyats quan eren joves i aprofitant el nom benfamat a força de superar rècords, obren botigues d’articles d’esport o cafeteries com a inversió segura en previsió de la vellesa. Aquest no era el cas de la meva patrona.


  Quan Mme. C. era molt jove va entrar de dependenta a la secció d’esports dels grans magatzems Bon Marché i allí es destacà aviat pel seu dinamisme i les seves bones vendes. Llegia la premsa esportiva sense haver practicat mai un sol esport, ja que era de casa pobra. Els seus coneixements, assolits gràcies a l’afició i a una memòria fabulosa, no van passar desapercebuts a la direcció dels aleshores prestigiosos magatzems que avui estan en decadència. Ah, però, també es destacava com a organitzadora sindical dels seus companys de feina i promogué accions reivindicatives que foren sorolloses i, parcialment, victorioses.


  L’empresa no tingué en compte les conegudes i reconegudes qualitats de la seva dependenta i la van acomiadar sense contemplacions, amb la indemnització que la llei estipulava. No tan sols la van treure del Bon Marché, sinó que el seu nom passà a les llistes negres de la patronal francesa, que, en aquells temps, ja es caracteritzava per la seva eficàcia a l’hora de defensar els seus interessos.


  Davant la situació, l’encara jove Mme. C. decidí llançar-se pel seu compte en el negoci que ella coneixia i dominava. No es tractava d’aprendre un altre ofici, puix que aquell li agradava. Abandonar-lo hauria suposat, també, recular davant la patronal, que li declarava el pacte de la fam. Ella no era únicament una dependenta, sinó una especialista.


  Amb crèdit bancari concedit a base de garanties que no especificà ni jo vaig demanar, va obrir una modesta botiga a la rue des Moines i, posteriorment, es traslladà a la cèntrica Avenue de Clichy. Abans de dos anys havia pagat la part més important dels deutes, amb interessos i tot. Foren anys d’escarrassar-se treballant amb les angoixes que només coneixen els petits empresaris.


  Coincidí la seva llançada amb la massificació del càmping com a forma de vacances populars, en un país on els treballadors havien conquerit, després de moltes lluites, les famoses «congées payées», esforç de l’assalariat francès al qual havia contribuït Mme. C. quan era activa sindicalista.


  A la seva experiència assolida com a dependenta del «rayon sport» d’un gran magatzem parisenc, s’hi afegia la voluntat aferrissada d’aquella filla de l’Alvèrnia, una provinciana a París que, com tantes d’altres, s’havia d’obrir camí lluny de les urpes de la patronal. Però essent ella mateixa propietària del seu modest negoci es modificava la seva condició social, li calia renunciar al combat sindical que l’apassionava. Trobà, això no obstant, la manera de superar o minimitzar aquella contradicció fent rutllar eficaçment el negoci i ajudant, individualment, totes les causes progressistes de França. Conscient que la seva condició de propietària la podia convertir, sense fer-ne esment, en un membre de la classe que ella continuava considerant adversària, feia un evident esforç —jo en vaig ésser testimoni moltes vegades— per ajudar, de diverses maneres, l’ideal de la seva joventut, aquell ideal que tant l’havia ajudada els primers i difícils anys de dona emancipada. No cal dir que una d’aquestes causes era la dels refugiats espanyols. Quants i quantes en va ajudar, incansablement, joiosament, fins i tot quan alguns abusaren de la seva generositat i del seu idealisme! No vull amagar que no era or tot allò que lluïa en l’emigració espanyola i que, darrere les paraules i els gestos d’un militant capaç d’enlluernar la gent, també s’hi podia trobar un «cara dura», un aprofitat i un poca-solta. Però també en aquests casos Mme. C. mostrava una intel·ligència i un tacte excepcionals. Aplicava el lema francès que «no s’ha de barrejar el drap de cuina amb les tovalloles»; sabia diferenciar entre els defectes i les debilitats d’un home i la causa que aquest home deia que defensava.


  Durant força anys tingué com a dependenta la que avui és vídua de Julián Grimau, l’Angelita. Hi va treballar tot fent estudis d’ajudant de farmàcia i quan els va acabar, brillantment per cert, trobà feina més ben retribuïda i de més categoria i, de comú acord amb la seva patrona, va deixar la de la botiga d’esports.


  Segons em deia Mme. C., l’Angelita havia estat la seva col·laboradora més bona en dur endavant el negoci. La podia deixar sola i amb les claus de la caixa, segura que cap client no trobaria a faltar la serena i discreta amabilitat de la propietària. No va ésser gens fàcil de substituir l’Angelita Grimau. Parlava un francès com si fos nadiua, ja que entrà a França quan era un infant. Tenia un físic que inspirava tot seguit la confiança i la simpatia de la gent. Els seus ulls blaus i riallers, la seva cara de nina i el dinamisme de tota la seva menuda persona, la feien una empleada ideal. Tanmateix, la patrona l’esperonà quan l’Angelita li confià el seu desig d’estudiar, li donà totes les facilitats en període d’exàmens i l’ajudà en petits favors, discretament; petits favors que només la dona d’un militant clandestí a París podia necessitar i apreciar.


  No va ésser gens fàcil de substituir l’Angelita i no en va trobar cap que s’hi pogués comparar. Va contractar altres espanyoles, però no li duraven. O bé ignoraven el francès i només li servien per fer els encàrrecs, o bé treballaven a disgust, per guanyar alguna cosa mentre no trobessin una feina millor o bé Mme. C. ensopegava amb una d’aquelles refugiades que consideraven un deure dels francesos resoldre’ls totes les paperetes per allò de «l’heroique Espagne». Un dia, però, en va trobar una de potable, que, un any després, la va deixar per anar-se’n en un altre país. Fou per aquest motiu que jo vaig heretar la feina que, per l’horari, el lloc, el salari i l’ambient m’interessava força. Calgué, tanmateix, que em declarés a l’Assegurança Social com a «femme de ménage» (dona de fer feines), ja que la meva carta de treball, obligatòria per a tot estranger assalariat, m’havia estat concedida per a aquesta categoria. França defensa la pròpia mà d’obra donant permís de treball a un estranger només en professions que no volen fer els francesos. En cas que hi hagués una inspecció del Ministeri de Treball —cosa probable— calia tenir-ho present, però mai no ens vam veure obligades a fer la comèdia. De tota manera, una mica «femme de ménage» sí que ho era, ja que m’encarregava de la neteja de la botiga excepte els vidres de l’aparador, que els feia, setmanalment, un home especialitzat contractat pels comerciants de tota l’avinguda. Jo escombrava, espolsava, netejava la fusta dels calaixos, posava ordre als prestatges, pujava recapte al magatzem de reserva que hi havia al primer pis i feia els encàrrecs.


  La meva tasca principal no era vendre, sinó anar a buscar materials als dipòsits dels majoristes, dur tendes de campanya a apedaçar a un taller de reparacions que em quedava a la Porte des Lilas, anar a portar pantalons retocats, o cadires plegables, o dur sabates de patinatge a afilar, etcètera. Haig de confessar que aquell era l’aspecte de la meva feina que no m’agradava, tot i que, quan calia dur molt pes, la patrona pagava un taxi. Per les petites coses agafava el metro o, si no hi havia combinació pel subterrani, un autobús.


  Moure’m per París en autobús m’era un repòs i un goig per als ulls. Així vaig arribar a conèixer i estimar París com si hi hagués viscut sempre. Aquells viatges de «treball» em donaven l’ocasió de contemplar racons i esplanades, el Sena de l’una banda i de l’altra, els seus meravellosos ponts, els bulevards i la gent que hi formiguejava. A vegades, fent els encàrrecs, em venia gana, comprava un quart de baguette i cent grams d’olives i berenava tot treballant sense donar-me gaire pressa.


  Com que la botiga prenia encàrrecs especials, com pantalons d’esquí fets a mida, jerseis d’un tipus o una talla determinats, etcètera, calia anar directament en un sastre de la rue de Batignolles o en una fàbrica de roba de punt a la rue du Sentier. Així entrava en contacte amb artesans jueus, amb les seves operàries parisenques, ben diferents de les midinettes de la casa Dior o de la Chanel. A vegades em calia esperar que planxessin els pantalons o que acabessin d’enllestir un jersei i, mentrestant, xerrava amb aquelles obreres que, més tard, coneixeria de prop per esdevenir-ne jo mateixa al taller de gèneres de punt de la rue du Sentier.


  El dissabte, però, ajudava a vendre perquè era dia de compres de les famílies del barri i de la banlieue nord de París. Pel meu accent es veia immediatament que jo era estrangera, però la majoria dels clients no feia preguntes ni demostrava adonar-se’n. Els infants eren més despietats. M’agenollava per emprovar-los unes sabates de bàsquet o de futbol i els preguntava qualsevol cosa: si tocaven la punta amb el dit gros, si podien moure el peu lliurement… Ells em miraven i cridaven a la seva mare per dir-li que no havien entès la dame (la dame era jo). La patrona feia com si no s’adonés de l’incident, però, discretament, amb un tacte que li agraïa, em treia de les urpes d’aquells infants malcriats o de clients massa xerrameques i em passava les vendes fàcils i ràpides, com mitjons d’esquí o de tennis, gorres de bany, pilotes de ping-pong i coses per l’estil. Les vendes importants: una tenda de càmping, una raqueta de tennis, un parell d’esquís, aquestes les feia ella i jo me l’escoltava enlluernada pel seu talent.


  Si calia retocar uns pantalons a la cintura o de llargada, em cridava a l’emprovador, jo hi acudia amb un coixinet d’agulles de cap i em presentava al client com a retoucheuse. Això donava categoria a la botiga. No sé el que hauria passat, si el client hagués estat un inspector del Ministeri de Treball i m’hagués demanat la meva carta de retoucheuse. Però no va passar mai. La patrona ja sabia prou bé qui era el client o la clienta quan em cridava a l’emprovador.


  Les retouches (els retocs) els anava a cosir a màquina a casa d’una tia de la patrona que tenia una porteria a dues cantonades, baixant a la Porte de Clichy. Era una portera molt portera, o sigui: xafardera. Sempre em preguntava com anava el negoci de la seva neboda, amb una retinguda esperança que li digués que anava malament. Jo sempre li responia la veritat: que anava de primera. Mentre jo cosia ella m’explicava la vida i els miracles d’alguns dels estatges de l’edifici confiat a la seva vigilància. I quan dic «vigilància» no exagero. Espiava, literalment, tot l’inquilinat, no pas perquè tingués ordres de fer-ho, sinó perquè era una espia nata. Em semblava la clàssica portera dels llibres de Simenon i a vegades fins i tot em meravellava el seu talent per definir la gent que li confiava la correspondència, les claus del pis, les plantes i els gossos si sortien de viatge, etcètera. La seva porteria era un prodigi de netedat. S’hi podia menjar a terra, com diuen els francesos. Sempre treia llustre als mobles, al pis, als vidres, als gerros…, sempre rentava cortines i les emmidonava i la petita cuina, que era al fons, brillava com una sala de bany d’anunci. Ella mateixa anava sempre pulcrament vestida, amb uns davantals de vichy que semblaven sortits de la fàbrica. Era de la nissaga de la meva patrona, tenia la mateixa energia, el mateix dinamisme, només que els seus dots s’havien encarrilat per una professió sense esdevenidor. Un dia em va dir que el senyor del tercer primera devia fer política perquè escrivia a màquina. Jo em vaig posar a riure. Em va preguntar què hi trobava de divertit, en tot allò, i jo vaig respondre que la seva deducció em semblava arriscada, ja que es pot escriure a màquina i ésser totalment apolític. Ella afirmava que no; que la gent que escriu a màquina a casa seva —a l’oficina és diferent— és perquè s’ha embolicat en la política. Aleshores discutíem sobre què vol dir fer política i les seves idees eren divertidíssimes. En essència, el que ella volia dir era que un excés de cultura i preparació intel·lectual aboca, inevitablement, cap a la política, cosa que no deixa d’ésser afalagadora per als polítics. No sabia, la bona dona, que hi ha grapats de polítics rucs i ignorants. Jo li ho vaig dir i ella no em va creure.


  Abans de plegar encara feia la compra del sopar de la patrona i del seu home i fill amb els quals vivia dos carrers més amunt. A l’hora de comprar la teca no estalviava: bon pernil de París, formatges excel·lents de la marca més bona, fruita de la més cara o peix d’alta qualitat. En lloc de pa menjaven biscottes perquè tots tenien molta cura de no engreixar-se.


  Mme. C. degué haver estat una dona molt bonica. Jo la vaig conèixer quan passava del mig segle i encara feia goig. Es cuidava molt, però sense estridències. Cada setmana anava a la pentinadora i tenia una artesana que li feia especialment la faixa i els sostenidors. Vestia amb gust i a la botiga duia una bata blau cel damunt la faldilla i brusa de qualitat. S’havia casat dues vegades. Amb el primer home tingué dos fills i amb el segon, cap. La filla era casada i també vivia al barri. Alguns dissabtes es presentava a la botiga per ajudar a la caixa. La filla també s’havia divorciat i tenia un fill que era la nineta dels ulls de la meva patrona. Jo no he conegut cap àvia més generosa amb el seu net. Aquell marrec li treia el que volia i era pidolaire i capritxós. L’àvia li feia un discurset, però cedia. A vegades, em desconcertava la barreja d’energia i de feblesa que jo copsava en aquella dona quan tractava amb el seu net.


  D’una banda era una mena d’«ataman» de tota la familiada. Acudien a consultar-l’hi tot, a exposar-li problemes i embolics i si calia resoldre un problema material, els ajudava. El que buscaven, sobretot, era el seu criteri, la sortida que ella trobaria a l’embolic, ja que tots li reconeixien la superioritat, no tan sols en intel·ligència, sinó en generositat i sentit comú. Sempre tenia la paraula adequada, la que feia falta, la que els altres no s’havien molestat a buscar perquè hi era ella, que pensava per tots. I tot es resolia en aquella botiga, entre la venda d’una raqueta de tennis o la d’un parell de sabates de bàsquet.


  La visitaven també antics companys seus del sindicat que, per diverses raons, havien canviat d’ofici. Evocaven les lluites reivindicatives i l’època del Front Popular i jo copsava en aquelles evocacions l’enyor del militant que, en una certa manera, s’havia hagut de replegar darrere i una mica lluny de la barricada. Però aquella fraternitat, aquella naturalitat en el tracte entre homes i dones, em meravellava.


  Quan ara penso en Mme. C. descobreixo de lluny, en el temps i en la geografia, els trets típics de la dona francesa, la més intel·ligent i lliure que jo he conegut per aquests mons de Déu. La dona francesa no dramatitza com les dones espanyoles o italianes; no s’arronsa, no té res d’estoica, però és animosa i no s’arrapa a l’home perquè li resolgui els problemes. A l’home se’l mira més aviat com a objecte de plaer o com un company amb el qual ha de compartir-ho tot: la feina i el goig de la parella. Home i dona, sense tenir cap lligam sexual, poden discutir, sostenir les converses més agosarades i escabroses sense que comporti cap perill ni per a ell ni per a ella, cap insinuació. A la botiga de Mme. C. vaig aprendre a conèixer el París treballador del barri perifèric: conductors d’autobusos i dones d’obrers, fusters i paletes, funcionaris municipals i mestres d’escola… I en tot aquell conjunt, hi detectava no pas la decadència que mostra fa temps la seva classe dominant, sinó la part vital i sana de la societat francesa, capes socials que ja mostren els trets de l’home del futur. La França treballadora ha rebut el benefici d’una instrucció democràtica, d’unes habituds cíviques que li foren conquerides per la revolució burgesa, afermades per la Comuna, encara que fos derrotada, i ampliades per les lluites obreres contemporànies.


  De tant en tant també entrava algun client espanyol, dels molts emigrants econòmics que hi havia a París. Aleshores, la mestressa deia orgullosament que els atendria la seva dependenta espanyola. I en aquell gest, hi veia jo una simpatia tan autèntica per Espanya que m’entendria. Jo no tenia cap autoritat per fer un descompte a l’hora de cobrar, però la patrona em feia un signe amb el cap que volia dir: «Faci una rebaixa del cinc per cent», la que ella feia als seus amics i companys. La diferència entre el que haurien hagut de pagar i el que pagaven era mínima, però els meus compatriotes sortien de la botiga contents com unes pasqües.


  Mai no em va tutejar. De bell antuvi deixà establert que calia respectar la diferència, evitar les familiaritats. I aquest era també el meu criteri. Érem molt amigues, érem companyes d’ideologia, però ella era la mestressa i jo, l’assalariada. Respectar aquest límit ens permeté d’establir unes relacions clares i això m’agradava.


  Treballar a la botiga de Mme. C. fou, per a mi, una de les grans sorts del meu exili. Hi hauria treballat segurament fins al meu retorn a casa si l’any 1965 no l’haguessin denunciada com un «punt de suport» de les activitats «antiespanyoles» a París, denúncia que no es va produir a França, però que m’obligà a deixar Mme. C. per no complicar-li la vida amb les nostres complicacions d’emigrants que no es donaven per vençuts.


  Mme. C. ja no va buscar una dependenta espanyola i jo vaig passar a treballar de surgeteuse al taller de gèneres de punt de la rue du Sentier. Un altre episodi interessant del meu exili.


  DOTZÈ


  Els propietaris del taller de gèneres de punt de la rue du Sentier eren un matrimoni jueu que, contràriament al que pensen alguns, ni eren milionaris ni cagamiques. D’origen polonès ell i nascuda a França ella. Militants, també, de les causes més nobles encara que semblin utòpiques. Gent de progrés, encara que només fos perquè alguns dels seus familiars havien estat exterminats als camps de concentració nazis. De la família d’ell, arrencada al gueto de Varsòvia, no en quedava ni rastre.


  Em van donar feina com a surgeteuse, o sigui, em van posar a la màquina de sobrefilar, un artefacte fàcil de manipular per qui ja sàpiga cosir a màquina.


  En aquell taller es feien totes les operacions del producte menys la llana, naturalment. Aquesta es rebia en madeixes, les bobinadores les passaven a les bobines de cartó i aquestes anaven a la màquina de fer punt. Un cop teixides les peces, d’un sol color, amb ratlles o fins i tot amb dibuixos (el jacquard), passaven a la taula de tallar. Amb el corresponent patró de diferents talles i models, es tallaven les peces per confeccionar jerseis, colls d’anorac, gorres, i àdhuc vestits. Un cop tallats passaven a les meves mans per sobrefilar-ho tot abans que les muntadores, a les màquines de cosir directament, donessin forma a les peces que, generalment, ja eren venudes a diferents comerciants de París i de província. No treballaven per a l’exportació.


  L’operació final, la de cosir el coll a mà i el finissage, la feien dones a domicili i a preu fet. El mateix amo, amb la seva camioneta, s’encarregava de la distribució dels voluminosos fardells i anava a recollir a les cases de les operàries, que, naturalment, no eren declarades, sinó «mà d’obra negra», com denunciaven els sindicats. Aquell era un aspecte del negoci que els meus amos devien practicar amb un cert remordiment, ja que entrava en contradicció amb els seus principis. Es consolaven pensant que d’aquella manera donaven feina a un grapat de mares de família que no podien deixar la casa pels fills o per altres raons.


  La meva feina era avorrida, però no pesada. La dificultat se’m presentava quan, per una raó o altra, fins i tot per canviar el color del fil s’havia d’enfilar la complicada sobrefiladora. Afortunadament, la muntadora principal que treballava al meu costat i ho sabia fer tot l’enfilava per mi malgrat que el primer dia, en saber-me estrangera, em rebé amb ostensible hostilitat i no s’estigué de comentar amb una altra operària que els estrangers veníem a menjar el pa dels francesos, etcètera. És increïble fins a quin punt està arrelat el xovinisme entre unes certes capes de treballadors francesos.


  Aquella noia es deia Mauricette i era d’origen rural, com moltes treballadores de la confecció a París. Tenia més de trenta anys i era soltera. Vivia sola en una chambre de bonne del barri de Belleville i procurava passar les festes amb la seva família pagesa. Els diumenges, però, gairebé sempre els passava en un cinema dels bulevards i rentant i planxant-se la roba.


  Potser perquè era soltera i vivia sola tenia un caràcter molt complicat. Amb ella era difícil d’encertar. Hi havia dies que no badava boca en tota la jornada i, en canvi, el dilluns —cada dilluns— estava contenta, es mostrava afable amb tothom com si ens hagués enyorat molt el diumenge. A l’hora de dinar (cadascú s’enduia la fiambrera de casa i l’escalfàvem al taller) explicava acudits verds i si bé no ens feia riure, perquè tenia poca traça per explicar-los, ens animava, amb més motiu perquè, els altres dies de la setmana, tenia un posat més aviat mústic. Jo l’observava amb interès perquè de les quinze operàries d’aquell taller era la que més m’atreia precisament per la complexitat del seu caràcter. Intuïa en aquella noia una bondat soterrada i una solidaritat de classe que ella s’ignorava.


  En primer lloc, ja duia molts anys a l’ofici i el dominava en totes les seves fases. Ella no feia la feina amb zel per guanyar-se els amos, sinó que treballava pel gust de la feina ben feta. Els patrons la mimaven i la consultaven per qualsevol innovació, per qualsevol problema de la producció sorgit inesperadament. A vegades ella s’arronsava d’espatlles com volent dir «ja us arreglareu», però es quedava rumiant, rumiant i la seva consciència professional l’obligava a donar parer, a ajudar els patrons a resoldre el problema. La seva categoria professional la feia mereixedora del més bon jornal del taller, privilegi que ningú no li discutia. Per si no fos prou, era l’única que feia hores extraordinàries, no pas per cobdícia, sinó per allargar la jornada de treball i anar-se’n a casa amb el temps just de sopar i dormir. Així es trobava menys sola.


  La seva fòbia als estrangers, una fòbia molt elemental i típica del francès endarrerit o reaccionari, s’estenia als amos pel fet que fossin jueus i, ell, d’origen polonès. Era de les que a França pensaven que els jueus no anaven mai a la fàbrica, sinó que arribaven pobres com una rata i aviat esdevenien banquers. Jo parava compte a no molestar-la, però sabia que en la qüestió dels estrangers un dia o altre havíem d’ensopegar i tenir-ne una de crespa. I, efectivament, la topada es va produir.


  Era a l’hora de la gamelle (la fiambrera). Menjàvem plegades a la vora del balcó tancat que donava a la rue du Sentier que desemboca al bulevard Poissonière i vam veure passar dos moros. La Mauricette ho va aprofitar per esbravar-se. Els algerians eren uns desagraïts, ja que França els havia salvat del canibalisme; els portuguesos eren uns morts de gana, que treballaven sense fer-se declarar i per jornals inferiors a les tarifes sindicals… En ple deliri la vaig interrompre: «¿I els espanyols?», vaig preguntar esperant la resposta amb les ungles esmolades. Els espanyols feien massa soroll, havien posat fi a la pau de París omplint carrers i places, estacions de metro i parcs amb els seus crits i riallades, etcètera. Com que ho deia amb una certa gràcia les altres es pixaven de riure, però jo vaig encarar-me a ella i no pas en to de broma, sinó ben al contrari. Li vaig refregar pels nassos que la riquesa de França era obra dels pàries estrangers des de feia molts anys: a les mines del nord, els polonesos i els italians; en la construcció d’edificis, ponts i carreteres, els espanyols i els portuguesos; als camps de remolatxa del Seine et Marne i a les vinyes del Midi, els espanyols; a les fàbriques i als forns metal·lúrgics, les feines més perilloses i dures, els algerians, italians, espanyols i iugoslaus; a netejar carrers, estacions, WC, els negres del Senegal o de Madagascar. El mateix ministre de Treball havia declarat feia poc a la TV que els estrangers feien les feines que els francesos rebutjaven. Quant als algerians, durant segles els havien espoliat practicant una colonització garneua però lucrativa i havien procurat que la població continués analfabeta per explotar-la més bé…


  Totes m’escoltaven callades i visiblement disgustades. Alguna, del fons del taller, deia de tant en tant: «Ah, ça, allors». Però jo me’n fumia si s’empipaven o no. Ja n’estava tipa, de les indirectes i les directes sobre els estrangers i jo era estrangera. Elles devien pensar: «Amb quin dret critica França». Si no estava contenta podia escampar la boira i tornar-me’n a Espanya. Els vaig dir que jo no podia tornar a Espanya perquè era exiliada política. ¿Per què? Calgué explicar el perquè, calgué parlar de la guerra d’Espanya. La majoria havien nascut després. Volien saber. Jo contestava a llurs preguntes i cada resposta generava una nova pregunta. Calgué ajornar-ho per a un altre dia, ja que es feia tard per baixar a prendre el cafè al bulevard. La Mauricette, aquell dia, per primera vegada em va convidar i va pagar ella, i em va oferir, fins i tot, una copa de Cointreau.


  Des d’aquell dia es va establir entre la Mauricette i jo un silenci amistós, l’acord tàcit de treballar en harmonia, d’evitar malentesos. I cada dia preníem el cafè plegades, pagant una vegada ella i una vegada jo. Les altres treballadores s’esvalotaven i cridaven l’atenció dels passants, i per cridar l’atenció de la gent que va pels bulevards de París ja se n’ha de fer, de rebombori. La Mauricette i jo vam decidir, tàcitament, seure a part i mirar, en silenci, la riuada de boulevardiers, observar cada rostre, cada indumentària, cada posat, fruint de l’espectacle, un dels espectacles més interessants de París.


  Mai no va tornar a sorgir entre nosaltres el tema dels estrangers. Ella em parlava, quan tenia ganes de xerrar, de la seva infantesa rural i jo li parlava de la meva. Teníem algunes coses en comú: les nedades al riu, les pedrades amb els xicots, les incursions als horts dels frares, el fred i la humitat dels hiverns de terres planes al peu dels rius, mil petits detalls que, evocant-los, a vegades ens semblava que havíem jugat plegades al mateix poble.


  Devia ser molt pudorosa perquè no em confiava les coses del seu cor i mai no em preguntà les meves. Comentàvem pel·lícules i ella s’estranyava que jo, essent una dona tan polititzada, m’interessés per la xafarderia sobre artistes de cinema, princeses i ministres.


  D’acord amb els amos jo plegava a les sis de la tarda per anar a buscar els fills a l’escola. Cobrava menys, naturalment, ja que es pagava per hores treballades, però per Nadal rebia la mateixa gratificació que les altres i en fer el càlcul per abonar-me les vacances em consideraven operària a «temps complet».


  Treballava en aquell taller quan es va produir arreu de França la campanya per salvar de l’afusellament un militant de Madrid. La mestressa em va cridar al seu despatx i em va dir que si jo necessitava sortir aviat o no anar a treballar alguna tarda per participar en la campanya, ho podia fer lliurement; ells em pagarien les hores com si les hagués treballades. Allò no m’ho esperava, francament, i li vaig dir que no volia abusar i que, al capdavall, jo no era imprescindible a cap manifestació o míting. Ella em va explicar que l’any 1953, quan el món es mobilitzà per salvar el matrimoni Rosenberg de la cadira elèctrica, ella, la meva mestressa, es va passar dies i nits als carrers i places recollint firmes, enviant telegrames a Washington, visitant personalitats famoses perquè era membre del Comitè pro-Rosenberg. Imaginava que, en el meu cas, jo tenia l’obligació de fer el mateix per un compatriota meu en perill de mort.


  No ho vaig contar a la Mauricette perquè les coses polítiques no li deien res. Prou en tenia ganes per tal de mostrar-li un tret generós de la nostra mestressa, però m’ho vaig callar i ella tampoc no em va preguntar què volia la «jueva» en convocar-me al seu despatx.


  Les segones vacances que vaig viure al taller de la rue du Sentier, la Mauricette va decidir passar-les a Portugal en viatge organitzat i força barat per a una francesa. Fora la primera vegada que sortia a l’estranger i n’estava tota emocionada. Amb aquest motiu va conèixer un jugador de futbol llatinoamericà que jugava en un equip portuguès. Van simpatitzar i van quedar a escriure’s. La primera carta fou la d’ell escrita en castellà perquè li deia que tot i entendre el francès no el sabia escriure. La Mauricette em va demanar si volia fer el favor de traduir-li la carta a l’hora del cafè. La hi vaig traduir oralment i ella anava escrivint-ho en un bloc que havia comprat expressament. Era una carta amistosa i sense cap insinuació que demostrés l’existència d’unes relacions home-dona d’una certa intimitat. Ell sabia, segurament, que la missiva havia de passar per terceres mans i procurava ésser molt correcte i àdhuc fred. Ella li contestà en francès i la resposta no trigà a arribar. Aquella segona carta ja era més afectuosa i permetia d’endevinar uns certs moments de les vacances portugueses que em demostraren que la noia era soltera, però no verge.


  Així, sense voler-ho, vaig entrar a la intimitat de la Mauricette, però allò no m’agradava, transformava les nostres relacions de treball, eren menys espontànies, teníem secrets i les altres operàries se n’adonaven i, a poc a poc, ens vèiem aïllades, fèiem banda a part i a mi no em convenia. Volia que en aquell petit col·lectiu d’assalariades hi hagués relacions transparents. D’altra banda, en entrar jo dins la intimitat de la Mauricette, ella podia trobar natural entrar a la meva i jo duia una vida familiar tan complicada que ni ella ni cap altra companya de treball no la podrien entendre.


  No sabia, però, com tornar enrere. La noia em confiava totes les seves esperances i els seus anhels i no em veia amb cor d’escoltar-la fredament, perquè es trobava molt sola a París i aquell idil·li de vacances amb el futbolista era l’única cosa que trencava la monotonia de la seva vida i podia esdevenir «l’amour fou». Jo no gosava donar-li el meu parer sobre l’assumpte, i el meu parer era que el futbolista en qüestió era un tarambana en escriure aquelles cartes enceses i encenedores quan, d’altra banda, li deia cínicament que no es tornarien a veure mai més, puix que acabava el seu contracte amb l’equip portuguès i li calia retornar al seu país sense insinuar que li hauria agradat endur-se-la.


  No sé com hauria acabat tot allò si un bon dia no m’hagués arribat del consolat espanyol a París una convocatòria a la finestreta número 3, «por un asunto que la concierne». M’hi vaig presentar l’endemà al matí i em van lliurar el passaport espanyol després de molts anys de rebutjar-me’l. Del consolat vaig anar directament a la feina. No m’havia preparat fiambrera. A l’hora de dinar vaig convidar la Mauricette a un bistrot de la rue d’Aboukir. Vam celebrar el meu canvi d’estatut a França. Deixava d’ésser una refugiada. Ja podia tornar a casa. Amb un got de vi negre vam brindar, jo radiant, ella plorant. La perspectiva del meu retorn a Espanya la va sobresaltar. Tornava a quedar-se completament sola a París.


  TRETZÈ


  De totes les franceses que he tractat de prop en els meus dotze anys seguits d’exili a França, la que jo i molts espanyols recordarem sempre és Mme. Louise o, com alguns fills d’emigrants l’anomenen, «la Marraine». Padrina de fills espanyols empresonats o clandestins, padrina que ho vol dir de debò i no com a símbol perquè va assolir el títol amb una generositat inoïda.


  Tot va començar l’any 1937. Un comitè francès de solidaritat amb Espanya en guerra s’encarregava de col·locar infants espanyols a cases franceses per tal de salvar-los dels combats, de les incursions aèries i de la fam i l’esglai. Mme. Louise, que vivia sola i tenia una merceria en un barri dels afores de París, adoptà, provisionalment, una nena basca. La va vestir de cap a peus i la va inscriure a l’escola comunal com ho hauria fet amb la filla pròpia.


  La nena basca tenia a Espanya un germanet i la mare. El pare havia mort en els combats del nord. Quan es va produir la desfeta, la mare i el germanet entraren a França amb la gran riuada de refugiats republicans. El primer que van fer fou posar-se en contacte amb la senyora francesa que tenia adoptada la nena. Mme. Louise, sense repensar-s’hi, va fer les gestions legals perquè, en lloc d’enviar la criatura amb la seva mare, aquesta i el germà sortissin del camp de refugiats i anessin a viure amb ella. De moment s’arreglarien en el modest pis damunt la merceria. Més tard ja buscarien feina, allotjament i escola per al petit. Era una solució provisional, però la provisionalitat havia de durar alguns anys.


  Resultà que la mare d’aquella nena sabia cosir i Mme. Louise li trobà tot seguit feina entre la seva parròquia. Vivien tots al piset: Mme. Louise donà la seva cambra a la família espanyola i ella s’instal·là a la sala menjador amb una naturalitat que no podia ser incòmoda per a la mare espanyola. No tenia la sensació de fer nosa.


  Tot semblava resolt, provisionalment, i la vida continuava el seu curs en una Europa cada vegada més amenaçada per l’expansió del III Reich, al qual es feien concessions, però que, inevitablement, havia de dur a la guerra.


  Un cop declarat el conflicte armat, la situació dels estrangers esdevenia més complicada. Calia declarar-los d’acord amb les lleis marcials. Les autoritats decidien què s’havia de fer amb aquella gent i, a vegades, es tornaven a concentrar malgrat haver-hi famílies franceses que responien econòmicament d’ells en qüestió d’aliments i habitacle. Louise es trobava amb aquell problema a les mans i no va recular davant les dificultats. Anava al Comissariat del seu barri, on era molt coneguda, i, per molts mitjans, assolia pròrrogues de vuit dies per als seus «apadrinats». Així anaren tirant fins que els nazis van entrar a París. Ja no es podia entendre amb la gendarmerie del barri, sinó que calia declarar els estrangers a la Komandatur. França quedava formalment dividida en dues zones: l’ocupada pels alemanys i la de Vichy, o sigui, la del mariscal Pétain. Deien que en aquesta darrera zona, els espanyols, sobretot les dones i els infants, es movien amb més llibertat. Així, Mme. Louise va fer gestions per enviar els «seus» espanyols a un poble del Midi, una casa desafectada en la qual no hi havia ni vidres a les finestres. Però era un teulat, un domicili legal, una possibilitat de reprendre, provisionalment, la vida d’aquella família ja escapçada per la guerra.


  Tot semblava haver-se arreglat quan es presentà una nova desgràcia: el fill de l’espanyola es posà malalt. Era una malaltia estranya i el metge rural recomanà traslladar l’infant en una gran ciutat. La nena va escriure tot seguit a la seva marraine i aquesta va obtenir un permís perquè el nen fos vist per un metge a París, precisament un metge espanyol republicà que es va portar admirablement amb aquella família. L’infant, però, va morir. Tenia catorze anys i segons el seu mestre d’escola era un cervell privilegiat.


  La mare i la filla havien de tornar al vilatge, però a l’hivern, els vendavals feien impossible de viure en aquella casa desgavellada. La dona trobà feina a casa d’una família d’agricultors rics, una feina que abraçava moltes coses: cosir, cuinar, servir a taula… Però es plantejava el problema de la nena, ja adolescent, que estudiava amb els mateixos bons resultats amb què ho havia fet el seu germà. ¿Posar-la a servir? No. Mme. Louise se l’endugué a casa seva fent valer els seus drets de tutora, de comú acord amb la mare. La nena fou inscrita al Licée i estudià el batxillerat amb notes brillants.


  La mare no solament s’enyorava sinó que es corsecava. Va emmalaltir. Li queien fàcilment les coses de les mans i la família amb la qual treballava se’n queixà. Ningú no sabia que aquells eren símptomes de la malaltia coneguda pel nom de Parkinson.


  El temps passava. La nena esdevenia dona i entrava en una escola superior per guanyar el títol de professora de Licée. Acabà la guerra. La mare entrava ja a l’etapa progressiva de la seva malaltia. Amb l’ajut de Mme. Louise, un cop diplomada la noia, trobaren allotjament i feina per a la professora. Eren els temps de la immediata postguerra i les coses ja semblaven més fàcils per als refugiats espanyols.


  Després d’un període d’eufòria en el qual els republicans espanyols que havien contribuït a l’alliberació de França estaven, com aquell qui diu, de moda, vingué la guerra freda i amb aquesta la il·legalització de l’activitat dels espanyols a França. S’organitzaren espectaculars ràtzies i tots els locals dels grups polítics espanyols foren clausurats. Necessitaven cases per amagar-se, ja que els que eren agafats immediatament eren deportats; necessitaven llocs on poguessin rebre el correu, indrets per reunir-se i altres coses imprescindibles per aquell qui, malgrat les lleis, decideix prosseguir l’activitat. Per algun conducte trobaren Mme. Louise.


  En aquell barri tothom coneixia la senyora de la merceria. El veïnat aviat va saber que als dalts de la botiga, hi entraven i en sortien espanyols perfectament identificables, però ningú mai no va denunciar Mme. Louise. Tothom també sabia que aquella dona havia estat, durant l’ocupació alemanya, un puntal de la résistance. Li tenien un gran respecte.


  Quan jo la vaig conèixer ja no tenia merceria, sinó una llibreria papereria al barri on jo vivia. En saber que era espanyola tot seguit em va fer rebaixa de la primera compra i les posteriors. Vam simpatitzar. Ja era força gran, però continuava dinàmica i animosa. Esperava l’edat per jubilar-se i tenia molts projectes: viatjar, assistir a conferències, anar al teatre, etcètera.


  La nostra mútua simpatia esdevingué amistat i aleshores em va contar l’episodi dels seus primers «apadrinats» espanyols, però aleshores ja en tenia un grapat més, fills d’emigrants nascuts a França i per als quals era d’una generositat fins i tot exagerada. Jo li vaig preguntar si no els mimava massa. Ella em va contestar que tot ho feia amb un plaisir tan gran que només això la compensava de tot el que pogués donar.


  Hi havia hagut un fet que, segons ella, encara l’obligava més a protegir els espanyols. A la dècada dels cinquanta, el seu pare, ja vell, va tenir un atac de feridura i quedà parcialment paralitzat. Eren quatre o cinc germans, però van decidir que fos Mme. Louise qui s’ocupés del pare malalt. En aquells dies, un espanyol s’amagava a casa seva. Doncs bé: l’espanyol esdevingué, de bona gana i per iniciativa pròpia, l’infermer, la companyia, la distracció del vell malalt que conservava les seves facultats mentals encara que tingués paralitzades les extremitats. Mme. Louise pensava que mai no podria pagar a l’espanyol el que va fer pel seu pare. Ell el rentava, l’afaitava, li donava l’aliment, hi jugava a cartes o a dames, li explicava històries de la guerra, acudits verds, que tant agraden als vells; li cantava cançons de taverna, el ficava al llit, el treia del llit i el tornava a la cadira de rodes, exactament com si fos el seu pare. Els germans de Mme. Louise, que alguna vegada li havien retret la seva faiblesse pels espanyols, van rebre una lliçó i Mme. Louise sentia que el seu agraïment s’havia d’estendre a tots els fills d’Espanya que ella conegués. «Jamais je n’ai été deçue par un espagnol». (Mai no m’ha decebut un espanyol), em deia sovint. Jo tractava d’argumentar-li que potser els idealitzava, ja que, malauradament, també entre nosaltres hi havia gent decebedora.


  Li va morir el pare. Aviat li enviaren, «per uns quants dies», una espanyola amb dues criatures que tenia l’home a la presó a Espanya. Aquells «dies» esdevingueren anys i també aquella vegada tingué sort amb l’espanyola que li plovia del cel, la mare i les nenes que li havien recomanat per «uns quants dies» mentre li buscaven quelcom més estable. El «quelcom més estable» fou la casa de Mme. Louise. Com que la bona dona es feia vella, la seva capacitat de treball disminuïa. L’espanyola era llesta, espavilada, amb dots extraordinaris per al comerç, sabia tota mena de punts de mitja i venia molta llana. Ella li duia la botiga, la merceria de primer, la llibreria més tard. Ella li feia la compra, ella rebia els viatjants i sabia quan volien ensarronar-la aprofitant-se que era una velleta de bona fe. L’espanyola tenia les dues filles a l’escola, no pagava cantina al migdia, ja que tenia l’home a la presó i aquest era un motiu per què l’alcaldia del barri li concedís cantina gratis. Mme. Louise no tan sols l’allotjava, sinó que, en gran part, les vestia. Era la marraine.


  A l’espanyol que s’ocupà del seu pare li van néixer dos fills a França. Mme. Louise els va apadrinar. Era la marraine.


  Passaren els anys, ja que l’exili espanyol havia d’ésser el més llarg de la història. L’espanyola de les dues nenes retornà a Espanya, deixant una filla casada a París. El seu home va complir condemna i anava a reunir-se amb ell enduent-se la filla petita. Mme. Louise es va quedar sola. Cada dissabte hi anava algun o diversos dels seus apadrinats per ajudar-la, però a l’hora de tornar al pis estava sola. S’instal·là telèfon a la tauleta de nit en cas que es posés malalta. Així podria telefonar a la seva germana que vivia a la rive gauche de París. A l’hivern havia de fer llit sovint a causa d’una bronquitis crònica. Una espanyola o un veí francès li tenia cura de la botiga. Érem veïnes i em va demanar si coneixia alguna espanyola «disponible», ja que jo treballava. N’hi vaig trobar una. No es van entendre. Jo li enviava al vespre sopa de verdura i peix fregit. Ella no ho volia, no volia molestar. Jo li recordava el molt que havia fet ella pels espanyols, però ella rebutjava l’elogi, afirmant que érem nosaltres els qui havíem fet molt per a ella. El que més li agradava de la meva cuina eren les albergínies arrebossades. El flam li encantava, ja que era llaminera. Algun diumenge li vaig enviar una cassoleta d’arròs a l’espanyola i ella s’hi llepava els dits com un infant amb un pirulí. Per Nadal compartíem amb ella el torró de Xixona rebut d’Espanya.


  Un vespre vaig trobar-hi la seva germana, una senyora molt tocada i posada però discreta en el parlar. Em va semblar que li feia vergonya que algú altre hagués de tenir cura de la seva germana, però se n’excusava dient: «On habite si loin!». Mme. Louise estava contenta en aquell moment que jo fos precisament una espanyola per allò que els seus germans no veien de bon ull el seu lliurament als refugiats d’Espanya.


  A vegades la visitava la «nena basca», esdevinguda una senyoreta professora de segon ensenyament, soltera encara; havia de tenir cura de la seva mare, definitivament impedida per la terrible malaltia. Ho havia de combinar amb alguna veïna perquè la dona no estigués mai sola. El drama d’aquella noia capficava molt Mme. Louise, però era un problema que no tenia remei, que només es podia abordar com l’havia abordat la noia i, pacientment, així ho explicava a la seva marraine.


  Mme. Louise va traspassar la llibreria perquè ja no se’n podia ocupar. Es va instal·lar al seu piset de HLM (habitatges de lloguer modest), voltada de vells i valuosos mobles heretats dels seus pares benestants, quadres i bibelots, la qualitat dels quals contrastava amb la requincalla de toros en miniatura amb banyes de llautó, espases de Toledo, bailaoras de cartó, guitarres d’aram i altres souvenirs que li duien els seus nombrosos apadrinats en prova d’afecte i agraïment.


  Mme. Louise encara viu. Ja deu trobar-se a la vora dels vuitanta anys. Quan jo vaig tornar a casa li vaig enviar una postal i ella, el 15 d’octubre de 1971, dia de Santa Teresa, em va escriure aquesta carta, que tradueixo del francès:


  
    Benvolguda amiga:


    En primer lloc, us desitjo el millor amb motiu de la vostra festa i us abraço ben afectuosament. La vostra gentil carteta m’ha fet feliç. Encara no he tingut l’ocasió de veure el doctor G., però quan em sigui possible li donaré, de part vostra, el condol per la pèrdua de la seva esposa.


    Espero que els vostres infants es trobin contents en llur bell país d’Espanya; estic segura que conserven la seva amistat per França i bons records de llurs joies d’infantesa, ja que és a la seva edat que hom sent, amb més sinceritat, les impressions que ens marquen per tota la vida.


    Estimada amiga: espero que per vós tot vagi com desitjàveu, que hàgiu trobat feina i que us vagi bé, que la vostra salut sigui bona, que els vostres infants puguin estudiar i que els agradi.


    No allargo aquesta carta. Haig de deixar-la aquest vespre ja que vaig a l’acte de commemoració dels nostres màrtirs de Chateaubriand, però tingueu la certesa que en el meu cor hi reuniré tots els sacrificats per la nostra causa. Una bona abraçada, per a vós i per als vostres fills. La vostra amiga,


    LOUISE

  


  Ens telefonem. Ens escrivim. Va venir uns quants dies a Barcelona. La vam acompanyar al barri gòtic, a l’escullera, a la Rambla. Es cansava molt. Vam seure sota una palmera de la plaça Reial: la va encisar. La vaig dur amb taxi —que pagà ella— al monestir de Pedralbes i com que a Barcelona feia xafogor, la pau i la frescor de la placeta davant l’església la va reposar i va plorar de goig enmig de tanta serenitat i verdor. Plorava com ho fan els vells, sense llàgrimes, amb una lleu tremolor de tot el cos.


  Retornà al seu pis de París. Té mals hiverns perquè pateix de bronquitis crònica, però a la primavera surt en viatges organitzats per l’alcaldia amb altres vells com ella, a terres més càlides i tranquil·les. M’ha escrit una postal des de les Gorges de l’Aveyron i em diu: «Souvenirs affectueux et bons baissers à tous». Si pot contestar immediatament les meves cartes, me n’envia com la següent:


  
    Chère grande amie:


    Je suis en retard pour vous écrire et vous remercier du bon séjours que j’ai passé grâce à vous et à vos chers garçons, et vous prie de m’excuser. Je vous envoie quelques photos, il manque celle de Sergio que j’ai donnée à G., mais je les ai données à refaire et aussitôt je vous l’enverrai. Je vous espère en bonne santé tous les quatre et vous voir, peut-être à Paris à Noël. Je vous embrasse tous bien affectueusement.

  


  Per Nadal no vaig anar a París. Li vam enviar una postal del monestir de Pedralbes. Ella contestà amb la clàssica postal de «Bonne année» en la qual deia, tradueixo del francès:


  
    Gràcies amb tot el meu cor pels vostres bons desigs i vós ja sabeu que els meus són iguals per a vós i per als vostres fills i tots aquells que estimeu. Esperem que la pau vingui a tornar el seny a tothom. Us abraço ben afectuosament.


    LOUISE

  


  CATORZÈ


  De la meva amiga Simone, un altre personatge del meu exili, prefereixo que en parli ella mateixa amb les seves cartes. Abans, però, caldria fer-ne una breu presentació per tal d’entendre-les, ja que, altrament, algunes de les descripcions d’estat d’ànim i evocacions podrien resultar un misteri per al lector. Les cartes, naturalment, les traduiré del francès, que és la seva llengua, amb la qual m’escriu.


  La Simone arribà una mica tard al món de la política en el qual jo m’he mogut sempre durant el meu exili. Havia estat la senyora d’un alt funcionari francès a Indoxina quan aquelles terres eren colònia de França. Filla del Midi, tenia un accent que me la feu simpàtica immediatament encara que el tret més atraient de la seva persona era la sensibilitat, una qualitat que, inevitablement, l’havia de dur a l’univers dels derrotats espanyols com la dugueren als combatents algerians i del Vietnam contra el colonialisme francès i nord-americà. Havia gaudit de tots els privilegis dels colonitzadors, i això no obstant, arribà un moment que se li feren insuportables.


  Una mica més gran que jo, la vaig conèixer ja vídua i vivint de la seva pensió. Els seus pares, quan van morir, li van deixar terres a la Provença i una masia en un indret sec però bellíssim. Com que París la deprimia va decidir tornar a la terra d’origen i abordar la tasca de fer-la produir, restaurar la vella casa pairal i fer-ne la llar de la seva vellesa.


  D’allí estant, d’aquella terra rocosa i torrada de sol, m’envia unes cartes que l’expliquen millor que no ho pogués fer jo mateixa. La primera fou la resposta a la que jo li vaig enviar quan vaig tornar a Barcelona, un retorn que ella temia.


  Octubre de 1971


  Ah, quina alegria en reconèixer la teva lletra! Estava tan trista de no saber res de tu! Em semblava que ja no m’escriuries mai més i que t’havia perdut! Sabia, naturalment, que res no podia ésser senzill i fàcil per a tu… Però ja saps com em turmento sempre per aquells que estimo. En fi, hem tornat a trobar el fil i l’hem lligat. I malgrat tots els problemes que et caldrà resoldre (i dels quals tu no parles gaire), avui em sento alleugerida del pes. Gràcies mil vegades.


  Com que la gana ve menjant, immediatament tinc ganes de fer-te mil preguntes i de rebre’n resposta aviat, ben aviat, en una carta ben llarga. ¿Com t’has instal·lat? ¿Has trobat ajut i suport durant aquests mesos on t’ha calgut recomençar de zero? ¿Tens tots els fills amb tu? ¿Com s’adapten? ¿I tu? ¿T’hi adaptes…?


  Dius que treballes i això m’alegra. ¿És una feina simpàtica, interessant? ¿Tens suficient per viure? ¿No et canses massa? Espero amb impaciència el teu llibre i li desitjo un gran èxit. Em demanes el suplement literari de Le Monde que surt el dijous. El rebràs, naturalment. ¿El vols cada setmana? ¿Vols que t’enviï només les ressenyes de llibres? ¿Vols que t’enviï també ressenyes publicades en altres periòdics? El correu, gràcies a Déu, rutlla molt bé entre França i Barcelona. Espero, doncs, la teva resposta i que em contis moltes coses, moltes.


  En canvi, de mi ben poca cosa et puc dir. M’han visitat els fills, els nets i alguns amics durant tot l’estiu. Érem vuit o deu permanentment a casa, però no hi ha dubte que m’he acostumat massa a la solitud i al silenci. En realitat, esdevinc una veritable salvatge. I a més, em faig vella. D’ençà que la masia ha esdevingut un oasi de pau, sempre poso ordre, netejo, renovo el jardí, que després de la calor tòrrida i la sequera de l’estiu, tenia molta necessitat d’ésser atès. Ja comença a embellir. Les roses, les dàlies, les grans margarides grogues rejoveneixen. Els crisantems tenen pressa i, als olivers, les petites olives engreixen. Però, quina feinada fins que arribin els primers freds! I els meus braços tenen tan poca força!


  El toixó continua passejant-se a la nit entorn de la casa. Els conillets fan niu pertot arreu i corren sense vergonya entre les meves flors (he hagut de vestir el tronc dels meus arbres fruiters amb velles pàgines de Le Monde, car si no mengen ni flors ni enciam, els joves ganduls es llepen els dits amb l’escorça dels albercoquers, dels presseguers i dels cirerers). Quant a Sòcrates (el seu gos), ha oblidat que era gos de caça i s’acontenta lladrant… als caçadors.


  Les flors…, la companyia de Sòcrates…, alguns llibres…, el treball de Penèlope a la terra…, i els dies passen més de pressa, cada vegada més de pressa. Voilà, c’est tout.


  Esperava rebre la visita de la nostra amiga Àngela, però no ha vingut. N’he rebut una postal de Florència i després res.


  Ah, que lluny es troben els meus amics! Somio veure-us un dia reunits aquí, a la masia. ¿Quan? ¿Serà possible fer-ho algun dia? Escriu-me al més aviat que puguis i parla’m de la teva vida, parla-me’n molt. I no oblidis que em teniu a mi i que us estimo a tots, infinitament.


  S.


  Dilluns, 12 d’octubre de 1971


  El teu llibre ha arribat. Gràcies per la teva bella dedicatòria, que no mereixo gaire. ¿Qui ha donat a qui? Penso que soc jo qui està en deute amb tots vosaltres per haver-me fet conèixer la veritable riquesa de la vida, per haver-me donat allò que manté viu i calent el meu cor. Però, quina tristesa! Tracto de llegir-lo i malgrat el meu coneixement del provençal —que tu dius tan semblant—, haig de confessar, per vergonya meva, que hi entenc tan poc que és millor admetre que no hi entenc gens. Però tinc el teu llibre davant meu, l’obro una vegada i cent i penso: és la Thesa… I això ja és molt. Gràcies per tot aquest sentiment que em dones. ¿I Nazim? ¿Què ha passat amb el teu projecte de traduir la novel·la de Nazim Hikmet que tant ens agradà? ¿Has oblidat Nazim?


  Avui serà una carta curta. T’escric mentre faig la bugada. Acabo de copiar un poema de W. Blake, «Chant de Liberté», que trobaràs al suplement literari de Le Monde que t’adjunto. ¿Has rebut els altres?


  A fora, el cel vacil·la, deu recordar l’estiu i l’hivern l’empeny. Ja he hagut de començar a encendre el foc de la llar. És una mica prematur i això m’inquieta. He hagut de proveir-me de llenya. Però em faig vella, estic horriblement seca i cada dia més fredolica.


  He segat, amb la falç (agenollada), tota l’herba del meu camp d’olivers (més de 1.500 metres quadrats). Hi he treballat gairebé una setmana. Penso en aquells que, abans, segaven així immensos camps de blat. En aquells temps jo no hauria «refet així la meva vida». És cert que, aleshores, les dones que vorejaven els seixanta anys estaven molt més envellides o havien mort de velles, o només es podien permetre rondinar a la vora del foc.


  Però, quantes coses es poden veure de genolls damunt la terra: l’herba, les petites bestioles, quanta vida! Això no ho veuen les màquines sorolloses i ràpides. Els qui les duen no en tenen la més petita noció.


  À bientôt, Thesa! Bon courage, santé, force pour toi. Escriu-me quan puguis.


  S.


  21 de novembre de 1971


  Gràcies per la teva carta. Tenia una mica de por que les pàgines de Le Monde s’haguessin perdut, però ja estic tranquil·la, puix que les tens. Feliç de saber que els teus fills s’adapten perfectament. És molt.


  Quant a la teva feina estic segura que cada vegada serà més interessant. I després hi ha Les Romantiques (Nazim Hikmet), que, segons dius, potser seran editats. N’estic tan contenta! I no tan sols hi ha la feina, sinó la vida i la de Barcelona, en aquest moment, em sembla particularment vivante. Ah, quant donaria per poder parlar amb tu de tot això, encara que només fos una hora! O, almenys, de saber cada dia més. Ai las!, la nostra amiga A. no m’escriu en aquests moments. També ella roman silenciosa. Barcelona…! Si sabessis com hi penso sovint! Però no hi ha únicament Barcelona, sinó tantes altres coses que voldria veure, veure-les, ¿ho entens? Escolta: allò més difícil de suportar en la solitud és la manca de comunicació, d’intercanvis vius. Això d’escoltar les notícies, llegir-les al diari i pensar que no pots fer res i que només et volta aquest silenci… Sovint tinc ganes de cridar. La Xina, Nixon, Brejnev… Tot es mou. Només jo soc com una pedra damunt un cim i tot, de l’exterior, arriba a trucar al llom de la pedra.


  No creguis que és la feina del camp el que pesa al meu cor encara que pesi tant per als meus braços. La feina feixuga, com tu dius, és també la vida diària. Tenir cura de les meves plantes, de la casa, del foc, no és feina pesada. Sense això, ¿què em quedaria? Naturalment, treballo pel meu compte, però si és bo no tenir un amo, treballar pel seu compte no dona gaire gust. En realitat, el veritable treball és el que hom fa per als altres, el que serveix per als altres.


  Aquí fa tan bon temps que amb prou feines hi podem creure. És la gran apoteosi dels colors, els darrers focs, les darreres flames de la bellesa dels arbres. Les fulles d’or o de púrpura ja cauen l’una darrere l’altra i, en trobar-se, hom diria que s’esquinça un vel de seda. Els ocells que dormien a centenars damunt i dins l’arbre davant la meva porta, l’han deixat sobtadament (¿on dormen els ocells a l’hivern?). Una boira infinitament lleugera posa un vel color de malva sobre l’entorn i la llunyania i, al matí, l’herba ja està empolsada de microscòpics bocins de gel. Sota la xemeneia torna a haver-hi foc encès i les nits s’allarguen. Jo llegeixo vells llibres. Tracto de deslliurar-me d’una mena de boira que a vegades també sembla envair-me. ¿Està fet l’home per viure sol? El terrible és que hom s’hi acostuma. Naturalment, encara tinc Sòcrates i ell també sent terriblement l’hivern.


  Ara més que mai penso enormement en el Vietnam. Voldria creure que la pau és a prop. Tinc por, això no obstant, que abans de signar-la hi haurà encara morts i runes. Escriu-me quan puguis i en tinguis ganes. Sempre necessito les teves lletres, senzillament perquè us estimo a tots i no puc ni vull oblidar-vos. Abraça els petits, i a tu, de part meva.


  S.


  2 de desembre de 1971


  A vegades, em trobo parlant a Sòcrates, als ocells, a les plantes. No em contradiuen mai. Aquí no hi ha ningú més que jo, i els altres, tots els altres. No poder participar! ¿Hi havia pensat jo, en tot això, abans de prendre la decisió de retornar a la terra? Però tinc la terra i l’estimo, ella em posseeix i jo esdevinc planta, terra, pedra… Ah, com m’agradaria que almenys vingués a veure’m A. Tinc por d’arrelar massa i això fa que no tingui el valor de moure’m. ¿T’havia dit que tinc un pou?


  I malgrat tota l’experiència encara no tinc ben perfilada la meva filosofia. Ça viendra! Les teves cartes em transmeten una mica de la teva força, de la teva vitalitat, del teu esperit. Abraça els teus fills i una abraçada, la més forta, per a tu, naturalment.


  S.


  5 de març de 1972


  Fa setmanes, fa mesos, que no rebo notícies teves. ¿Com estàs? ¿Com esteu tots? ¿Com va la vida? Espero, de tot cor, que tot vagi bé.


  Evidentment, suposo que tens molta feina. ¿N’estàs contenta i satisfeta? Almenys sobre una qüestió, sé que n’estàs. La vida, a casa teva, et deu semblar més vida. A mi, que soc lluny i aïllada, només me n’arriba el ressò. Suficientment per poder «imaginar», i a vegades, tota sola, dic: Bravo!


  Des de Nadal he estat malalta. Una mala grip, mal atesa; històries amb les dents, amb infecció i tota la pesca. Aquests bobòs que exigien antibiòtics de llarga durada m’han deixat xafada i em recobro difícilment. Me n’aniré vuit dies a casa d’una amiga a Niça. Potser el canvi m’ajudarà. Et prego, estimada Thesa, que m’enviïs tres ratlles, tres, per saber que no m’has oblidat. ¿Com està el teu projecte d’un nou llibre?


  S.


  PD: ¿I si les meves cartes no t’haguessin arribat?


  29 de març


  T’envio una postal del cim del Mont Ventoux. La meva terra, feliçment, és menys àrida que el cim del Ventoux. A la foto, només hi veus la neu, però és un munt de pedres. A. es troba de repòs a la masia des de fa una setmana. Ja té les galtes color de rosa. Plegades sembrem flors i enciams. I tu, ¿què fas? ¿Com va la vida? Com desitjo que et vagi bé! A tots una forta abraçada.


  S. i A.


  15 de desembre de 1973


  Continuo pensant en vosaltres, la vostra vida, tot el que us afecta. Com pots imaginar m’inquieto sovint i més sovint encara voldria veure, de lluny, el que fas, el que feu. Per a mi, la vida continua normalment. Aquest estiu he tingut molta gent a la masia, l’estiu i part de la tardor. Em faig vella. Em canso aviat. Els meus reumatismes s’han complicat amb una nevrite. Enguany he hagut de renunciar a collir la lavanda i m’he vist obligada a llogar algú per fer-ho. De tota manera, he reeixit a collir les meves olives.


  Ara, de bell nou, tot és silenci i solitud i la neu ha fet la seva primera aparició. Ni pensar de treballar moltes hores a l’exterior. Llegeixo, naturalment, més que mai. Malgrat el meu aïllament i la meva impotència, visc el ritme del món. Inútil dir-te que el meu cor està trist i angoixat. ¿On mirar per trobar-hi llibertat, pau i fraternitat? Malgrat tants núvols a l’horitzó, espero que, almenys per a vosaltres, l’any que s’acosta sigui el bon any. Tingueu-vos cura. Tingueu-vos molta cura i sapigueu que sempre us porto al cor.


  S.


  PD: Gràcies per la postal. Fins i tot dues línies són bones.


  14 de gener de 1974


  Penso molt en vosaltres des de les festes de cap d’any. És l’hivern i em passo el dia escoltant la ràdio o llegint. És el temps en el qual hom rumia molt, sobretot en el meu cas, quan no tinc altra cosa a fer. De tot cor, tingueu salut, sigueu ferms, com sempre. Abraçades.


  S.


  29 de maig


  Quants mesos de silenci! En pateixo molt i amb prou feines goso escriure’t, ja que no sé si les ocupacions o les preocupacions t’impedeixen d’escriure als teus llunyans amics de França. Tanmateix, prou voldria saber com vas, si la vida no esdevé gaire difícil per a tu, si encara et queden forces i dinamisme i si tot va com jo desitjo.


  De mi, res de nou. He passat l’hivern molt cansada. Sòcrates ha estat a punt de morir d’un enverinament. La primavera només ha estat pluja i pluja, vent i fred, i la meva terra es cobreix altra vegada de males herbes, que ja no tinc força d’arrencar. I, a més, hi ha el Vietnam, com un punyal al cor, i tantes coses terribles i lletges. La solitud, la impotència, amplifiquen la tristesa en la qual jo em tanco malgrat tot esforç. Et desitjo feina, confiança, força i tantes altres coses. Si pots, ¿per què no em dones notícies teves? Us estimo a tots com sempre us he estimat.


  S.


  28 de setembre


  Desesperada de no rebre noves teves les he demanades a A. i m’acaba d’escriure donant-me la teva adreça. Així he descobert que les sis o set cartes que t’havia enviat anaven al carrer Casandoa, en lloc de Casanova com em diu A. I em pregunto, inquieta, si les meves cartes t’han arribat. Naturalment, hi havia el remitent, però ignoro si a Espanya hi ha el costum de retornar les cartes als remitents quan no es troba el destinatari. Si no les has rebudes, ¿què deus pensar de mi? Feliçment, A. m’informa que tot va bé dins el possible encara que res no és fàcil per a tu. De mi, no te’n parlo ara, fins a saber si les meves cartes t’arriben. No m’oblidis.


  S.


  26 d’octubre


  Gràcies per haver-me escrit. Estic contenta que totes les meves cartes hagin arribat a les teves mans, contenta, sobretot, de rebre notícies teves, de tu directament. Naturalment que comprenc que no tinguis ni el temps ni el gust d’escriure fort d’ençà que ets al teu país. Encara que no conegui els detalls de la vida que hi fas, puc imaginar-los molt bé i sovint penso en tot el que conté de difícil i dur. Però també jo, com tu, penso que és millor que l’exili i que allí, finalment, vius. Naturalment que m’agradaria molt conèixer tot un munt de coses i parlar amb tu de tot el que s’esdevé, de tot allò que germina i creix. Ai las! ¿Podrem tornar a tenir les nostres fabuloses converses?


  Sobre mi, ¿què vols que et digui? Després de les nombroses visites de l’estiu, la meva terra es troba de bell nou en la solitud i el silenci. Des de fa dos mesos tracto de netejar, fangar i preparar per a l’hivern el meu hort i jardí. Carrego la llenya al sotateulat i vaig al turó a arreplegar brossa. M’aturo cada dia a les vinyes per parlar amb els meus veïns que fan la verema sense cap alegria, per uns raïms podrits. El temps ha estat malvat gairebé tot l’any i, al camp, les condicions atmosfèriques són molt importants. Ja es comencen a cremar les fulles mortes i les herbes inútils. Els tions cremen tot el dia a la llar de foc. Les orenetes han fugit ja fa temps i tot m’entristeix. Escriu, sobretot a l’hivern, escriu. ¿Vols?


  S.


  3 de febrer de 1974


  Espero que aquest nou any hagi començat el millor possible per a tu i per als teus. Per a mi, ha començat malament, ja que el meu reumatisme és cada dia més penós; dues de les meves millors amigues estan malaltes, greument; la meva filla s’ha trencat la cama i el guix la tindrà tres mesos immobilitzada. Tot això, com tu pots imaginar, m’afecta moltíssim. Espero els meus nets per les vacances d’hivern i després potser me n’aniré a París a ajudar la meva filla.


  Fa dies que plou molt i el camp és trist, com tantes coses en aquest moment. Una cosa, però, m’ha aportat una gran joia en aquest començament d’any malenconiós. Imagina’t que he rebut una postal del meu segon país: el Vietnam. La primera després de tants anys, tota plena de segells magnífics, amb la foto d’una pagoda que m’ha fet recordar tantes coses. És un amic qui n’ha tingut la idea i m’ha commogut profundament.


  Els brots esdevindran aviat flors i fulletes i entre l’herba ja s’obren algunes violetes. El sol dona el tomb. Una abraçada.


  S.


  3 de març de 1974


  La teva carta m’ha fet feliç. Tenir notícies teves, saber-te contenta al teu país, sentir-te viva, és magnífic! No em diguis que et fas vella. Només s’esdevé vell quan hom s’atura, com jo. Tu, encara que tinguis els cabells blancs, encara que estiguis arrugada com una figa seca, no vol dir res: el que compta és allò que t’anima. Com necessito rebre una mica d’aquest foc!


  Fa dies que plou i plou i el cel es queda gris i fosc. La terra ja no pot xuclar tanta aigua. Els ametllers, que mai no foren tan formosos, deuen somiar el sol, com jo. Sòcrates, amb un sol ull, vigila la tèrbola llum de la finestra estant i després torna a adormir-se. Jo penso en tots vosaltres, molt, d’ahir ençà, quan una breu informació m’ha recordat, brutalment, que encara som a l’edat mitjana. L’Àngela va dir un dia: «Que aquesta sang sigui la darrera». ¿Acabarà de córrer alguna vegada tota aquesta sang?


  Fa alguns anys, la nostra ràdio encara deia coses. Ara prefereix parlar-nos de boxa, de rugbi, del tiercé [curses de cavalls equivalents a les nostres quinieles].


  Malgrat tot, a París i en altres ciutats, encara hi ha gent que no es deixa adormir. Gent que crida. Un dia o altre els hauran d’escoltar.


  Plou i estic trista. D’aquí a algunes hores surto cap a París a ajudar la meva filla que amb prou feines es pot bellugar amb les crosses. Tinc ganes de veure-la, però no de veure París. Sòcrates hi és molt desgraciat, a París, i jo m’hi trobo perduda en tota aquella vaga i vana agitació perpètua. Però també veuré la nostra A. i ella em redonarà coratge. ¿Sabies que ja tinc telèfon des de fa uns quants dies? Havia oblidat el que era un telèfon i ara em sembla extraordinari poder escoltar, a voluntat, la veu dels qui hom estima. ¿Tens telèfon tu? A. m’ha trucat. Està una mica eixelebrada, però ha estat magnífic!


  Plou i jo voldria omplir aquest sobre de violetes, però el cel ha plorat massa i els pètals s’han ofegat amb les llàgrimes. Quan torni de París serà la primavera i t’escriuré amb el sol. Abraça els teus «homes». Vostra.


  S.


  25 de juny de 1974


  Ah, la teva llarga carta d’abril! Ha estat un goig que he compartit amb A., que es troba aquí. Moltes vegades després he volgut escriure’t i després m’he sentit massa cansada i la primavera ha passat en silenci. Perdona’m, si et plau.


  Tot el que em dius de la teva vida, dels teus fills, m’impressiona sempre molt. Imagino les dificultats, la pena, la feina, però també el sentiment predominant: «trobar-se a casa».


  Jo tampoc no puc fer tot el que voldria sobre el que s’esdevé a Espanya i massa sovint em plantejo preguntes que no tenen resposta. Que n’és, de trist, no poder parlar clar!


  Potser ja estàs preparant les vostres vacances. Espero que siguin bones i radiants i, sobretot, que et puguis reposar. Per mi, les vacances són les dels meus fills que vindran a passar tres setmanes amb mi el mes entrant i això omple de goig el meu cor de mare i d’àvia.


  Tota la primavera ha fet mal temps. Hi ha hagut molt vent damunt el bocí de terra meva: aigua, fred i poc sol. Malgrat això he tingut milers de lliris, de roses, de flors de lis, i això m’ha fet feliç. Ara, la lavanda floreix i cada peu deu tenir un bon metre de circumferència. Els meus ocells, alimentats tot l’hivern de gra, han fet molts fills i ara fan molt soroll entorn de la masia. Al matí i al vespre, sobretot, no acaben mai de dir-se bon dia i bona nit. Sòcrates és més que mai l’amic fidel i tendre. Naturalment, mentre t’escric el tinc al meu costat, damunt la seva cadira juntament amb la meva. No goso dir-te: «Veniu a veure’m»… Et, pourtant, je vous attends.


  Perdona una carta tan curta comparada a la teva, però cada dia em resulta més difícil d’agafar la ploma per culpa del reumatisme i la nevrite. Cuida’t, Thesa, cuida’t per tots. Una abraçada als teus fills. ¿Em recorden? Vostra.


  S.


  L’any 1975 només he enviat una postal de cap d’any a la meva amiga Simone. Ella m’ha contestat amb una altra. Jo li dec carta. Caldrà trobar el moment i el tarannà per escriure-li. Potser està malalta. Potser creu que l’he oblidada. Potser ella m’ha oblidat a mi. Qui ho sap! El temps, la distància, les males jugades de l’edat, tot contribueix a allunyar-se dels qui hom estima. És inevitable. ¿Inevitable? No. També caldrà reaccionar contra la mandra en aquest aspecte, com en tants d’altres; arrapar-se als amics d’exili per poder continuar cap endavant a casa meva, ja que ells, els meus «inoblidables» del desterrament, són, ja, part de mi mateixa.


  QUINZÈ


  En les seves memòries, Testimonio de dos guerras,[1] Manuel Tagüeña diu, a la pàgina 362:


  La que resolvió momentáneamente mi situación fue una joven catalana de la JSU, Teresa Pàmies, que al enterarse de que había un español solitario en un café al que nadie se atrevía a dar albergue, ofreció su casa sin saber quién era. Teresa arriesgó mucho con ello. Al día siguiente la policía registró su domicilio y la detuvo, cuando hacía poco tiempo que yo me había marchado. Estaba sujeta a vigilancia como sospechosa de actividades políticas y mi presencia precipitó su arresto.


  En una cosa s’equivoca, Manuel Tagüeña: jo sabia qui era. ¿Com no havia de saber-ho si fou, durant la guerra, el tinent coronel més jove de l’exèrcit republicà i membre del CN de la JSU? La seva foto apareixia sovint a les nostres publicacions i encara que, vestit de militar era més maco, era perfectament identificable.


  Aquell dia, doncs, en veure que el company Tagüeña no tenia on anar a dormir, en assabentar-me que aquell espanyol que prenia un cafè darrere un altre al bistrot de la Gare l’Ivry podia ésser abordat d’un moment a l’altre per la policia local, protegida per la llei marcial decretada a tot el territori francès, vaig decidir dur-lo a la casa de Germaine Monteil, que em tenia «arreplegada» o «albergée» des de la meva fuga del refugi concentracionari.


  De Germaine Monteil n’he parlat molt en els dos llibres meus, Va ploure tot el dia[2] i Quan érem refugiats.[3] No penso repetir ara el que ja he escrit, però d’aquella francesa admirable sempre en tindré coses a dir, ja que els serveis que ens va fer són innombrables.


  Quan em vaig presentar a la rue Hoche amb aquell jove d’un metre noranta que duia una cartera per tot equipatge i una gavardina russa al braç, Germaine, que estava enllestint el sopar, em va dir: «¿Encore un espagnol?», perquè tot seguit va veure de què es tractava. Jo vaig arronsar-me d’espatlles com dient: «És inevitable».


  Per no espantar-la vaig amagar-li que el foraster era un tinent coronel de l’exèrcit republicà i ni el mateix Tagüeña sabia que jo l’havia identificat. Havia començat per nosaltres una llarga època de clandestinitat i les regles més elementals de la conspiració aconsellen no dir ni tractar de saber més que allò estrictament necessari. Ara comprenc que, com escriu a les seves memòries Manuel Tagüeña, pensés que jo no el coneixia.


  En veure la cara que feia Germaine, Tagüeña cregué, potser, que feia nosa i romangué dret en l’única peça de la casa que, per una hàbil col·locació de cortines, feia de cambra, de cuina i de menjador. Al menjador hi havia un sofà. Allí podria dormir Tagüeña encara que, com veuríem més tard, el moble era massa curt per al metre noranta del nostre tinent coronel.


  Temorós de molestar, Tagüeña digué que ja havia sopat. Era mentida. S’havia engolit tres o quatre cafès, però devia tenir més gana que un llop, com veuríem aviat. Jo vaig preguntar a Germaine: «¿Paro taula?», i sense esperar resposta vaig posar tres coberts. Pensant-se que el foraster no parlava francès, Germaine digué: «És el primer espanyol que conec més alt d’un metre seixanta». Tagüeña somrigué. Germaine ordenà: «Digues al teu company que deixi aquesta cartera de ministre, que pengi la gavardina i que segui on vulgui». Tagüeña obeí sense esperar la traducció i en un francès més bo que el meu va dir a l’amfitriona: «No voldria molestar…». Germaine, que passava pel triturador els llegums per fer la clàssica sopa francesa, va contestar, amb la seva veu enrogallada, que allí no molestava mai ningú ultra els socialistes, fills del cràpula Léon Blum. També afegí que ens hauríem de repartir el sopar perquè havia estat concebut per a dos i atesa l’alçària del convidat, es quedaria amb gana. Tagüeña va repetir que ja havia sopat i Germaine va rondinar: «Sí, sí, no em vingueu amb històries…».


  El sopar fou abundant malgrat les afirmacions de Germaine. Els francesos es pinten sols per improvisar un àpat. Sempre tenen reserves de conserves i begudes i abans de la sopa va obrir una capsa de foie gras veritablement cardenalícia. D’aquell ressopó només recordo el foie gras, però segurament hi hagué una bona amanida, fruita, formatge i bon vi. Germaine era pobra, però a la francesa.


  A l’hora de fer el llit per al convidat, Tagüeña es quedà dret sense saber què fer amb les mans, volent ajudar quan no calia. Jo li vaig preguntar si tenia tovallola. Digué que sí. Vaig inquirir si tenia pijama. Digué que sí i jo vaig mirar la seva cartera de «ministre», com digué Germaine, i em vaig preguntar com s’ho arreglava per embotir pijama i tovallola en aquella cartera. El vaig informar que el WC es trobava al pati, al costat de la gàbia de conills; que de lavabo no n’hi havia i s’hauria de rentar a l’aixeta de l’aigüera; que per afaitar-se trobaria un espill al calaixó del bufet, a mà dreta; que si tenia fred de nit amb una flassada es posés la gavardina perquè no n’hi havia cap més a casa. Ell va dir que no tenia fred, que feia una tardor molt bona. Germaine només feia que preguntar: «¿Què diu?, ¿què diu?», i ell mateix li ho traduïa.


  Germaine estava cansada, passà a l’altre costat de la cortina mentre jo rentava els plats i s’allità. Aviat la vam sentir roncar. Jo no tenia son. Tagüeña va dir que tampoc, però badallava. Vam seure entorn de la taula i, en veu molt baixa, vam comentar la situació internacional, que, per cert, tenia molt mal aspecte. Però nosaltres havíem conegut la derrota a Espanya i no ens havia desmobilitzat. Teníem bona moral. Els ulls fits en la força soviètica i convençuts que França no capitularia davant el nazisme.


  Tagüeña no em va dir aquella nit el que després he llegit a les seves memòries; que aquell mes havia de retornar a Moscou, on ja s’havia refugiat amb la seva família. Havia vingut especialment per assistir a la reunió de la Internacional Juvenil Socialista a Lille, reunió a la qual jo també vaig ésser delegada de la JSU, però no assistent perquè van limitar l’entrada a pocs membres de la delegació. Tagüeña tampoc no em va dir el complicat itinerari que havia hagut de seguir, amb papers falsos, per traslladar-se, en semblants condicions, de Moscou a París. Encara fora més aventurat el retorn, com ell explica en el seu llibre.


  La presència de Tagüeña en aquella situació no estava prevista i per això no tenia casa. Afortunadament hi havia a Ivry-sur-Seine una francesa que es deia Germaine Monteil de la qual sempre podíem disposar, en les condicions més difícils. La seva caseta d’una planta a la rue Hoche era una sucursal de la JSU d’Espanya.


  Recordo aquella nit d’una manera confusa, però tinc present que Tagüeña i jo vam xerrar a la llum del fanal que entrava per la finestra. Tagüeña era de poques paraules, però jo xerrava pels descosits. Per deferència —ja que era universitari i ben criat— ell m’escoltava tot badallant i, de tant en tant, feia una reflexió que jo trobava massa prudent en un jove. Ignorava que aquell xicot havia madurat enormement en la responsabilitat de dirigir un cos d’exèrcit, en una guerra de valeroses batalles però perdudes. La pèrdua, precisament, el degué fer tornar cautelós i poc donat al triomfalisme que jo traspuava.


  L’endemà, Tagüeña ja s’havia rentat i afaitat quan jo em vaig llevar. Germaine encara dormia, perquè aquell dia tenia torn de nit a la seva feina. Vaig preparar l’esmorzar a correcuita i Tagüeña digué que ja esmorzaria en algun cafè. Va sortir cap allà a les nou. Li vaig dir que vingués a dinar i que si no li trobaven casa podia disposar del sofà. No va venir a dinar. Per sort seva. A migdia es presentà l’escamot de la secreta i ens agafà a mi i a Germaine, una detenció les incidències de la qual he explicat en els llibres esmentats abans.


  No he tornat a veure mai més Manuel Tagüeña. Hem coincidit en altres països del nostre exili: Iugoslàvia, Txecoslovàquia; però vivíem a ciutats diferents. He sabut tot el que li va passar pel seu llibre que un amic de Mèxic m’ha enviat enguany. És un llibre voluminós: 700 pàgines. L’he llegit en quinze dies. He conegut un Tagüeña combatent, intel·ligent, tímid, insegur en les seves conviccions polítiques, tan insegur que, a la llarga, desertà.


  El seu llibre, però, no és l’obra d’un renegat ni d’un desertor. Ha tingut el seny d’escriure’l allunyat, en el temps, dels esdeveniments viscuts. En les 700 pàgines s’hi sent —com una realitat sempre latent— la seva decepció d’ell mateix, la seva soledat un cop «lliure» dels lligams de la militància.


  M’ha fet compassió. Aquell home com una torre, aquell magnífic combatent de primera fila, aquell xicot intrínsecament honest, va esguerrar la seva vida, entre altres raons, perquè no va saber recollir la força de companys com Germaine Monteil. Només es deixava xafar pels exemples dolents dins els rengles del partit que havia escollit, lliurement, quan era estudiant. No va entendre que un ideal és un conjunt de valors que no poden rebaixar ni embrutar les actituds despòtiques o deshonestes d’alguns que, en uns certs moments, diguin que el representen. Visqué molts anys dins el PCE sense sentir-ho, dissimulant les decepcions, enganyant i enganyant-se perquè tenia por que, si deia el que pensava, no el deixarien sortir del món socialista en el qual no es trobava a gust. I quan, finalment, abandonà Txecoslovàquia devers el «món lliure», va sentir el que descriu anys més tard en unes memòries escrites abans de morir, quan encara no tenia seixanta anys.


  Subimos la escalerilla y nos sentamos muy serios en nuestros asientos, sin movernos ni hablar, como si esperáramos un lanzamiento. Cuando despegó el avión y emprendimos el vuelo, yo hubiera querido dar gritos de alegría, pero Carmen me hizo una seña y me contuve. Quería decirme: ¡Todavía puede verse forzado a aterrizar! Pero la atmósfera tranquila del avión nos fue ganando. Las azafatas empezaron a servir la cena, que comimos sin perder de vista el paisaje. En la creciente oscuridad se distinguían las montañas que marcaban la frontera. Abajo, la Cortina de Hierro era algo real, visible, con campos de minas, alambradas, reflectores y patrullas, pero en el aire todo era limpio y sin límites en el horizonte. Pronto empezamos a ver la profusa iluminación de múltiples ciudades; ya no había duda de que estábamos en Alemania Occidental y nuestro viaje no tendría ya regreso. Y en este momento, cuando no había ya nada que temer, me sentí profundamente deprimido.[4]


  En llegir aquestes paraules he recordat Germaine Monteil, que li va donar aixopluc una tardor de 1939. Germaine no mereixia la deserció d’aquell gran combatent que fou Manuel Tagüeña Lacorte.


  PD: Avui sé que Tagüeña no fou un desertor. Tingué el coratge de la coherència, de la fidelitat amb els ideals de la seva, la nostra, joventut.


  T. P.


  SETZÈ


  A Txecoslovàquia me’n quedaren molts, d’amics, però han passat els anys. No sé què se n’ha fet. Tampoc ells no saben res de mi i, això no obstant, de tant en tant, una melodia, una olor, un paisatge en una revista o en una vella postal redescoberta en endreçar els meus calaixos, em fan reviure intensament aquelles amistats solidàries que alleugeriren el pes del nostre exili.


  A vegades, ve a veure’m algú que se’n va a Praga de turisme, em demanen adreces, s’ofereixen per dur algun record de Barcelona als meus amics txecs i sento una gran enveja pels qui avui van a les terres de Bohèmia, de Moràvia i d’Eslovàquia que no he oblidat. Per exemple, paní Nemeckovà, la lletera del meu carrer, una dona que ja deu ser jubilada i, si viu —i desitjo que visqui—, deu anar a passar les tardes al Jardí Botànic, si encara existeix el Botànic al mateix indret, exactament al carrer dels Titelles.


  La senyora Nemeckovà era allò que se’n diu una xafardera, d’una franquesa una mica grollera, gairebé impertinent, el més oposat al comerciant típic o tòpic. Era grossa, curta, enemiga de faixes i sostenidors, de manera que sota la bata blanca no duia gran cosa: unes calces, una combinació i, a l’hivern, potser una samarreta de llana i calces apelfades fins als genolls. En moure’s, en bellugar-se, semblava un bot de vi d’aquells que carregaven abans els taverners per omplir els bocois de la taverna. Era lletja i una mica bruta, però, ah, quina simpatia escampava! Era impossible d’enfadar-s’hi per molt víctima que hom fos de la seva xafarderia i de la seva impertinència. I tenia un bon cor. I hom la trobava sempre quan calia.


  Ja no era la mestressa de la lleteria, sinó l’encarregada, assalariada de l’Estat, que havia nacionalitzat la indústria de la llet i derivats. Cada lleteria tenia el mateix rètol i un número. La de la paní Nemeckovà era la 65. No s’amagava de dir que la nova situació hi sortia guanyant; no carregava amb la responsabilitat del petit comerciant, preocupat sempre que si la llet es vendrà, que si es tallarà, que si la mantega es farà rància, que si els pots del iogurt es trencaran, que si els panets de l’esmorzar —a Txecoslovàquia es venen a les lleteries— es faran vells… Ja no coneixia cap angúnia del petit negociant, tenia un jornal segur que, considerant-lo insuficient, arrodonia robant una mica a l’Estat, només una mica, deia ella, tan poc que els inspectors no li ho van descobrir mai. Per ella era una qüestió de justícia social. Es llevava més d’hora que els obrers i tancava tard. Era just que tingués compensació. O el socialisme és equitatiu o no ho és i, si els governants ignoraven alguns detalls de la nacionalització del comerç, els comerciants no havien de deixar-se atropellar. Era la seva filosofia.


  No sabia altra llengua que la txeca i l’alemany i, encara que al començament jo no l’entenia, sempre em parlava el txec repetint-me les paraules com un mestre ensenya les primeres lletres. Agafava una ampolla de llet i deia, lentament: «m l e k o»…, una pastilla de mantega i pronunciava: «m a s l o», i així els articles que jo comprava fins que jo ho repetia també i aleshores ella esclafia en una riallada. Tot el greix es bellugava sota la bata blanca. Les altres parroquianes escoltaven la lliçó i feien comentaris, als quals ella responia amb algun acudit que jo no entenia i que feia morir de riure la parròquia. Suposo que reien a les meves costelles. No van riure gaire temps perquè vaig aprendre aviat el nom dels productes essencials i la lletera n’estava tota estarrufada.


  Vaig haver de conèixer-la a fons per adonar-me que sota aquella massa de greix hi havia un cor sensible com ho era el seu caràcter malgrat el talent garneu que mostrava com a administradora de les provisions que li confiava l’Estat socialista.


  Quan hi havia eleccions ella no anava a votar. Deia que no necessitaven el seu vot, puix que la gran majoria votava. Ella respectava la decisió de la majoria i no es complicava la vida anant a votar un diumenge a la tarda perquè al matí obria la botiga. Les tardes de diumenge eren sagrades: visita al cementiri on reposava el seu difunt espòs, passejada entre els xiprers fins cap al tard i sopar amb el fill casat amb una eslovaca que tenia un parell de criatures que ja mostraven una inquietant tendència a l’obesitat.


  L’any 1953 hi hagué a Txecoslovàquia la reforma monetària, de la qual ja he parlat en evocar el senyor de la merceria del carrer dels Titelles. La lletera, aquell dia, em va dir, amb molt misteri, que volia parlar amb mi. No puc reproduir textualment la conversa que vam tenir, ja que la memòria no dona per a tant. Tanmateix, si fa no fa, transcorregué de la manera següent: em demanava que jo li canviés una quantitat de corones velles, ja que ella superava, de bon tros, la quantitat màxima per al canvi més beneficiós: una corona nova per cinc de velles. Li vaig preguntar per què m’ho demanava a mi i ella va contestar:


  —Senzillament, perquè vostè només té el jornal pelat i algunes vegades no li arriba fins al final de mes; altrament, no li hauria de fiar el recapte.


  Ja he dit que la senyora Nemeckovà no tenia pèls a la llengua.


  —Vostè vol estafar l’Estat socialista —li vaig contestar amb la mateixa franquesa.


  —Ah, no, senyora, no. Vostè, com tot ciutadà que viu a la nostra República, té dret a canviar ics corones a la tarifa de l’u per cinc, però vostè no disposa d’ics corones, amb prou feines deu tenir el jornal que ja ha cobrat amb moneda nova aquest matí i del qual ha de pagar els deutes del mes passat. Vostè, com molts, com jo, podria tenir estalvis al banc o a casa seva, però no en té. Jo li deixo corones estalviades, vostè les canvia com si fossin seves i me les torna noves. ¿On és l’estafa?


  —Sí, senyora, és estafa perquè vol que li canviïn més corones de les que li corresponen en la permuta de l’u per cinc quan, en justícia, li haurien de fer el canvi d’u per deu o u per cinquanta, a partir d’un cert capital.


  —Escolti, paní Teresa, jo no en tinc, de capital. Soc una treballadora com vostè. Tinc estalvis, aquesta és la diferència i en tinc i vostè no en té perquè fa poc temps que es troba a la nostra República i no ha tingut ocasió d’estalviar ni en sap perquè, parlant clarament, vostè és malgastadora com un gitano.


  —No n’ha de fer res, paní Nemeckovà.


  —No n’he de fer res, d’acord, però és veritat, paní Teresa. Vostè m’ha acusat d’estafadora i jo només li dic malgastadora. La que s’hauria d’empipar soc jo.


  —No s’enfadi, paní Nemeckovà. No ho puc acceptar. Això és tot.


  —Perquè no vol.


  —No puc.


  —Jo tampoc no haig de fiar-li a la botiga, perquè cada setmana liquido amb el banc estatal.


  —¿Què vol dir amb això?


  —Endevini-ho, que no és idiota.


  Em vaig quedar parada. No sabia què dir. Finalment, sense mirar-la, vaig respondre, com si respongués una pregunta que em feia jo mateixa:


  —O sigui que vostè avança el meu deute quan fa la liquidació setmanal.


  —Ho ha encertat. Bravo!


  —No li compraré més a fiar.


  —No digui rucades.


  —No hi tornaré.


  —Hi tornarà.


  —¿Per què n’està tan segura?


  —Perquè vostè no sap administrar, ve-t’ho aquí. De seguida me’n vaig adonar.


  —Miri que llesta!


  —Salta a la vista. Jo tinc experiència en el petit comerç. Fa cinquanta anys que soc al mateix carrer. Vostès, els espanyols, són com els gitanos d’Hongria: un foradet a la mà i au, a llençar-los per celebrar qualsevol cosa.


  —¿Sí?


  —Sí!


  —Doncs miri que bé. Al capdavall desprenc el que guanyo.


  —D’acord, però tornem a l’assumpte. Faci’m el favor que li demano.


  —¿I si no?


  —I si no, res. Jo continuaré fiant-li, però vostè no m’haurà volgut fer un favor.


  —És immoral.


  —No em faci riure. Ho fa tothom, també els membres del Partit Comunista i els seus caps. A la nostra República tothom té estalvis.


  —En parlaré amb el meu pare.


  —D’acord. Ell ho entendrà més bé que vostè. N’estic segura.


  —¿Per què?


  —Perquè és un gat vell com jo. Ha viscut. Té experiència. Sap el que és moral i el que és immoral.


  —Vostè no coneix el meu pare.


  —De vista. Només de vista. Ja n’hi ha prou.


  En vaig parlar amb el meu pare i es va empipar molt. Volia que l’acompanyés a veure la lletera i que li traduís exactament les quatre veritats que volia dir a la «balena». Els principis del meu pare eren més ferms que els meus. Ell s’oposava al que ell considerava una «martingala» i a mi em semblava exagerat.


  La lletera, veient que jo no anava a donar-li resposta i s’acostava l’hora límit per al canvi de moneda, que al nostre carrer es feia a l’oficina de Correus, vingué a casa amb el seu greix i molt mudada. No duia la bata blanca, perquè havia tancat la botiga, com tots els comerços aquell dia per tal d’evitar que, amb la moneda vella, quedessin buides les botigues.


  En veure-la, el meu pare va començar a parlar-li en català esperant que jo traduís al txec. Però jo no traduïa. Les deia massa grosses. La dona, en veure que ningú no la convidava a seure, mirà al seu entorn per si trobava una cadira capaç de suportar el seu volum i el seu pes i, finalment, optà per un sofà ratat que estigué a punt de desllorigar en deixar-s’hi caure.


  —¿Què diu el seu senyor pare?


  —El meu senyor pare diu que no.


  —¿I per dir «no» ha de parlar tant?


  —És que argumenta el seu no. No val la pena de traduir: ja s’ho pot imaginar.


  La senyora Nemeckovà va treure un feix de corones d’una bossa de pell que duia penjada al braç i deixant-les a la tauleta que tenia al davant va dir:


  —Les hi regalo. Prefereixo donar-les que canviar-les a l’u per cinquanta. A les vuit tanquen els bancs i els correus.


  Jo em vaig quedar glaçada. El meu pare la mirava i em preguntava: «¿Què ha dit la pobra dona?». Li ho vaig traduir. El pare també es va quedar bocabadat i tan humiliat com jo. Vaig prendre la iniciativa:


  —D’acord, paní Nemeckovà. Ha guanyat. Li canviarem les corones i aquest vespre les hi tornarem canviades.


  Vaig informar el meu pare de la decisió presa sense consultar-lo. Ell no va dir res. El meu pare em va fer molta llàstima no perquè, com jo, no tingués estalvis per canviar, sinó perquè em va semblar que l’incident li recordava el desori, la meva incapacitat d’administrar una casa.


  La senyora Nemeckovà volia aixecar-se del sofà i no podia. La vam ajudar. La vaig acompanyar a la porta i em va agafar les mans amb les seves:


  —És un favor que em fan. Demà qui sap si jo en podré fer un per a vostès. En el fons, som la mateixa cosa. ¿No?


  DISSETÈ


  No fa gaire, un amic refugiat a Mèxic que visità Barcelona em va dir que la senyora Adela Formoso de Obregón Santacilia encara viu. «Ja deu ser molt gran», li vaig comentar, «Doncs, està igual d’activa i dinàmica. Tan trempada com sempre. El qui ha mort és el seu marit, l’arquitecte Obregón Santacilia. ¿No ho sabies? Doncs, sí, ha mort i ella, naturalment, s’ha quedat vídua, però, ja et dic, tan trempada…».


  … Com sempre. Com aleshores, quan jo em vaig inscriure a la Universidad Femenina de México, el primer centre d’aquella categoria que ensenyava periodisme, a fer dones periodistes, graduades en una universitat reconeguda pel Ministerio de Educación i dirigida per la més feminista de les dones mexicanes: Adela Formoso de Obregón Santacilia.


  Era menuda, prima, bonica, esposa enamorada de l’arquitecte de més prestigi del seu país, mare de dos nois i una noia, feminista no pas per ressentiment, per manca de realització en tant que femella, sinó per intel·ligència en un país on el machismo era gairebé una religió. Descendent dels conquistadors espanyols, però casada amb un descendent directe dels alliberadors, també espanyols. Fràgil com una nina, però d’una voluntat de caràcter insòlita. Amiga de Dolores del Río, de Mme. Chiang Kai-shek, d’Eva Curie, imprescindible en tots els comitès mexicans per a la defensa dels drets cívics, dels animals maltractats, dels nens abandonats, de les mares solteres, dels jardins públics, dels edificis històrics, de la promoció dels indígenes asteques, tolteques o maies, de la salvaguarda del patrimoni nadiu enfront dels monopolis ianquis, etcètera.


  Fidel als seus principis va fundar la Universidad Femenina aprofitant una conjuntura favorable en plena guerra mundial contra el nazifeixisme, en un país aliadòfil que practicava una política de caire obertament progressista.


  L’edifici de la Universidad Femenina l’havia dissenyat l’arquitecte Obregón Santacilia. S’alçava —encara hi és— a la vora mateix del bosc de Chapultepec. Era una institució privada, però amb subvenció estatal, ajut condicionat al grau de machismo dels presidents successius. L’edifici havia estat concebut especialment i d’acord amb el somni de Doña Adelita. Tenia el gran avantatge de poder utilitzar el bosc de Chapultepec com a jardí d’esbarjo entre dues classes.


  Vaig ser de la primera promoció. Recordo quan m’hi vaig presentar per inscriure’m. Era a la planta baixa, en una moderna recepció de llarg taulell de fusta clara, darrere el qual unes noies molt mudades regiraven papers i s’enllustraven les ungles. Em van demanar el certificat de batxillerat. Jo no en tenia, per la senzilla raó que no havia estudiat el batxillerat. Ho vaig callar, naturalment. Vaig justificar la manca del certificat amb allò que era refugiada, que els papers s’havien quedat a casa, que la casa havia estat destruïda per una bomba, i altres mentides que no es podien comprovar en aquells moments.


  No em volien inscriure. Vaig dir que em sotmetia a un examen d’ingrés, ja que, amb l’ajut d’un company espanyol universitari, m’havia empollat algunes fórmules, alguns noms, algunes dades, etcètera. La senyoreta encarregada de fer la inscripció, davant la meva insistència, va aconsellar-me anar a veure la senyora directora, Doña Adela Formoso de Obregón Santacilia.


  Em va rebre immediatament al seu despatx. Recordo que en entrar, la primera cosa que vaig veure fou la fotografia de madame Chiang Kai-shek amb la famosa capa que també duia el seu home, cap absolut del Kuomintang. La veritat era que jo no m’esperava aquell retrat com a capçalera de la taula escriptori de la senyora directora i que la cunyada de Sun Yat-sen no era sant de la meva devoció. Aleshores, però, objectivament, Chiang Kai-shek era aliat dels aliats en guerra contra l’Alemanya nazi, la Itàlia de Mussolini i el Japó de Hiro Hito. La senyora d’Obregón Santacilia, que havia anat al col·legi de monges franceses amb la Dolores del Río, era, com aquesta, aliadòfila fins al moll dels ossos. Això podia explicar la presència de la foto de la senyora Soong de Chiang Kai-shek. Jo havia llegit la història de les germanes Soong i era apassionant. Una de les germanes es va casar amb Sun Yat-sen, fundador de la primera República xinesa i l’altra, la petita, era esposa del bandarra de Chiang Kai-shek. En aquella època jo era molt sectària. Aquell retrat em va fer malastrugança però fou una falsa impressió. La senyora d’Obregón Santacilia era estupenda, com a persona i com a ciutadana del seu temps i del seu país.


  Em va convidar a seure. Li vaig exposar el meu cas. Em va escoltar amb les mans encreuades i la barbeta sobre la creu que formaven els polzes. Quan vaig acabar em va preguntar si tenia experiència com a periodista. Li vaig contestar que sí. A Barcelona havia escrit a les pàgines de Juliol i a Mèxic feia les cròniques de cinema en una revista de curta vida que es deia Tricolor.


  La senyora Adela va dir que podia ingressar amb un examen previ; que es proposava treure la primera promoció de dones periodistes i escollia amb molta cura les aspirants; volia que fessin quedar bé la Universidad Femenina; altrament, si la promoció fos mediocre, la seva obra esdevindria la riota dels misògins. Volia que en sortissin periodistes famoses, per les quals ja tenia ofertes de treball dels diaris més importants de Mèxic com eren Excelsior i El Nacional. Em va informar que l’examen posaria l’accent en les aptituds periodístiques més que en qüestions de cultura general fàcilment memoritzades.


  Jo estava contenta. Sabia que podia passar la prova. Aquell mateix dia em vaig inscriure. La senyora Adela m’acompanyà a recepció i pel camí em va dir que era d’origen espanyol per pare i mare, però d’esperit indigenista, i que el seu espòs era descendent dels Obregón entre els quals hi hagué un «padre de la patria». L’orgull de la nissaga espanyola no va impedir que aquella famosa parella fossin, tots dos, rabiosament mexicans i que, en l’arquitectura d’Obregón Santacilia, hi predominés l’art de les velles civilitzacions que ja estaven en decadència quan arribaren els espanyols capitanejats per Hernán Cortés.


  Vaig aprovar l’examen d’ingrés. Va iniciar-se el curs coincidint amb la inauguració oficial de la Universidad Femenina en presència d’autoritats, figures intel·lectuals i la flor i nata de la progressia benestant mexicana.


  Els professors que vam tenir no eren titulars de la Femenina, sinó que venien a donar-nos el curs corresponent, unes conferències sobre les quals treballaven de valent. Aquells mestres eren catedràtics de la vella universitat mexicana i, per deferència a Doña Adela i entusiasmats per l’obra que es proposaven, l’ajudaren amb un tarannà que, forçosament, havia de repercutir eficaçment entre les alumnes. Recordo la professora Cano (literatura mexicana), Alfonso Reyes (literatura espanyola), el senyor Becerra, director del diari Excelsior; una professora de geografia econòmica molt bona, de la qual he oblidat el nom, una mestra d’anglès i una de problemes socials i polítics.


  Jo era l’única espanyola. Les altres eren mexicanes i ultra quatre o cinc joves com jo, la majoria eren granadetes i ja treballaven en alguna revista. S’havien inscrit per assolir el títol.


  Les joves vam fer colla a part immediatament i la nostra distracció predilecta era escriure frases enginyoses sobre els professors, llevat de Don Alfonso Reyes, que era vell i jove d’esperit, l’home que més sabia sobre literatura castellana, des dels joglars fins a García Lorca. La víctima de la nostra verinosa ploma (rieu-vos de la de Joanet de Sagarra) era la senyoreta Cano, soltera, educada, tímida i erudita, d’una erudició que ens carregava o, com dèiem, que «nos caía gorda».


  Com a complement de la nostra educació, la senyora Adela organitzà excursions arqueològiques dirigides pel seu il·lustre espòs. Així el vaig conèixer, un dia que anàrem a les piràmides de Teotihuacán.


  Era un home alt i massís, de cabells i bigoti tots blancs però abundants; de pell torrada pel sol, de somriure charmant. La seva dona se’l mirava encisada i ell li mostrava un amor tan discret, es veien tan absolutament compenetrats, que esdevingueren, per les més joves, la parella ideal.


  L’excursió a Teotihuacán fou una lliçó inoblidable de civilització asteca i tolteca. El guia que dúiem era òptim. Les seves explicacions resultaven senzilles perquè dominava el tema i aquell domini li permetia no haver de recórrer a la camelística.


  Ens havien advertit que calia dur un morral amb el dinar i una cantimplora d’aigua. Jo duia una truita d’espinacs entre altres vitualles, truita que causà la sensació general i algunes basques particulars. No concebien una combinació tan estranya com l’ou i l’espinac, i això que algunes eren afeccionades als cucs de seda com a entremès. La majoria duia sandvitxos a l’americana, amb fulles d’enciam i tot. Els Obregón Santacilia, que vingueren amb la filla, una nena molt jove, menjaren amb nosaltres a l’ombra d’una d’aquelles majestuoses piràmides de les quals se sentien tan orgullosos.


  Vam fer també una excursió més llarga a Yucatán per tal de conèixer les ruïnes de la civilització maia, però no vingué amb nosaltres el senyor Obregón Santacilia i ens vam fer un embolic amb el guia local, desbordat per les nostres preguntes d’estudiants de periodisme una mica presumptuoses.


  El curs del 1944 acabà el 13 de desembre. El puc recordar tan exactament perquè la data està inscrita a la medalla d’or que em van donar en cerimònia solemne. Però resulta que la medalla no era d’or, ja que anys més tard, escurada abans d’acabar el mes, la vaig voler vendre i el taxador va descobrir la pasterada. Això fa que encara la conservi. És una medalla en forma d’ou, esmaltada d’un costat amb l’emblema de la Universidad Femenina de México i, a l’altra cara, el nom i el cognom de la guanyadora i la data.


  Vam celebrar la medalla d’or (sic) amb berenar al cafè Sanborn’s del carrer de Madero. La iniciativa fou de la senyoreta Cano i ella va voler pagar la xocolata i els melindros. A mi em feia vergonya pensant en les rucades que jo havia escrit sobre aquella bona dona.


  Ens feien escriure molt. Vaig aprendre, sobretot, a sintetitzar, a excloure palla dels articles i reportatges que ens demanaven. El senyor Becerra ens exigia sempre refer el treball dient el mateix amb menys paraules. Aprenguérem a fer entrevistes i el senyor Becerra va dir un dia, davant tota la classe, que jo li faria por com a entrevistadora. Li vaig preguntar per què. Va eludir la resposta. Era un home molt reaccionari i les meves preguntes el treien de polleguera. Preferia allò de: «¿Cuál es su rosa preferida? ¿Cuál es su plato predilecto?» i altres bajanades.


  Recordo, amb afecte i tendresa, Don Alfonso Reyes, petit, rodó, humilment vestit, amb les butxaques plenes de llibrets vells i rebregats. Pujava acompanyat sempre per la directora, que l’admirava profundament.


  Alfonso Reyes em va recomanar la lectura i l’estudi de la monja mexicana del segle XVII, sor Juana Inés de la Cruz, que, segons ell, era la més contemporània de les escriptores, la més intel·ligent de les feministes. Vaig seguir el seu consell i no me’n penedeixo.


  
    Finjamos que soy feliz,


    triste pensamiento, un rato;


    quizá podréis persuadirme,


    aunque yo sé lo contrario,


    que pues sólo en la aprehensión


    dicen que estriban los daños,


    si os imagináis dichoso


    no seréis tan desdichado.

  


  Quant al feminisme d’aquella prodigiosa mexicana filla de basc i d’una índia, nascuda al peu dels volcans que dominen la ciutat de Mèxic, aquí en tenim una prova:


  
    Hombres necios que acusáis


    a la mujer sin razón,


    sin ver que sois la ocasión


    de lo mismo que culpáis;


    si con ansia sin igual


    solicitáis su desdén,


    ¿por qué queréis que obren bien


    si las incitáis al mal?


    …


    Siempre tan necios andáis


    que, con desigual nivel,


    a una culpáis por cruel


    y a otra por fácil culpáis.


    …


    Pues, ¿para qué os espantáis


    de la culpa que tenéis?


    Queredlas cual las hacéis


    o hacedlas cual las buscáis.


    Dejad de solicitar


    y después, con más razón,


    acusaréis la afición


    de la que os fuere a rogar.

  


  Seguint el consell de Don Alfonso Reyes vaig arribar a conèixer més bé Mèxic a través de l’obra d’aquella sàvia monja de San Miguel de Nepantla. Ella va escriure cançons d’amor d’aquelles que, encara avui, només es poden sentir a Mèxic.


  
    Yo no puedo tenerte ni dejarte,


    ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,


    se encuentra un no sé qué para quererte


    y muchos sí sé qué para olvidarte.


    Pues ni quieres dejarme ni enmendarte,


    yo templaré mi corazón de suerte


    que la mitad se incline a aborrecerte


    aunque la otra mitad se incline a amarte.

  


  Hom llegeix aquests versos i escolta, al mateix temps, un mariachi a la porta d’una taverna o sota el balcó d’una dona.


  Alfonso Reyes va estudiar molt sor Juana Inés i ha dit coses tan encertades com aquestes:


  Se va trotando en esos romances medio conversados y medio cantados —privilegio de esa españolísima forma— que pueden compararse con los mejores de la época.


  Vaig tenir aquest privilegi durant el meu exili a Mèxic: conèixer Don Alfonso Reyes, perquè ultra un gran home de lletres en el terreny de la crítica, era una persona excepcional, d’una modèstia i d’un lliurament absoluts. Mai no el vam fer objecte de les nostres befes de joves vanitoses. Ens imposava la seva bona fe, la seva, gairebé diria, innocència. Ens ensenyava a llegir literatura i ens feia escriure opinions en les quals sempre trobava un gra aprofitable. Això esperonava la més matussera.


  En aquella època, el Govern mexicà promogué una campanya intensiva per erradicar definitivament l’analfabetisme del país. Calia, en primer lloc, fer un cens de les persones que no sabien llegir i escriure. Doña Adelita ens va reunir i demanà voluntàries per ajudar a fer el cens en un temps rècord. Jo m’hi vaig oferir. Anàvem als petits tallers del barri de Tacubaya proveïdes d’uns qüestionaris que ens facilitava el Ministeri d’Educació. En aquella tasca vaig conèixer la misèria, la sordidesa, la desesperació dels més pobres que no havien caigut en la delinqüència, homes, dones, infants que volien, desesperadament, aprendre de lletra amb el sol fi, amb l’única ambició de guanyar-se el pa honradament. Trobàvem, a vegades, l’oposició dels amos, recelosos que la nostra intromissió descobrís irregularitats en el negoci, però nosaltres ens limitàvem a «buscar» analfabets i vam quedar esgarrifades en comprovar que eren tants.


  Un cop dut a terme el cens d’abast nacional, ens van donar un pergamí signat pel ministre d’Educació que, aleshores, era el gran poeta Jaime Torres Bodet, fill de pare català i de mare francesa. El senyor Becerra ens va demanar un reportatge sobre aquella experiència per a publicar al diari Excelsior. El meu va anar a parar dret al cove. Les meves teories sobre l’origen de l’analfabetisme en el segle XX, sobre la misèria i l’explotació dels infants no li van agradar. Va publicar el d’una estudiant que no havia volgut veure el que jo veia o bé que, veient-ho, va preferir oblidar-ho amb la senyora directora i ella tractà de treure-hi importància. Pensava, potser, que era una qüestió d’amor propi o d’enveja i ella no volia baralles entre les alumnes ni tampoc indisposar-se amb els professors.


  Recordaré sempre el dia de l’alliberació de París. La senyora d’Obregón Santacilia va pujar a l’aula tota tremolosa, va interrompre la classe, es va mocar amb un mocadoret que després va introduir a la bocamàniga davant una professora Cano arronsada i atordida, va anunciar:


  —Señoritas: ha sido liberado París,


  i es va posar a plorar. I totes vam plorar, les unes perquè sabíem el que significava l’alliberació de la capital de França i les altres perquè el moment era tan autèntic que les llàgrimes s’encomanaven. Vam taral·lejar la Marsellesa, però Doña Adelita la cantava en francès, que l’hi van ensenyar les monges quan estudiava amb la Dolores del Río. Després vam córrer escales avall, vam sortir en ramat al bosc de Chapultepec, vam llogar bicicletes i vam passejar entre els arbres mil·lenaris. Era el 25 d’agost de 1944.


  Any 1945. Victòria dels aliats sobre el nazifeixisme. Primera conferència mundial per preparar l’ONU. La conferència històrica de San Francisco. La senyora d’Obregón Santacilia hi assistia en nom del seu país o a títol personal, no ho recordo. Volia que hi anés un parell d’estudiants del curs de periodisme de la Universidad Femenina. Per les notes que jo tenia em corresponia, però vaig declinar la invitació. Els meus papers no haurien passat el porgador de l’ambaixada dels Estats Units, que havia de donar el visat d’entrada. Doña Adelita no ho entenia. Jo sí. Però no li vaig explicar els meus embolics perquè encara ho hauria entès menys.


  És que ella ignorava que jo militava a tot drap i que els escamots de l’FBI a Mèxic vigilaven els exiliats establerts a Mèxic. Si li ho hagués dit, tampoc no s’ho hauria cregut. Doña Adelita era d’una bona fe, d’un entusiasme i d’una ingenuïtat que, afegides a la seva condició de burgesa, no li deixaven veure unes certes realitats com, per exemple, la guerra freda que ja es pastava abans d’acabar la guerra calenta.


  Sempre guardaré del matrimoni Obregón Santacilia un record afectuós i admirat, ja que, veritablement, els admirava molt i no era l’única.


  RESUM


  Algun lector em retraurà, potser, que en parlar de la gent del meu exili només faig referència als «bons», als «magnífics», i que, forçosament, alguna mala pècora devia conèixer per aquests mons de Déu.


  Doncs sí, naturalment, he ensopegat amb gent més dolenta que la tinya, però han estat excepció i els he oblidat. Completament.


  Aquest llibre parla dels inoblidables; dels altres, no me’n recordo, i si es van portar malament amb mi i amb altres refugiats com jo, pitjor per a ells.


  Barcelona, setembre de 1975.
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    TERESA PÀMIES i BERTRAN (Balaguer, 8 d’octubre de 1919 - Granada, 13 de març de 2012) fou una escriptora catalana.


    Filla de Tomàs Pàmies i Rosa Bertran, Teresa Pàmies va ser la gran de quatre germans. Va tenir una infantesa intensa i feliç, en part gràcies al seu pare, Tomàs, un dirigent destacat del combatiu i marxista Bloc Obrer i Camperol (BOC), que li va transmetre des de ben petita les seves idees i la seva visió de la vida. Amb 10 anys la Teresa ja es dedicava a vendre la revista del BOC, La Batalla.


    Ingressà a les Joventuts Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC) el 1937, on tingué un paper actiu en la seva direcció, en la creació de l’Aliança Nacional de la Dona Jove (1937-1939) i en el butlletí Juliol.


    Després de la Guerra Civil espanyola hagué d’exiliar-se a França i més tard a Cuba, a la República Dominicana, i finalment a Mèxic, on fixà la seva residència. Ingressà a la Universitat Femenina, on estudià Periodisme (fins llavors havia estat sempre autodidacta). El 1947 deixà Mèxic per anar a Belgrad, on treballà a la ràdio, tasca que continuà després a Ràdio Praga, on fou redactora de les emissions en castellà i català.


    Des de l’exili també col·laborà a les revistes catalanes Serra d’Or i Oriflama. El 1971 tornà a Catalunya i es dedicà a la literatura. Va seguir col·laborant en diversos mitjans de comunicació, com al diari Avui, des dels seus inicis l’any 1976 i fins al 2009, a la revista Presència i a Catalunya Ràdio. Alguns dels seus articles es van recollir en els llibres Opinions de dona (1983) i La vida amb cançó. Cròniques radiofòniques (1999).


    Es casà amb Gregorio López Raimundo, secretari general del PSUC. És mare del també escriptor Sergi Pàmies. Les seves obres tenen un fons autobiogràfic. També ha escrit una biografia en castellà de Dolores Ibárruri (Mèxic, 1975). El 1984 la Generalitat de Catalunya li va concedir la Creu de Sant Jordi, el 1997 va rebre la Medalla d’Honor de Barcelona, el 2001 el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, la màxima distinció literària en català, i el 2006, el Premi Manuel Vázquez Montalbán.
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