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  SUCURSAL


  Tancat al seu despatx, el director de l’agència llegeix les noves instruccions per transferències i crèdits a l’exportació. Li han arribat pel conducte habitual i s’aplicaran a partir del mes vinent. Mentre llegeix, fa girar la cadira i belluga les cames rítmicament. Després, deixa el cartipàs damunt la taula i es frega els ulls amb energia. Amb la punta del llapis, dibuixa una espiral al full blanc de l’agenda. Rumia. Farà vacances al juliol i passarà l’agost sense família, retrobant vicis i plaers prohibits per la normalitat quotidiana. Somriu recordant un estiu que va anar a veure un espectacle porno i va acabar a casa amb una puta rossa i experta. L’interromp la trucada d’un client que vol saber si l’emissió de deute públic és o no desgravable. Comenten quantitats i tipus d’interès i acorden de parlar-ne més endavant. Passat l’estiu. Quan vol aixecar-se per sortir, s’adona que el llum d’alarma s’ha encès. Ràpidament, s’acosta a la porta i posa la balda metàl·lica. Té por. No ha viscut mai cap atracament i dubta si serà capaç d’enfrontar-s’hi amb la sang freda necessària. Repassa mentalment les normes d’emergència i connecta el dispositiu electrònic de control de caixa forta. Posa la clau bloquejant el mecanisme d’obertura. Li suen les mans. Sent la veu d’una dona cridant: «aviseu una ambulància». Ell no ha sentit cap tret però podria ser que els atracadors, si són professionals, facin servir armes amb silenciador. Serà millor que no surti, pensa. Esperarà que la policia intervingui. No poden trigar gaire. A les reunions de seguretat, la direcció sempre es vanta dels sistemes d’alarma, però si els lladres entren al despatx i el troben assegut, el mataran quan descobreixin que ha bloquejat la caixa. Tampoc no es tracta de fer-se l’heroi. Nerviosament, ordena els papers que hi ha damunt la taula per donar la sensació que no hi ha ningú. Procura no oblidar cap detall i decideix ficar-se a l’armari d’impresos. Canvia un prestatge de lloc, s’agenolla, entra i tanca les portes des de dins. Per l’escletxa, pot veure la part inferior del despatx. Resa. Si el troben, intentaran fugir utilitzant-lo com a ostatge. Tremola només d’imaginar-se travessant l’avinguda amb una pistola prement-li la templa, rodejat per la policia i les càmeres de televisió. És clar, pensa, que si se’n sortís amb vida, el seu prestigi pujaria i potser l’enviarien a serveis centrals. L’apoderat el crida pel nom. Pel to de veu esverat endevina que té una escopeta clavada als ronyons. Un home aconsella d’envestir la porta per comprovar si hi ha algú dins del despatx.


  —Deu haver sortit —diu l’apoderat.


  Per l’escletxa, veu com colpegen des de l’exterior. La policia ja hauria d’haver arribat. Tanca els ulls. Potser són fora, cercant la forma de sorprendre els assaltants amb una acció ràpida i segura. La dona encara crida. Estrepitosament, la porta cau i les cames de l’apoderat es passegen per l’habitació confirmant que el director no hi és. Unes altres cames, calçades amb botes, segueixen les passes de l’apoderat. Intenta recordar si ha vist anteriorment aquelles botes. No ho sap. A partir d’ara es fixarà en els detalls més insignificants dels empleats i dels clients de l’agència. Han entrat més cames. Les de Eulàlia, amb uns turmells rotunds que s’han aturat davant de l’armari.


  —Està molt greu —ha dit a l’apoderat, tot marcant un número de tres xifres per reclamar una ambulància.


  Les botes ja no hi són. Si s’ha ferit algú, els lladres deuen estar nerviosos. Però, d’altra banda, l’actitud dels empleats no mostra gaire pànic. En tot cas, pensa, no li convé moure’s. Torna a resar. Ara, perquè tot s’acabi i pugui anar-se’n a casa, a dutxar-se i oblidar l’episodi. L’Eulàlia surt. Si ara obrís, podria parlar amb l’apoderat i conèixer la situació. Però no mou ni un dit. No suporta la idea que després de l’incident el personal comenti que és un covard i exageri els fets només per humiliar-lo. Si informen la direcció central del seu comportament, el castigaran subtilment, condemnant a recórrer miserables agències de poble, perdrà l’oportunitat de seguir pujant l’escalafó i s’arruïnarà la vida i la de la família. Li costa respirar. L’apoderat parla amb unes cames noves, vestides de blanc, i diu que s’emportin el cadàver, que ell esperarà la patrulla per declarar. S’inquieta. Pel que sembla, els atracadors ja no hi són. Segurament deuen haver fugit per no ser acusats de robatori i homicidi. L’Eulàlia torna a entrar i diu que ha estat horrible. Plora. Les cames es creuen; suposa que s’abracen. Ella comenta que hauran d’avisar la família i que això, en qualsevol cas, és feina del director.


  —Quan més se’l necessita, menys se’l troba —respon l’apoderat.


  Per la reacció de la noia, podria ser que el mort fos un empleat i aleshores sí que ha begut oli. Intervindrà el sindicat i voldrà conèixer totes les circumstàncies i les responsabilitats. El seu nom sortirà a les reunions, a les assemblees, als informes, i és probable que, en comptes de canviar-lo de categoria, l’acomiadin dràsticament, per donar exemple i quedar bé amb l’opinió pública i amb el sindicat. La suor li amara la camisa. S’ha tret la corbata. Decideix quedar-se fins l’hora de plegar. Després, s’inventarà una visita a un client important i, si el mort és de l’agència, donarà el condol personalment. A la tarda, encarregarà una corona de flors i farà veure que l’incident l’ha afectat moltíssim.


  —Trucaré el fuster perquè canviï la porta —diu l’apoderat.


  L’Eulàlia li pregunta:


  —¿Vindràs aquesta nit?


  L’apoderat no ho sap. Depèn de com acabi tot això. Ella surt del despatx. Ara bé, si els del sindicat investiguen, voldran saber si la seva versió és certa i serà difícil trobar algú que s’arrisqui a jurar en fals. Potser pagant sigui possible. Les idees se li torcen al cervell i cada vegada se sent més acorralat. Qualsevol decisió, fins i tot la més digna, sembla sentenciar-lo definitivament. Amb un mocador, s’eixuga el front i el coll. L’armari és un forn, però ha de resistir fins l’hora de plegar. Encara falten tres quarts. Intenta animar-se pensant que qualsevol, en la seva situació, hauria fet el mateix. A més a més, ha salvat els calés de l’agència i això és el que realment importa. Tampoc no el paguen tant com per jugar-se la vida en un enfrontament amb uns desgraciats que vés a saber si no anaven drogats. Mira el rellotge. Entren més cames i una veu es presenta com a inspector de policia. Tanca els ulls. No vol sentir què diuen però les paraules penetren per l’escletxa, cruelment. L’apoderat informa que el director ha sortit i que l’incident s’ha produït fa una estona. L’ambulància ha hagut d’endur-se’n el cadàver i una dona histèrica que només causava problemes. No pot respirar. El policia s’interessa pels detalls menors: l’hora, el lloc exacte on ha caigut el cos, quantes persones ho han presenciat, etc. No pot més. Vol sortir de l’armari. Confessar el que calgui. Oblidar-se del menyspreu del personal, de l’escalafó, de les vacances de juliol. Ho decideix amb els ulls en blanc, i obre violentament la porta de l’armari, just després de sentir que el mort era un client del banc, de tota la vida, industrial del suro, que ha entrat a la sucursal xop de benzina i s’ha incendiat sense dir ni una paraula. Els de fora no en coneixen els motius però ell sap que estava passant per una època difícil. La setmana passada, recorda, van denegar-li un crèdit. Per manca de solvència i de patrimoni.


  ALGÚ ESPERA LA TEVA TRUCADA


  Davant de la parada hi ha un anunci de la Telefònica que diu: «Algú espera la teva trucada». Fèlix Quixal se’l mira. Normalment no s’hi hauria fixat, però avui l’autobús triga massa i té temps per llegir-se’l unes quantes vegades. Potser sigui cert, pensa, que algú espera la seva trucada. Però, ¿qui? Des que té telèfon recorda haver-lo fet servir ben poc. El va demanar perquè la seva mare estava malalta, però dos mesos més tard, quan van venir a instal·lar-lo, la dona ja era morta i enterrada. Aleshores, el Fèlix va pensar que li seria útil per conèixer l’estat de les carreteres, o encarregar una pizza els dies que li fes mandra cuinar. Aviat va avorrir els ports d’alta muntanya i l’ús obligatori de cadenes, i va constatar que les pizzes, quan s’encarreguen per telèfon, arriben fredes o seques.


  Ha pogut seure prop de la finestra. Al seu costat, un home calb llegeix el diari. El Fèlix doblega el bitllet. Decideix que quan arribi a casa mirarà l’agenda vejam a qui pot trucar. D’entrada, no se li acut ningú. Fa massa temps que no surt. No és soci de cap club, no canta a cap coral i amb la gent de la feina prefereix mantenir una prudent distància que l’alliberi de les excursions i dels sopars que organitzen constantment. Abans pescava. Feia vida social a la vora del riu, però va haver de deixar-ho a mesura que el reuma li enverinava els ossos definitivament.


  Baixa de l’autobús. L’home calb l’observa com si el conegués. El Fèlix no aguanta la mirada. Llança el bitllet i camina sense girar-se fins casa seva. Saluda el porter i recull la correspondència: tres rebuts bancaris i un anunci de prestatgeries. Obre la porta. Penja l’abric. Encén el televisor. Deixa el barret sobre el sofà. Badalla. Treu gel de la nevera. Agafa un got llarg i buida l’ampolla de llimonada. S’asseu. Damunt la tauleta hi ha l’agenda. És una llibreta negra, de tapes dures. Llegeix els cognoms que comencen per la lletra A. No creu que cap d’ells esperi la seva trucada. Com a molt, podria ser que s’alegressin de sentir-lo. Gira full. Cada nou nom el desanima. D’alguns, no en recorda ni l’aspecte. No s’inquieta pel fet d’haver-los oblidat sinó per la possibilitat que els altres, al seu torn, tampoc no el recordin quan topin amb el seu nom a l’agenda. Desa la llibreta.


  —Demà la cremaré —diu en veu alta.


  Per parlar amb algú, l’únic que ha de fer és recórrer a la guia telefònica. Obrir-la per qualsevol pàgina i marcar el primer número que trobi. És un dels avantatges de viure a ciutat: poder trucar a algú, a mitja nit, sense coneixe’l, només perquè s’anomena Mussons, Perotes, Rabadan, Gispert o Pedragosa, i després penjar, anònimament. Més d’una vegada ha pensat a despertar tot un carrer. Que l’endemà, quan es trobessin a l’escala o a la cua del forn, cada veí sospités de l’altre, o comentessin indignats les bromes de mal gust. Si fins ara no ho ha fet, ha estat per mandra, però avui la idea l’atrau enormement. Podria començar per un carrer petit i anar pujant de categoria fins despertar tota la ciutat. S’estira. Sap que li costaria car, però s’ha passat la vida estalviant sense saber per què, i aquesta podria ser l’oportunitat de rebentar-s’ho tot. Somriu. La perversitat se li estén pel cervell com un incendi forestal. Quan tothom hagués rebut la seva trucada, canviaria de ciutat, de país, molestaria vides nòrdiques i nevades, toparia amb contestadors automàtics orientals i deixaria missatges obscens que ningú no entendria. Seria fantàstic, pensa, que per casualitat telefonés a la casa reial d’un país africà, i provoqués el pànic entre majordoms i policies, que veurien en aquella trucada l’indici d’un possible atemptat. S’aixeca. Passeja pel menjador, calculant que en tres anys podria haver trucat a tot Europa. Entra a la cuina. Posa aigua a bullir i treu de l’armari un paquet d’espaguetis. Dues cullerades de sal i un raig d’oli. Prepara la salsa de tomàquet i fregeix carn picada. Mentre para taula, pensa per quin carrer caldria començar. Tenint en compte que arriba a casa a les vuit, si hi dediqués cinc hores, a quaranta telefonades l’hora serien dues-centes diàries; és a dir: sis mil mensuals. Aboca els espaguetis al colador i es crema mentre els remena. Renega. Ha de menjar amb la mà esquerra perquè l’altra li cou com si s’hagués ferit. Es felicita per la salsa. Deixa el plat brut a la pica, agafa una poma de la nevera i torna al menjador.


  Fullejant la guia, opta per organitzar-se alfabèticament. És més senzill. Els primers carrers corresponen als abats i les abadesses. Fa dues trucades però ningú no respon. La tercera, comuniquen. La quarta, li contesta una veu de nena dient: «¿siiiiií?». El Fèlix penja. Baixa el volum del televisor. Marca els números mecànicament, primer amb el dit i després amb l’ajuda d’un llapis. Pensa que guanyaria temps si el telèfon fos de tecles en comptes de disc. Demà, decideix, trucarà a la companyia per canviar-lo. Quan el tingui instal·lat tornarà a començar. Serà més fàcil, i no creu que triguin gaire. Canvia de canal i s’empassa el tercer capítol d’una sèrie australiana. Un capellà té problemes de consciència després d’haver pecat amb la noia més jove d’un poble del desert. El Fèlix té ganes de sortir, però li fa mandra. Sap que si s’ho pensa massa es quedarà clavat a la butaca fins l’hora d’adormir-se. S’aixeca enèrgicament, com per desfer-se de la teranyina invisible que li agrumolla la sang quan és a casa. Agafa el barret. Es posa l’abric. Tanca d’un cop de porta. Crida l’ascensor i, mentre espera, juga amb les claus. Sona un telèfon. Triga uns segons a adonar-se que és el seu. No està acostumat a sentir-lo. Obre la porta. Corre, però abans de despenjar s’atura. ¿I si fos una broma? ¿I si algú, des d’una cabina recòndita a l’altra banda del planeta, està esperant que agafi l’auricular per escopir-li a l’orella? Dubta. Sap que si fos així abandonaria el seu projecte i hauria de tornar a la quotidiana depressió d’avorrir-se. Malgrat això, despenja. Lentament, com si cremés, s’acosta a l’auricular. Una veu que no reconeix pregunta:


  —¿Fèlix Quixal?


  —Sí, digui.


  —Sóc la Carme. ¿Em recordes?


  El Fèlix s’afluixa el nus de la corbata. Sua. Es deixa caure a la butaca i, amb un somriure als llavis, menteix:


  —És clar que et recordo.


  VARSÒVIA


  Si m’han atorgat la Palma d’Or, ha estat perquè el Festival ha de fixar-se cíclicament en l’altra Europa. Per mantenir el prestigi o per costum, o per ambdues coses. Però, en realitat, no els ha agradat el film. Encara que el president m’hagi confessat que havia plorat molt quan el sord-mut cau al femer i s’ofega, jo l’he vist adormir-se bon punt ha començat la projecció. No sé per què s’esforcen a aplaudir. Gasten la mateixa expressió que amb la gent massa grossa, o amb els subnormals: una compassió simpàtica, que els neteja la consciència a base d’aplaudir i de cridar bravos sense creure-hi.


  No em ve de gust somriure però sé que, si no ho faig, les revistes especialitzades sentenciaran que sóc seriós, tímid, introvertit, i repetiran els tòpics de rigor sobre la tristesa i la grisor del meu país. Hauré de desmentir-ho a cada cantonada. No n’han de fer res, de la meva expressió. Que parlin de la pel·lícula, que la critiquin, que penquin. Per això els paguen. He treballat durant cinc anys pertorbant les impotències de buròcrates que, sense saber-ho, s’han jugat sou i cadira per ajudar-me a dir que tinc memòria i, ara, aquests paràsits només desitgen fotografiar-se a qualsevol terrassa de la Croisette, repetint-se què ha dit Godard o que recomana Welles.


  A la conferència de premsa de l’hotel Carlton, un periodista anglès m’ha preguntat si el film pretenia ser un alegat antinazi o una reflexió biogràfica sobre la Polònia ocupada. No ho sé. Per sortir del pas he contestat que per descomptat que no i que reflexió fins a cert punt. En realitat, m’he limitat a dibuixar records canviant la llum, els paisatges i el vestuari. Despintant, corregint, com a les pissarres de plàstic que he vist venint cap a l’hotel, on els nens escriuen el nom amb un retolador i després l’esborren només passant-hi la mà.


  Quan el president del jurat ha donat a conèixer el nom del guanyador, jo no pensava en res. Ja sé que en aquests casos s’ha de recordar la mare o elogiar l’abnegació d’un entranyable equip d’amics, però aquesta vegada els tècnics eren funcionaris disfressats i escèptics, que feien la feina sense gaire entusiasme. No puc parlar-ne bé, mal que em pesi. La meva mare és morta i no he pogut enviar-li cap telegrama, ni saludar-la per televisió. Malgrat això, encara hi ha gent que vol saber què he sentit en conèixer el veredicte.


  La direcció de l’hotel ha organitzat un sopar amb l’alcalde i un ministre de cultura, enèrgic i jove, que m’ha abraçat com si ens coneguéssim de tota la vida. Admira molt la cinematografia polonesa i m’ha parlat d’autors dels quals desconec l’obra i l’existència. Potser se’ls inventa. Els actors volen agradar-me. Em miren fixament i somriuen. Si m’estrenyen la mà sembla que hi amaguin un missatge. Una noia ho ha fet. Se m’ha acostat emocionada i m’ha passat una tarja que deia: hotel Carlton, habitació 114. Ha tornat a seure i m’ha mirat amb un somriure que Jerzy Lovinsky hauria anomenat occidental.


  Quan estudiava teatre a l’escola d’art dramàtic de Varsòvia, Jerzy Lovinsky ens prohibia que somriguéssim com els occidentals. Era la seva obsessió, però a la llarga vam convertir-ho en un joc que feia més lleugeres les terribles sessions de Shakespeare i Txèkhov. De fet la idea de presentar-me al Festival va ser seva. Va convèncer secretaris, va recomanar el guió, avalant-lo amb el seu prestigi d’home respectat que, malgrat no creure en el que jo escrivia, entenia que m’ofeguessin la lividesa de Hamlet i les cireres de Txèkhov. No comprenia com, existint els clàssics, havia d’obstinar-me a contar la historia d’un sord-mut que travessa territori ocupat a la recerca de la seva mare. No li hauria agradat veure’m aquí, somrient, bebent xampany i acceptant, amb falsa humilitat, les ostres i el caviar.


  —Com als temps dels tsars —hauria dit.


  Amb el cotxe del ministre hem anat a una discoteca que hi ha als afores de la ciutat. Jo no havia estat mai en cap d’aquests temples. A la dreta d’una enorme pista hi ha una piscina triangular, i noies que surten de l’aigua ballant frenèticament al ritme d’una música invariable i un tiroteig de llum i làser. La noia de l’habitació 114 apareix, em saluda i em convida a ballar. Li confesso que no en sé i em diu que tothom en sap. M’estira cap a la pista. M’he sentit molt ridícul. Han format un cercle entorn meu. Picaven de mans, cridaven, mentre jo em veia forçat a moure el cap, el cos, fins que la noia, veient com patia, m’ha segrestat cap als lavabos.


  Ha tancat la porta i m’ha mirat sense dir res. S’ha tret de la butxaca una capseta plana i ha baixat la tapa del wàter. Agenollada, ha obert la capsa, n’ha tret un sobre minúscul i una fulla d’afaitar. Damunt la tapa, ha escampat una mica de pólvores blanques i després les ha tallades amb la fulla d’afaitar. Les pólvores blanques han quedat dividides en dues línies de mig pam, més amples pel centre, i ella m’ha explicat què havia de fer. No ho he vist gens clar. M’ha passat un tub, m’he agenollat i l’he imitada. No he deixat ni una sola partícula de pólvores sobre la tapa, però ella encara hi ha passat el dit i l’ha llepat, somrient.


  Abans de sortir m’ha besat als llavis, lentament. A la barra, he demanat un whisky i algú m’ha fet broma preguntant-me si no preferia vodka amb taronjada. No he rigut. Hi ha coses que no em fan gràcia. Ella ha tornat a la pista. Els llums la il·luminen a batzegades, com en una pel·lícula en què retallessin fotogrames i segmentessin l’escena d’una noia ballant. Em trobo bé. No és cap efecte definible, ni cap al·lucinació d’insectes gegants, ni tampoc unes ganes boges de jeure i somiar. Al contrari. El ministre rialler s’acosta i em parla de Varsòvia. «Varsòvia», penso. Té els cabells arrissats i molt negres. Fa set anys, va veure «El Rei Lear» de Lovinsky. «Impressionant», diu. No l’escolto. El llum de la barra li cau just dintre del got. Tinc ganes de ballar.


  Evidentment hem acabat a l’aigua. El ministre fins i tot ha perdut les ulleres i riu amb el frac xop. M’he submergit i he intentat sentir la música. S’hi sent un eco estrany, amb cops de percussió que s’esvaeixen, afònics, protegits per l’aigua. M’enfonso i, amb les cames, amunt, m’empenyo traient el cap per respirar i veure el cambrer que cau amb la safata carregada, i una marquesa que no pot dissimular unes ganes terribles de despullar-se. Després, torno a l’afonia de l’aigua i a les cames de la noia de l’habitació 114. Cada vegada que trec el cap per agafar aire, voldria trobar un paisatge diferent.


  El cotxe del ministre ens ha portat a l’hotel. Li hem mullat el seient i el xofer ens ha mirat com si fóssim terroristes. A la recepció, la noia ha demanat la clau. Primera planta. Hem pujat per una escala emmoquetada de vermell, amb barres cromades a cada graó. L’habitació és grandiosa. Armari amb mirall, llit quadrat, de dos metres, llum de sostre amb llàgrimes de cristall i una terrassa, ampla, que dóna al passeig. Bona vida. La noia s’ha despullat i li he preguntat si encara li quedaven pólvores blanques. Ha dit que no.


  M’he adormit vestit, observant el llum del sostre. La noia em parlava de Varsòvia. No sé què passa, aquí, que tothom em parla de Varsòvia. Després, no recordo gran cosa. L’endemà, m’ha despertat una dona de fer feines que cridava que havia de netejar, i que la mademoiselle havia tocat el dos. He volgut cridar-la però no en sabia el nom. M’he aixecat per comprovar personalment la situació. No hi era. He baixat al vestíbul i el maître m’ha confirmat que la mademoiselle havia marxat molt d’hora, amb el cotxe del ministre. No he començat a funcionar fins després d’esmorzar.


  A la fotografia no semblo ben bé jo. Porto la camisa descordada i amb la mà esquerra intento protegir-me de la llum del flash. La noia de la targeta s’amaga amb el braç però no pot evitar que se li vegi, sencer, el somriure. A l’altra fotografia, el ministre sembla més jove del que és. La seva dona l’escolta. La noia em mira. L’article fa un resum del sopar, en detalla les delícies del menú, comenta irònicament la festa de la discoteca, remarca «les aptituds aquàtiques del guanyador de la Palma d’Or d’enguany, de les quals en deu poder parlar, amb més rigor, la filla del ministre». He deixat el diari sobre la cadira. He travessat el vestíbul amb discreció d’insecte. A l’entrada, el maître i un home gran no s’acaben de posar d’acord sobre si el gust és més de l’un que de l’altre. Als temps dels tsars m’haurien tallat el coll, com a mínim.


  MEMÒRIA


  En aquesta ciutat hi ha un vell que lloga els seus records. Ofereix als veïns històries d’una vida més o menys agitada i ho fa molt bé de preu. Per quatre duros pots compartir el record d’una nit a Bombai i enriquir un passat farcit de xemeneies i tedis cronològics.


  Jo li he llogat un viatge per terres africanes i una tarda de platja amb un poeta rus. No m’ha cobrat la tarda perquè diu que el poeta s’emprenyaria molt si sabés que li rebreguen la memòria.


  També té records de guerres i d’exilis. I d’estacions de tren amb esperances fumejant d’un vagó de tercera. Però aquests només els lloga a un veí condemnat a brandar l’orgull de tristors pròpies, inventades i alienes. Ara, com diu el vell, per tal que el negoci rutlli hi ha d’haver gent per tot.


  La primera setmana l’ambient era tranquil. Llogar records sembla més aviat cosa de màgia i a la gent del carrer de sempre li ha agradat tocar de peus a terra. Els més joves veníem a conèixer l’invent i no gosàvem provar-lo. Parlàvem, preguntàvem, descobríem ciutats i una mena de noms exòtics, diferents. Alguns, els més valents, robaven quatre coses per pagar-se un record. Després, ens l’explicaven i havíem de robar per poder-ne comprar. Jo no havia vist mai la muralla de la Xina i ara la recordo. No he estat mai amb dones però guardo a la memòria les corbes d’un cos fosc i un plaer de gel suau enfonsat al clatell. Sense ni haver-hi estat he conegut Pequín, Lisboa i Adelaida.


  Com sempre en aquests casos, aviat va venir gent amb d’altres intencions. Volien descobriria recepta secreta, o fer negoci, o comprar-li la memòria en exclusiva per vendre-la en fascicles a dosi setmanal. No el van enredar pas. Van haver de tornar-se’n amb la cua entre cames. El vell va ampliar la botiga i va continuar llogant les històries de sempre.


  Vaig tornar-hi sovint. Recollia cartrons, vidres i roba usada, per reunir els diners que em paguessin el vici. Per poc que podia m’arribava al local i xerrava amb el vell fins endur-me una història que m’ocupés la nit. Freqüentment l’ajudava. No donava a l’abast per ordenar detalls, paisatges i figures, i ens quedàvem de nit a destriar records i desar-los per noms, races i adreces. El vell es rejovenia. S’aturava de sobte i comentava olors, paraules i litúrgies que no havia llogat per pudor o vergonya. Jo contemplava el joc, seduït per l’empenta de cada nou relat. No em sorprenia res. Deixava que la conversa m’apallissés fins convertir-me en un calaix de sastre on corrompre l’absurd d’un ordre quotidià. Em feia parlar i escoltava sorprès les meves versions dels seus fets i reia amb boca gran, oberta com el cel.


  Un dia, cap al tard, va entrar una dona rossa amb fila d’aristòcrata. Volia mil records. El vell no s’ho esperava i es va excusar dient que no era costum de la casa desprendre’s de tants records d’una sola vegada. La dona va oferir-li cent bitllets per endur-se’ls, i cent més per tornar-los. El vell va dubtar. Em va mirar com qui sap que erra la jugada però no pot evitar-ho.


  Vam preparar el lot de pressa i en silenci. Quan va sortir la rossa vam quedar callats mirant el feix de bitllets damunt del taulell. Em sentia com si m’haguessin rebentat una canonada al moll de les entranyes.


  Els dies següents van ser més aviat tristos. El vell parlava poc. Més ben dit: gens. Recordava desordenadament un plec de setmanes sense interès i poca cosa més. Confonia ciutats i patia d’insomni. Vaig intentar ajudar-lo. Li portava diaris i una bossa de fruita. Li llegia les notícies en veu alta i li parlava de les noies del barri que volien coneixe’l. Ell obria molt els ulls i preguntava quants dies faltaven perquè la rossa li retornés el lot i la memòria.


  Però no l’hi va tornar. I quan la vaig buscar, vaig descobrir només una adreça inventada i un parell de cognoms sonors, però falsos. Mentre tornava cap a la botiga em torturava la idea d’haver de dir-li la veritat. Però no hi era. La porta era oberta i sobre el taulell hi havia la bossa de fruita i els diaris. Vaig sortir disparat. Preguntava a tothom si l’havien vist passar, però els pocs que em contestaven eren de l’opinió que llogar el passat era una obscenitat intolerable.


  Un noi negre va indicar-me que podria trobar-lo al moll dels magatzems. Efectivament hi era. Mirava el mar, distant, com si esperés alguna cosa que hagués de trigar molt a arribar. No vaig poder dir res. Vaig seure al seu costat i vam esperar que s’ofegués la tarda. Vam tornar caminant. Algun dels seus clients va saludar-lo, però no el va reconèixer. En arribar a casa, li ho vaig confessar tot i li vaig fer jurar que buscaríem la rossa encara que hi deixéssim la vida o la salut. Va adormir-se convençut que la trobaríem. Jo no n’estava tant.


  L’endemà vam anar a la comissaria per denunciar el robatori. L’oficial que ens va atendre va començar prenent-li el pèl, però la presència del vell va imposar-se i el va fer canviar d’actitud. Va ordenar una batuda pels barris habituals i ens va pregar que esperéssim la seva trucada.


  Tres dies més tard van trobaria noia. Vivia a l’escullera, amb un traficant de coca danès armat fins les dents. La policia havia rodejat la casa i esperava les ordres del comissari.


  Vam anar-hi de seguida. El vell va pregar a l’oficial que no matessin la noia, no fos cas que es perdessin els records.


  —Només tinc aquests —va dir el vell.


  El comissari se’l va mirar com qui observa un insecte, amb una expressió barreja de fàstic i d’interès.


  A l’escullera, un gegant d’uniforme gris cridava pel megàfon que sortissin amb les mans enlaire. Que si s’entregaven pacíficament no hi hauria represàlies i la condemna seria mínima. Va haver-hi un silenci llarg i, finalment, la porta es va obrir. El danès va sortir i el gegant va ordenar que disparessin. Van disparar. La noia va córrer amb la bossa a la mà. El gegant va repetir l’ordre. Van tornar a disparar. Va rebre quatre bales al pit i una al front, definitiva. Abans de caure, va llançar la bossa al mar i els records es van escampar com una pluja densa de confetti. El vell va arrencar a córrer. Recordo vagament la veu del comissari cridant que algú l’aturés. I el vell, lluitant amb les onades, nedant contracorrent, agafant amb la mà dreta una tarda de sol a Marràqueix, un núvol de fum a la retina, llepant les aigües del port amb un crit estrident, salvatge. I el cos de la noia: mort. I la mirada: nul·la.


  ANIVERSARI


  La dona li va dir que pensés un desig. Ell va somriure. Havia dinat massa i la panxa li pesava com un sac de xopa xopa. No podia parlar. Va mirar com la mare entenia les espelmes mentre tornava a explicar-los tots els detalls del part. Algú va baixar la persiana i ell va concentrar-se en el cercle incendiat que presidia la taula. La dona va besar-lo a la galta i li va repetir:


  —Pensa un desig.


  Va recordar aniversaris anteriors. Havia desitjat pilotes de futbol, anar a esquiar, patins, noies impossibles, una Mobylette i una guitarra elèctrica. Res no s’havia acomplert. Lògicament, calia oblidar-se del ritual, bufar i deixar-se d’històries, però en el darrer moment, quan el cervell reconeixia que allò era impropi de persones adultes, sentia la temptació de tornar-hi, i, aquesta vegada, amb més ambició que mai.


  Va desitjar tenir una casa vora el mar i esmorzar al llit amb una noia inconcreta però rossa, alegre i estrangera. No li semblaria difícil ni tenir gossos, ni encendre la llar de foc, ni fumar amb pipa. Es deixaria barba, però una barba de veritat i no aquella moqueta leprosa que li cobria les galtes parcialment. A vegades, sentiria la imperiosa necessitat d’estar sol i fugiria a navegar amb un iot de dues veles fins retrobar-se a si mateix. Mai no es marejaria. No tindria veïns però sí uns quants amics que el vindrien a veure i li dirien «quina casa més maca», i els convidaria a quedar-se tot el cap de setmana. Dinarien al jardí. La noia rossa li besaria l’orella tot murmurant-li «t’estimo», però no massa sovint, per no avorrir-lo. Cardarien molt i bé. De fons: música bona, una cinta de tres hores, per no haver d’aixecar-se constantment. Col·leccionaria alguna cosa curiosa, per sentir-se’n orgullós i provocar l’enveja d’algú. Seria tan llest que podria explicar per què els dinosaures van desaparèixer de la capa de la terra, i sabria reparar la junta de la culata. Cuinaria molt de tant en tant, rodejat per criades que li tallarien perfectes rodanxes de llimona i posarien julivert allà on cal que s’hi posi julivert.


  —No hi hauria límits —pensava mentre agafava aire.


  A la llarga, s’afartaria de la rossa alegre, i coneixeria una altra noia: autostopista. S’assemblaria a l’Ornella Muti i se l’emportaria a casa. Ella, de petita hauria estat molt desgraciada, i tot aquell luxe li semblaria de les mil i una nits. Acomiadaria violentament la primera minyona que gosés remenar-li les butxaques. Parlaria idiomes. L’Ornella Muti li donaria un fill que es diria com ell: Eustaqui. Li compraria un poni i una planxa de uindsurfin.


  Va acostar-se al pastís: trenta flames ballant i desafiant-lo. Va bufar. Moltes espelmes es van apagar a l’instant, però d’altres, en canvi, resistien el temporal d’una forma insolent. Va treure aire dels ossos, i va aconseguir-ho. Tots van aplaudir. El cor li bategava a mil per hora. Van cantar la cançó del noi excel·lent i el pare el va abraçar. Estava content. Li agradaven aquestes festes perquè podia beure més del compte i oblidar-se de la feina. La mare va portar moscatell i van tornar a blindar pel seu aniversari.


  A l’hora dels regals va emprovar-se un jersei de quadres verds i negres i una camisa mil ratlles. Va haver de dir que li agradava molt un llibre, malgrat que no l’interessava gens la vida de les granotes. Després va fumar: un havà interminable que li omplia els pulmons d’una boira soporífera. S’havia descordat els pantalons i pensava que, tard o d’hora, hauria de començar a fer règim. Finalment va rotar, va deixar el cigar al cendrer, i va adormir-se a la butaca del pare.


  Van marxar cap al tard. Ella conduïa. Aturats en un semàfor, van besar-se sense passió. Com els ocells. Van aparcar el cotxe i, a l’ascensor, es va queixar, perquè l’endemà havia d’anar a treballar. Després de dutxar-se i rentar-se les dents, es va ficar al llit. No va llegir. Va roncar tota la nit.


  L’ha despertat el soroll del mar. S’ha fregat els ulls i ha esperat que fos de dia. S’ha aixecat. Ha obert la finestra, ha mirat cap a la platja, i ha pensat que feia un dia esplèndid per sortir a navegar. S’ha gratat l’espessa barba i ha cridat el seu fill, que feia equilibris entre les onades. El noi, però, no l’ha sentit. Ha tornat al llit. Ha llegit un article que parlava d’una espècie de gripaus en extinció. Una noia ha entrat cantant el «Happy Birthday to You». És bruna. Ell ha rigut quan ha recordat que, efectivament, avui fa trenta anys. La noia duia una safata amb un pastís de nata pigat d’espelmes.


  —Per molts anys —ha dit.


  Ha estat a punt de bufar però ella li ha tapat la boca amb la mà. Feia olor de llimona. S’han mirat fixament i ell ha tingut la sensació que s’estimaven. Li ho ha volgut dir, però la noia ha somrigut i amb una veu càlida i serena li ha ordenat:


  —Pensa un desig.


  ALS LÍMITS DEL FRICANDÓ


  Va trucar per dir-me que volia parlar amb mi. D’entrada no em va agradar gens. El dia que van acomiadar-me de l’empresa, el gerent també volia parlar amb mi. I quan va morir el pare, el meu oncle havia de parlar amb nu. Vaig empassar-me els dubtes, la saliva i la por, i vam quedar de trobar-nos en un d’aquests bars blancs que s’han posat de moda.


  Ella va ser estranyament puntual. Duia un vestit de i olor blau cel i ulleres de sol. Estava nerviosa. Va demanar un entrepà molt estrany de pernil dolç i pinya, i una tònica. No havia dinat. Ho va dir de manera que jo entengués que no havia tingut gana perquè estava inquieta, desesperada o trista. Involuntàriament, vaig vessar la Coca-Cola i li vaig tacar el vestit. Una vella de la taula del costat va comentar-nos que les taques de Coca-Cola no marxaven amb res, però el cambrer ens va assegurar que la vella mentia i que, amb una mica d’aigua, marxarien de seguida.


  Mentre el cambrer recollia els vidres trencats i netejava la taula, ella va anar al lavabo. La vella berenava: un suís, dues ensaïmades i una copa de gelat amb paraigua xinès clavat a la bola de maduixa. Només hi faltava una bengala. Parlava amb la boca plena, repetint que havia hagut de regalar una brusa de seda al cottolengo a causa d’una taca de Coca-Cola.


  —Devia ser Pepsi —vaig dir perquè callés. I va callar.


  Va tornar del lavabo. S’havia tret les ulleres i em mirava amb expressió d’haver plorat. Vaig recordar que, de petit, quan volia fer pena, em fregava els ulls fins que em saltaven les llàgrimes.


  M’ho va dir de sobte:


  —No podem continuar.


  No vaig reaccionar. Vaig encendre un Marlboro i vaig creuar les cames. La vella s’ho mirava amb una ombra de nata penjada del llavi. No podíem continuar, deia, perquè feia tres mesos que sortia amb un noi-Jaume-jugador-de-squash. No m’ho havia dit abans perquè li feia por fer-me mal.


  Ja no em quedava saliva per empassar. Només el fum que li triturava les paraules, convertint-les en una lava densa que em baixava per l’esòfag, cremant, però lentament. Si era sincer, havia de reconèixer que no sentia tristor, més aviat una fastigosa ràbia de bragueta ofesa. Podia triar. O fer-me el dòcil i dir «ja se sap», «la vida», «seguirem sent amics». O trencar-li l’ampolla al cap i tocar el dos sense pagar. També podia posar-me a plorar i repetir entre sanglots «no em deixis», «no em deixis». Vaig dissimular. Vaig apagar el Marlboro i, com si no hagués sentit la història del noi-Jaume, vaig preguntar-li:


  —¿Vols prendre alguna cosa?


  No volia.


  Suposo que li hauria agradat dir-me que, de vegades, les coses no són com t’imagines… Que quan creus que sí, doncs resulta… O: no et pensis, així tindràs més temps… O bé: hi ha moltes noies… Potser ho va dir. Jo mirava la vella com devorava les restes de vainilla, nata, maduixa i whisky del fons de la copa, i escoltava la conversa dels cambrers.


  —Els de les pizzeries cobren més que nosaltres —deia el més alt.


  —Però fan més hores —deia un altre.


  Després d’un llarg debat, va resultar que els bars blancs de moda i les pizzeries eren si fa o no fa el mateix, però ja havia passat mitja hora.


  La vella badallava. Digeria el tiberi. Amb una expressió diabètica va girar-se i va observaria taca del vestit.


  —¿Veu com no marxa?


  No vaig contestar. Ella parlava. Volia que ens tornéssim a veure aquest diumenge no, l’altre tampoc, l’altre. Jo somreia. Em semblava molt bé que s’esforcés a convence’m que el squash li havia canviat la vida. I que hi haguessin moltes noies. I que tot s’acabés un dia o un altre. I qualsevol bestiesa que volgués escampar sobre la taula blanca.


  Després es va aixecar. Va recollir el tabac, l’encenedor i la bossa, i va dir: «Adéu».


  —Et deixes les ulleres —li vaig dir.


  Es va girar. Les va recollir. Va sortir. Va travessar la Rambla, caminant amb l’alegria de les noies que volen agradar, com si s’hagués tret un pes immens de sobre. Vaig demanar un Ballantine’s. Doble i sense gel.


  Misteriosament, el bar blanc de moda era també una sala d’exposicions. Estava rodejat per textures abstractes, suggerències triangulars amb guions de guix vermell que retallaven la tela, pinzellades de sorra que formaven siluetes d’elefant entre una polla de palla i cotofluix i l’autoretrat d’un home trist fet amb pasta de dents. A la dreta, la fotografia d’una infància gitana moquejant pels carrers del Camp de la Bota.


  En un full annex a la carta vaig llegir els títols de les obres exposades: Negro no vengas, Rosaura y tú debéis separaros, Marines i bunyols, Murallas de la fortaleza. Uno, Escorces, Pierrot en ayunas, Als límits del fricandó…


  El cambrer es va acostar.


  —Encara que no s’ho cregui, aquí venem més quadres que a les galeries d’art. I el secret és que pots comprar una aquarel·la mentre mossegues una hamburguesa, i viceversa.


  Hauria d’existir un codi per saber quan algú necessita conversa o prefereix, com ara jo, podrir-se silenciosament. Tot seria més fàcil i s’evitarien ganyotes i, en alguns casos, morts.


  Vaig intentar somriure però, com que no em venia de gust, vaig torçar el cap amb un gest que no podia interpretar-se de cap manera. Afortunadament, la vella va cridar el cambrer. Volia un te amb llimona i melindros. Hi ha estómacs que no escarmenten.


  Vaig demanar un altre whisky. El cambrer no em va sentir. Estava paralitzat admirant una noia que acabava d’entrar. Mulata. Faldilla curta i un cos de refugi atòmic on passar totes les estacions de l’any pecant pels descosits. Duia una samarreta molt cenyida, amb el dibuix d’un negre tocant el saxo. Va seure en un tamboret de la barra i va mostrar unes cames memorables. Els cambrers estaven nerviosos. Li oferien tabac, foc, l’hora, orxates, granissats, conversa en tres idiomes i un mapa de la ciutat. Ella somreia. Volia un cafè irlandès i saber on eren els lavabos. El més alt dels cambrers va acompanyar-la. Quan va tornar, els altres li van preguntar si se l’havia tirada, i ell va respondre que no cardava mai m estava de servei. Tot molt simpàtic, amb cops de colze i mirades de complicitat que amanien l’espectacle.


  La noia va seure novament. Les mateixes cames. El cambrer, pesat, va dir-li que la nata engreixava i que calia conservar segons quines línies. Ella va buscar amb la mirada una taula lliure on estalviar-se el graciós, però iotes estaven ocupades.


  Va venir cap a mi i, amb un accent oriental, va preguntar-me si em feia res que seiés i es prengués el cafè tranquil·lament.


  —És que són una mica pesats —va justificar-se.


  —S’avorreixen —vaig dir—. Tota la tarda servint aquest ramat de iaies famèliques… Ja se sap: no s’acostumen a tractar amb noies joves.


  Va somriure com als anuncis de paper Kodak, amb unes dents perfectes, tan blanques com el bar. El saxo del negre se li amagava entre els pits al ritme de la respiració. Vaig fer un glop de whisky.


  —¿I tu també ets un iaio famèlic? —va preguntar.


  —Encara no ho he decidit. Potser, més que famèlic, assedegat.


  Vam riure. Començava a sentir una calor familiar de l’estómac als genolls. Va mirar el meu got.


  —En alguns països prenen el whisky amb gel.


  —I a d’altres, del cafè irlandès en diuen whisky camuflat.


  Cada vegada que reia, jo feia un glop i la calor augmentava. Els cambrers m’observaven mentre remenaven plats i tasses sorollosament, i cridaven el nom d’entrepans impossibles. La vella volia més te i una tarta d’ametlles. Va eixugar-se els llavis, va mirar la mulata i li va dir:


  —Vagi amb compte, no fos cas que li taqués la faldilla.


  Ella es va girar.


  —Veig que et coneixen com a tacador de faldilles —va dir.


  Hauria volgut estrangular el munt de carn golafre i senil de la taula veïna, però el joc em divertia i, el que és més important, m’excitava.


  —Només les taco els dilluns, dimecres i divendres.


  —Doncs avui és divendres.


  La mulata vivia a casa d’un parent, comandant de la marina. Un pis luxós, amb llar de foc i el cap amb ulls de vidre d’un tigre de Bengala, penjat a la paret.


  —Sempre està de viatge —va dir, mentre encenia el llum.


  Va posar un disc de jazz. Feia molta calor. Jo estava convençut que el negre que tocava era el de la samarreta, però quan se la va treure vaig entendre que no. Va mossegar-me el coll. Hi ha gent que ho fa. Es mosseguen i s’esgarrapen. Vaig mossegar també, per si de cas. Li va agradar. Vam estirar-nos al llit i em va arrencar els botons de la camisa. Una serp de llengua va baixar-me pel pit com un canó de pistola d’aigua bullint. Tremolava. Vaig haver d’intervenir per baixar-me els pantalons i evitar operacions excessivament brusques. Vam besar-nos. Vaig moure’m lentament mentre m’esgarrapava l’esquena i em llepava l’orella. Encara tremolava. Després va obrir els ulls i va cridar:


  —Vine, vine!


  Com que ja hi era, vaig abraçar-la fort i vaig moure’m més de pressa. El tigre m’observava. Va recordar-me la vella de mirada vidriosa que endrapava ensaïmades al bar blanc de moda. La cosa es va complicar. Progressivament sentia com s’arrugava l’energia, la trempera i la passió per la mulata. Vaig intentar concentrar-me en la pell, les cames, la boca, però va ser inútil. Marea baixa. Suàvem.


  —No pateixis —va dir.


  —No és culpa teva —vaig dir.


  —Ja ho sé —va respondre.


  No vaig sentir cap fastigosa ràbia de bragueta ofesa. Més aviat tristor. Vaig recollir la roba i, aprofitant que ella es dutxava, vaig sortir silenciosament. Al carrer, em vaig cordar l’americana per amagar la desgràcia de camisa. No sabia on anar. Vaig passejar sense rumb fins que vaig tornar al bar blanc. Em va sorprendre una gentada que rodejava el llum d’una ambulància. Un municipal barbut cridava. De lluny, veia els cambrers, que discutien amb molta gravetat. Vaig acostar-me.


  —¿Què ha passat? —vaig preguntar.


  —Em sembla que és un travesti —va dir un home que venia loteria.


  —No home, no. És un d’aquests que es punxa. L’han trobat estirat al lavabo amb la xeringa enganxada al braç —comentava un altre.


  Una senyora deia que no era cert. Que algú s’havia suïcidat amb pastilles i que si les farmàcies fossin de l’exèrcit això no passaria.


  Vaig obrir-me pas entre els curiosos. Al costat del municipal hi havia una llitera amb un cos enorme tapat per un llençol. El guarda pregava als vianants que deixessin sortir l’ambulància. El públic es resistia i demanava més informació. Van carregar el cadàver. Sirena. Va allunyar-se del bar, rambla avall, amb l’estómac prenyat de textures benignes, suggerències en forma de gelat de pistatxo, triangles i torrons xinesos de galeta, cireres vermelles puntejant una tarta de fricandó, l’autoretrat d’un bunyol marí paladejant la palla d’un melindro sucat de xocolata. Maduixes regalimant, als límits de la glucosa.


  LA RUTA DELS CAIMANS


  El que més li agrada és recórrer les agències i recollir prospectes il·lustrats amb fotografies de noies mig nues que gotegen pinya colada sota un sol tropical. I s’entusiasma descobrint si és més fàcil anar per París o, passant per Londres, connectar amb un vol xàrter, o anar-hi amb la Spantax.


  Quan algú té la brillant idea de recomanar-li un país diferent, argumentant que res no és comparable a l’exòtica ruta dels caimans, ell objecta deficiències hoteleres i remarca l’inconvenient deia manca d’alcohol i de carn de porc.


  Sempre hi ha un llest disposat a donar-li lliçons i repetir-li les anècdotes que el temps i les versions han anat convertint en mentides inútils. Per això, procura evitar les opinions personals. Si algú li diu «Crec que és una ciutat violenta a tots els nivells», agraeix el comentari i s’esfuma discretament. En canvi, anota qualsevol informació que faci referència a l’horari dels museus, al color dels taxis o a la moneda que cal per trucar des d’una cabina. Després, ho desa tot en una llibreta i repassa el mapa de la ciutat.


  Amb una xinxeta vermella ha situat l’hotel, entre el parc i l’estació central d’autobusos. Les xinxetes verdes representen adreces de possible utilitat: consulats, dispensaris, oficines de correu i comissaries. Les blaves indiquen teatres, cinemes i sales de ball. Per marcar les visites indispensables fa servir xinxetes grogues, que s’escampen pel mapa com una epidèmia. A més a més són variables. Un restaurant albanès inicialment considerat indispensable és descartat quan s’assabenta que el local ha canviat de propietari i s’ha transformat en una perruqueria canina.


  Pot succeir que, en un punt determinat, coincideixin dues o més xinxetes de color diferent, com per exemple en un parc (groga) on hi hagi una oficina de correus (verda) i un cinema d’estiu (blava). Evidentment, la major densitat de xinxetes correspon al barri dels gratacels, on en un mateix edifici poden conviure un parell de consulats, una botiga de discos i un bar amb una vista esplèndida.


  No fa cas de les guies. N’aprofita només les dades objectives i es diverteix comprovant com el que per uns resulta popular i simpàtic és considerat per altres com a poc recomanable i sovint perillós.


  Estudia els transports públics i decideix la combinació idònia per anar de la platja a l’hotel, i del parc al teatre. Meticulosament, ha programat l’estada calculant l’estona que dedicarà als museus, als cinemes i als monuments. No pensa en res més. Fa dies que s’imagina travessant ponts interminables, llogant una bicicleta per passejar pel parc, pujant amb ascensor a la terrassa d’un gratacels, visitant uns grans magatzems amb la llista d’encàrrecs, triant entre cent samarretes les quatre més insòlites.


  Una setmana abans de marxar ja té la bossa preparada. Cada dia s’adona que ha oblidat un esprai d’escuma d’afaitar, piles per la ràdio, un nou vestit de bany o una camisa d’estiu.


  La nit abans de la sortida ha de prendre un somnífer. Somia que la lluna és el desguàs d’una pica de marbre negre. L’endemà s’aixeca amb la boca pastosa i un neguit familiar rosegant-li l’estómac. Esmorza poc: un cafè carregat i un pastís d’ametlles. No discuteix amb el taxista que li cobra de més per suposats suplements d’equipatge i d’aeroport. Tampoc no s’altera pel retard de mitja hora anunciat per la companyia. Factura les maletes, compra quatre revistes i s’asseu a esperar l’hora de la sortida.


  A l’avió, intenta dormir. L’interrompen amb propostes de suc de taronja, premsa estrangera, dinars, projeccions de vídeo i una conversa intermitent amb un jueu que torna a casa.


  Set hores més tard arriba a la ciutat. Descobreix com, efectivament, els taxis són de color groc. Per la finestra, reconeix una a una cada xinxeta blava, verda, groga. Somriu veient com l’estàtua mítica no és, ni de bon tros, tan alta com pensava.


  A l’hotel, un irlandès pèl-roig lamenta haver-li canviat l’habitació però un congrés de pediatres ha complicat les coses. Se’n fa càrrec i demana que el despertin a quarts de nou. El llit no és gaire còmode però la banyera és gran. S’adorm mirant l’anunci televisiu d’un comerciant histèric que promet les rebaixes del segle tot gesticulant entre olles, ventiladors i una mena minúscula de radiocassettes.


  A partir d’aleshores ja no li importa res. Ni confondre el color de les xinxetes i descobrir les meravelles d’un restaurant portorriqueny que no figura a cap de les cinc guies que ha llegit. Ni que el museu d’art modern estigui tancat per obres fins el mes de novembre. Ni que les torres altíssimes del port hagin canviat l’horari de visita. Cada nit, després d’haver voltat anàrquicament pels carrers i pels bars (¿xinxeta groga?) s’emborratxa contemplant l’espectacle de l’avinguda. Des de la finestra de l’hotel, observa el negre que patina esquivant enormes limousines on s’amaga la implacable papada d’un mafiós. No voldria entornar-se’n si no fos que sent la inevitable temptació de preparar més viatges. De comprovar, finalment, si malgrat la manca d’alcohol i de carn de porc, la ruta dels caimans és tan exòtica com diuen.


  FETUS


  Quan va marxar a la guerra, Sandro tenia vint-i-tres anys i una dona prenyada de sis mesos. Van acomiadar-se a l’andana d’una estació de poble, entre abraçades familiars i una emoció sincera encallada a la gola. Abans de pujar al tren, Sandro va acariciar el ventre de la dona i, parlant amb el fetus, li va dir:


  —No neixis fins que torni.


  I el seu fill no va néixer.


  La guerra va durar sis anys i un dia. Els governs implicats van començar nombroses conferències de pau i de rendició, però l’acord final semblava posposar-se per un demà factible encara que improbable. Van inventar raons per allargar el conflicte i poder mantenir la il·lusió dels soldats. Sandro va tenir sort: només arribar al front el van fer presoner.


  D’enemic, allò que es diu gent indignada amb casc dilerent i amb la intenció d’esventrar-lo, no en va veure mai cap. Un grup d’orientals apàtics el va tancar en una cel·la de bambú sense donar-li cap explicació. Ningú no el torturava però tampoc no li parlava. Va passar-se la guerra sense poder dir res ni rebre cap notícia de l’exterior. Se sentia com el porc que tenien a casa, a qui ningú no dirigia la paraula, perquè només importava donar-li menjar i procurar que no fugis.


  Comptava els dies amb l’ajuda del sol. Després de cent nits va suposar que el seu fill ja devia haver nascut. No va poder dormir. Era com si algú li hagués revestit l’ànima d’una boira fangosa de tristor en blanc i negre.


  La dona va tenir un embaràs difícil. El dia que tocava, la criatura no va néixer. Els metges del poble van dir que tot anava força bé i que no calia amoïnar-se. Quan després d’onze mesos el fetus encara no donava cap senyal de voler sortir, van començar els problemes. L’hospital estatal va enviar un equip d’especialistes perquè seguissin l’embaràs i provoquessin el part. Van venir periodistes, que cada dia augmentaven l’expectació inventant polèmiques entre metges i atribuint a la dona allò que havia dit el sogre.


  Més tard, avançat el setzè mes, una eminència jubilada va aconsellar la cesària com a única solució. La dona s’hi va negar. Si ja se sabia que el que li respirava al ventre era un fetus saníssim de setze mesos, no acceptava ser violentada amb aquesta mena de solucions.


  —Ja sortirà —deia. I exigia notícies del marit.


  Va passar tant de temps que els periodistes se’n van tornar sense la notícia d’un avortament sagnant. L’equip d’especialistes ja no discutia i es passava les tardes jugant al voleibol al pati de l’hospital. El cas de la criatura que no volia néixer va quedar arraconat entre les notícies que arribaven de la guerra. Però del marit no n’arribava cap. El seu nom no figurava entre els morts en combat, ni entre els ferits internats a la reraguarda, ni a la llista de presoners que el govern enemic enviava cada setmana. El funcionari del ministeri de defensa repetia invariablement la mateixa mentida:


  —Es fa el que es pot, senyora.


  Va acostumar-se a viure panxa enlaire. Que el nen li piqués al ventre reclamant aliments. A rebre la visita de metges de tot el món que pretenien posseir la clau del problema. A llegir milers de cartes de mares que compartien la seva preocupació per l’embaràs, i que li aconsellaven una mena de te de roca que li provocaria l’hemorràgia final. Que d’altres li juressin que resarien molt perquè el nen nasqués sa.


  Sandro no va resar. Ni el dia que el grup d’orientals apàtics li va dir que podia tornar a casa. Va caminar per la carretera intentant connectar amb el campament i reclamar per ràdio l’evaqüació immediata, però aquell era un país estrany on ningú no sabia si s’havia guanyat o perdut el que sis anys abans havia començat amb una trista història de fronteres.


  Finalment, prop d’una benzinera, va reconèixer un jeep dels seus. Els soldats el van abraçar i li van fer moltes preguntes. Quan va voler parlar, va sentir com les paraules li sortien dels llavis amb una crosta seca, de distància i d’oblit.


  Pels soldats va saber que havien perdut. Que l’endemà tornaven a casa. Que el govern preparava una recepció especial, amb un discurs del president al mateix aeroport on feia sis anys els havia jurat que la pàtria no oblidaria mai el seu exemple. Tots tindrien una medalla. Fins i tot ell.


  Al campament, van donar-li un nou uniforme i li van ordenar que traslladés els ferits fins la pista d’aterratge. Va conduir tota la nit mentre escoltava històries de mutilats que comparaven cicatrius i futures pensions. Mentre aparcava entre dos avions, va pensar en la sort que havia tingut.


  El viatge de tornada va ser llarg, pesat. Sandro no va parlar. Per la finestra observava l’ombra de l’avió reflectida damunt de l’oceà. Pensava en el fill. Repetia mentalment totes les escenes que s’havia inventat. L’imaginava jugant, rient, perseguint amb la mirada el pas d’un tren o llançant pedres al porc.


  Quan li van dir que Sandro era viu i que tornava amb la primera expedició, la dona va cridar com una boja. L’equip d’especialistes va interrompre la final de voleibol només per celebrar-ho. Reunits en sessió urgent i extraordinària, van acordar que una copa de xampany no seria contraproduent per l’evolució de l’embaràs. I el nen no es va queixar.


  Van tornar els periodistes. L’eminència jubilada va repetir que només una bona cesària acabaria amb aquell fals cas clínic. La dona, novament, s’hi va negar. Volia anar a rebre el marit i va demanar a les autoritats que instal·lessin un llit a la sala d’arribada de l’aeroport. L’equip d’especialistes donava suport a la demanda i assegurava la vigilància constant de les reaccions de la pacient. El govern va acceptar.


  Van arribar una hora abans de la cerimònia. Des del llit, podia veure tota la pista, amb les banderes onejant, i una catifa vermella per on hauria de passar el president. Hi havia molta gent. Les autoritats se saludaven, en una tribuna especialment instal·lada per l’ocasió. Unes hores abans, la policia havia dispersat un grup de gent que havia tallat el trànsit per tal de manifestar que condemnaven les guerres. El nen es va començar a moure quan ella, en veure en el cel dos punts que s’apropaven, va cridar:


  —Ja vénen!


  Va baixar de l’avió envoltat per mutilats que somreien intuint la silueta d’una mare que entre aquells herois tarats no reconeixia cap dels seus fills. Avançava tranquil, serè, controlant el ritme del cor. No mirava enlloc. Un exèrcit lluent interpretava l’himne nacional mentre les alumnes d’un col·legi de nenes alliberaven milers de coloms blancs. A poc a poc, va reconèixer els edificis, la torre de control i l’anunci de Benson Hedges. Ho mirava tot com si durant molts anys li haguessin embenat els ulls i recuperés finalment l’alegria de veure. Es fixava en tots els detalls: en el barret d’una dona gran molt maquillada que cridava un nom d’home, en les llàgrimes d’un nen que plorava prop de la faldilla d’una mare que no era la seva dona, en l’objectiu d’una càmera fotogràfica que arxivava emocions per la posteritat, en les ulleres de sol d’una noia que, amb els braços creuats, confirmava l’absència d’un germà.


  Amb indiferència, va rebre la medalla, el diploma, l’emoció del president que, des de la tarima, prometia no combregar mai més amb rodes de molí, i les salutacions dels generals que li somreien com un pare orgullós que el seu fill ja trempi.


  Després van haver de desfilar. El president va demanar un minut de silenci per tots els desgraciats que no havien tornat. Ell havia tornat. Ho sabia perquè podia recordar la cara dels orientals, la forma de la caixa d’eines que havia deixat oberta damunt la taula del garatge de casa. Va arrencar a córrer, buscant el rostre de la dona i una imatge aproximada del fill. Van cridar-lo, algú va acostar-li un micròfon i li van preguntar si coneixia l’estat actual de la seva esposa.


  —No sé de què em parla —va respondre educadament.


  Un focus de televisió l’encegava. No podia avançar perquè hi havia massa fotògrafs donant-li ordres i encenent flashos frenèticament. Una veu militar va ordenar que apaguessin els focus i, a poc a poc, va recuperar la visió.


  Al fons de la sala hi havia un llit i una dona oberta de cames que se subjectava un ventre gran com una illa. Va somriure. Un grup d’homes vestits amb bata blanca controlava el senyal constant i accelerat d’una pantalla de televisió.


  Quan va sentir que el pare preguntava per ell, el nen va decidir sortir.


  —Ja era hora —va pensar.


  Primer va treure els braços, i després el cap. Durant uns segons va observar la cara emocionada d’un home que volia ajudar-lo, i va endevinar que era el seu pare. Mentre la dona bufava, l’home estirava. Quan va sortir, el van embolicar, pesar i auscultar. Al seu voltant explotaven llums i comentaris. Tothom volia saber com estava la mare i el nen va dir:


  —La mare està bé.


  No va entendre per què tothom cridava «Parla!», «Parla!», però quan va veure com se li acostaven amb unes tisores i una tovallola, va intentar fugir. El seu pare ho va impedir.


  Contra la seva voluntat, les dues primeres setmanes va ser reclòs en un centre mèdic, on el van sotmetre a comprovacions de ritme de creixement, electrocardiogrames, anàlisis i radiografies. Els seus pares el visitaven cada dia. Feien bona parella. Li van posar Sandro perquè el pare es deia Sandro i perquè el pare del seu pare també es deia Sandro. Va conèixer tots els parents i, un bon dia, se’l van emportar cap al poble en un cotxe molt gran amb una ràdio que cantava «Rum and Coca-Cola».


  Quan van arribar, va voler conèixer el riu, jugar amb les gallines i anar a veure passar trens, com havia sentit tantes vegades a les converses de la mare. Res no era com ho havia imaginat. Tot era petit. Només passava un tren a la setmana. El seu pare treballava en un bar a la sortida del poble. Els diumenges anaven fins al llac en bicicleta. Llançaven pedres a l’aigua i esperaven que passessin les hores. El seu pare no parlava amb ningú. Només amb un porc vell i ventrut, que jeia immòbil a la bassa de darrera de casa.


  APOCALIPSI


  La Lola ha obert la porta i un home gran li ha preguntat si estava preparada per la fi del món. Ha contestat que no i que, si no li feia res, volia dormir fins l’hora de dinar. L’home, però, ha insistit:


  —No n’hi ha prou d’acceptar el destí i refugiar-se, com l’estruç, en la indiferència del jovent actual. La fi del món vindrà i tu en seràs responsable arribada l’hora.


  La Lola dubta. Es retreu el costum d’obrir la porta sense mirar abans pel visor. Més d’una vegada ha hagut de suportar les insolències de venedors d’enciclopèdia, de jovenetes especialitzades en preguntar si la mestressa de la casa es depila les aixelles el dimarts o el dissabte, de sense feina que per no robar recorren les cases malvenent productes de neteja generalment inutilitzables, de militants d’una o d’altra causa que s’esforcen a omplir-li el rebedor de propaganda i d’enganxines; però mai algú que gosés presentar-se un diumenge al matí per parlar, seriosament, de l’apocalipsi.


  L’home l’observa amb arrogància, donant a entendre que per treure-se’l de sobre l’haurà de convèncer o bé posar-se violenta. Són molts anys d’anar per les cases i sap que el mètode agressiu és el que més funciona. La Lola cedeix.


  —Passi —diu. I se’n penedeix immediatament.


  L’home té ganes de xerrar. Deixa la cartera damunt la taula i de seguida s’ofusca amb un deliri d’estanys incendiats, ànimes decapitades celebrant les noces d’un anyell de deu banyes que representen cadascun dels reis fornicadors d’una Babilònia ressuscitada en forma de xeringa i de pelvis embalada.


  —El qui té orelles que escolti què diu l’Esperit a les esglésies.


  I la Lola, que té orelles, l’escolta proclamar-se portador d’àngels de Filadèlfia, noves Jerusalems, testaments d’un regne on conviuen la glòria i la benedicció. Sospira. Si truqués algú o s’incendiés el pis del veí, encara podria escapolir-se del sermó i tornar plàcidament a l’escalfor del llit.


  Mentre el sermonaire imita els set tocs de trompeta contra els idòlatres, ella procura acostar-se a la porta i engegar-lo amb bones paraules. L’operació fracassa quan l’home obre la cartera i en treu una revista llardosa titolada «Paciència de Déu». La Lola li ofereix vint duros pel fascicle però sembla ser que la paraula divina no és matèria vendible i sí de reflexió. Definitivament desperta, la Lola crida que no vol reflexionar, ni creure, ni canviar, ni deixar de fer el jovent actual, com els estruços, només dormir i esperar que el diumenge degoti més i més. L’home s’indigna. Llança la revista contra el gerro, que cau i s’esquerda escampant una barreja bruta de sorra, flors i aigua. Després, tanca d’un cop de porta se’n va remugant. Sense amoïnar-se pel gerro trencat, la Lola torna al llit. Mentalment, intenta retrobar la darrera imatge del somni interromput. No pot recorda si el pirata era grec o si ella duia un vestit de pell de serp.


  —Tant se val —pensa. I s’adorm dirigint el somni amb un fil de consciència que s’esborra, distant, fins que truquen.


  D’entrada, la Lola no reacciona, però immediatament reconeix l’inoportuna sonoritat del timbre de casa. Obre els ulls i amb una ràbia inusual va cap a la porta. Al rebedor, trepitja un tros de gerro i es fa un tall al dit gros del peu dret. Renega. Sense mirar pel visor, obre la porta però no hi ha ningú, llevat d’una pila d’exemplars de «Paciència de Déu». Coixejant, corre cap al forat de l’escala insultant l’ombra que baixa. Amb el peu bo, empeny les revistes i entra al lavabo. Es desinfecta el tall amb aigua oxigenada i jura no tornar a obrir mai més, truqui qui truqui. Ara ja no té son, però té gana.


  Per calmar-se, es regala un esmorzar fastuós a base de torrades, magdalenes, cafès i sucs de taronja. Mou el peu ferit per comprovar la circulació de la sang. Encara fa mal. Té ganes de parlar amb algú però no sap a qui trucar. Els diumenges tothom és fora o bé dormint fins l’hora de dinar, com hauria fet ella si no l’hagués incordiada un predicador malalt.


  Deslliga el paquet amb una expressió de fàstic a la boca. Són exemplars monogràfics dedicats al Judici Final i a diversos cataclismes. Presagis i malastrugances il·lustrats amb una cronologia de les darreres inundacions, terratrèmols, volcans en erupció, guerres civils, fredes, mundials, qualsevol notícia que combini la mort amb el misteri de les forces de la natura.


  Els articles van firmats per membres d’una comunitat de la qual la Lola, després de llegir-ne un parell, no endevina ni les intencions ni el sentit. «Qüestió de fe o malaltia», pensa mentre recull les revistes i les apila prop de la bossa d’escombraries. Quan surt de la cuina, sona el telèfon. No espera cap trucada però suposa que el predicador no es dedicarà a irritar-la també des de les cabines. Despenja:


  —Hi haurà un gran terratrèmol i una desena part de la ciutat s’enfonsarà i set mil homes moriran i els supervivents quedaran aterrits i donaran gràcies al Déu del cel…


  Penja. La veu inconfusible i bavosa del predicador. No sap què fer. Si avisa la policia li diran que cada tres minuts quinze persones són assassinades i que no estan per bromes de mal gust. Si desperta la Marga o la Trini només per espantar-les amb la història d’un maníac religiós, la prendran per boja. A més a més troba ridícul que un incident tan estúpid pugui afectar-la fins al punt de compartir-lo amb d’altres persones. «L’única forma que el diumenge passi més de pressa serà sortir i passejar per la platja», pensa.


  Quan ja fa una estona que camina, sent com la ferida li fa mal i decideix agafar el metro. La taquillera escolta per ràdio la missa del diumenge: «però els covards, descreguts, abominables, homicides, fornicadors, malèfics, idòlatres i tots els falsaris tindran la seva part a l’estany encès de foc i de sofre…». La Lola compra un bitllet i s’asseu prop de la porta. Una parella jove parla de mobles. Els anuncis del metro li semblen depriments: pólvores per peus que puden, cadires de rodes per gent amb problemes de columna, pomades contra l’acné. Passen dues estacions i la parella baixa. La Lola se sent vigilada, observada des d’un punt que no arriba a copsar. Discretament, gira el cap i reconeix l’ombra del fanàtic de Déu amagada darrera la porta que comunica els vagons. S’enerva. Si l’home s’obstina, li amargarà el diumenge. A la propera andana, abans que no tanquin les portes, saltarà i correrà cap a la sortida. Sent unes passes que la segueixen però no gosa girar-se. Per un passadís, voreja la línia groga fins l’andana del tren que va a l’aeroport. El rellotge marca l’hora de, dinar. Puja al vagó on un empleat obre i tanca les portes amb una clau. Hi ha una dona dormint en un racó. De la bossa li penja una revista. La Lola reconeix el tipus de lletra de «Paciència de Déu». Ja no s’espanta perquè fa estona que li corre per la sang una mena de pànic cavernós. Tampoc no s’asserena quan mira la fotografia del president somrient sota l’escut de la nació. Ni llegint els consells oficials de no fumar, de no conduir borratxo, de parlar la nostra llengua i de deixar de cremar els boscos. Gairebé prefereix les pomades contra l’acné. El tren surt del túnel i travessa camps d’enciam rodejats per torres d’alta tensió. Arriben a l’aeroport just quan el cel s’eclipsa amb una tinta fosca de pluja i vent. Trona. La Lola corre cap a la plataforma mecànica. Està espatllada. Camina de pressa, procurant no girar-se, pel passadís que s’allarga, com el ventre d’un cuc, fins la terminal. No hi ha ningú. Ni als taulells de lloguer de cotxes, ni a les guixetes de facturació d’equipatge, ni a la terrassa. El servei de megafonia repeteix cruelment: «la ciutat no té necessitat del sol i de la lluna que li facin llum, perquè la glòria de Déu la il·lumina…». La Lola obre totes les portes on llegeix no entreu. Despenja els telèfons per parlar amb la policia però tot sembla haver-se espatllat per sempre més. Més enllà del pàrking, una furgoneta s’està incendiant. Esgotada, torna enrera, cap a la pista d’aterratge. S’esgarrapa el rostre per comprovar que tot ha estat un malson. Però no és un malson. Algú s’acosta movent senyals de trànsit aeri amb un somriure gegant als llavis. La Lola voldria vomitar. Cau de genolls a la pista i mira amunt, obrint la boca. No pot cridar. S’empassa una pluja negra, com de petroli però més dolça. I just quan el cel s’obre i s’esquerden els núvols, comença a plorar.


  T’HAURIA DE CAURE LA CARA DE VERGONYA


  Al matí ha comunicat a la família la decisió: deixar de beure. La dona l’ha abraçat i els nens han aplaudit. Després, ha trucat als amics i els ha demanat que no el convidin mai més ni a beure ni a sortir.


  —¿Ni quan sigui l’aniversari de la Lola? —ha preguntat un d’ells.


  —Ni quan sigui l’aniversari de la Lola —ha contestat.


  Quan ha baixat al carrer, s’ha trobat amb la portera i li ha dit que aquell era un dia important perquè havia deixat de beure. La portera se n’ha alegrat molt i l’ha felicitat de tot cor.


  A la feina, ha parlat amb el director i li ha demanat excuses pels darrers incidents. També li ha jurat —per la seva mare— que d’ara endavant el seu comportament serà irreprotxable. El director li ha agraït la sinceritat i li ha confessat que, des de feia dies, estudiava la possibilitat d’acomiadar-lo. Tanmateix, i tenint en compte les seves aptituds, havia preferit donar-li un vot de confiança; el temps, com sempre, li ha acabat donant la raó.


  —Tots hem passat per una mala època —li ha dit mentre l’acompanyava a la porta.


  Ha començat a treballar amb desfici, per posar-se al dia de la feina endarrerida, i per matar la set que li asfalta la gola des que ha arribat. Els altres l’observen intrigats. No saben si tot forma part d’un nou espectacle causat per l’excés de licors, o si realment aquella esponja humana ha decidit fer bondat i oblidar-se per sempre de l’alcohol. Ell tampoc no ho sap. A hores d’ara ja hauria d’haver pres un parell o tres de copes i no se sentiria com si li acabessin de vessar una tona de mostassa sobre la llengua.


  Ha baixat a esmorzar. Només entrar, el cambrer ha agafat l’ampolla de ginebra però ell, aixecant el to de veu, ha demanat una aigua mineral amb gas i un entrepà de sobrassada.


  —¿El pa, el vol amb tomàquet o sense? —ha preguntat el cambrer.


  —Sense.


  Quan ha fet el primer glop d’aigua mineral amb gas, el cambrer l’ha mirat esperant alguna reacció volcànica, però no ha passat res.


  A les dotze encara no ha provat una gota d’alcohol. La dona l’ha trucat dues vegades. La primera per saber si tot anava bé i la segona per recordar-li que l’endemà ha de portar el nen al dentista perquè li canviïn els ferros.


  En tot moment ha procurat ser amable amb els altres. Recorda vagament haver-se propassat, de paraula i de fet, i voldria que aquesta nova etapa fos cordial i tranquil·la. Vol transmetre confiança i, per demostrar-ho, ha trucat al metge de capçalera per demanar-li que li faci una revisió.


  —He deixat de beure —ha dit de manera que ho sentissin tots.


  Aleshores han començat a dirigir-li la paraula, sense esquivar-lo, acceptant resignadament el seu retorn a la normalitat. Fins i tot una noia li ha preguntat per la família.


  Més tard ha tingut una reunió a la sala de juntes. Tothom l’ha tractat amablement i ha suposat que el director s’havia encarregat d’escampar la notícia de la seva nova i abstèmica personalitat.


  Han parlat de les properes exportacions, i ell ha dit que mentre s’imposi la idea d’imitar la competència l’empresa no anirà mai enlloc. S’ha expressat amb claredat, sense l’excés d’estadística que normalment s’explota per camuflar una manca de criteri. Quan ha sortit, el director l’ha felicitat i li ha promès que tindrien en compte els seus suggeriments.


  A l’hora de dinar ha tornat al bar. El cambrer li ha posat una aigua mineral i li ha preparat un plat combinat amb patates fregides, ous ferrats i salsitxes. S’ho ha volgut prendre a la barra, però un grup de l’empresa l’ha convidat a seure a la seva taula, i s’ha vist forçat a dir que sí per allò de la cordialitat i les bones intencions. Han parlat de diners. Dels preus dels cotxes, de les torres, dels col·legis, dels carnets de soci i de les mamelles de la noia que fa fotocòpies. Algú li ha aconsellat que, ara que ja no bevia, es comprés un cotxe, i ell ha contestat que no sabia conduir.


  —Doncs aprèn-ne —ha insistit un altre.


  —No, gràcies —ha contestat.


  —Això vol dir que encara no et sents gaire segur.


  S’han acomiadat i ell ha pensat que no n’estava gens segur. Que tenia molta set i unes ganes terribles de tornar a sentir el soroll que fa un gintònic quan et travessa les costelles com un llamp. Però s’ha reprimit. Ha comprat una ampolla de taronjada a la bodega, ha pujat caminant els quatre pisos i s’ha avorrit escoltant els informes dels representants.


  La telefonista li ha passat una nota d’un amic que havia trucat mentre dinava. La nota deia: «Em sembla molt bé que deixis de beure, però com a mínim podríem celebrar-ho. T’esperem a les nou al Brasil. Si no véns ens emprenyarem». Ha estripat la nota. Sap que si torna al Brasil l’obligaran a fer un brindis, i després un altre, i acabarà arrossegant-se pels bars com un elefant ferit de bala.


  La resta de la tarda l’ha passada glopejant taronjada amb gust de medicament i endreçant la correspondència. Quan ha arribat l’hora de plegar no ha sabut què fer. S’ha posat l’americana i ha seguit els altres. A la porta, uns marxaven cap a jugar un partit de futbol sala, d’altres aprofitaven un mateix cotxe per tornar a casa, o s’esfumaven per una boca de metro. Ha decidit esperar i seguir la primera persona que sortís. Per passar l’estona, ha pensat. La noia de les fotocòpies ha sortit i ell s’ha amagat a la cantonada. Ha pensat en deixar-ho córrer, però si aquell era un dia de decisions calia ser rigorós i conseqüent. La noia estava aturada, com si esperés algú. El director li ha passat pel costat. Ella l’ha seguit. Han caminat durant un quart d’hora a una distància prudencial l’un de l’altre. Quan han arribat prop del parc han entrat en una taverna de nom anglès i compost.


  —Fins i tot ells beuen —ha dit en veu baixa.


  Ha esperat fora fins que s’ha fet fosc. Núvols blancs corrent damunt d’un cel més blau. Fred. Quan se n’ha atipat ha aturat un taxi i ha donat l’adreça de casa.


  —¿Per on vol anar? —ha preguntat el taxista.


  —Per on li sembli.


  El taxista li ha explicat que tenint en compte el trànsit i l’hora punta, el millor és fer drecera per la banda nord. S’ha ficat per uns carrers estranys, esquivant embussos de camions i turismes que tocaven la botzina i s’insultaven. Fatalment, ha enfilat el carrer del Brasil. Ell no ha fet res per evitar-ho. De vegades, ha pensat, és inútil lluitar contra el destí. Quan han passat per davant del bar ha dit:


  —Deixi’m aquí.


  —Encara no hem arribat —ha comentat el taxista.


  —Ja ho sé, però vull caminar.


  Ha pagat i ha sortit. Ha respirat profundament, com si anés a capbussar-se en una piscina, i ha obert la porta del Brasil.


  El cambrer l’ha saludat i li ha preparat un gintònic carregat. Ell no ha contestat. Ha mirat el got llarg, els glaçons, la rodanxa de llimona i les bombolles de tònica saltant sobre la barra. Després ha fet un glop pausat, etern, deixant que el líquid li arribés fins la punta dels peus. A les nou, ja estava borratxo. Els amics han arribat i quan l’han vist s’han alegrat que tot hagués estat una falsa alarma.


  —No ho tornis a fer mai més. Ens havies espantat —ha dit algú.


  Han begut fins l’hora de tancar. Com sempre. No se’n volien anar, i mentre exigien a crits una altra copa ha hagut de sortir l’amo amb la història que li tancaran el local perquè els permisos municipals són molt estrictes. Com sempre. S’han cagat en l’alcalde i han sortit. Algú l’ha deixat a casa i quan ha obert la porta s’ha trobat la dona esperant-lo. No li ha dit res. Li ha tret l’americana i l’ha portat al lavabo. Ell s’ha agenollat i ha vomitat escandalosament. Ella li ha demanat que no fes soroll per no despertar els nens. S’ha dutxat amb aigua molt calenta i ella l’ha ajudat a ficar-se al llit. No semblava gaire contenta. Ha volgut explicar-li que li sabia molt de greu i que no era culpa seva, però la dona li ha tapat la boca amb un petó glaçat:


  —Ara dorm —ha dit.


  Quan s’ha despertat ella no hi era. S’ha llevat i ha entrat a la cambra dels nens. No hi havia ningú. A la cuina, hi ha trobat una nota enganxada a la nevera que deia: «T’hauria de caure la cara de vergonya». S’ha rentat a la pica i ha pensat que la vida és injusta i cruel. S’ha assegut. Ha rellegit la nota, tres i quatre vegades. D’entrada, ha sentit com les galtes li estiraven la pell misteriosament. Podia ser la tristor. O la ràbia. O la ressaca. S’ha fregat el rostre intentant deturar les convulsions facials. No podia. S’ha espantat quan ha notat com la cara li queia a les mans, amb una expressió flonja, deformada i repugnant. No podia cridar perquè no tenia llavis, ni nas, ni front. Ha deixat caure el que tenia entre mans i la màscara s’ha escampat per terra com una pizza de plastilina. No era exactament una fotografia, ni una forma aproximada de retrat, però ha reconegut en aquella massa viscosa un tic d’esverament que li era familiar. Els ulls li han caigut. S’ha aixecat dificultosament i ha caminat a cegues cap al menjador. Palpava els objectes, topava amb els mobles i s’acostumava a la foscor. Estava decidit. Encara que hagués de remenar tota la casa, pam a pam, descobriria on li havien amagat l’ampolla de ginebra.


  CAIXA OBERTA


  Introdueixo la tarja al lloc indicat i espero. La pantalla s’il·lumina per donar-me la benvinguda al servei permanent de caixa oberta. Són les dues de la matinada. La benvinguda s’esborra i apareix un text molt educat que cm prega que teclegi el número d’identificació personal. Premo les tecles que fan al cas i la reacció de la màquina és immediata i perfecta: he de triar el tipus d’operació. Hi ha sis possibilitats i, com és evident, opto per la de retirar diners; no entenc com algú pot interessar-se per cap altra. La pantalla vol conèixer l’import exacte. Procuro no equivocar-me. Ara es tracta de saber si tot és correcte. Continuo. Per un moment, no s’emet cap missatge però, finalment, una frase digital m’indica que l’operació s’està realitzant. Me n’alegro. Sento com les entranyes de l’invent van remenant les meves ordres, triturant informació, arxivant i resumint les dades en comprovants minúsculs on s’anota la sucursal, el dia i l’hora. El text canvia. Pel que sembla el caixer no es responsabilitza de l’ús que pugui fer-se de la quantitat sol·licitada. No ho entenc. Torno a llegir la frase i dedueixo que és conseqüència de les darreres normatives per moralitzar el país. Però els calés no surten. Intermitentment es repeteix el missatge, combinat amb d’altres que m’informen que la central vol saber per que necessito treure diners a les dues de la matinada. Com que no hi ha cap tecla que permeti a l’usuari engegar-los a la merda, intento no posar-me nerviós i espero les instruccions següents. Demà aniré a veure el de la caixa i li recordaré allò de «retirar diners, a l’instant, a qualsevol de les nostres oficines». La màquina tremola com una rentadora i m’ordena que retiri la targeta. Ni comprovant, ni peles. Res.


  Per les reclamacions hi ha un telèfon vermell situat a la dreta de la pantalla. Despenjo. Una veu robòtica em pregunta des d’on truco i quin és el problema. Li contesto que el caixer automàtic de la sucursal número trenta i jo no ens entenem. La veu diu que m’expliqui. Resumeixo exageradament la meva indignació tot remarcant els detalls més humiliants de l’episodi. Ara mateix m’enviaran un tècnic, diu la veu. Penjo. Un home que no du pantalons de mecànic ni la cara bruta em somriu des de darrera els vidres. És el tècnic. Vesteix de blau marí i sembla disposat a ser amable i eficient. Em mostra un document que l’acredita com a especialista en avaries nocturnes. Es diu Virgili.


  —La fotografia és de fa molts anys —comenta—. Encara duia bigoti.


  Obre la maleta i em prega que li guardi l’americana. Vol que li deixi la targeta. Li dic que si el número d’identificació és personal i secret no podrà activar la màquina. Sense immutar-se, introdueix el document al lloc indicat i espera. La pantalla s’il·lumina per donar-li la benvinguda al servei permanent de caixa oberta. Són dos quarts de tres de la matinada. L’aviso que ara s’esborrarà el text i haurà de teclejar el meu número.


  —Ja ho sé —diu. I prem les tecles corresponents.


  —Però, ¿no és secret? —m’indigno.


  —No —respon, com si parlés amb un imbècil.


  Sense consultar-me, decideix que vull treure deu mil peles. Amb traça de gat vell, repeteix totes les operacions fins que la pantalla no es responsabilitza de l’ús que pugui fer-se’n. El Virgili s’atura. Nerviós, fulleja el llibre d’instruccions i amb el cap baix confessa que la darrera normativa limita la retirada de diners a partir de certes hores, i que és molt probable que em facin explicar per què vull treure calés a dos quarts de tres de la matinada.


  —¿I com vol que parli amb aquesta màquina? —pregunto.


  —Pel telèfon —respon, tornant-me la targeta.


  —¿Es pot mentir?


  —No —diu. I tanca la maleta amb un gest resignat.


  —I si dic que necessito les peles per emborratxar-me, i què passa?


  —No li ho aconsello.


  Està molt afectat. Sense gosar mirar-me diu que li sap molt de greu i que ho interpreti com una situació provisional, probablement fruit d’alguna confusió.


  —De totes maneres ho intentaré —dic, per pujar-li la moral.


  —Faci el que vulgui —diu, però s’espera.


  Despenjo l’auricular. La veu robòtica pregunta el mateix de sempre i li responc que, d’entrada, no n’han de fotre res del que pugui fer amb els meus calés, però si tant els interessa els diré que la meva filla s’està morint d’una hemorràgia dins d’un taxi, i necessito diners per ingressar-la urgentment a l’hospital. Com a mínim, deu mil peles.


  —Mentida podrida —diu la veu.


  —Doncs és per anar de copes! —crido, sense que el Virgili pugui evitar-ho.


  La veu m’informa que ja s’ho temia. Que anar de copes és una vulgaritat impresentable. Que ara el que es porta és jugar a la ruleta o recaptar diners per la gent que passa gana.


  Impossible. El Virgili es mossega les ungles. S’està deprimint molt. Intento consolar-lo: ben mirat, m’anirà bé no beure i tornar cap a casa. Ell diu que no hi ha dret. Que fa dos mesos que ha de justificar la normativa davant dels clients i que si la gent no pot disposar del que és seu, ¿on anirem a parar?


  —Volen acabar amb la vida nocturna —dic, per dir alguna cosa.


  Però no m’escolta. Agafa l’americana i treu deu mil peles de la cartera.


  —Tingui —m’ofereix.


  —De cap de les maneres. Entengui-ho. No puc acceptar-les…


  Però no ho entén. Diu que ja les hi tornaré i que, si us plau, no em faci pregar. Pel to de veu és més una ordre que un suggeriment. La situació és compromesa. Si accepto, cada vegada que em prengui una copa pensaré en el pobre Virgili i no hi haurà manera d’animar-me. En canvi, si me’n torno a casa per culpa de la fotuda normativa, em deprimiré molt, potser més encara. Solució: emborratxar-nos junts. Li ho proposo i de seguida diu que sí.


  Amb la seva furgoneta travessem la ciutat cap al local de moda: un antic escorxador convertit en bar de tres barres mòbils i dues pistes de ball. El Virgili no hi ha estat mai. Jo tampoc. Aparquem en un pas de vianants i seguim el ramat de gent que s’esforça per entrar. Un parell de models a sou controla la porta. Hi ha problemes amb un vell que no vesteix adequadament i és expulsat amb violència. Ens acostem fins arribar davant de les dues palmeres humanes amb arracada i veu empalagosa.


  —Volem entrar —diu el Virgili.


  —Tothom vol entrar —respon un d’ells—. ¿Tenen carnet de soci?


  —No, però podem pagar.


  —Per poder pagar s’ha de ser soci o tenir invitació.


  —Aleshores ¿quin és l’avantatge dels socis? —pregunto.


  —Poden pagar —contesta l’altre.


  —Jo m’he deixat la invitació a casa, però sóc molt amic d’en Kuki i de la Lys —menteixo.


  —¿La Lys? —pregunta l’un a l’altre.


  —Sí —dic—. Aquella noia rossa i molt alta, que viu amb el disc-jòquei.


  Els porters es miren i ens preguen que esperem prop de la columna. Un d’ells entra a comprovar la vida privada del disc-jòquei.


  Des d’on som, podem observar la desfilada de socis que exhibeixen les darreres novetats de moda i perfum. Abrics de pneumàtic, bruses metàl·liques, pantalons de fibra de vidre, cinturons de porcellana i un repertori espantós d’arracades. El porter torna a sortir i ens diu que el disc-jòquei és homosexual i que ha viscut amb els seus pares tota la vida.


  —Deu haver-hi algun error —dic.


  Els models, però, no es deixen enredar. El Virgili, que fins ara callava, demana per parlar amb el director. El porter li diu que el director està prou ocupat com per perdre el temps amb tots els desgraciats que intenten entrar per la cara, i que fem el favor de no interrompre el pas. Una noia surt del bar preguntant on és el seu taxi. Porta un barret estrany: és una guia telefònica oberta, amb una cresta d’acer inoxidable. El Virgili em mira atònit i pregunta:


  —Ha dit que érem uns desgraciats, ¿oi?


  —Em temo que sí.


  Es treu les mans de les butxaques, tanca el puny amb força, i colpeja la cara del porter. L’altre, com si ho hagués fet tota la vida, xiula, i per una sortida lateral apareixen tres dòbermans. Els gossos, malgrat els anys d’entrenament i un olfacte preparat per qualsevol mena d’assassinat, no saben quines són les seves víctimes. Hi ha un moment de pànic, que aprofitem per escampar la boira. La noia del barret es gira i quan veu els gossos comença a cridar, histèrica. Els bavosos li salten a la jugular. Abans de caure, la noia crida:


  —Però si jo tinc carnet!


  Quan els dòbermans s’adonen que estan degollant una sòcia, nosaltres ja som a la furgoneta i la noia és ben morta. El Virgili condueix maleint els porters i els caixers automàtics.


  —Són de la mateixa raça —diu enfonsant l’accelerador.


  Derrapant i saltant-nos els semàfors tornem al barri vell. Aparquem davant d’un bar il·luminat per un rètol verd que diu «Babilònia». Entrem. No és un antic escorxador. Hi ha una barra estreta que serpenteja fins una minúscula pista de ball on un moro gesticula mentre beu cervesa. També hi ha un home gras que es pinta les ungles. Un cambrer sense dents ens saluda somrient.


  —Bona nit, macos…


  Demanem dos Martinis. Paga ell. Es treu l’americana i em prega que l’excusi per com s’ha portat amb el porter de l’altre bar. Somriu.


  —No sempre sóc tan violent —diu, i em posa la mà sobre la cama.


  No em moc. El Babilònia no m’agrada. Parlem de la seva feina i noto com la mà puja perillosament. El moro demana una altra cervesa. El cambrer sense dents li diu que ja ha begut prou. El moro insisteix. L’home gras diu «ja hi som» i se’n va cap a la pista de ball. El Virgili agafa el moro pel coll i li aconsella que foti el camp. Jo li dic que no n’ha de fer res del que faci el moro. El Virgili em diu que no em busqui més problemes i que si el cambrer no vol donar-li més cervesa l’altre no ha d’insistir. Callo. Coneixent les seves reaccions no tinc ganes que em trenqui la cara. El moro pensa el mateix: paga i se’n va. L’home gras torna a la barra. El Virgili opina que els moros haurien de quedar-se a l’Àfrica arrossegant la polla per la sorra. Riuen, ell i el cambrer. Jo no dic res. Abans que no m’agafi la mà dic:


  —Vaig a pixar.


  La finestra dels lavabos dóna a un pati interior. Salto. Camino vorejant la paret fins la reixa d’entrada al passatge. D’una puntada de peu, trenco el cadenat i, corrents, m’allunyo del cambrer sense dents, del Virgili i del maricó de la barra.


  No tinc prou diners per agafar un taxi. A la Rambla, demano deu duros per agafar l’autobús però ningú no vol donar-me’ls. Em regiro les butxaques però només hi trobo el carnet d’identitat i una targeta del servei permanent de caixa oberta. Són les quatre de la matinada.


  LA TERCERA EDAT


  L’avi llegia diaris d’abans de la guerra mentre l’àvia somreia protegida per la brutícia d’unes ulleres que li feien veure el món d’una manera peculiar i aproximada. Nosaltres jugàvem; és a dir: ens llançàvem objectes de tota mena procurant que el nombre de topades fos com més elevat i destructiu millor. Fèiem el que fan totes les criatures quan es tanquen en una cambra amb els avis: emprenyar. Malgrat això, els vells no s’immutaven. Normalment, ell s’adormia rellegint per enèsima vegada una entrevista amb Winston Churchill, i el meu germà aprofitava per fer-li pessigolles amb una ploma de colom o bufar-li l’orella. Quan l’àvia entenia que havia arribat el moment de restablir l’ordre, negociava una treva amb la promesa de parlar-nos de l’avi. Això era prou perquè el meu germà posposés per unes hores els projectes bèl·lics i ens quedéssim asseguts i amb la boca tancada esperant que comencés la història.


  I la història era que l’avi havia tocat la guitarra amb la gran orquestra de Sandro Ramires. Això era important perquè a l’escola hi havia qui presumia de pare diputat o de mare escriptora, però ningú no tenia un avi guitarrista. Jo era massa petit per apreciar-ho, però me’n vaig adonar el dia que el fill d’un traficant va dir que tot allò de l’avi era mentida i el meu germà va agafar-lo pel coll i li va obrir el cap a cops de pedra. L’àvia va consolar-nos dient que ella hauria fet el mateix. Des d’aleshores vam passar moltes tardes a casa seva. La provocàvem constantment perquè acabés parlant dels anys de glòria, desenterrant la caixa on guardava les partitures, els programes, els discos i les fotografies d’un home prim i amb bigoti rodejat per una colla de músics més o menys famosos.


  Ell es feia el modest i no tocava mai. Per això ens va estranyar veure com treia la guitarra de sota el llit per canviar-li les cordes. El meu germà va preguntar per què, però com ningú no contestava vam llançar-nos cendrers i l’àvia va haver de confessar que l’havien trucat per participar en l’homenatge a Sandro Ramires.


  Pel que em van explicar, vaig deduir que un homenatge era com la festa d’aniversari d’un mort. No ho vaig entendre gaire, però aquella va ser la primera vegada que el vaig sentir tocar.


  Vam sortir amb el cotxe de l’àvia —un Skoda descapotable— per la carretera de la costa. Ens havíem llevat massa d’hora i estàvem tan excitats que l’avi va haver d’amenaçar-nos amb el terrible càstig de no veure el concert. No vam dir res durant tot el viatge. Recordo que a causa de la miopia de l’àvia, o potser del bany de ronya que li entelava les ulleres, el trajecte va ser especialment arriscat. Vam haver de sentir més d’un clàxon i ella va comentar que no entenia per què la gent s’havia tomat tan agressiva.


  De tant en tant, l’avi assenyalava una desviació de la carretera i s’admirava de com havia canviat el paisatge. Per un camí sense asfaltar vam arribar davant d’un edifici il·luminat per un rètol que quequejava «ca-ca-ca-si-si-si-no-no-no» i finalment «casino». Vam aparcar i l’avi va treure la guitarra del portaequipatge. A la porta, un home amb una panxa màxima el va saludar amb unes abraçades que haurien d’evitar-se a partir de certa edat. Era trompetista i feia molt de temps que no sabien res l’un de l’altre. Van anar cap al bar. L’altre s’havia tornat a casar amb la mateixa dona i treballava de vigilant nocturn al port de Macaibo d’ençà que el govern li havia retirat la pensió d’oligofrènic discret. Havia travessat mig continent només per bufar quatre notes a la memòria de Sandro Ramires.


  —No recordo les cançons —va dir.


  L’avi va aconsellar-li que no s’amoïnés. Ell tampoc no recordava gran cosa, però deia que totes eren semblants i que no havien vingut a donar cap lliçó de virtuosisme. Jo no sabia què era el virtuosisme, però l’home de la panxa semblava estar-hi d’acord.


  Després van arribar més músics, i es van abraçar d’aquella manera espantosa, com si volguessin espolsar-se els anys que havien passat des de la darrera gira. Afortunadament, el meu germà va fer-se insuportable trencant ampolles buides i ens van deixar entrar a la sala.


  Hi havia una tarima graonada, amb compartiments de fusta per cada músic, i lletres de purpurina dibuixant el nom de l’orquestra. Del sostre, penjava una cortina negra amb una fotografia enorme d’un home remenant unes maraques. No hi havia gaire gent, encara que més tard l’àvia digués que havíem estat quatre-cents. Les tres primeres files les van ocupar familiars de músics i un grup d’autoritats disposades a fer discursos i a conversar amb l’únic periodista que havia vingut al concert. La resta semblava més aviat ser-hi per error, despistada, observant el teló de vellut negre o doblegant l’americana damunt del respatller.


  L’espectacle va començar amb una puntualitat innecessària. L’autoritat més arrugada va glossar la figura de l’artista i va recordar la seva inestimable aportació a la nostra cultura popular. Després, van encendre’s els focus i va aparèixer l’orquestra, amb vestits vermells esquitxats de palmeres, estrelles i bananes. El meu germà va deixar de torturar la butaca quan va sentir les primeres notes de l’avi, despenjant-se amb un solo imperfecte però magistral.


  —És un mambo —va dir l’àvia, admirada.


  Vaig suposar que «ser un mambo» devia ser una virtut només reservada a personatges com ara l’avi i potser Winston Churchill. Ara sé que és impossible, però aleshores vaig decidir que de gran jo també seria un mambo. No en diria res a ningú i deixaria que els anys passessin imitant i observant els costums d’aquell vell que tancava els ulls abraçat a la guitarra.


  Com que els homes eren a l’escenari, les dones van haver de ballar aparellades i jo amb el meu germà. Em sentia ridícul, però ell s’entusiasmava repetint les quatre passes que havia après dels concursos de televisió. M’obligava a donar voltes i, si m’hi negava, m’amenaçava amb cridar que encara em pixava al llit.


  Quan l’avi va caure jo estava d’esquena a l’escenari. Sembla que va deixar la guitarra per descordar-se la camisa i, després d’assecar-se la suor del coll, va desplomar-se sobtadament. L’àvia somreia i no entenia per què havien deixat de tocar fins que el trompetista va cridar que avisessin una ambulància. Entre tots, el van baixar de l’escenari i el van estirar sobre la barra.


  —Encara respira —va dir l’home de la panxa.


  L’àvia va seure i jo vaig córrer cap a la porta, esperant que arribés el metge. Era tard. El rètol de «casino» s’havia apagat. Molt lluny, veia la carretera il·luminada i de tant en tant pensava: «ara vénen», i confonia els fars d’un camió amb la sirena de l’ambulància. Una hora més tard, un cotxe blanc va derrapar a l’esplanada. Van saltar-ne dos xinesos portant una llitera. Tenien pressa. Van carregar l’avi i van preguntar-nos si teníem prou diners per pagar-los. L’àvia va dir que no. L’autoritat més arrugada va ordenar-los que s’emportessin el malalt.


  —És un deure moral —va remarcar, i tothom va fer que sí amb el cap.


  Els xinesos van dir que de cap de les maneres, i els músics van haver de fer una col·lecta. Vam pujar a l’ambulància. L’avi estava molt pàl·lid. Li van posar una màscara d’oxigen. Nosaltres callàvem. Els xinesos conduïen com ara l’àvia, però més ràpid. Vam travessar una ciutat que jo no coneixia i, per ordre d’aparició, vam estar a punt d’esclafar-nos contra un camió d’escombraries, l’estàtua d’un futbolista i un grup de monges que esperaven l’autobús. El meu germà va dir «ja hi som», i dues infermeres van obrir la porta. Ens van acompanyar fins la sala d’espera. Vam seure en un banc de fusta i ens van portar dues llimonades i un cafè. Davant nostre hi havia un home que tremolava. Duia el cap embenat i l’havien emmanillat. El vigilava un policia. Quan va veure que el miràvem insistentment, va dir-nos que aquell home era un assassí que acabava de matar la seva dona amb una serra elèctrica. L’àvia va canviar de banc i ens va prohibir que parléssim amb el policia. Després va venir un metge i ens va comunicar que l’avi estava bé. No el podíem veure perquè dormia i calia deixar-lo reposar. Havia tingut un infart però aviat es recuperaria. L’àvia va demanar un telèfon i va trucar als meus pares perquè passessin a recollir-nos. El meu germà dormia amb el cap recolzat a la paret. Jo no podia. Tenia moltes ganes de pixar. Una infermera em va indicar on eren els lavabos. Quan vaig entrar, hi havia una dona fregant el terra. Va preguntar-me què hi feia, passejant per l’hospital a les dues de la matinada. Vaig dir-li que el meu avi era guitarrista i havia tingut un infart i que l’havien portat en una ambulància conduïda per dos xinesos que no en volien saber res fins que els músics no van fer la col·lecta i que se’l van emportar de la barra del bar del casino que organitzava la festa per la mort de Sandro Ramires. La dona va dir:


  —Ah. —I vaig pixar.


  L’àvia no va voler venir amb nosaltres. Els pares van intentar convèncer-la però s’hi va negar. Ens vam acomiadar a la porta. El pare va engegar de mala gana i la mare va dir que, a més d’esbojarrada, l’àvia era tossuda. Vam sortir de la ciutat i el pare va encendre una cigarreta.


  —No fumis dins del cotxe —va dir ella.


  —I tu no tornis a parlar malament de l’àvia davant dels nens —i va continuar fumant.


  Els nens ens fèiem l’adormit. Ells discutien. El pare preferia tenir una mare esbojarrada, tossuda i cega, que haver de suportar tota la vida la beata hipòcrita que li havia tocat com a sogra. La mare criticava l’àvia dient que qualsevol dia ens estimbaríem per un barranc en una de les seves excursions i que semblava mentida que no se n’adonés. Ell s’estimava més que ens estimbéssim que no que acabéssim representant els pastorets al menjador de casa d’alguna tieta carregada de duros i de punyetes. Ella li va dir que, quan s’ho proposava, podia arribar a ser molt desagradable. El pare va contestar que no volia sentir-ne parlar més. Que ja en tenia prou amb l’infart de l’avi com per haver de perdre el temps insultant la família. Ella insistia: si l’havien ingressat havia estat per culpa de la dona, que l’obligava a participar en festes tan estúpides com aquell homenatge a la tercera edat. Aleshores el meu germà va obrir els ulls i va jurar que ningú no l’havia forçat a anar-hi i que l’haurien d’haver vist tocant la guitarra amb aquella camisa. El va interrompre una bufetada. Vaig començar a plorar perquè veia que, tard o d’hora, em tocaria rebre i calia avançar-se als esdeveniments. El pare va frenar bruscament i, amb una expressió poc usual, va avisar-nos que si tornàvem a obrir la boca no veuríem mai més els avis. La mare va dir que no ens amenacés. Ell va cridar-li que baixés del cotxe.


  —Ara mateix —deia.


  Ella no es va espantar.


  —Engega d’una vegada i deixa de fer el pallasso —va dir.


  —Ja en parlarem a casa —va respondre el pare, mossegant-se la llengua.


  No sé si en van parlar. Vam adormir-nos al primer peatge i l’endemà ens van despertar amb la mateixa alegria de tota la vida. Vam esmorzar les torrades de sempre i l’autocar va portar-nos al col·legi. Com cada dia. Després d’aprendre que els tres estats de la matèria eren el sòlid, el líquid i el gasós, el professor va demanar-nos que féssim una redacció sobre el que volíem ser quan fóssim grans.


  «Mambo», vaig pensar. I ho vaig escriure.


  El dia que l’avi va tornar a casa seva, el mestre va cridar la meva mare. Li va fer llegir la redacció i li va dir que el seu fill tenia molta sensibilitat i una imaginació poc habitual per la seva edat. Van acordar cultivar els meus dots literaris i controlar-ne els progressos. A partir d’aleshores van començar a regalar-me llibres en comptes de pilotes de futbol, i a demanar-me que opinés sobre el vestit d’una cosina o la nova decoració de la cuina. Vaig refugiar-me a casa dels avis. M’enduia els llibres però no els llegia. Escoltàvem la ràdio i parlàvem d’orquestres i guitarres. Gradualment, el meu germà va deixar de venir. Havia crescut massa i bevia cervesa. Era membre actiu d’una banda de manguis que trencava vidres i punxava rodes a la zona alta de la ciutat. L’àvia deia que jo havia de fer el mateix: sortir, distreure’m amb gent de la meva edat i no malversaries tardes contemplant-los com si fossin figures d’un museu de cera. Des de l’infart, l’avi s’havia aprimat molt i ja no s’interessava per Winston Churchill. Em mostrava fotografies de quan era jove, amb el trompetista sense panxa, i un Ramires exultant que mastegava el micròfon. Repetia sempre la mateixa història. Es feia pesat. M’ho va dir el meu germà i vam discutir perquè jo no ho volia admetre. Va morir poc després. De càncer. A l’enterrament van assistir-hi tots els músics vius de l’orquestra i algú va parlar d’organitzar un homenatge. L’àvia s’hi va negar. Les paraules del capellà no van consolar ningú. Encara que el Senyor acollís la seva ànima amb els braços oberts, no el tornaríem a veure. Ni peculiarment ni aproximadament.


  SIS ESTRELLES DE CINC PUNTES


  Com cada vespre, destapa el iogurt natural descremat tot esperant topar-se amb el gran premi: un viatge al Japó per dues persones. Tot pagat. Des que sap que, entre milions de possibilitats, en té una d’encertar la tapa bona, menja tres iogurts diaris. A més a més li agrada, perquè és digestiu, lleuger i, quan surt, li soluciona l’enutjós dilema d’haver de triar entre flam de la casa, sorbet, postres de músic, codonyat, mel i mató, copa gelada, tarta, fruita del temps, préssec i pinya en almívar.


  Llepa la tapa platejada procurant no tallar-se la llengua. La mira. Al centre: sis estrelles de cinc puntes. És el gran premi. Torna a comptar les puntes. Hi són totes. Dubta entre llançar el iogurt, guardar-lo o bé menjar-se’l. Que recordi, les normes només parlaven de la tapa. Se li belluguen els budells i això vol dir que està content. No sap què fer. Podria cridar: «és collonut!» o «fantàstic!». Però finalment exclama «uauu!» perquè recorda haver sentit dir-ho. Renta la tapa i repeteix: «Uauu!».


  L’envaeix una alegria recent, desconeguda, com si el fet d’haver trobat les sis estrelles l’alleugerís de cop i volta de la monotonia d’un present amb prou feines insípid. També és conscient que un mes de luxe per l’Orient no li canviarà substancialment l’existència. Però no vol pensar-hi. Ara li agradaria dir: «sembla mentida», «encara no me’n sé avenir», «¿qui ho havia de dir?», i altres frases que li volten pel cervell, com pollastres a l’ast.


  Recull la taula i desa el pot de sucre a l’armari. Surt de la cuina i es descorda la camisa. Es despulla al passadís. Sota la dutxa, pensa que si fos gos remenaria la cua frenèticament. Quan tanca els ulls i la boca, l’aigua li ressona al crani com una pluja marina. Té idees: no dir res a ningú i anar-se’n al Japó i, des de l’aeroport de Tòquio, enviar postals als amics i a la feina. Vendre’s la tapa a bon preu i comprar-se una taula de billar. Proposar-li a la Maria que l’acompanyi. Es renta el cap vigorosament.


  No creu que la Maria accepti però no perd res intentant-ho. Avui es veu amb cor de convèncer la persona més tossuda. S’eixuga. Es pentina amb la clenxa al mig i es neteja les orelles amb uns estris que li fan pessigolles. Després, amb una tovallola lligada a la cintura, consulta el diccionari i descobreix que els estris s’anomenen escuraorelles. Entra al dormitori i estrena el pijama que li van regalar per l’aniversari.


  Canvia els llençols i torna a fer el llit. En treu una manta perquè s’acosta la primavera. S’estira. Agafa el telèfon de gòndola i marca el número de la Maria. Despenja una veu d’home. Ell demana per ella i l’altre diu: «un moment». Ella s’hi posa. Després de saludar-la, li explica com, mentre sopava, quan ha destapat un iogurt, s’ha trobat amb la sorpresa agradable del gran premi i que, pensant amb qui podria compartir-lo, se li ha acudit que potser ella voldria acompanyar-lo. Silenci. Tanca el puny i mira el sostre. Se sent la respiració de la Maria. Espera una resposta però no aquesta:


  —¿I què farem al Japó tu i jo sols?


  No li agrada gens que li faci aquesta pregunta. Reprimeix un desig violent de destrossar el telèfon contra la paret. Ella li agraeix l’oferiment però desgraciadament, diu, encara que volgués, no podria. Ell pensa a preguntar-li què vol dir «encara que volgués» però s’acovardeix i calla.


  —Envia’m una postal —diu ella. I penja.


  No està disposat a deprimir-se. Que la Maria passi d’ell no significa res. Fins i tot era previsible. Si és tan estúpida com per desaprofitar una ocasió com aquesta, no cal parlar-ne més, pensa.


  Successivament truca a l’Eulàlia (que ha sortit i no tornarà fins molt més tard), a la Marta (que és de viatge i no ha deixat cap telèfon on localitzar-la), a l’Anna (que li agradaria molt però està preparant unes oposicions i li és totalment impossible), a la Carme (que li diu que, després del que va passar, li hauria de fer vergonya proposar-li una cosa com aquesta), i a la Conxita (que deu tenir el telèfon espatllat perquè comunica constantment).


  Apaga el llum i tanca els ulls. S’adorm. No somia. L’endemà es desperta relaxat, tou, com si li haguessin fet massatges tota la nit. Es posa les sabatilles i va cap a la cuina. Obre la nevera. Veu els iogurts però prefereix un got de llet. Es renta les dents amb una pasta verda i transparent. No li agrada el gust. L’escup. Glopeja aigua calenta canviant rítmicament de galta. Surt de casa a quarts de nou. Com cada dia, arriba a la feina tres minuts abans de l’hora convinguda.


  El cap de personal no vol sentir parlar del seu viatge al Japó. Es lamenta que tothom intenti saltar-se la norma amb excuses barates quan se sap, de sempre, que l’empresa tanca durant el mes d’agost precisament per evitar l’anarquia de les vacances per torns. Ell creua les cames. Només se li acut dir que la norma és injusta. El cap de personal, sense perdre la paciència, li assegura que el món és ple de normes injustes, com per exemple haver de conduir sempre per la dreta. Es miren. Saben que no tenen res més a dir-se. S’acomiaden a la porta.


  A l’hora d’esmorzar, aprofita per trucar a la fàbrica de iogurt. L’informen que el viatge està previst per la setmana que ve i que ha de passar a recollir els passatges abans de dimecres. No hi ha cap possibilitat que s’ajorni. Per primera vegada pensa a renunciar-hi. Rumia la situació intentant decidir-se. El mal humor li amara les idees. No es resigna a acceptar dòcilment que el viatge és impossible. Al contrari. Li creix a la mirada un sentiment rebel que lluita decididament contra la veu de la consciència.


  A l’hora de plegar, ja té pensada la carta de dimissió. El sorprèn la seva decisió, però és incapaç de desdir-se. Qualsevol conseqüència li sembla suportable comparada amb la renúncia. S’enorgulleix de la fermesa del seu propòsit. Ara, només li resta resoldre el problema de l’acompanyant. Es posa la jaqueta i surt al carrer. S’atura davant l’aparador d’una botiga de corbates. Entra. Se’n compra una de groga, ampla, cara i horrorosa. Somriu passejant-la fins a casa.


  Truca a la Conxita, però encara comunica. Al despatx, en un foli blanc, comença a escriure la carta de dimissió. No dubta. Fa una lletra rodona, segura, amb un traç espès i negre que afegeix contundència i gravetat a les seves paraules. Aprofita per queixar-se d’altres decisions arbitràries que en el transcurs de la seva estada a l’empresa li han anat minant la paciència fins veure’s obligat, de forma irrevocable, a dimitir. Firma. Posa el full dins d’un sobre i el guarda a la butxaca de l’americana.


  Descarta la possibilitat de viatjar amb un dels seus amics perquè no s’imagina compartint l’habitació de l’hotel amb un home que segurament roncarà com un porc i intentarà lligar-se alguna cambrera japonesa. Li agradaria més una estada tranquil·la, relaxada i, si pot ser, acompanyat per la Conxita. Si ella falla, hi anirà sol i ja trobarà la manera de divertir-se.


  L’endemà no va a treballar. Envia la carta al cap de personal i es presenta a la fàbrica per recollir els passatges. L’edifici, situat als afores de la ciutat, és un laberint de passadissos blancs, amb escales mecàniques que l’allunyen progressivament del carrer. Ha de preguntar nombroses vegades per la secció que s’ocupa del gran premi, però les bates blanques que li responen o bé no en saben res o l’adrecen a l’altra banda de la fàbrica. No desespera. Es creua amb una dona del servei de neteja, que li explica exactament què ha de fer. Agraeix la informació i corre cap a l’escala.


  Truca a la porta. Una veu natural i descremada li ordena: «Passi». Entra. El despatx és una capsa de vidre exageradament lluminosa. La dona que l’observa sembla un producte més del catàleg: un híbrid de flam d’ou i de formatge sense calories. És discretament amable i parla sense moure el cap, vocalitzant cada paraula com si conversés amb un sord. Ell treu la tapa de la cartera i la deixa sobre la taula. La dona compta les estrelles i les puntes. Somriu. Li entrega un sobre amb els passatges i li pregunta si ha visitat el Japó anteriorment. Ell diu que no.


  —És un país estrany —comenta ella.


  Surt de la fàbrica suat, després d’haver trigat una hora per trobar el seu cotxe. La conversa amb la dona-iogurt l’ha deprimit profundament. Se sent estafat, víctima d’un complot per deixar-lo sense feina, en el qual participen la caixera del supermercat, el cap de personal, la televisió i la Maria.


  A mesura que s’acosta a la ciutat, es va calmant. La bola de nervis que li bloquejava la gola desapareix i, ara, respira normalment. El viatge torna a interessar-lo. El Japó també. Li convé organitzar-se: comprar-se un barret, una maleta i carrets de trenta-sis fotos, parlar amb la portera perquè li regui les plantes i li guardi la correspondència. Accelera. Entra al cinturó de ronda pel carril de l’esquerra i a cent-vuitanta per hora. Un camió toca la botzina. Un descapotable antic l’insulta.


  Aparca davant de casa de la Conxita. Puja els sis pisos sense ascensor pensant la manera de convèncer-la. Quan arriba a dalt, la porta és oberta. Hi ha diaris per terra i un home que pinta el marc d’una finestra de color negre. Ell demana si sap alguna cosa de la Conxita i l’home respon que ja no hi viu.


  —¿Ha deixat alguna adreça? —pregunta.


  —No.


  El comandant els dóna la benvinguda en nom de la tripulació i els prega que escoltin atentament les instruccions de les hostesses. Arribaran a Tòquio a les tres de la matinada. Des d’allà, un minibús els portarà fins l’hotel. Fa estona que està assegut, amb el cinturó de seguretat cordat i el seient del costat buit. Ha renunciat a l’acompanyant. Els altres passatgers són parelles de totes les edats que també han guanyat el gran premi. Parlen en veu baixa però excitada, i encara comenten la sort que han tingut. Se’ls imagina llepant la tapa platejada amb unes llengües pàl·lides, toves i pesades. Mira per la finestra. Tot és blau. El prospecte que els han donat diu que Tòquio és la primera capital del món pel nombre d’habitants i una de les més grans aglomeracions urbanes després de Nova York i Mèxic. Li serveixen una taronjada en un got de plàstic. Beu pausadament fins que la veu del comandant els comunica que, d’un moment a l’altre, l’avió entrarà en una zona de turbulències. Les hostesses es miren. Ordenen als passatgers que deixin de fumar i se situen discretament a cadascuna de les portes d’emergència. L’avió tremola. D’entrada dèbilment, però cada vegada amb més intensitat. Ningú no diu res. Li agradaria llegir el pensament per saber què passa per cada cervell. Pel seu, hi navega una ombra destructora que alterna escenes de terror col·lectiu amb improbables heroïcitats per part del pilot. No s’asserena ni pensant que un dia o altre ha de morir i poc importa el lloc i la manera. Té por. Una por que se li encalla entre les costelles com una planxa metàl·lica i tèbia, pressionant-li el pit. No gosa mirar per la finestra. El got de taronjada cau i el líquid se li escampa pels pantalons. Amb un mocador, s’eixuga la taca. Algú parla i d’altres fan veure que dormen. La situació és tensa. El somriure de les hostesses contribueix a enervar-lo encara més. S’ensuma el pànic. Les cames li tremolen tant com l’avió. Apreta les dents. Ningú no ha cridat i ell no vol ser el primer. Tots pensen el mateix. Aguanta. El Boeing s’inclina suaument i recupera, per uns moments, l’estabilitat. Maleeix el dia que va comprar el iogurt. S’empassa una pastilla i espera no sap què. Que s’encengui algun llum. Que el tranquil·litzin amb una frase serena i oportuna. Que l’avió aterri i pugui tornar a casa encara que sigui amb les cames trencades. No s’adona que el tremolor ha cessat. L’hostessa s’acosta. La mira com si fos una infermera i ell un moribund que jeiés al llit d’un hospital amb tubs per tot arreu controlant-li l’oxigen, la sang i l’encèfal. Quan la noia li pregunta si vol més taronjada el cos se li desgela. Es treu les ulleres i les deixa sobre la tauleta. Respira profundament. Diu que sí. Obre el prospecte que parla de Tòquio. La ciutat té una densa xarxa de comunicacions (metro, ferrocarril, autopistes urbanes) que permeten als treballadors viure lluny del centre. L’hostessa somriu i ell nota, satisfet, com se li belluguen els budells.


  POETA


  Ell diu que és poeta, però en realitat funcionarieja a la conselleria d’urbanisme i presumeix tothora d’un parell de llibres que es va editar en una col·lecció de mala mort. Porta ulleres de conxa transparent i és expert en arquitectura, disseny i còmics.


  El vaig conèixer en una festa. Me’l va presentar una amiga brasilera tot endossant-me el mort d’una conversa pedant i enfarinada. Vam parlar de llibres o, més ben dit, ell va parlar de llibres. Jo l’escoltava sense escoltar-lo, pendent només de trobar una fugida que m’estalviés un imminent enfrontament verbal. Amb l’excusa d’anar a pixar vaig poder esquivar-lo la resta de la nit.


  Avui el diari diu que li han atorgat el Premi Nacional de les Lletres per una obra titulada L’etern parany del neguit o els salzes de la pàtria. A l’entrevista, el poeta repeteix que el moment actual de la nostra literatura és apassionant perquè recupera una tradició clàssica amb guspires de modernitat, que cal redreçar el panorama cultural amb una política activa i vigorosa que permeti un redescobriment dels nostres clàssics, etc. Sembla feliç, fullejant una revista, còmodament assegut en un sofà de vellut gris. A la pàgina següent, les patums de la cort fan seva l’alegria del premiat i refilen adjectius com tenores pansides.


  A la tarda, la brasilera m’ha trucat, sorpresa i admirada per l’èxit del poeta. Li he dit que els idiotes solen triomfar, però de seguida m’he adonat que la frase era més idiota encara. Hem quedat de trobar-nos a casa seva. Ha organitzat un sopar. El poeta hi està convidat. Aquesta dona té un punt pervers que m’apassiona.


  He arribat puntualment amb dues ampolles de vi que l’amfitriona ha agraït de tot cor. Al menjador, m’ha presentat la resta de convidats: de dreta a esquerra, una parella de Terrassa (ell metge, ella mestra), un músic contemporani, un advocat de cabells blancs i dues noies estudiants i estrangeres. Una d’elles mou la boca d’una manera porca. L’altra no. Sembla més aviat tímida o suïssa, i agafa el got com si fos una peça de porcellana oriental. El poeta encara no ha arribat.


  A la cuina, la brasilera m’ha informat que la resta del personal és incondicional del premiat, i que procuri anar amb compte. Riem. Sortim de la cuina per fer temps fins que arribi el poeta. La parella de Terrassa intenta infructuosament introduir el tema de la vida a les comarques. Seguidament, les estudiants fan un extens inventari de les deficiències del sistema educatiu a casa nostra. Si és tan horrorós ¿per què vénen?, em pregunto. Diuen «casa vostra» en un català benintencionat però deplorable. A hores d’ara encara no sé d’on són. ¿Sueques, potser? La porca mira el músic però ell sembla absent de la reunió.


  Com que el poeta triga, ens hem queixat tots plegats de la falta de puntualitat dels famosos. Hem recordat tres o quatre casos similars i hem estat encantats de coincidir en aquest punt. De seguida, però, han trucat a la porta. L’home s’ha excusat pel retard però li ha estat impossible arribar abans. Du una corbata de pell clara, unes sabates lluents, tan negres com la bufanda i una americana grisa.


  El metge i el poeta semblen molt contents de tornar-se a veure. Es miren de dalt a baix amb un somriure tens més aviat dibuixat que real, sense relleu, ridícul. La dona també somriu. Quan parla el poeta, somriu més que quan ho fa el seu marit. El músic, finalment, s’ha fixat en la noia. S’agraden. La tímida, que a mesura que avança la festa va deixant de ser tímida, vol conèixer detalls de la vida del poeta, saber si d’ençà de l’èxit ha canviat de costums. Ell ha contestat que això de triomfar és matèria subjectiva i efímera. Les paraules li cauen de la boca arrebossades, peludes, amb un tel pretensiós que les transforma a l’acte en inútils, falses.


  La brasilera li ha recordat que ja ens havien presentat. «Ja me’n recordo», ha dit. I m’ha parlat de llibres. Aquesta vegada, però, l’escolto atentament. Gesticula. Mou la mà dreta amb un gest nerviós que repeteix de la taula al front, del front al mentó, del mentó a la taula. Tres, quatre, cinc vegades, canvia de mà i repeteix la mateixa operació, exacta. El discurs és una sopa d’idees amb les quals discrepo. Resumint: l’home creu que la literatura contemporània és un femer de textos comercials sense cos ni ànima. Considera —perquè aquesta mena de gent sempre considera— que cal imposar una lectura profunda dels nostres clàssics. Es repeteix. Quan diu «nostres clàssics» mira els altres com si, des d’aquell instant, compartissin una propietat intransferible i valuosa. Li pregunto què vol dir «una lectura profunda» (m’imagino uns lectors armats amb cascos d’espeleòleg, disposats a descobrir les entranyes d’Ausiàs March) i s’embranca comparant els clàssics a la columna vertebral del cos de la cultura. De primer: amanida tropical de la casa.


  Mentre jo bevia, la mestra ha parlat d’ordinadors. Tema. Els altres han participat activament a la conversa, llevat del músic i la porca, que s’han tocat sota la taula. El poeta s’ho ha mirat des de l’estadi superior que dóna haver publicat un parell de llibres. La brasilera m’ha fet l’ullet. Segon plat: pollastre farcit.


  El poeta, després de felicitar la cuinera, ha parlat d’un projecte de l’administració per fomentar l’ús del català als barris de la perifèria. Diu «perifèria» com si es tractés d’una malaltia. Esquizofrènia, diftèria, perifèria.


  La brasilera m’ha provocat quan li ha dit que jo havia llegit els seus llibres. M’ho veia venir. El poeta s’ha eixugat els llavis i ha volgut saber què m’havien semblat. He dubtat uns segons però li he dit el que em semblaven: una merda. Hi ha hagut un silenci violent, carregat d’espases i puntades de peu, però ja era massa tard per desdir-se. Em sentia com quan passo un semàfor en vermell, entre valent i culpable. «Una merda», ha repetit. Ha mirat els altres. La mà se li ha embalat: del tovalló al front i del mentó a la taula. Ha considerat que tothom té dret a expressar-se lliurement, però que caldria ser més constructiu a l’hora de valorar la feina aliena. «Considera», «a l’hora», «aliena». No he dit res. El seu to dissimula amb prou feines un terratrèmol infantil a les entranyes. El metge m’ha observat amb ràbia, amb una ganyota d’indignació bastant aconseguida.


  Més endavant, el poeta ha volgut saber per què els seus llibres eren, com jo deia, una merda. O més ben dit: que si eren una merda li agradaria saber per què. Li he repetit que em semblaven un intent frustrat de passar a la història amb un recull d’aberracions rimades que parlen de tardorals capvespres a la Cerdanya, o de la nuesa d’un diumenge a la tarda. L’advocat no s’ha sorprès. Deu estar acostumat a la polèmica. Sóc l’exponent típic, ha dit, d’una actitud passiva i derrotista que frueix carregant-se la feina d’altri. La feina d’altri, diu. Ha volgut saber quins autors m’interessen. Irving, Capote, Ribeyro, Theroux i Boris Vian, per exemple. Ha obert els ulls com si l’hagués insultat. Tenia un punt de bava blanca a la comissura dels llavis. Feia una mica de por. S’han indignat: ell, la tímida i la parella de Terrassa. El metge ha repetit, amb altres paraules, allò que pensava el poeta, i s’ha reafirmat en la idea que sóc un provocador subnormal. Silenci. La brasilera ha portat el cafè.


  Més relaxat, per dir-ho d’alguna manera, el poeta m’ha assegurat que John Irving és un autor vulgar, carn de quiosc, subgènere comercial destinat a un públic idiotitzat per la televisió i el bèisbol. Quan ha acabat la tirallonga de consideracions, m’ha mirat amb una expressió competitiva, com volent demostrar-me que també en sabia, d’escopir. El metge ha intervingut dient que amb púrria com jo no es podia parlar ni de futbol. Han decidit marxar. S’han aixecat sorollosament i des de la porta, el poeta m’ha insultat i el metge se l’ha endut dient-li que havia begut massa i que no sabia el que em deia. «Si no sap beure que no begui», ha cridat l’altre. «Adéu», he pensat.


  La brasilera m’ha ofert una copa, somrient. Semblava satisfeta amb l’espectacle. Els altres s’han acomiadat successivament i ens hem quedat tots dos mirant com plovia. Després me n’he anat. He caminat pensant en les deficiències del sistema educatiu. ¿Taules amb tres potes? ¿Paranys als passadissos de les escoles? ¿Mestres degenerats, potser? He creuat el carrer i, des de lluny, he vist el poeta que s’acomiadava dels mestres i corria per no mullar-se. Més endavant, l’han aturat un parell de tios amb mala silueta. M’he amagat. Un d’ells l’ha amenaçat amb una navalla i l’altre, més impacient, li ha clavat el genoll entre les cames. El poeta ha caigut. L’han colpejat i han fugit amb la cartera. El poeta cridava «Auxili!, auxili!, auxili!». «Auxili», he pensat. He sortit de l’amagatall i he vist que no duia les ulleres i que no s’hi guipava. Quan he passat prop seu m’ha demanat ajuda. Li he trepitjat les ulleres i he seguit caminant. No m’ha reconegut. De nou, la sensació del semàfor. He corregut per no mullar-me i m’he sentit provocador i subnormal. Quan he arribat a casa, he obert la bústia i he trobat una invitació per la presentació del llibre del poeta. Al darrera, escrita a mà, una targeta que deia: «T’espero. Parlarem de llibres. Miquel». L’he estripada, somrient, i m’he adonat que l’advocat no havia dit res en tota la nit.


  DOMINICAL


  Va dubtar entre dir-li «vés a fer punyetes», «fes-te fotre», «vés-te’n a la merda» o «¿per què no te’n vas a prendre pel sac?». Finalment, va triar la segona possibilitat perquè va pensar que la discussió tot just començava i calia reservar-se per atacs posteriors.


  La seva dona, Clara, amb un to de veu sísmic, l’insultava i cridava que ja n’estava tipa i que fotés el camp d’aquella casa. Va intentar fonamentar una excusa que acabés amb la batussa verbal, però l’estat en què es trobava li ho va impedir. La Clara va semblar-li més alta. Si aconseguia acostar-s’hi prou per abraçar-la ja no hi hauria problema i tot tornaria a ser com havia estat sempre.


  Ella va llegir-li el pensament i li va dir: «No t’acostis, no em toquis, no tornis a mirar-me mai més a la cara». Va tancar la porta i va tornar a sortir amb un sac de dormir.


  —Demà en parlarem —va dir—. Ara estic molt cansada.


  Ell va voler agafar-la pel braç, però la dona va cridar:


  —Deixa’m, em fas fàstic.


  Corria per casa feia estona. Fullejava el dominical tot mossegant una golden. Va interessar-se per un article sobre la cel·lulitis. El metge que l’havia escrit opinava que era una alteració crònica del teixit cel·lugràs hipodèrmic. Va llençar el que quedava de poma i es va servir una tassa de cafè. Mirant per la finestra, va pensar en els grumolls de greix que, des de feia mesos, li tacaven les cuixes, però va considerar impossible que fossin una alteració crònica de cap teixit. Els metges eren massa seriosos i responsables. Sempre parlaven en un to paternal, evitant d’alarmar el pacient i, alhora, tractant amb el mateix interès una butllofa que un mal lleig. Quan sortia de la cuina, va observar la jaqueta del marit penjada al rebedor. A les butxaques, va trobar-hi un paquet de Winston amb un número de telèfon escrit i una capsa de mistos d’un bar: el Miami.


  Va despertar-lo una broca del cinc. No podia ser cap altra cosa. El veí havia decidit canviar la prestatgeria dels nens, igual que altres vegades afegia portes als armaris empotrats, o enderrocava envans perquè la cuina fos més ampla. Era l’apoderat d’una sucursal de la Caixa i els diumenges s’armava d’un Black & Decker que perforava les parets i les ressaques. Va obrir els ulls a quarts d’onze. Només havia dormit quatre hores. Al cap li esclatava una rua estrident que seguia el ritme de la broca. Va recordar les cames d’una actriu i un punt de somni, que fugia com la imatge dels televisors quan s’apaguen. Va voler aixecar-se per colpejar la paret, però el cap li donava massa voltes. Va decidir convocar urgentment una reunió de la comunitat de propietaris per discutir el problema del bricolatge els dies festius. Sabia, però, que perdria totes les votacions. La seva dona era la presidenta.


  Mentre netejava els musclos, deia «Miami» en veu alta. «Quan es llevi —pensava—, li diré que toqui el dos». N’estava farta, de tantes discussions i dels sopars setmanals amb amics d’ell que mentien a tort i a dret històries de la mili. A més a més el pis era seu, i separar— se, ara, no podia ser cap decisió traumàtica.


  Va fer-se un tall al dit amb una closca i va deixar que la sang corrés sota l’aixeta. Després d’embenar-se, va agafar el paquet de Winston, disposada a trucar i a demanar explicacions a qui s’hi posés. Va sortir-li un contestador automàtic amb una veu de noia jove que deia: «No sóc a casa, però si vols alguna cosa, només has de deixar el nom i el número de telèfon després de sentir el tiiiiií. Et trucaré quan arribi». Després del tiiiiií, la dona va cridar-li «porca» i «marrana» i «meuca» i «veuràs el dia que t’agafi: t’escanyo». Va tornar a la cuina rient i cantant: «Miami, Miami, Miami».


  Dubtava. Si s’aixecava, hauria d’enfrontar-se als efectes d’una ressaca i a la bronca de la dona. En canvi, si jeia, la ràbia burxaria el seny i acabaria matant el rei del bricolatge.


  Es va aixecar. En silenci, va entrar al lavabo. La Clara cantava. Amb el cap recolzat a la paret, va pixar llargament. «No pot ser que piqui d’aquesta manera sense tornar-se boig», pensava. Va obrir l’aixeta. Aigua calenta. Molt calenta. Una mica de freda. Al punt. Sota la dutxa, va fer un discurs dient que només gentussa d’aquesta mena passa el diumenge remenant la caixa d’eines que li han regalat els fastigosos nens per Sant Josep, Dia del Pare.


  Va eixugar-se amb una tovallola robada a l’hotel Florida de Reus. Es va aturar. En veure’s al mirall va recordar Florida, Miami, el bar, la barra, el passadís i la dona, cridant-li que fotés el camp d’aquella casa.


  —Ja s’ha llevat —va pensar la Clara—, quan surti de la dutxa li diré quatre coses perquè no es pensi que sóc idiota.


  Estava decidida. La trucada i el jec d’insults l’havien posada a to. Remenava els musclos amb energia, sacsejant-los violentament per la pica.


  Es va eixugar les mans mentre s’acostava a la porta. Ell parlava sol. Ella va esperar una estona i, quan va obrir, va començar el sermó. Li va dir el nom del porc. No era solament la passada d’anit, no, hi havia també els sopars setmanals, les mentides, la manca de confiança, unes relacions sexuals rituals i ensopides, la seva dèria per l’alcohol i pels bars de putes.


  —De putes, res —va dir ell—, jo no pago per aquestes coses.


  Conclusió: arribats en aquest punt de mútua indiferència era inútil suportar-se eternament.


  El discurs no el va sorprendre. Feia mesos que la cosa havia de petar i tard o d’hora hauria d’enfrontar-s’hi. Però ara no. El Black & Decker insistia. Broca del vuit amb percutor. Paret mestra. Va anar al menjador perseguit per la dona que li retreia l’actitud masclista, indiferent, despòtica. «Contesta’m», cridava; però ell no volia discutir. Ni parlar civilitzadament de què farien, ni decidir els llibres que s’havia d’endur, i si el quadre de Chagrin era seu o d’ella.


  Va agafar el dominical i va intentar resoldre el jeroglífic. Hi havia un dibuix d’una vaca i un pirata, i la pregunta era: «¿Li agrada pescar?». No els entenia mai, els jeroglífics. Va girar full per llegir un article sobre les relacions personals que deia: «La pretensió d’un amor per tota la vida és tan freqüent com insensata». Va somriure. La dona va entrar amb una maleta plena de roba d’ell.


  «Això ja és massa», va pensar ell.


  Va deixar el suplement procurant no violentar-se i va preguntar:


  —¿Es pot saber què fas?


  Feia el que creia que havia de fer: treure’l de casa. El que no sabia era com. Recordava com, a les pel·lícules, les dones discutien davant de l’armari, amb una maleta oberta damunt del llit, llançant-hi la roba desordenadament. Però eren al menjador i ella havia d’anar del dormitori al menjador i cridar molt perquè la sentís. No estava gens nerviosa. Sabia que el marit era violent, però no s’espantava. Si li posava la mà a sobre, cridaria.


  Va portar una caixa d’aigua mineral, buida, i va posar-hi els llibres. Ella ja no llegia. Escoltava la ràdio, mirava la tele. Havia avorrit la lectura perquè sempre havia de comentar-ho amb ell i tot es complicava amb figures de narrador i lector, ritmes i recursos literaris i bestieses per l’estil.


  Quan va girar-se, tot just va tenir temps de veure el puny del marit caient-li a la cara, brutalment. Abans de tornar a rebre, va cridar.


  El nen va dir:


  —Pare, em sembla que els veïns es casquen.


  El pare, enfilat a l’escala, va deixar de perforar la columna i va respondre:


  —Com sempre.


  Quan va sentir el crit de la dona, va imaginar-se una baralla més intensa que les habituals. El nen va mirar-lo com si esperés una reacció que acabés amb l’escàndol dels veïns. Va deixar el Black & Decker sobre la taula i va sortir. Al replà, els crits esgarrifaven. La veïna, aterroritzada, bramava «fill de puta!» i demanava ajuda. No s’ho va pensar dues vegades. Va agafar el piolet de l’armari, va trencar el pany d’una puntada de peu i va entrar disposat a resoldre el conflicte. Al menjador, va veure el marit a punt d’esclafar un cendrer de vidre al cap de la dona. Amb una traça d’escalador expert, va llançar el piolet, que va colpejar el pit de l’encegat. El cendrer va caure a un pam de la cara de la veïna. Va saltar damunt del marit i, amb una clau de judo, va obligar-lo a tranquil·litzar-se. La dona plorava.


  El cop li va tallar la respiració. Quan va intentar reaccionar, l’apoderat ja era damunt seu, fent ganyotes de karateka i torçant-li les cames. Si es movia, aquella bèstia li trencaria el braç. Va tancar els ulls i va jurar assassinar-lo bon punt el deixés anar. No només el despertava, sinó que, a més a més, gosava intervenir amb accions d’heroi televisiu a les batusses domèstiques.


  No es podia moure. Amb la galta esclafada a la moqueta, procurava recordar en quin moment de la discussió s’havia exaltat. No ho sabia. Va respirar profundament, pensant la forma de sortir-se’n. Va veure l’estàtua de bronze al costat de la finestra. Si aconseguia alliberar-se del nus del judoka, l’atraparia i li destrossaria el crani. Calia, però, actuar ràpidament, abans que més veïns decidissin intervenir.


  Ella plorava. Més per ràbia que per dolor. El veí li va preguntar com estava i ella va respondre: «Malament».


  —Tranquil·la —va dir l’home.


  Duia un xàndal de color blau i semblava una persona equilibrada. Si no hagués entrat d’aquella manera —pensava—, potser a hores d’ara estaria morta. Tímidament, va donar-li les gràcies. L’apoderat es va girar per somriure i, aleshores, el marit va colpejar-li l’estómac amb el colze. Va caure doblegat mentre l’altre corria cap a l’estàtua.


  —L’estàtua no! —va cridar la Clara.


  No va tenir temps per res. El marit ja havia saltat sobre la víctima. L’apoderat va esquivar el primer cop.


  —Per la mare que t’ha parit! —cridava, i aixecava l’estàtua com si fos un punyal.


  El segon cop a l’espatlla, i el tercer per la prestatgeria, el Black & Decker, la caixa d’eines i els martells.


  El cop va ser terrible. Fins i tot ell va aturar-se, paralitzat per l’espectacle de sang i per la mirada del veí. Es va girar, perdut, per reconèixer la casa, els mobles. Va veure la caixa amb els seus llibres i una maleta. Sobre el sofà, el dominical obert a la pàgina que anunciava rellotges de moda amb dibuixos de Walt Disney a l’esfera. No va sentir dolor. Només una punxada lenta, com si li clavessin unes tisores a l’esquena. I un punt blanc que fugia com la imatge dels televisors quan s’apaguen.


  CAP D’ANY


  No s’acabava de creure que la merda dels avions es desintegrés per l’espai. Més aviat imaginava la indignació d’un granger de Kentucky rebent, al bell mig de la calba, l’excrement provinent d’un Boeing de l’Air France.


  Va imaginar un vianant —comptable txec— que dissimulava amb prou feines una taca enorme i pudenta a la màniga de l’abric. Tornant a casa, li diria a la dona:


  —Se m’han cagat a sobre.


  —¿Qui? —preguntaria ella.


  —No ho sé. Del cel. Una cosa molt estranya.


  Va aixecar-se i va anar cap als serveis. L’hostessa va somriure. Feia estona que havia finalitzat l’espectacle de les instruccions pràctiques per cas d’emergència. Cas d’emergència era el subtil eufemisme emprat per anomenar les catàstrofes, situacions de terror o imprudències temeràries per part del comandant. Les instruccions recomanaven l’ús d’una màscara d’oxigen i d’uns sostenidors salvavides inflables que, arribada l’hora del desastre, justificarien la normativa i poca cosa més.


  Va preguntar on eren i l’hostessa va respondre que sobrevolaven Suïssa. Va entrar. Sentia una bola mòbil ballant-li a l’intestí. Va baixar-se els pantalons i va asseure’s. La tifa va caure com un obús. Va travessar un espès feix de núvols i va observar —com un saltador de vol lliure— el dibuix d’una serralada, la taca grisosa d’un llac i l’escama d’asfalt d’un cuc seguint el riu. Més endavant: les teulades d’un poble, l’església, un pàrking, el sostre d’un Peugeot amb una parella grapejant-s’hi, i paf. Fi del trajecte.


  Va estirar la cadena i, després de rentar-se les mans, va sortir. Les hostesses preparaven copes de xampany. La rossa va explicar-li el costum de la companyia de convidar els passatgers els vols de cap d’any. Deferències de l’Air France.


  Va tornar al seient intentant esbrinar quina de les hostesses era la més assequible. Trempava.


  Compartia seient amb una dona gran, obesa i educada que tot just envolar-se va confessar-li en veu baixa que mai no havia sentit por de viatjar en avió.


  —Si Déu vol que ens estimbem, poca cosa podem fer-hi —havia dit.


  Ell havia acceptat l’argument amb educada discreció, classificant-lo mentalment de «pessimisme resignat». Li agradava etiquetar les actituds i els comentaris de la gent que l’envoltava, més per un afany de distreure’s que per cap altra raó. Amb el temps, havia adquirit una sorprenent habilitat per copsar la intenció d’una conversa i definir-la amb dues o tres paraules.


  La dona gran, obesa i educada anava a visitar un fill dentista, separat i pare de tres criatures. La seva esposa, anglesa i desvergonyida, l’havia abandonat per fugir a Colòmbia amb un pianista xilè. Ell, mentint, compartia la indignació i els «no hi ha dret» de la senyora, i afegia algun comentari que feia palès el seu odi envers esposes angleses i desvergonyides que abandonaven fills dentistes.


  Van beure Coca-Cola. Finalment, va decidir explicar-li els motius del seu viatge. Al cap i a la fi no era res de l’altre món que cada trenta-u de desembre agafés l’avió per fugir de la vulgaritat del raïm en família o d’una forçada bauxa amb els amics.


  Ho va dir repetint un discurs que en més d’una ocasió li havia permès tastar el cos d’una joveneta encisada per la seva dèria de canós original, però la dona gran, obesa i educada no va semblar ni sorpresa, ni admirada.


  —Cadascú té les seves dèries —va sentenciar.


  Van riure i van parlar de dèries. Resumint: ell odiava el pernil, els canaris i les presses. Ella els bancs, la verdura i la Pepsi.


  A quarts de dotze, les cambreres van repartir barrets, espantasogres, serpentines i nassos de plàstic amb l’anagrama de la companyia. Van entrar el xampany, i uns alemanys es van llançar sobre la primera ampolla per entonar seguidament una desagradable balada sobre la neu a Baviera.


  Ell i la dona conversaven amb l’hostessa rossa. Era belga i feia tres anys que treballava. Li agradava molt la seva feina, canviar de país, conèixer paisatges diferents, comandants, etc… Ell li disparava l’espantasogres al coll i als llavis. La rossa reia. Van fer un brindis per l’aire, els núvols i la ciència. Va encendre’s el llum i una veu de comandant va desitjar-los un bon any. En una ràdio van sonar les campanades i la dona gran va preguntar:


  —¿A quina altura volem?


  —A quinze mil peus —va contestar la belga.


  Ell va pensar en l’estrany costum de certs països de medir les distàncies amb els peus. Va mirar la rossa.


  «Si insisteixo, caurà», va pensar.


  I va insistir.


  Van acabar a la cambra dels uniformes, un espai minúscul ple de bosses de viatge i de llaunes de cervesa. Ella va tancar la porta i li va menjar la llengua. Després, va passar el que passa sempre: un desfici de bruses, pantalons, mitges i el neguit de no ser el primer a acabar, de convèncer, d’agradar. I ella que li escup porcades a l’orella, que si ara ara ara no la treguis no no i ell que s’enerva, pendent del soroll de l’avió, de l’uniforme que li cau a sobre com una cortina pesada, de les porcades de la rossa, i acaben mirant el sostre, ell dient em sap greu no puc i ella no pateixis. Després, un silenci d’avió quan la gent calla. I ella, que esclata en un riure nerviós dient que pensava en l’Emmanuelle.


  —Jo en «Rich & Famous» —confessa divertit.


  —¿De George Cukor? —pregunta la belga.


  I aquesta vegada sí, i més i més, i no la treguessis mai ara no no no.


  A les tres, tots els passatgers duien una trompa com un piano. Ball, moviment de parelles que, malgrat haver-se jurat fidelitat eterna, decidien que un dia és un dia. Una japonesa histèrica que reia acompanyada per un marit que es feia el seriós però no s’aguantava el riure i explotava i reia i reien.


  Quan el comandant va anunciar que d’aquí a deu minuts aterrarien, tots es van cordar els cinturons. Sense problemes, van sobrevolar la costa i, lentament, els passatgers s’asserenaven mirant per la finestra l’aeroport, que creixia a mesura que s’acostaven.


  Sortint, la rossa li va dir:


  —Fins l’any vinent, George Cukor.


  «Nimfòmana cinèfila», va pensar baixant l’escala.


  A la sala d’arribades internacionals, un barbut gesticulava.


  —És el meu fill —va dir la dona gran, obesa i educada.


  Els van presentar i el dentista es va oferir a portar-lo a la ciutat. Va acceptar. El cotxe era un Citroën familiar carregat de criatures visiblement decebudes per no poder veure el programa especial de cap d’any.


  —No m’ho perdonen —va confirmar el dentista.


  —La pròxima vegada vindré la nit de Tots Sants —va dir la dona.


  Els nens callaven com callen els nens: estripant la mirada contra el retrovisor i escopint sospirs d’avorriment al clatell d’un pare que feia el possible per ser amable. Ell es distreia netejant-se les mans amb un mocador perfumat. Pensava en Suïssa. A hores d’ara ja haurien netejat el cotxe i ho comentarien rient a l’habitació d’un hotel. L’interrompia la veu del barbut, que volia saber la seva professió. Per educació i per una estranya estimació per la dona gran, obesa i educada, va contestar amb evasives. Va pensar: pernil, canaris, presses i dentistes.


  Van entrar pel cinturó de ronda esquivant la imprudència de més d’un suïcida. Prop d’una plaça va demanar que s’aturessin, perquè ja havia arribat. Va agrair-los el favor i la dona gran va donar-li records per la rossa.


  —Si l’any que ve la veu no la deixi escapar. És una bona noia.


  Va somriure. Va creuar els carrers cercant formes de rostres als troncs dels arbres. Feia fred. Un cotxe amb gent peluda el va insultar. Quan va arribar al portal va aturar-se per buscar les claus. Li va caure una merda groguenca al braç dret de la jaqueta.


  Encara riu.
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