
  


  
    
  


  
    «L’home que fa un moment ha dit: “Vaig a comprar tabac” no tornarà mai més a casa seva» és la primera frase d’una història que combina el drama, la comèdia i l’acció per descriure l’experiència accidentada d’un home que fuig. El ritme trepidant i la utilització d’elements fantàstics —que contrasten amb una prosa precisa i realista— atrapen el lector, que segueix les peripècies del protagonista amb una barreja d’estupefacció i d’angoixa. Amb Sentimental, Sergi Pàmies porta al límit les virtuts que li han estat unànimement reconegudes als seus llibres anteriors i ens ofereix una novel·la fascinant, amb brillants canvis d’escenari i una profunda descripció d’estats d’ànim.
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  Sabem que l’imant atreu la magnetita, però ignorem si la magnetita també atreu l’imant o hi és arrossegada contra la seva voluntat.


  Atribuït a un metge àrab del segle XII


  1


  L’home que fa un moment ha dit: «Vaig a comprar tabac» no tornarà mai més a casa seva. Mentre camina cap al bar de la cantonada amb la intenció de comprar-hi dos paquets de Kent, comprova si du prou monedes per la màquina. Sorprenentment, però, el bar és tancat. L’home no s’immuta. Després de mirar a dreta i a esquerra —i de deixar passar tres camions de bombers—, travessa l’avinguda. Potser en trobarà a la botiga del pakistanès que no tanca fins a mitjanit, pensa. S’hi dirigeix. La botiga del pakistanès s’està incendiant. La pressió de les mànegues dels bombers no pot evitar que les flames s’elevin fins a convertir-se en una columna de fum d’una foscor semblant a la del cel. Il·luminat per la resplendor, l’home sent una necessitat intensa de fumar. Fa gairebé mitja hora que no encén cap cigarret. Mira al voltant. Entre les persones que s’han aturat a contemplar l’espectacle de la lluita de l’aigua contra la força devastadora del foc, busca algú que dugui un cigarret als llavis i que pugui convidar-lo. Ningú. Prova d’asserenar-se pensant que coneix prou bé aquell barri —el seu— per recordar un lloc on venguin tabac. Sense esforçar-s’hi, se li acuden dues màquines expenedores: la de la gasolinera i la de l’hotel. L’hotel és més a prop; més ben dit: no tan lluny. Podria anar cap al pàrquing i agafar el cotxe, però calcula que hi arribarà abans caminant. Mentre s’allunya de l’incendi, gairebé corre. És conscient que, a casa, la dona i la filla l’esperen per sopar. Però també sap que no hi tornarà si no és amb dos paquets de Kent.


  La porta giratòria de l’hotel va molt dura. Per entrar, l’home ha d’empènyer amb força, amb l’espatlla. L’acullen la moqueta del vestíbul i el taulell de recepció, desert. L’home passa de llarg. Coneix el camí (els diumenges, quan es queda sense cigarrets, sol comprar-los aquí). Gira a la dreta i enfila l’escala que puja fins al bar. Com gairebé sempre, el cambrer dorm, amb el cap recolzat sobre la barra. A diferència d’altres vegades, la màquina està desconnectada. Contrariat, l’home pregunta:


  —¿Que no funciona?


  El cambrer no respon. L’home se li acosta, disposat a despertar-lo. A mig metre de distància, s’adona que, tot i que conserva els ulls oberts, és mort. Un bassal de sang li envolta el cap i a la templa dreta hi té un forat, de bala, probablement. L’home s’estremeix. És la primera vegada que veu un cadàver. Li tremolen les mans i les parpelles. No sap què fer, ni tampoc què pensar. Té ganes de vomitar. Aconsegueix deturar les basques tancant els ulls i girant-se d’esquena a la barra. Respira ben fort, com si l’auscultés un metge. Amb dificultat, es dirigeix cap a l’escala i comença a baixar-la lentament. La por, que fins ara es manifestava en tremolors i nàusea, li envernissa el front amb una capa de suor tèbia. Quan arriba al taulell de recepció, treu el cap per veure què hi ha al darrera. Prop del telèfon, al costat de la clau d’una habitació —la 114—, hi ha un paquet de tabac encetat. Tot i que no és Kent, l’home l’agafa febrilment. Encén un cigarret i fa una primera pipada. Una bola de fum s’escola pels pulmons i s’escampa fent-li pessigolles a la caixa toràcica. Al cap d’uns segons —ha estat a punt de tossir—, el mateix fum reprèn el camí de tornada i es bifurca en el moment de ser expulsat pels narius. Se sent el plany d’una sirena que s’apropa, cada vegada més potent. «La policia», pensa. D’una banda, aquest pensament el reconforta; de l’altra, l’inquieta. ¿Com justificarà la seva presència a l’hotel? ¿Dirà que hi ha vingut a comprar tabac i que ha topat amb el cadàver? Ell no ha fet res, d’acord, però ¿qui s’ho creurà? ¿L’interrogaran, sorpresos que no hagi telefonat de seguida a la policia? ¿El consideraran sospitós, presumpte culpable? Segur que sí, preveu. Sent pànic, un pànic terrible que, en els dotze minuts següents, guiarà tots els seus actes.


  Durant els dotze minuts següents, l’home fugirà, encara que ningú no el persegueixi. No ho farà per la porta giratòria de l’hotel, sinó que pujarà novament fins al bar, obrirà una de les finestres que donen al carreró de darrera de l’edifici i saltarà. Es farà una mica de mal al turmell, però no hi donarà importància. S’assegurarà que ningú no l’ha vist i, un cop a la cantonada, arrencarà a córrer. Li costarà respirar. Malgrat això, continuarà, amb la ment en blanc, sense respectar els llums dels semàfors. Travessarà els carrers sense mirar i per poc no provocarà un accident entre un cotxe, que frenarà per no envestir-lo, i una motocicleta conduïda per un fabricant de calendaris. Extenuat, l’home s’aturarà en una plaça. Se sentirà perdut. Mirarà al seu voltant i veurà bancs, gronxadors, una cabina telefònica i una estàtua que li sonarà. Encendrà un cigarret del paquet robat i, al cap d’uns segons, s’adonarà que és a prop de casa seva. En comptes d’anar-hi, es dirigirà cap al pàrquing.


  * * *


  Assegut sobre el capot del cotxe, l’home fuma. S’ha aturat en un dels revolts d’una carretera dels afores. La vista és de postal: la nit arriba fins als límits de l’horitzó i les banyes de la lluna pessiguen la cua d’un núvol que s’estira cap a l’oest. Llums encesos d’avions, de zèppelins, d’ovnis i d’helicòpters travessen el cel. A sota, un teixit de brases lluminoses delimita part del territori de la ciutat. L’home prova d’identificar el seu carrer. Busca el neó publicitari de La Libre Belgique i, a la dreta, el gratacel d’una companyia d’assegurances. Entre l’un i l’altre hi ha casa seva. Mira el rellotge. A hores d’ara, deuen estar patint, suposa. Fa una estona, ha estat incapaç de parlar amb la dona. Ha entrat en una cabina, ha introduït la targeta telefònica, ha marcat les quatre primeres xifres del número i, de cop i volta, sense saber per què, ha penjat. Més tard, ha trobat un bar obert amb una màquina de tabac que funcionava i que, finalment, li ha venut els dos paquets de Kent.


  Li costa treure’s del cap la imatge del cambrer assassinat. Per esborrar-la, pensa en la família, en el passadís de casa, en les agulles d’estendre roba, en la taula parada i en el seu tovalló, agafat per una anella de fusta. I també en la dona, que deu haver hagut de mentir quan la nena li hagi preguntat: «¿On és el pare?». Li sap greu fer-los patir, però, malgrat que ja té el tabac, no es veu amb cor de tornar, ni tan sols de trucar.


  —Encara no —diu en veu baixa.


  Entre el volant i la guantera del cotxe, l’home hi té enganxada la fotografia de la dona amb la filla, abraçades. És una foto recent que elles li van regalar el dia de l’aniversari, fa quatre setmanes. Per celebrar-ho, les va convidar a la fira. Van pujar als autos de xoc, a les vagonetes del túnel del terror i a la nòria. Van menjar crispetes i bolados. Van riure davant dels miralls deformadors i es van perdre pel laberint de vidre. En una parada de tir al blanc, la dona va guanyar un conill de peluix disparant contra mitja dotzena d’escuradents (el conill era de baixa qualitat: durant el viatge de tornada, li van caure els ulls). Quan van arribar a casa, van posar la nena a dormir. En acabat, van parlar de tenir un altre fill. Van decidir fer-se les anàlisis corresponents i fins i tot van especular sobre quin nom li posarien. No van arribar a cap acord. L’home s’emociona i abaixa el cap. Els records que el commouen li fan venir ganes de plorar. Es mossega el llavi inferior. Encén un cigarret, se’l fuma, l’apaga, tanca la tapa del cendrer i engega el cotxe.


  L’home ha arrencat la fotografia del cotxe i l’ha llençat per la finestreta, sense mirar enrera. Amb la targeta de crèdit, ha tret diners d’un caixer automàtic, el màxim autoritzat. Ha llogat una habitació d’hotel, s’ha dutxat amb aigua freda, ha trucat al servei de despertador automàtic i s’ha ficat al llit de seguida, sense sopar ni mirar la tele. Els llençols feien olor de pólvores de talc. Ha dormit profundament, com feia anys que no dormia. L’endemà, com que no duia pinta, ha hagut de pentinar-se amb els dits. Ha pagat el compte de l’hotel en efectiu i, novament, ha tret diners d’un caixer automàtic. Deu minuts més tard, era a l’aparcament d’un establiment de compra-venda de vehicles d’ocasió. Pel seu Renault li han donat, al comptat, el doble del que havia previst. Ho ha interpretat com un símptoma de bona sort i s’ha acomiadat del comprador amb una forta encaixada. Des de l’aparcament, ha agafat un taxi.


  —A l’aeroport, sisplau —ha dit.


  —A quina terminal? —ha preguntat el taxista.


  —Sortides internacionals.


  El taxi ha donat la volta a una plaça triangular i ha enfilat una avinguda de vuit carrils fins a l’entrada de l’autovia. Per la finestra, amb el vidre abaixat, l’home ha contemplat el paisatge. L’esplendor de les obres encerclades per tanques publicitàries i la magnificència de les grues i de les grans superfícies comercials contrastaven amb la distribució dels blocs de vivendes i amb la geometria de les zones verdes. Amb una expressió serena, concentrada en els ulls i en el rictus dels llavis, s’ha acomiadat de la seva ciutat. En silenci, sense fer escarafalls.


  La noia del taulell d’informació de l’aeroport li ha explicat quins eren els vols més immediats. Com que només duia el carnet d’identitat —el passaport era a casa, al calaix de la tauleta de nit—, l’home ha hagut de conformar-se amb un bitllet per un país de l’Europa comunitària, que ha pagat en efectiu. Podia triar entre París, Atenes, Porto, Barcelona i Hamburg. Ha triat Porto; pel vi, més que res.


  * * *


  Mentre apaga el cigarret, l’home pensa que és injust que els seients de fumadors estiguin situats al fons de l’avió. Somrient, diu que no a l’hostessa que li ofereix una segona tassa de cafè. Fa uns minuts, ha devorat el menjar que li han portat: una safata d’aliments protegits per un tel de cel·lofana, difícils d’identificar —i de pair— però prou consistents per enganyar la gana que li envaïa l’estómac. Està a punt d’encendre un altre Kent quan sona la campana i la veu del comandant Vasconcelos demana als passatgers de cordar-se novament el cinturó de seguretat i deixar de fumar.


  —D’aquí a poc entrarem en una zona de turbulències —anuncia.


  Efectivament: l’avió trontolla. D’entrada, trontolla poc, cada trenta o quaranta segons. El peruà que seu a la seva esquerra somriu nerviosament. L’home li respon aclucant els ulls i movent el cap. Tots dos tenen por. Tots dos ho dissimulen. Abans de les turbulències, han estat parlant —en un anglès macarrònic— de la comoditat dels avions i de les diferències entre el vi de Porto i el de Madeira. De sobte, l’avió s’inclina cap avall. Les hostesses procuren mantenir l’equilibri, però, malgrat la seva experiència, cauen (com les bosses, les mantes i les càmeres de vídeo que hi ha desades als portaequipatges de damunt dels seients). Se sent una explosió i, posteriorment, crits en diversos idiomes. Algú, alarmista, afirma que un dels reactors s’està incendiant. L’home no crida, no pas perquè no vulgui sinó perquè no pot. De moment, la por el paralitza. Al seu costat, el peruà tampoc no crida: obre la boca com si volgués aspirar una gran quantitat d’aire i, aparentment, prova d’arrencar-se el cinturó de seguretat. Acte seguit, les mandíbules se li desencaixen, torça el coll cap a la dreta, posa els ulls en blanc, treu la llengua i baveja. Infart.


  L’avió aconsegueix redreçar una mica el vol, però de seguida tornen les sacsejades, cada vegada més violentes. Les hostesses, molt espantades malgrat que pretenen aparentar que no passa res, se situen davant de les portes d’emergència. Semblen més lletges ara que fa una estona, quan servien el dinar. I més velles. Pels altaveus, el comandant diu alguna cosa que ningú no escolta. Les màscares d’oxigen cauen, automàtiques, lligades al sostre de l’avió. L’home les mira i se sorprèn agafant la que li penja més a prop, posant-se-la i recuperant una mica de sang freda. L’oxigen el tranquil·litza, poc, però com a mínim l’ajuda a enviar ordres al cervell. Observa el peruà. Tenen la mateixa edat, recorda que l’hi ha explicat abans. Més ben dit: tenien. Ràpidament, com si estigués acostumat a fer-ho, l’home busca a l’interior de l’americana del mort, li agafa la cartera i se la fica a la butxaca, junt amb la seva.


  Continua respirant per la màscara d’oxigen. De sota el seient, treu l’armilla salvavides i, mentre se la posa, prova de recordar les instruccions de les hostesses. Ha estat atent a la demostració, però ¿què calia fer primer? ¿Cordar-se el cinturó i bufar per les obertures laterals o, abans, estirar els cordons que pengen de l’armilla? Ho ha oblidat. Malgrat la màscara, i aprofitant un moment de relativa estabilitat de l’avió, aconsegueix agafar, amb la mà lliure, el prospecte d’instruccions per casos d’emergència. A mesura que el llegeix, s’empipa. A les il·lustracions tot sembla molt fàcil: inclinar el cap endavant i protegir-lo amb els braços, lliscar pel tobogan inflable (després de treure’s les sabates de taló, en el cas de les dones que portin sabates de taló), localitzar una de les sis portes d’emergència… Però el prospecte no diu res del pànic, que, al seu voltant, s’incrementa. Ni dels passatgers, que s’aixequen per escridassar les hostesses (com si això hagués de solucionar res). Ni tampoc de les criatures, que, contagiades per la histèria general, ploren i vomiten. Ni de l’alarmista, que hi torna per anunciar que una de les ales de l’avió acaba d’esquerdar-se. Estirada al passadís, una dona treu bromera per la boca i un adolescent la filma amb una càmera de vídeo. Al costat, una hostessa pregunta si hi ha cap metge a bord (n’hi havia un, sí: el peruà). Al seient del davant, dues noies molt joves, molt rosses i molt primes s’abracen i es besen a la boca. Durant mig minut, l’avió recupera una mica d’equilibri. L’home mira per la finestreta: blau. Dedueix que estan a punt de caure al mar. L’Atlàntic, calcula. A més del fum, també pot veure el color blanc de l’escuma de les onades. El perill de mort, que abans li engalavernava el cos, l’obliga a actuar amb més decisió que mai. Es treu la màscara i s’aixeca. Si cauen al mar, pensa, tenen alguna possibilitat de sobreviure. L’home salva l’obstacle d’una dona que, amb la mirada perduda, camina de quatre grapes i se situa darrera la porta d’emergència. No respira, i això augmenta la pressió sobre els timpans. Mentre espera la sotragada final, s’agafa rabiosament a la palanca de la porta i, amb els ulls tancats, repeteix:


  —Me’n sortiré. Me’n sortiré. Me’n sortiré.


  * * *


  Sincronia: l’home obre la porta d’emergència i salta, l’avió cau a l’aigua i explota, tot al mateix temps. El resultat és una bola de foc que es reconverteix ràpidament en xampinyó i, al cap d’uns segons, en un arbre, també de foc, que frega la panxa dels núvols. L’ona expansiva ho mata tot: els peixos, les gavines, el plàncton, els passatgers i la tripulació. Empaitat per un focus de llum intensa amb aparença d’espiral, l’home es distancia ràpidament del món dels vius. Se sent lleuger, alliberat de setanta-set quilos de cos, pura matèria. La seva ànima, molt més lúcida que cap cervell, sura damunt d’una cinta transportadora. No està sola. Tot i que no les pot veure, l’home nota que, al seu costat, n’hi ha d’altres. Les reconeix. Són la del peruà i la del comandant Vasconcelos (que, tot i l’accident, continua donant instruccions), la del propietari del bar on havia previst comprar els paquets de Kent, la d’un ex-jugador de l’Anderlecht i la de milers de persones de races diferents que l’home no havia vist mai. Uns altaveus telepàtics informen: «Els que s’estan morint en aquests moments, cap a la dreta». I ordenen: «Morts naturals, primera desviació. Morts d’accident, segona». Ningú no es confon. El corrent se’ls emporta cap a una cascada que, a mesura que s’apropa, s’allunya. L’home se sent incòmode. De tant en tant, mira enrera (de fet no mira, però és com si mirés). De cop i volta, troba a faltar els cinc sentits. Si tingués olfacte, oloraria el clatell d’una noia oriental que li somriu abans de perdre’s per la primera desviació. Si tingués tacte, tocaria l’ànima d’un vell que dubta entre aturar-se i continuar. Si tingués gust, definiria el sabor de l’aire —una barreja de sofre, maduixa i ceba—. Si tingués oïda, sentiria el soroll que fan els esperits mentre avancen, dòcils com un ramat d’automobilistes. Si tingués vista, veuria tot el que no sent ni assaboreix, tot el que no toca ni olora. Només li queda la consciència, i en té prou per adonar-se que, passada la segona desviació, comença la zona de transmigració. Un cop allà, corre el rumor que cal triar entre reencarnar-se i desaparèixer eternament (de fet no es desapareix, però és com si es desaparegués). L’home se’n sorprèn. Que la reencarnació sigui optativa li sembla un prodigi de sensatesa. Amb la dona, n’havien parlat alguna vegada. Ella opinava que creure en aquestes coses és una pèrdua de temps. Ell, en canvi —per portar-li la contrària, més que res—, replicava que, en principi, és tan probable que hi hagi vida més enllà de la mort com que no n’hi hagi. La realitat els contradiu a tots dos. ¿Reencarnar-se? Depèn. Fascinat, l’home s’endinsa en la zona de transfiguració. S’hi acumulen les ànimes dels que s’estan morint. El rumor es confirma. En pocs segons —o en una fracció de temps equivalent a pocs segons terraqüis—, les ànimes han de decidir-se. O es reencarnen o desapareixen. Les que opten per la reencarnació no poden triar de quina mena; reben un nou destí que els és assignat per sorteig. L’home avança, impacient. ¿Quin destí li atorgaran?, es pregunta. ¿Lapònia?, ¿Sicília? D’ençà de l’explosió, la informació que rep es canalitza a través de la consciència. Li arriben ordres que no especifiquen qui les emet. Ara, per exemple, detecta un missatge que el desconcerta. Una força desagradable li imposa de concentrar-se en el sentit d’una faula sobre la mort. Aquesta: «Un missioner va visitar un rei de Saxònia. Per sentir-li predicar l’evangeli, el rei el va rebre al saló més gran del castell, acompanyat pels nobles més nobles del país. Mentre parlava de la mort, de la vida i de la immortalitat, un ocell va entrar per una finestra oberta. L’ocell va fer una volta a la sala, batent les ales, va tornar a sortir i es va perdre en l’obscuritat de la nit. El missioner, amb la veu imponent dels que saben subjugar l’auditori, va dir que tots els presents havien de veure en el vol d’aquell ocell al voltant del saló la vida transitòria de l’home. Que representava l’ànima que passa de la vida, no a les tenebres de la nit, sinó a la radiació del sol d’un món més gloriós. Des de l’obscuritat —va concloure— i per la finestra oberta del naixement, l’home arriba a la terra. S’hi està durant un temps i desapareix cap a l’obscuritat per la finestra oberta de la mort».


  Dubta. De sobte, percep que la cinta transportadora avança en direcció contrària a la majoria de les ànimes, que continuen arribant. La zona de transmigració és cada vegada més lluny, inaccessible. La història del missioner no li ha agradat gens. Anar a contracorrent, en canvi, l’inquieta més que no el desagrada. Passada la primera desviació, s’adona que està tornant enrera i que recupera, en part, els cinc sentits. La vista li transmet una imatge sobrenatural: la d’una finestra oberta. Més enllà, el mar, l’escuma de les onades, una bola de foc, una olor de combustible cremat, i el seu cos, intacte i a la deriva, que sura damunt de l’aigua. Convertit en ocell, l’home vola cap als setanta-set quilos de matèria i s’hi endinsa amb l’emoció de qui, després de molts anys de voltar pel món, retroba el tacte i l’olor dels llençols de casa.


  * * *


  Li hauria agradat desmaiar-se. A les pel·lícules, els sobrevivents d’una catàstrofe solen perdre el coneixement. Al cap d’uns dies, o d’unes setmanes, es desperten al llit d’un hospital. Sense afaitar i amb la veu rovellada, pregunten: «¿On sóc?» i obren els ulls per veure la dentadura somrient d’una infermera i el fluorescent del sostre de l’habitació. O perden la memòria, per sempre o provisionalment, fins que un detall sense importància —un objecte, una melodia— els retorna el fil dels records i els separa de l’amnèsia.


  L’home no ha tingut aquesta sort. Ha estat a punt de morir, però no ha perdut el coneixement. Ha aixecat els braços per demanar ajut, inútilment. Ha cridat i ha suplicat, en va. Ha plorat quan s’ha adonat que havia perdut el tabac i les dues carteres —la seva i la del peruà—. Ara ja no té forces, ni documentació, ni diners. Es deixa portar per les onades. Agraeix a la companyia aèria que hagi instal·lat armilles salvavides sota els seients. És conscient de no haver seguit les instruccions d’emergència al peu de la lletra, però el cas és que l’armilla, perfectament inflada i cordada a la cintura, el manté a la superfície. Pel que fa a la memòria, no solament no l’ha perduda sinó que n’ha recuperat una part que creia caducada. Ho atribueix al xoc, a l’ona expansiva; un impacte prou potent per despertar les cèl·lules més adormides del cervell.


  El primer record el fa retrocedir tant que gairebé es mareja. Potser perquè no l’havia vist mai, la imatge el desconcerta. Es veu a si mateix oscil·lant cap per avall, amb el cos cobert de sang i d’un líquid llefiscós. Fa cinquanta centímetres, pesa tres mil dos-cents grams. Plora i brama, no a causa dels copets al cul que li dóna la mà experta d’una llevadora, sinó perquè no vol, de cap de les maneres, que li tallin el cordó umbilical. «És meu!», crida en el seu idioma, encara que ningú no l’entén. L’home estossega. S’ha empassat una mica d’aigua amb gust de petroli.


  El segon record el trasllada a una sala de concerts. Té vint-i-dos anys. Seu a la setena fila de platea, en una butaca senar i entapissada de vellut. A l’escenari, una guitarrista interpreta un preludi de Villalobos. Ell s’avorreix. Per expressar-ho, badalla. Es distreu recordant un article d’una revista on s’explicava que el badall és una reacció de l’organisme per lluitar contra el cansament. Que, quan badallen, les persones s’empassen, d’un sol cop, una gran quantitat d’aire. Després, l’oxigen d’aquest aire, que passa a la sang, estimula les cèl·lules i compensa una carència energètica. Li agradaria anar-se’n, o adormir-se, però, per timidesa, no fa cap de les dues coses. Observa les cares del públic. També badallen, encara que d’una manera més discreta. Està convençut que tots dissimulen, com ell. Que fan veure que escolten atentament, tot i que, si poguessin, fugirien de la sala o expulsarien la guitarrista a cops de tomàquet. ¿Per què la gent resisteix tant en un concert de música clàssica? S’ho va preguntar aleshores, i ara, onze anys més tard, encara no hi ha trobat la resposta. El record continua. A la sortida del concert, un amic el saluda. L’acompanya una noia. Es presenten. Comencen a parlar i s’adonen que tenen moltes coses en comú (a tots dos els agrada el menjar picant i les cançons de José Feliciano). La noia té els ulls verds i una mirada trista, difícil d’oblidar. Serà la seva dona.


  S’acosta un helicòpter. L’home dóna gràcies a déu (un déu abstracte en qui no ha cregut mai i que —descobreix— li serveix en ocasions com aquesta). L’hèlice s’obre pas entre el núvol de fum que l’envolta. En un idioma que deu ser portuguès, la veu d’un megàfon li recomana d’agafar-se. L’home aixeca el cap. Un cable lligat a una mena de ganxo-cinturó belluga davant seu. Sap que no té prou forces per agafar-s’hi. El megàfon insisteix. No hi ha diàleg, perquè ell no els pot respondre que és incapaç de moure’s, ni dir-los que aquesta no és la millor manera de rescatar un sobrevivent. Tampoc no pot explicar-los què se sent després d’haver vist com l’avió en què viatjava entrava en una zona de turbulències i explotava, després d’haver presenciat com l’home que seia al seu costat tenia un infart, després d’haver fregat la mort amb la punta dels dits (dels peus i de les mans). No hi ha diàleg. Si n’hi hagués, els de l’helicòpter comprendrien que no és ell qui ha de fer l’esforç de pujar per salvar-se, sinó ells qui han de baixar a buscar-lo. Finalment, un socorrista voluntari se n’adona i salta.


  L’han estirat sobre una llitera i li han posat una màscara d’oxigen, més fresc que el de l’avió. També l’han punxat al braç dret, dues vegades, una d’elles per connectar-lo a una bossa de sèrum en forma de ronyó. Tot plegat li ha semblat excessiu, com si les persones que es movien al seu voltant estiguessin més amoïnades per demostrar que li havien salvat la vida —i que tenien els mitjans per fer-ho— que no per tornar-lo a terra sa i estalvi. L’helicòpter s’allunya del lloc de l’accident. L’home s’adorm sense badallar, no pas per cansament, sinó per l’acció ràpida del narcòtic que li han administrat per via intravenosa.


  * * *


  Algú li aixeca la parpella de l’ull dret i l’hi il·lumina amb una llanterna. És una dona. Deu ser metgessa, perquè porta la bata informalment descordada, a diferència de les infermeres, que la duen cordada. L’ausculta. En portuguès, li demana d’incorporar-se i de respirar ben fort. L’home endevina què diu però fa veure que no. Ha decidit no parlar i fer-los creure que l’explosió l’ha afectat terriblement. D’aquesta manera, pensa, guanyarà temps i podrà reflexionar per triar allò que més li convé. De cua d’ull, llegeix la placa d’identificació de la doctora: Maria Barbosa.


  Mentre dormia, li han tret l’armilla salvavides i la roba que duia. L’han vestit amb una bata verda i l’han estirat damunt d’una llitera, en un racó de la sala d’urgències. Li han posat el termòmetre, li han pres la tensió i li han tret més sang de la que necessitaven. La doctora continua la revisió. Ara li fa preguntes que no comprèn de debò. Deu pensar-se que és portuguès, suposa. No contesta. Procura mostrar-se despert i inexpressiu alhora, indiferent i dòcil. No té ganes de fumar, i això el preocupa. Calcula que deu fer moltes hores que no ha encès cap cigarret. Pensa en el fum, en l’olor del paper que crema, en la primera pipada, en l’obertura del paquet —el ritual de la cel·lofana i de l’ungla, groga de nicotina, que aixeca el plec de paper de plata—, en les quatre lletres majúscules del nom Kent. Cap d’aquests pensaments no l’estimula. Ni tan sols l’ideograma penjat a la paret que prohibeix fumar a la sala d’urgències. Intranquil, l’home s’empassa saliva. La doctora l’observa. Li palpa el coll i comprova els seus reflexos donant-li un cop al genoll amb un martell que sembla de joguina. Parla amb les infermeres i ordena diverses coses, de les quals l’home només entén les paraules radiografia i observação. Té una veu agradable i, protegida per unes ulleres de vidres octogonals, una mirada de persona que lluita constantment per demostrar-se que val tant com els altres pressuposen.


  La doctora s’acomiada amb un somriure que ell agraeix, tot i que, de moment, prefereix no evidenciar-ho. Estirat a la llitera, l’home reflexiona. No té documents ni diners. És en un país estrany. A casa seva ningú no sap on para (de fet, ell tampoc). Ha tingut un accident. I si, com sospita, és l’únic sobrevivent, les autoritats, els periodistes i les companyies d’assegurances deuran voler saber com es diu, d’on ve, conèixer més detalls de la catàstrofe, interrogar-lo (¿hi havia terroristes a bord?, ¿quin va ser l’últim missatge del comandant?). Per sort, no s’ha trencat cap os, ni haurà d’arrossegar tota la vida la seqüela d’una cara cremada. Si no anés vestit amb la ridícula bata de malalt, fugiria. Primer objectiu, conclou: aconseguir roba.


  Assegut en una cadira de rodes, l’home avança per un passadís. L’infermer que l’acompanya no li ha explicat res. Dedueix que, seguint instruccions de la doctora, es dirigeixen cap a la zona de radiologia. Hauria pogut anar-hi caminant, però les normes de l’hospital obliguen a fer-ho així, com si fos un invàlid. L’infermer s’atura, l’aparca entre un radiador i una filera de cadires i entra per la porta que diu radiologia. Passen quatre, cinc minuts. L’home mira al seu voltant. El passadís és gairebé desert. De tant en tant, dues bates —cordades, descordades— entren, surten, se saluden. L’home s’aixeca. Descalç, camina cap al fons del passadís. El contacte amb el terra i la fredor de les rajoles el commouen. Al fons, uns amples finestrals i la silueta d’una ciutat. ¿Quina?, es pregunta.


  No ha pogut arribar fins als finestrals. De cop i volta, un metge ha sortit d’una habitació. S’han trobat de cara. L’home ha somrigut procurant no mostrar ni alarma ni sorpresa. Amb la mirada, ha volgut transmetre-li aquest missatge: «Sóc un pobre convalescent que, després d’una intervenció quirúrgica i seguint les recomanacions mèdiques, ha iniciat la fase de recuperació i estira una mica les cames pel passadís, perquè no és bo passar-se totes les hores al llit». El metge ha captat íntegrament el missatge, però l’ha observat amb una expressió crítica quan ha vist que anava descalç. Li ha preguntat alguna cosa que l’home no ha entès. S’ha arriscat: ha contestat amb un «sí» decidit. La resposta lògica, però, era «no», i el metge l’ha agafat pel braç i ha continuat parlant mentre l’acompanyava. Discretament, li ha llegit la placa d’identificació: Gaspar Ferreira.


  El doctor Ferreira l’ha fet passar a un despatx. Com que l’home no responia a cap de les seves preguntes —només somreia—, ha trucat a la responsable de les infermeres per assabentar-se de si havien perdut un malalt. Després, fent servir la mímica com a sistema bàsic de comunicació, el doctor li ha explicat que havia de sortir —l’esperaven urgentment al quiròfan per una operació a cor obert—, que ell no havia de moure’s del despatx perquè el vindrien a buscar de seguida. L’home l’ha entès relativament i, com que li convenia, ha fet que sí amb el cap quan el doctor ha dit:


  —¿OK?


  * * *


  No segueix cap de les recomanacions del doctor Ferreira. S’aixeca ràpidament i prova d’obrir l’armari metàl·lic que hi ha entre la taula i la paret. Com que no pot, força la porta amb l’ajut d’un obrecartes i d’una tongada de puntades de peu, descalces però contundents. A l’interior de l’armari, hi ha una samarreta, un xandall i un parell de bambes. Es treu la bata de malalt i s’ho posa tot. S’acosta a la taula i n’inspecciona els calaixos. Al primer, hi troba un sobre ple de polaroids (que no mira perquè no n’ha de fer res), xeringues (usades i sense usar) i medicaments. Al segon, una revista amb un fetus dibuixat a la portada, una capsa de mocadors de paper i un parell de manilles com les que fa servir la policia. I, al tercer, la fotografia emmarcada de la família Ferreira —doctor somrient, esposa somrient, dues filles somrients, gos bavejant— i un mirall ovalat. L’agafa i s’hi mira.


  —Ah! —crida.


  L’home està horroritzat. Té els cabells blancs. Tots els cabells blancs (blancs com les túniques i les caputxes que porten els membres del Ku Klux Klan, com la bandera que, lligada a l’extrem del fusell, agiten els soldats quan admeten haver perdut una batalla i no volen ser exterminats per l’exèrcit enemic). Torna a mirar-s’hi. La imatge del mirall repeteix allò que ha vist abans: el rostre espantat d’un ciutadà belga de trenta-tres anys, amb els cabells blancs, les celles blanques, les pestanyes blanques i la barba, de dos dies, blanca.


  —No pot ser —diu amb un fil de veu.


  La impressió ha estat brutal. Ha deixat caure el mirall sobre la taula i s’ha assegut a la cadira.


  —No pot ser —repeteix.


  El cor, que fa uns segons havia interromput els seus batecs, recupera un ritme semblant a l’habitual. No aconsegueix controlar tots els pensaments que li passen pel cervell. N’hi ha tants, i tan contradictoris, que hi renuncia. La sorpresa, barrejada amb una forta càrrega d’esverament, continua escampant-se per la sang. Mentrestant, i per sentir-se útil, l’home s’escorcolla la memòria. Hi busca una explicació lògica, el rastre d’una dada remotament emmagatzemada, qualsevol indici que justifiqui un fenomen tan fulminant com aquest. Ahir tenia els cabells negres, avui els té blancs. «¿Per què?», es pregunta mirant al sostre. A poc a poc, recorda casos, entreveu notícies vagues referides a mutacions capil·lars espectaculars que, en aparença, deuen pertànyer a la mateixa família de catàstrofes que està vivint. Un futbolista alemany que va perdre tots els cabells quan es va assabentar, el dia abans de casar-se, que la nòvia l’enganyava amb un amic comú. I el testimoni, filmat en blanc i negre, d’una mare jove que va perdre un fill en un bombardeig. Amb llàgrimes als ulls, la dona explicava a la càmera que, l’endemà del desastre —després d’una nit de plors, de ràbia, d’impotència i de bogeria—, va adonar-se que els seus cabells, que el dia abans eren de color vermell, s’havien tornat blancs (blancs com els taüts de criatura, com la línia que separa en dues meitats simètriques la calçada d’una carretera, com la barba falsa dels pares Noel que somriuen als nens a la porta dels grans magatzems).


  Deu ser això, pensa, aquesta és la conseqüència d’haver superat una situació dramàtica. Aquest és l’estigma dels que, com ell, han sobreviscut a la mort, encara que només sigui d’una manera provisional. Així, atorgant-los un símptoma, una marca —calvície sobtada, cabells blancs, mudesa, mirada perduda—, se’ls reconeix i se’ls diferencia de la resta de la població. Una marca que normalment hauria correspost a una experiència acumulada que hauria trigat anys a manifestar-se i que, per accident, s’ha concentrat en els terribles segons d’una vivència traumàtica.


  Tot i que, en el seu estat, l’abatiment s’imposa com l’alternativa més temptadora, l’home aconsegueix evitar-la. És viu; i això, encara que és difícil, el reanima. L’evidència dels cabells blancs l’ha trasbalsat i, per ajudar a pair-la, decideix que, tan bon punt surti de l’hospital, se’ls tenyirà —de negre, de marró, de verd, de blau, de groc, de lila o de vermell—. Aquest propòsit el fa tornar a somriure, i el somriure el fa sentir prou bé per començar a pensar en el futur més immediat. Per enfrontar-s’hi, recapitula. Es troba bé però no té diners. No té documentació però té roba (les bambes li van bé, la samarreta també, el xandall pse-pse). En conseqüència —s’anima—, està millor ara que fa una estona. Es frega les mans, satisfet. Respira profundament i s’aixeca. La vida, pensa, continua.
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  L’home s’arrauleix entre quatre bidons metàl·lics, a les entranyes d’un vaixell mercant de bandera panamenya. Està molt cansat. Fa dos dies que ha sortit de l’hospital i li ve de gust dormir. Ho necessita. Durant les últimes cinquanta hores han passat moltes coses, tantes que s’estimaria més oblidar-les i no haver d’ordenar-les a la memòria. Una mica a contracor, recorda l’hospital i el despatx del doctor Ferreira. També recorda que s’havia fregat les mans just abans de pensar que la vida continuava. A partir d’aquí, les escenes s’encadenen: un passadís, les soles de les bambes que gemeguen cada cop que trepitgen el terra i els graons d’una escala d’emergència que van a parar prop d’una porta lateral a l’entrada d’urgències. L’home surt al carrer, i el carrer és una avinguda amb automòbils que s’allunyen en dues direccions antagòniques. Quan arriba a la cantonada, aixeca la vista i llegeix la placa: Rua do Rosário. D’acord, però ¿de quina ciutat? Li fa vergonya preguntar-ho (¿què pensaria si algú se li acostés per preguntar-li a quina ciutat es troba?). Torna enrera. Davant de la porta principal de l’hospital, hi ha un plafó municipal amb un mapa, protegit per un vidre. S’hi acosta: Planta turística do Porto. En part, se sent sorprès. No pel fet de ser a Porto —al capdavall, és on volia anar—, sinó per la forma que té. Ràpidament, i gràcies a la fletxa pintada damunt del mapa, situa la Rua do Rosário. Se sent la sirena i la frenada d’una ambulància. Darrera seu, dos infermers descarreguen una llitera ocupada per un nen que, per interrompre una baralla entre els seus pares, ha simulat un atac d’apendicitis. A la porta de l’hospital, l’home reconeix la doctora Barbosa. S’escorcolla la bossa, com si volgués confirmar que no s’ha descuidat res. Sense la bata, sembla més vulnerable. Potser per això, l’home la segueix. Caminen durant mitja hora. Aparentment, la doctora no té un rumb fix; bada, més aviat. De tant en tant, s’atura davant d’un aparador, sense entrar mai a la botiga. No mira enrera i només creua els carrers quan s’encén el llum verd dels vianants. Després de travessar un parc, pugen per un carreró. Ella s’atura. Remena l’interior de la bossa, en treu unes claus i obre una porta de vidre. Aleshores es gira. Les seves mirades s’entrecreuen. D’entrada, no el reconeix; més tard, sí. En comptes d’espantar-se —que és el que hauria fet ell en el seu cas—, li somriu. L’home s’acosta i respon amb un altre somriure, tan artificial que se n’avergonyeix. Per no espantar-la, li diu:


  —Don’t worry.


  Ella l’entén i el convida a passar movent el braç amb un gest elegant, de torero que en sap. Han de pujar a peu perquè l’ascensor no funciona. La doctora no viu amb ningú: ho confirmen les dimensions de l’apartament i la mena de desordre que només es poden permetre les persones que viuen soles. Ella el fa seure i li posa una mà freda sobre el front. Per la manera com reacciona, no té febre. Ell se n’alegra, encara que nota que aquesta alegria li puja per la gola com un vòmit que, passats uns segons, es transforma en emoció. És una emoció tan intensa que el fa tossir i que, de sobte, arrossega una cadena de reaccions inesperades, de plors agredolços que, probablement, són l’expressió de la tensió acumulada i la conseqüència d’una sensació insuportable de desconcert. No fa res per evitar-ho: es posa a plorar a llàgrima viva.


  La doctora el consola en portuguès. Encara que no l’entén, aquell idioma oliós l’asserena. I aquella veu, que bandeja el recurs de l’estridència, li sedueix l’oïda amb una suavitat que, com un massatge, contribueix a fumigar bona part de la tensió que el mortifica. Voldria demostrar-li agraïment, però és incapaç de dir res. Ella se n’adona i fa que no amb el cap mentre el proveeix de mocadors de paper (idèntics als que hi havia al despatx del doctor Ferreira). Sona el telèfon. La doctora s’aixeca. Respon a totes les preguntes dient «sí» o «no». La trucada l’ha contrariat, es nota. Deu ser un home, pensa. Després de penjar, ella li diu alguna cosa. Pel to, ell interpreta que fa nosa i que se n’hauria d’anar com més aviat millor. Una visita imprevista, anuncia. Li sap molt de greu, confessa agafant-lo pel braç. A ell també, però s’ho calla. Amb una discreció commovedora, li dóna un bitllet de cinc mil escuts que ell no es veu amb cor de rebutjar. Els necessita, de la mateixa manera que necessita menjar i afaitar-se. L’acompanya fins a la porta i l’acomiada amb presses, gairebé empenyent-lo. L’home baixa l’escala a poc a poc. Quan arriba al portal, s’encreua amb el doctor Ferreira, que no el reconeix. Porta un ram de flors que desprèn un perfum tan grotesc com el que deixa anar ell. «No fan per ella», pensa, «ni el perfum, ni el doctor, ni les flors».


  * * *


  A mesura que les ordena mentalment, les imatges de les últimes hores es transformen en records. Són records tan recents que costa de pensar-hi en passat. Malgrat això, l’home ho intenta. Després de sortir de casa de la doctora, va entrar en una cafeteria. Va aconseguir fer-se entendre i que li servissin un cafè i tres magdalenes. Les va devorar sorollosament, sense amoïnar-se per la mirada intrigada de les cambreres. Al contrari: va repetir. L’estómac ho va agrair oferint-li una sensació de benestar que va arribar al punt més alt en el moment d’empassar-se l’últim glop de cafè. Aquell sabor li va recordar una història, escrita en cursiva, que havia llegit en un sobre de sucre en pols: «Cafè: originari d’Àfrica i cultivat sobretot a Amèrica. Arbust de flors blanques. Es diu que el va descobrir un pastor a Abissínia. Un dia, va observar que unes cabres es menjaven els fruits d’un arbust i després començaven a córrer i a saltar. És un tònic estimulant». Va reaccionar com les cabres abissínies. Va pagar ràpidament i va sortir al carrer. Amb l’entusiasme d’un explorador optimista, va recórrer el barri vell amunt i avall. Es va fer fosc. La nit va arribar just quan travessava el pont. Es va aturar per contemplar els llums de la ciutat des del marge sud. Li agradava el paisatge i, sobretot, aquella sensació barreja de llibertat i d’imprudència. Va caminar per la vora del riu. Se sentia eufòric i, a més, ho exagerava somrient emfàticament, com un mal actor que vol donar a entendre al públic que la vida és fantàstica. Aquesta era una novetat del seu caràcter: amplificar els símptomes externs dels seus estats d’ànim. De sempre li havien retret el fet de ser inexpressiu, massa tímid. Quan discutien, la dona li deia: «Ets tan fred!», i li confessava que s’hauria estimat més veure’l plorar o indignar-se que no pas que fos incapaç de reaccionar i de manifestar les emocions. Per això, feia mesos que provava de canviar. Practicava constantment. Si es donava un cop de genoll contra una porta o una cadira, per exemple, ja no callava, com abans, sinó que renegava en veu alta. I, encara que no n’hi havia per tant, feia unes ganyotes terribles, idèntiques a les dels futbolistes quan magnifiquen la gravetat d’una lesió. Si la dona o la filla deien alguna cosa que el contrariava, discutia enèrgicament. Fins i tot cridava, encara que cregués que era absurd i, en qualsevol cas, inútil. En la intimitat també va canviar. D’una actitud sexualment silenciosa va passar a una loquacitat que va desconcertar molt la dona, sobretot els primers dies. Quan ella l’acariciava, ell deia: «Oh, com m’agrada!», una frase que, en realitat, li semblava una obvietat. I en el moment de l’orgasme —compartit o no—, quan tradicionalment es limitava a serrar les dents, a esbufegar i a suar, va optar per retransmetre els esdeveniments amb un «m’estic escorrent» tan evident com innecessari. Va dirigir aquell somriure sintètic a una trentena de turistes nòrdiques i borratxes que sortien d’una cava de vi. Després d’esforçar-se molt i de cridar bastant, van aconseguir reagrupar-se davant de la porta oberta de l’autocar que havia de portar-les a l’hotel. Darrera seu, van deixar una bafarada avinagrada com a resum de tot el que havien begut en el transcurs de la visita a la cava. L’home les va acomiadar fent adéu amb totes dues mans.


  No va pensar a dormir fins que va veure el camió. Estava aparcat a l’entrada d’un passatge, sota un fanal que n’il·luminava la vela, decorada amb el nom AZURTRANS i amb el dibuix d’un globus terraqüi ocupat no solament per oceans i continents, sinó també per un vaixell, un avió i un camió, més modern que no aquell. S’hi va acostar. A la part posterior, la lona estava deslligada. Va donar-hi un cop d’ull. La caixa era buida. Hi va pujar. Va inspeccionar tota la superfície abans de triar el racó menys brut per estirar-s’hi i provar de dormir. Tot i que creia que seria impossible, ho va aconseguir al cap de dos minuts. A més, va encadenar sis somnis extraordinaris, d’aquells que no s’haurien d’acabar mai i que s’esborren tan bon punt obres els ulls.


  El va despertar la tos del motor: tres vrums tuberculosos i, al quart intent, una ronquera cada vegada més vibrant. El camió es va moure, endavant i enrera, salvant l’obstacle de dues voreres altes que van obligar-lo a saltar i agafar-se amb força a la corda de la vela. El conductor tenia pressa; ell en pagava les conseqüències. Amb l’esquena recolzada contra un dels laterals metàl·lics de la caixa, l’home va aconseguir seure en una posició que, malgrat ser incòmoda, li permetia veure l’exterior i, alhora, no moure’s gaire ni prendre mal. Sortia el sol. Progressivament, el paisatge es tornava més industrial, amb grues i magatzems en comptes d’esglésies i blocs de vivendes. Els semàfors i les sotragades van desaparèixer quan van arribar a l’autopista. Per l’obertura de la lona, va provar d’esbrinar cap on es dirigien. Van passar de llarg de la primera sortida i, a causa de la velocitat, no va poder llegir el rètol blau que anunciava la distància que els separava de Lisboa.


  * * *


  No van entrar a Lisboa. Poc abans d’arribar-hi, es van desviar per enfilar el camí del port. L’olor del mar va aparèixer de sobte, una olor forta, acompanyada pels crits inevitables de les gavines i per la sirena barítona d’un vaixell. El camió va frenar. L’home va sentir com el conductor apagava el motor, baixava, escopia, saludava algú, parlava amb algú altre i tancava la porta. Discretament, va aixecar una mica la vela. Va veure un grup d’operaris que carregaven uns cilindres enormes, de la mida de troncs d’arbre canadencs, damunt d’una plataforma de fusta. Ràpidament, va saltar de la caixa. Malgrat el mal d’esquena, va córrer de puntetes fins a amagar-se darrera d’una filera de bidons metàl·lics. Ningú no el va veure. Al seu voltant, l’activitat era intensa. A l’extrem més allunyat de la filera, una màquina, conduïda per una dona, els anava dipositant de quatre en quatre damunt d’una altra plataforma, més estreta que l’anterior. Quan ja no n’hi cabien més, la mateixa dona els tancava amb una xarxa feta de corda i, amb l’ajut d’un comandament a distància, ho transportava tot amb una grua fins a un vaixell de bandera panamenya, el més gran i atrotinat del moll.


  L’home va llegir l’etiqueta dels bidons. Destinació: Rio de Janeiro, Brasil. Va somriure. El primer que li va passar pel cap va ser que no hi havia estat mai, a Rio de Janeiro. N’havia sentit parlar, això sí, més o menys com tothom. Les nits del Carnaval, on conviuen les xifres de víctimes amb l’alegria dels participants, l’estadi de Maracaná, les platges de Copacabana i d’Ipanema, envaïdes per l’exuberància de les mulates i dels jugadors de voleibol. En resum: tòpics perfumats amb caipirinha, pintats amb els colors d’uns capvespres poc probables.


  La idea d’acompanyar el carregament de bidons el temptava tant que no va fer res per resistir-s’hi. ¿Per què no?, es preguntava mentre avançava mig ajupit. Només calia entrar dins del vaixell i amagar-s’hi. I això, comparat amb el que havia viscut, li semblava més que fàcil. No tenia por, al contrari. Per primera vegada d’ençà de l’accident, començava a adonar-se que vivia gràcies a una mena de miracle («miracle» era la paraula que més s’aproximava al que havia experimentat). I que, si s’havia salvat de l’explosió de l’avió, calia aprofitar-se’n. A partir d’ara, pensava, havia de viure d’una manera diferent. Ja no podia actuar com abans, quan la seva conducta oscil·lava entre el respecte a dos sinònims sagrats: prudència i moderació. Ell era allà, al port, vestit amb el xandall i les bambes d’un metge presumptuós, lluny de casa, amb els cabells blancs i despentinats, indocumentat i amb l’esquena castigada per quatre hores de camió. Però, malgrat totes les adversitats, s’estimava més continuar que aturar-se; o, pitjor encara, tornar enrera. I no l’espantava gens ser detingut per les autoritats. Al capdavall, no havia comès cap delicte. Ja havia previst que, si l’enxampaven, tornaria a fingir i repetiria la mateixa comèdia de l’hospital (si havia funcionat amb els metges, ¿per què no havia de funcionar amb els policies?). I que, com a últim recurs —només com a últim recurs—, els explicaria la veritat. Ell no era un delinqüent; era l’únic sobrevivent d’una tragèdia: un heroi. Va tancar els ulls. Va haver de lluitar contra el record, breu, de la família. No solament veia la dona i la filla, sinó que també sentia els sorolls de la casa (l’aigua de la dutxa, la respiració inquietant de la nevera, l’interruptor del llum de la tauleta de nit, el centrifugatge de la rentadora, el timbre de la porta). El record va esfumar-se tan bon punt va tornar a observar els moviments de la màquina conduïda per la dona. Era una artista. Carregava la mercaderia amb una suavitat que contrastava amb la matusseria dels altres operaris. Va passar molt a prop seu i aleshores va veure que duia un tatuatge al braç esquerre: una estrella de sis puntes travessada per un arpó. La va admirar en silenci, fins que la dona va baixar de la màquina i es va ajupir per comprovar la pressió dels pneumàtics. L’home no va desaprofitar l’ocasió. Va sortir del seu amagatall i va córrer cap a la plataforma. Sense dubtar ni un segon, es va amagar al poc espai que quedava al mig dels quatre bidons. Mentre els empenyia una mica per cabre-hi del tot, somreia, envaït per una mena d’excitació que s’assemblava molt a l’entusiasme. Al cap d’una estona, va veure com li queia al damunt una xarxa de corda i va notar que la plataforma es movia i s’enlairava, amb un balanceig mínim. Va esperar, amb els ulls ben oberts i els dits entrecreuats. A poc a poc, la grua els va anar baixant (a ell i els bidons) a l’interior del mercant, on una altra màquina els va alliberar de la xarxa i els va transportar, plataforma inclosa, fins a un racó de la bodega.


  * * *


  Mal de mar, així és com resumiria les primeres hores de viatge. El mareig va començar poc després de salpar. D’entrada, només era un rodament de cap, que l’home va imputar al cansament. «Paciència», va pensar. Els símptomes, però, es van multiplicar ràpidament. De seguida va notar una feblesa general, propera al desmai, que va agreujar la sensació d’incomoditat. Tenia basques i les controlava gemegant i empassant-se saliva. Si tancava els ulls, el vertigen augmentava. Si els obria, l’angoixa l’abocava a la lipotímia. Suava. Al cap d’una estona, tot i que la situació va deixar d’empitjorar, el malestar continuava. L’angúnia, en canvi, disminuïa. Si hagués sabut quin seria l’estat del mar, no hauria pujat mai al vaixell. És més: se’n penedia. Si hagués vist com les onades s’esclafaven violentament contra la quilla i com el cel, sense horitzó, s’enfosquia per sotmetre’s a una pluja de llampecs, s’hauria mort de por.


  Mala mar, aquesta era l’única explicació que trobava per justificar el balandreig excessiu del mercant. Per ell, mala mar era sinònim d’huracans, d’onades altes, de pescadors desapareguts, de pals majors devastats per la punteria d’un llamp, de dificultats i d’accidents. O sigui: de perill. Per lluitar contra la por, l’home va intentar analitzar la situació des del punt de vista del mar. D’entrada, va pensar que aquells moviments violents formaven part d’un procés de purga marina, d’un mecanisme de neteja indispensable per conservar una bona salut. Tot i l’aparença de desastre i l’espectacularitat d’una banda sonora catastrofista, les tempestes devien ser, per força, higièniques, encara que només fos per remoure el fons marí i espavilar les espècies animals i vegetals més abúliques. Es va sentir una mica millor. Va imaginar que la violència dels corrents redistribuïa les restes de tots els naufragis i modificava el paisatge. També va recordar que, de petit, en un programa de ràdio, havia sentit que, durant les tempestes, els peixos, els cetacis i els selacis s’amagaven. I que, encara que no sabia on, sobrevivien. Més tard, quan la calma tornava, els devia costar de creure que aquella extensió d’aigua tranquil·la fos la mateixa que, unes hores abans, prenia l’aparença d’un temporal indomable. La imatge d’un mar serè, llepat pels raigs d’un sol immens, el va consolar prou per adormir-se. El son li va estalviar pensar que, al fons del mar, on se suposa que va a parar tot allò que no sura, s’acumulaven noves víctimes, noves peces d’una mateixa memòria: la de l’Atlàntic. Si hagués estat despert, l’hauria comparat amb un arxiu sonor ric en efectes especials. Trons, veles esquinçades, explosions, canonades, cruixits, havaneres i una antologia d’ordres desesperades cridades per capitans que, aferrats al timó de la nau, lluitaven fins a l’últim moment per salvar-se. Que si a babord, que si a estribord, que si a barlovent, que si a sotavent, un ball d’exclamacions limitat per l’afonia i per l’espai que separa la proa de la popa. Potser l’hauria consolat pensar que la realitat té poc a veure amb la imatge tòpica de les il·lustracions dels llibres infantils. Que no és veritat que al fons del mar hi hagi llànties que contenen genis a qui demanar tres o quatre desitjos, ni àmfores romanes, ni baguls mig oberts que deixen entreveure les monedes d’or, els canelobres o les joies d’un tresor. Les entranyes de l’Atlàntic —hauria pogut especular— només amaguen una llista d’objectes, més que perduts, abandonats; allò que els saquejadors no van considerar prou valuós o que, per incompetència, van oblidar. Garfis de corsaris rovellats, fòssils d’albatros que cap científic miop no observarà a través d’un microscopi, dents de catxalot que no penjaran mai d’un collar indi, armes d’arponers que no presidiran la vitrina de cap exposició sobre els orígens de la pesca, mascarons de proa que no decoraran la biblioteca de cap lord alcoholitzat, esquelets d’acordions, residus nuclears, souvenirs de l’Atlàntida, espines de sirena, submarins de l’exèrcit soviètic i bigotis de foques; tot apilat de qualsevol manera, com a les golfes d’un museu en decadència. I també —hauria pogut rematar—, més o menys enterrats sota el pòsit dels anys, s’hi troben aparells fora de servei. Un anemòmetre, una brúixola, uns binocles o l’agulla giroscòpica d’un pilot automàtic, que semblen haver estat instal·lats amb l’únic objectiu de ser feliços els submarinistes.


  * * *


  Prova d’aixecar-se perquè n’està tip, d’amagar-se. Se li ha adormit tant el peu esquerre que gairebé no el pot moure. Malgrat les seqüeles del mareig, alça la cama i, d’una manera temerària, pretén salvar l’obstacle dels dos bidons frontals que l’emmurallen. En aquell moment, i quan semblava que la tempesta era només un record, el vaixell canvia d’inclinació. L’home perd l’equilibri, i el bidó on volia agafar-se, també. Rellisca. Ensopega. Cau. El cop l’estaborneix. Al voltant del cap, s’entrecreuen tres òrbites: una formada per estrelles, l’altra per campanes i l’última per ocellets. Ha d’esperar un parell de minuts per fer-se càrrec de la situació. Es recupera. Constata que no s’ha trencat res. S’incorpora. De cop i volta, s’adona que, tres pams més endavant, hi ha dues bambes que no són les seves. Aixeca la mirada.


  —What the hell are you doing here? —pregunta un home mostatxut que du un barret de cuiner.


  L’home, que parla prou anglès per haver-lo entès, prefereix fer veure que no. Per guanyar temps, pregunta innocentment:


  —¿Com diu?


  El cuiner triga tres segons a tornar-hi, aquest cop en francès:


  —¿Què carai hi fa, aquí?


  L’home aconsegueix no exterioritzar cap sorpresa. Hauria hagut de fer el sord-mut, es retreu. Contrariat, decideix continuar amb la tàctica de respondre amb una altra pregunta:


  —¿Parla francès?


  —Sí —respon el cuiner.


  —Quina casualitat, ¿no li sembla?


  —Tinc molta facilitat pels idiomes. En parlo nou.


  —¿Nou?


  —No m’ha contestat. ¿Què hi fa, aquí?


  S’estima més no respondre que mentir, però tampoc no es veu amb cor d’inventar una història que justifiqui la seva presència dins del mercant. Sense pensar-s’hi, opta per dir la veritat. Just quan es disposa a iniciar el relat, comprèn que la veritat és massa inversemblant i que semblarà encara més inventada que no una excusa de debò. Calla, doncs. Mentrestant, el poliglot l’observa. Pel seu posat, es nota que espera una resposta. A la mà dreta du un cullerot. A l’esquerra, una galleda metàl·lica fumejant que desprèn una olor deliciosa.


  —¿És caldo? —pregunta l’home.


  —De gallina i col —diu el cuiner.


  L’home mira la galleda amb una expressió famèlica, pròpia del gos que s’acosta a la taula perquè un dels comensals —el que tingui la consciència més bruta— li doni una mica de menjar. El cuiner, que se n’adona, proposa:


  —¿En vol una mica?


  —¿Sincerament?


  —Sí.


  —Doncs sí.


  —Acompanyi’m.


  Amb la mirada concentrada en la galleda, l’home segueix el cuiner. Malgrat el balanceig —que suma el de la galleda i el del vaixell—, no en vessa ni una gota. Travessen la bodega per passadissos mal il·luminats. Pugen per una escala de cargol i entren en una cabina sense finestra. Al fons, entre el pòster d’un ximpanzé i una llitera, hi ha un armari metàl·lic. Al centre, hi ha una tauleta rectangular i un tamboret. Després de tancar la porta, el cuiner li ordena de seure. L’home seu. El cuiner obre l’armari. Al prestatge del mig, hi ha un bol i una cullera, que agafa per deixar-los damunt de la tauleta. Acte seguit —i en silenci— omple el bol amb el cullerot. L’home s’hi abalança i comença a beure sorollosament, amb l’ànsia del camell que, després de travessar el desert, arriba a l’oasi. Més que reanimar-lo, el primer glop el consola. El segon confirma i millora les sensacions plaents produïdes per l’anterior.


  —¿En vol més? —pregunta el cuiner.


  —¿Sincerament?


  —Sí.


  —Doncs sí.


  El segon bol encara és més bo que el primer. L’home se’l beu a poc a poc, d’una banda perquè li ve de gust paladejar-lo i de l’altra perquè és conscient que, quan acabi, el cuiner voldrà saber qui és i què hi feia, estirat al terra de la bodega. Xarrupa i, alhora, se’l mira de cua d’ull. Sembla una persona generosa. I tranquil·la. Que parli el seu idioma ja no el molesta. Al contrari: té tantes ganes de parlar com de continuar bevent.


  —¿És bo? —pregunta el cuiner.


  —¿Sincerament?


  —Sí.


  —És el millor caldo que he pres mai.


  * * *


  L’home ha necessitat vint minuts i tres bols més de caldo per respondre a la pregunta de què hi feia, estirat al terra de la bodega. El cuiner l’ha escoltat sense interrompre’l, assegut a la llitera, amb una expressió seriosa que s’ha anat estovant a mesura que la història avançava. Malgrat l’espectacularitat d’algunes escenes del relat, el cuiner s’ho ha cregut tot, potser perquè és una persona confiada i perquè li semblava més interessant si era veritat que no si era mentida. S’han fet amics. No els ha calgut passar per la fase preliminar de l’amistat, aquella en què els aspirants es temptegen per comprovar les reaccions i els gustos de l’altre i s’esforcen per trobar punts en comú que confirmin una impressió inicialment positiva. Des del primer moment —per ser exactes: just quan l’home ha acabat d’escurar el bol amb la llengua per última vegada— la d’ells és una amistat sòlida. Tant, que se’n sorprenen (no ho confessen, però, perquè entre amics aquestes coses se sobreentenen). En el transcurs de la conversa, descobreixen que, per primer cop en molts anys, ja no han de patir pensant que arribarà un moment que no sabran què dir-se. S’escolten atentament i estrenen l’alegria de la novetat: haver trobat —per sorpresa— el conversador ideal, el còmplice perfecte. Els símptomes de simpatia mútua són evidents. Tots dos es miren als ulls i les seves mirades transmeten només curiositat i franquesa. Malgrat l’afinitat, tenen caràcters molt diferents. I això, més que separar-los, els uneix. No fan cap esforç per caure’s bé. Al contrari: els costa deixar-se anar, potser perquè recorden experiències del passat que, encara que no vulguin, pesen (gent en qui van confiar i que els va trair o, senzillament, els va decebre). S’avenen. Intercanvien el torn de paraula amb una naturalitat que se sol aconseguir amb anys de pràctica. Allò que més els agrada és que no fan servir jocs de paraules, ni segones intencions, ni ironies, ni referències a coses que l’altre, per força, desconeix. Un exemple:


  —¿Fa temps que fa de cuiner?


  —Tretze anys.


  —Deu ser una feina molt dura.


  —Si t’agrada, no tant.


  —¿No s’estimaria més treballar en un restaurant?


  —En vaig tenir un, però es va incendiar.


  —¿Un accident?


  —No. El vaig incendiar jo. Havia de cobrar l’assegurança. Si no, m’arruïnava.


  —¿Hi va haver víctimes?


  —No. I vostè, ¿què feia abans de ser polissó?


  —Treballava.


  —En una oficina, ¿oi?


  —¿Com ho sap?


  —Per les mans. Són mans d’oficinista.


  L’home es mira el palmell i el dors de les mans. Mai no se les havia vist tan brutes com ara. Se n’avergonyeix. Efectivament: són mans d’oficinista. No treballen mai amb eines pesades, ni tampoc se sotmeten a l’esforç continuat de serrar, collar, picar, enguixar, soldar o escorxar. Són deu dits allargats, pàl·lids, d’ungla polida, gens musculats, sense cicatrius, acostumats al tacte del paper, als clips, als llapis, al teclat de l’ordinador i al cartró de les carpetes de l’arxiu metàl·lic. Són mans que, en els moments d’activitat més intensa, lluiten contra una grapa tancada o contra l’anella d’un classificador, marquen repetidament un número de telèfon que comunica, estampen un tampó rectangular al marge esquerre d’un document o canvien l’aigua de l’espongeta rodona que s’utilitza per enganxar els segells (important: a partir de deu segells, val més no fer-ho amb la llengua, perquè, si se n’abusa, aquella pega lluent i dolça, aparentment inofensiva, pot provocar càncer). Són mans acostumades a saludar mans de clients, de venedors, d’empleats de banca, en definitiva: altres mans d’oficinista.


  Les mans del cuiner, en canvi, són dues eines primitives: nou dits rabassuts, d’ungles accidentades, foscos i una mica peluts, amb una gran capacitat de resistència al foc i a l’aigua. Han trossejat milers de cebes, d’alls i de pebrots. Han tallat costelles de vedella, de porc i cues de peix. Han pelat patates, pastanagues, pomes, i han pessigat espècies per, acte seguit, deixar-les caure sobre una olla d’aigua bullent o d’un estofat. Són mans que necessiten la prolongació d’un tovalló o d’un davantal per continuar la seva activitat (perquè no es pot tallar un filet amb els dits bruts d’oli, ni pelar una dotzena de gambes amb les mans empeguntades de mel). Són mans tecnològicament resolutives que l’experiència ha anat emmotllant per treure’n el màxim profit. Amb els anys —això sí— han perdut, a més d’un dit, una mica de tacte.


  * * *


  Durant la travessia hi haurà temps per tot. L’home s’amagarà a la cabina i només en sortirà de nit, molt tard, per fer un tomb per la coberta i respirar una mica. El cuiner li portarà menjar dos cops al dia i aprofitarà el viatge per informar-lo de l’estat del mar i de l’humor del capità. En poques hores, el capità es convertirà en l’enemic número u, en el protagonista de totes les advertències del cuiner: «Si el capità arriba a saber que amago un polissó a la cabina, ens matarà a tots dos!» o «Sobretot: no surti ni obri la porta. Si el capità l’enxampa, estem perduts!». Durant les estones de solitud, quan provi d’acostumar-se a la sensació de mareig, l’home s’imaginarà el capità com un monstre. No pensarà en el típic gegant autoritari, groller i alcoholitzat, sinó en un oficial d’uniforme impecable, sempre ben afaitat, amb ulls clars que, com la majoria, seran el mirall de l’ànima, però, en aquest cas, de l’ànima d’un nazi.


  També tindrà temps per llegir. A la cabina, només hi trobarà un llibre, en espanyol, editat a Cuba: Transmisión y diferencial del automóvil, d’un tal William H. Crouse. A banda dels gràfics i de les fotografies, n’entendrà ben poca cosa. Malgrat això, se’l llegirà i sentirà curiositat per una frase: «Si tiene alguna dificultad en responder a cualquiera de las preguntas, no se desanime». La comentarà amb el cuiner, que l’hi traduirà. Aleshores, l’home descobrirà que aquella frase és la mateixa que ell li deia a la seva filla quan l’ajudava a fer els deures. Conseqüència d’aquest pensament: recordarà la família, però, ep, sense nostàlgia. O, més ben dit, amb una nostàlgia sana. No trobarà a faltar les estones viscudes, ni tampoc les olors, ni sentirà la necessitat de plorar quan evoqui el somriure de la dona o la manera tan especial que tenia la filla de córrer els seixanta metres. Recordar no serà cap tortura; al contrari, li servirà per matar les hores.


  No podrà parlar gaire amb el cuiner perquè aquest tindrà tanta feina i estarà tan cansat que, quan arribi a la cabina, només voldrà dormir. A estones, conversaran una mica i, al cap d’uns dies, acordaran tractar-se de tu. Una de les converses que tindran serà aquesta, iniciada pel cuiner:


  —Quan arribem, t’instal·laràs a casa meva. És petita, però ja ens apanyarem.


  —Gràcies.


  —Després, buscarem una feina.


  —¿Per mi?


  —Sí, jo ja en tinc.


  —Serà difícil.


  —¿Per què?


  —No tinc documentació.


  —No t’amoïnis. Jo me n’ocupo.


  —Hauria d’anar a la policia. Potser me’n farien una de nova.


  —Ni parlar-ne. Si presentes una denúncia, ho hauràs de fer a nom teu. I, a la llarga, encara que triguin més o menys, t’acabaran localitzant. ¿T’interessa?


  —Em sembla que no.


  —¿T’agradaria tenir una documentació nova, una nova identitat?


  —Sí.


  —Doncs no t’amoïnis. I comença a pensar com et vols dir a partir d’ara.


  L’home hi ha pensat tota la nit. Gairebé no ha dormit, ni tan sols s’ha adonat que el vaixell entrava lentament al port de Rio de Janeiro. El seu cervell ha estat l’escenari d’una pluja de noms, d’una batalla entre possibles candidats que, fins ara, no té ni vencedor ni vençuts. Somriu, incapaç de controlar l’excitació que sent. Per ell, les persones que canvien d’identitat han de ser per força delinqüents, terroristes implicats en matances col·lectives, lladres de joies, desertors, estafadors, traficants d’armes o penedits que hagin testificat contra la màfia. Ell, en canvi, és només un ex-oficinista belga. I ara, de cop i volta, té l’oportunitat de canviar de nom, de país, de vida, tot alhora, sense haver comès cap crim, arrossegant la petita culpa, relativa, de no haver avisat la família, de no dir-los on para (si els ho digués, tampoc no s’ho creurien). Sorprès que això no li provoqui cap remordiment, l’home es pregunta: «¿Em sap greu perdre el meu cognom?». El repeteix més de cinquanta vegades, primer mentalment, i, a continuació, en veu alta. Espera vejam quina sensació li produeix. Cap. Ni tan sols el record de la fàbrica de cervesa de l’avi, amb el cognom pintat amb lletres immenses a la façana, ni tampoc el del pare, gravat al centre d’una làpida del cementiri de Waterloo, no l’incomoden. Es dóna una última oportunitat i torna a pronunciar les quatre síl·labes que identifiquen una nissaga barreja de comerciants i d’advocats. Com a única resposta, sona la sirena del vaixell.
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  La llum d’un fanal entra per la finestra i il·lumina un dels pocs mobles de l’habitació: una cadira. El respatller fa de perxa d’una camisa vermella amb ratlles blanques —o blanca amb ratlles vermelles—. Damunt del seient, doblegats, hi ha uns pantalons grisos cent per cent cotó i, a terra, simètricament aparcats entre les quatre potes, un parell de mocassins. Tot plegat pertany a l’home que jeu damunt del llit. Segons el passaport que hi ha al calaix de la tauleta de nit, es diu Lourenço Oliveira. El passaport, però, és fals, tant com el color negre dels seus cabells.


  La vida de Lourenço Oliveira comença fa dues setmanes, el dia que va arribar a Rio de Janeiro. Aleshores no es deia ni Lourenço ni Oliveira. Venia d’un país europeu, tenia els cabells blancs i estava cansat. La primera nit, va dormir a casa del seu amic Nelson Horácio, cuiner de professió. Es va dutxar, li van deixar roba neta i, havent sopat, li van assignar un llit plegable a l’habitació dels nens (Marinela, Nelson Jr. i Paulo Octávio). La dona es diu Lúcia. És silenciosa, d’una timidesa que contrasta amb un caràcter aparentment alegre. L’endemà, després d’onze hores d’un son impertorbable, l’home es va aixecar. La casa era buida (els nens s’havien llevat sense fer soroll i eren a l’escola; la Lúcia havia anat a visitar la seva germana a l’hospital i l’Horácio havia sortit a comprar). A la cuina, l’esperaven un esmorzar abundós i una nota que deia Bom dia, escrita per una criatura (cada lletra era d’un color diferent). El sol del migdia entrava per la porta de vidre que dóna a l’eixida i combinava harmoniosament amb el xivarri provinent de l’exterior. L’home va badallar: oxigen a la sang. Es va servir una tassa de cafè del termos i el va assaborir davant de l’única finestra del menjador. La nit abans, havien arribat que ja era fosc i no havia pogut veure el paisatge. En aquell moment, la ciutat s’estenia davant seu i emmoquetava els turons en direcció a una barrera de gratacels que no podien evitar que el mar s’endevinés. L’home va buscar adjectius per descriure el que estava veient, però cap no li va fer el pes. Va decidir que, a partir d’ara, si algú li preguntava com era Rio de Janeiro, respondria el mateix que quan li preguntessin com era el cafè de la Lúcia: no es pot definir amb paraules.


  L’Horácio va tornar d’hora, de bon humor i amb una sorpresa, que va deixar sobre la taula del menjador. Era una caixa petita, de cartró. La va obrir amb cura, com si fos el detonador d’un artefacte explosiu. A poc a poc, en va treure una ampolla de plàstic amb un tap en forma de xeringa, un tub marró, uns guants de cel·lofana i un sobret plastificat semblant als que contenen els tovallons perfumats que regalen als avions.


  —Color «blau nit» —va anunciar.


  L’home va somriure. L’Horácio havia recordat una de les converses al vaixell i havia comprat tint per enterrar provisionalment els cabells blancs del seu amic. «Gràcies», va pensar. Dòcilment, va seguir les instruccions de l’Horácio. Va seure al tamboret del lavabo i es va posar una tovallola damunt de les espatlles. Divertit, va contemplar com, just després de llençar els guants i de maleir els fabricants que no preveuen que no tothom té deu dits, l’Horácio preparava la potinga. Primer va obrir l’ampolla de plàstic i va abocar-hi el contingut del tub, una mena de crema clara, una mica fastigosa. En acabat, va tornar a tancar l’ampolla i la va sacsejar enèrgicament, com una coctelera. Acte seguit, va tallar la punta del tap i, durant vint minuts ben bons, li va pintar els cabells blancs fent servir l’extrem del tap com si fos un retolador.


  —¿Trigaràs gaire? —va preguntar l’home.


  Durant un quart més, l’Horácio es va dedicar minuciosament a l’arrel dels cabells, un cop satisfet amb la feina feta —va comprovar-ne el resultat amb una llanterna—, li va rentar el cap amb aigua tèbia i amb un xampú especial que, segons va explicar, era fet amb oli de visó.


  —Ja pots mirar-te —va dir.


  Màgia. Quan es va veure reflectit al mirall, l’home es va sentir més jove, encara que no tant com abans de l’accident. Estava més prim. Mentre es pentinava, va fer una ganyota i va somriure. S’agradava, sí, potser perquè, malgrat mitja dotzena d’arrugues noves de trinca, se li veien més els ulls. Li va fer l’efecte que se li havia entristit la mirada. Sense manies, però, va rebutjar aquest pensament i va esborrar-lo amb una evidència més agradable: l’Horácio havia fet un treball excel·lent. Només havia deixat les celles i les pestanyes blanques perquè les instruccions del tint recomanaven de no tenyir-les.


  —Ara anem a fer-te el passaport —va dir l’Horácio, infatigable.


  * * *


  Van caminar pels carrers d’un barri que feia olor de llimona fins que l’Horácio es va aturar davant d’un edifici de dues plantes. Va pitjar el timbre i va començar a xiular una tonada que l’home no havia sentit mai, a pocs centímetres de l’intèrfon.


  —És l’himne de Brasil —va dir—. Si no xiules l’himne, no entres.


  La porta es va obrir, automàtica. D’entrada, foscor, i un passadís estret que s’anava eixamplant fins a una sala gran, de sostre baix, amb una noia al fons treballant davant d’una pantalla d’ordinador. L’Horácio es va avançar uns metres i va conversar una estona amb ella. L’home se’ls mirava però no podia sentir-los (tampoc no els hauria entès). Sabia que allò que anaven a fer era il·legal i, curiosament, no li semblava malament. És més: tenia pressa per veure el nou passaport, per tocar-lo. L’Horácio i la noia continuaven negociant —ella anotava coses en una llibreta—. L’home va sentir la temptació de penedir-se’n, però no es va moure. Finalment, l’Horácio es va acostar:


  —Diu que necessites un passaport brasiler. Encara que no siguis d’aquí, serà més discret que no si en portes un d’estranger. Ara et farà una fotografia. Ah…, i pregunta com et vols dir. Ja t’ho has rumiat?


  L’Horácio no es va sorprendre que l’home li respongués que no. Va demanar la guia telefònica a la noia, la va obrir per una pàgina qualsevol i, sense mirar, va assenyalar un nom amb la punta del dit.


  —«Oliveira, Lourenço» —va llegir.


  L’home va pensar que sonava bé; si més no, sonava a brasiler. Lourenço no li agradava —massa llarg, potser—, però s’hi va conformar perquè no es veia amb cor de contradir el seu amic. La noia, que anava per feina, el va fer passar a una mena d’armari amb un tamboret. Hi va seure i es va deixar sorprendre per una descàrrega de flashos. Sis minuts més tard, les fotografies eren damunt de la taula, retallades, disposades a participar en l’apassionant procés de falsificació d’un passaport.


  L’Horácio i l’Oliveira van seguir els moviments de la noia amb l’atenció del jove aspirant a cirurgià que contempla una operació a cor obert per primera vegada. Il·luminats per una bombeta potent i groga, els dits de la falsificadora van iniciar una coreografia aparentment senzilla. Saltaven de les tisores —unes tisores especials, d’esquerrana— al teclat de l’ordinador, de la impressora al pinzell amarat de pega, del llom del passaport a una col·lecció de segells —ovals, quadrats, rodons, rectangulars— amb mànecs de fusta envernissada. No calia ser un expert per adonar-se que la noia tenia un talent natural per la falsificació. Amb una expressió concentrada, gens tensa, s’acostava decididament a l’objectiu. No tenia cap model al davant, cap referència. Treballava de memòria, sense dubtar. I, a diferència dels tristos funcionaris que participen en la indústria legal de la documentació, els seus moviments no eren mecànics. De tant en tant, insinuava un somriure, com si se sentís satisfeta d’haver resolt un nou problema. Durant les dues hores llargues que va durar l’operació, el passaport, que inicialment era només un plec de trenta-dos fulls verges, es va transformar. En lletra majúscula, la impressora va ordenar el cognom, el nom, la nacionalitat, la data de naixement i de caducitat, l’adreça. Acte seguit, la noia va signar a l’espai reservat a l’autoritat amb una firma que semblava més aviat una reverència. I, a l’espai d’ell, amb un bolígraf diferent i una cal·ligrafia atapeïda. Va ser aleshores quan ella va aixecar la mirada. L’Oliveira la va mirar fixament. Li va semblar que estava excitada i trista alhora, com si li sabés greu haver acabat el document. Tenia uns ulls enormes, de mussol, acostumats a la foscor, a distingir el paper bo del dolent, l’autèntic del fals. Malgrat la seva joventut, era capaç de competir amb els professionals més prestigiosos del ram. La noia li va donar el passaport. Impacient, l’Oliveira el va obrir. Havia nascut un any més tard que la data real, a Belo Horizonte. «Belo Horizonte», va repetir, i el nom li va endolcir la boca com un caramel de menta.


  —¿No hem de pagar? —es va sorprendre l’Oliveira.


  —No cal —va respondre l’Horácio—. Em devia un favor.


  —¿I què farem quan caduqui? —va preguntar.


  —El que es fa en aquests casos: renovar-lo.


  Al costat de la pantalla de l’ordinador, hi havia una fotografia, retallada d’una revista, d’un home gran, ajagut en una chaise longue. Incapaç de reprimir la curiositat, l’Horácio li va preguntar qui era. La noia va mirar la fotografia i va somriure. Se li van entelar una mica els ulls —d’admiració— abans de respondre:


  —Domingo Malagón. O falsificador mais grande da história.


  * * *


  L’Oliveira pensa en el seu amic. «¿Jo faria el mateix que ell ha fet per mi?», es pregunta. No respon per no haver d’admetre que no. La generositat de l’Horácio —i, per extensió, de la seva família— és gairebé inhumana. D’entrada, sembla només un bon sentiment i prou. Després, però, aquesta virtut, que en altres persones té punt d’ebullició, es fa més forta encara (i, en conseqüència, més excepcional). Li fa por no correspondre a una forma d’amistat que no havia tastat mai. Fins ara, els pocs amics que havia tingut eren més aviat com ell: freds, distants, una mica tímids. En broma, la dona li deia que eren amics no practicants perquè no comprenia que triguessin tant a trobar-se i que, quan es trobessin, parlessin tan poc. L’Horácio, en canvi, és el pol oposat. Fins i tot quan no hi és, com ara, l’acompanya. Ajagut damunt del llit, l’Oliveira l’imagina. Deu estar arribant al port, pujant al mercant que l’ha de dur, durant unes setmanes, a l’altra banda del món. S’han acomiadat al matí, amb una abraçada. No han parlat gaire. L’Horácio li ha preguntat si li agradava l’habitació de la pensió (que li havia trobat i pagat ell) i li ha recordat que l’endemà començava a treballar (una feina d’ajudant de transportista que també li havia aconseguit ell).


  —El primer dia és el més important —ha dit abans d’anar-se’n.


  En silenci, l’Oliveira lluita contra un sentiment de gratitud que el sobrepassa. No li agrada deure res a ningú, ni diners ni favors. Però el que més l’incomoda és saber que els Horácio no n’esperen res, d’ell; que la seva hospitalitat és de franc. Faci el que faci per demostrar-los el seu agraïment, sap que serà inútil. Per això no fa res, encara que el corsequi la sensació de ser un penques i encara que es retregui el fet de rebre tant sense donar res a canvi. Té bons propòsits, això sí: tornar-los els diners que li han deixat (per la roba, per la pensió, per viure), convidar-los a sopar, comprar joguines pels nens. Tot, quan cobri el primer sou.


  S’emociona, tot i que emocionar-se no és la paraula. Més aviat s’estova. O, més ben dit: permet que la situació l’estovi. De vegades —pensa—, després d’una llarga temporada de tensió, d’angoixes i de dubtes, convé una estona com aquesta, en què tot deixa de ser rígid, blanc o negre. És més, sense aquests segons de desglaç, la realitat no podria ser com és: s’esquerdaria (de la mateixa manera que ell s’hauria trencat en mil bocins si no hagués permès que una llàgrima en forma de llàgrima clàssica li llisqués per la galta i s’escolés per una arruga fins a la comissura dels llavis). Ha estat només un moment, intens però controlat, molt diferent de l’explosió nerviosa que va patir a casa de la doctora Barbosa. Per interrompre’l, l’Oliveira s’aixeca del llit i camina fins a la finestra. La perspectiva de començar a treballar demà mateix l’excita.


  —¿Transportista de què? —va preguntar quan l’Horácio li va comunicar que li havia trobat feina.


  —¿Té gaire importància? —va respondre l’amic.


  No, no tenia importància. Era només curiositat. I ara, en el moment d’imaginar-se com serà la feina, no sap què pensar. Mentalment, es veu carregant camions amb ¿mobles vells?, ¿patates?, ¿caixes d’objectes de cristalleria?, ¿sacs de fem?, ¿material d’oficina?, ¿bosses de roba bruta?, ¿garrafes d’oli?, ¿enciclopèdies? Necessita el sou, i per això va acceptar sense dubtar quan li van proposar de fer d’ajudant de transportista. Ara, ja no n’està tan segur. Treballar en una ciutat estranya, amb documentació falsa i sense conèixer l’idioma no sembla gaire prudent. Per tranquil·litzar-se, repeteix els consells de l’Horácio:


  —Per la ciutat, no cal que pateixis: és igual que les altres. Pel que fa a la teva documentació, és més legal que la de molta gent. I no t’amoïnis per l’idioma. Els idiomes s’aprenen. Jo n’he après nou.


  És veritat. Ell n’ha après nou. Fa pocs dies, havent sopat, quan l’Oliveira li va preguntar com s’ho havia fet, l’Horácio va dissimular amb una evasiva:


  —La Lúcia, que em coneix d’ençà que tots dos teníem onze anys, sosté que sempre els he parlat. De fet, està convençuda que encara en parlo més però que me n’amago.


  Eren al menjador, prenent un d’aquells cafès que no es poden descriure amb paraules. La Lúcia, que no entenia res de la conversa, va somriure quan va sentir el seu nom. I va semblar que l’Horácio esperava aquell senyal per continuar:


  —Quan algú li diu que és impossible parlar tants idiomes sense haver-los estudiat, ¿saps què contesta, la Lúcia?


  Per crear expectació, va fer un glop de cafè i, lentament, es va netejar les dents i el mostatxo amb un tovalló de paper.


  —Que si els parlo i no els he estudiat vol dir que no és impossible.


  * * *


  L’empresa de transport és un home i un camió que, si fa no fa, tenen la mateixa edat. L’home es diu Antunes i és taciturn, una característica que l’Oliveira agraeix mentre prova d’acostumar-se a l’olor de la cabina. L’Antunes té una cara difícil, ocupada en bona part per una mirada que expressa obstinació i desig de venjança, no se sap contra qui. Es comunica amb l’exterior a través d’un clàxon afònic que no fa justícia a la tara del vehicle. Pertany a una raça de persones en perill d’extinció: els sòlids. Per l’Oliveira, els humans es divideixen en tres grups: els líquids, els gasosos i els sòlids. Els líquids són majoria —ell, la seva dona, l’Horácio, la Lúcia, la doctora Barbosa—. S’adapten a cada situació segons la força del corrent i l’orografia del terreny. No els sap greu barrejar-se, ni canviar de color, d’olor o de gust (quan els sap greu, s’hi resignen). De tant en tant, s’ofeguen o s’assequen, i aleshores solen atribuir-ho a la mala sort. Generalment, però, se’n surten, i arriben allà on els porten les circumstàncies, mai on havien previst. Els gasosos són els que més odia. Creu que no haurien d’existir. Viuen d’una feina que no fan, repeteixen com a pròpies idees que han robat, menteixen, no pas per divertir-se o protegir-se —com de vegades fan els líquids—, sinó per mantenir-se a l’alçada d’altres membres de la seva espècie. Tenen el defecte de tenir-los gairebé tots. Són molts, però fa dies que no en veu cap, i això li fa pensar que a Brasil potser no n’hi ha, de gasosos. Els sòlids són una minoria monolítica. Fan ostentació de matèria i reben voluntàriament l’erosió del vent i de la pluja —i, per extensió, dels líquids i dels gasosos—. Solen tenir una gran virtut que, com que és única, es mitifica. Basen la seva existència al voltant d’aquest fet fins que, de tan obsessiva, la virtut es transforma en defecte. No se’ls pot portar la contrària. Ni tampoc fer-los comprendre que no cal que el simpàtic sigui sempre simpàtic, ni el puntual puntual, ni el forçut forçut, ni el pacient pacient. Queden molt bé als llibres d’història, als àlbums de família i als cementiris, allà on l’aurèola dels herois substitueix la integritat i la rectitud de caràcter com la manera més eficaç de ferir aquells que no són tan perfectes com ells.


  La taciturnitat de l’Antunes i la timidesa de l’Oliveira són complementàries. Aparentment, la cabina del camió es manté tan silenciosa com abans. Però si s’escolta amb atenció, si s’afina l’oïda al màxim per analitzar aquesta primera jornada de treball compartit, es reconeixen dues menes de silenci. D’una banda, el silenci d’un tímid, farcit de dubtes i de mala consciència, basat en una llengua mossegada que vol alliberar-se i que no troba la manera. És un silenci de fet però no d’actitud, perquè qui el practica és, en teoria, el primer interessat a destruir-lo. D’altra banda, hi ha el silenci de l’Antunes, tan autoritari que sembla una amenaça. És un silenci mineral, insultant de tan pur. Fins i tot quan, excepcionalment, les circumstàncies l’obliguen a trencar-lo, les paraules que surten dels seus llavis —no res: escletxes— sonen a contracor, i amb ganes que això es noti per evitar la perspectiva del diàleg. El resultat és una relació exclusivament professional, sense cap concessió a la conversa tradicional sobre el temps, la família, el futbol o la política. Per sort, la feina és senzilla. No cal dir-se gran cosa. Quan el camió s’atura i l’Antunes baixa, significa que l’Oliveira també ha de baixar. I, aleshores, hi ha dues opcions: o càrrega o descàrrega. De totes dues, l’Oliveira prefereix la descàrrega, per pura intuïció, sense saber que la majoria de transportistes també s’estimen més buidar el camió que no omplir-lo. Per primera vegada, el treball el fa suar. Malgrat això, no enyora les seves feines anteriors, ni cap de les oficines on ha perdut —tot just comença a adonar-se’n— tant de temps. Les recorda. Moquetes sofertes, calefaccions humides, persianes espatllades, i aquell so de fons que barreja l’alè dels fluorescents, els gemecs mecànics d’una fotocopiadora o l’entusiasme d’una veu que acompanya una bola de paper rebregat que entra —bàsquet!— dins de la paperera.


  A l’hora del capvespre, torna caminant cap a la pensió. Se sent cansat i satisfet alhora. La jornada no ha estat excessivament dura, i això el fa pensar en el futur amb un cert optimisme. Travessa un carrer ple de cotxes aturats que toquen el clàxon rítmicament. A diferència dels col·lapses de trànsit de les ciutats europees, aquí els conductors somriuen. Alguns, com el d’una furgoneta que reparteix cerveses, fins i tot riuen obertament mentre contribueixen al xivarri amb un entusiasme de criatura. Aturat a la vorera, amb les mans a les butxaques i la camisa per fora dels pantalons, l’Oliveira se sent contagiat i comença a riure, cada vegada més fort.


  * * *


  L’endemà, sorpresa. A la cabina del camió hi ha una versió femenina i vella de l’Antunes. És la seva mare. Això és el que l’Oliveira dedueix, perquè ni ella ni el fill no han badat boca. L’esperaven amb el motor engegat i la porta oberta. S’allunyen de la ciutat per un túnel llarguíssim i l’Oliveira es pregunta on deuen anar, encara que tant li fa. Els observa prudentment. La dona té els cabells blancs i porta un vestit negre i una cadena amb una creu petita, de fusta, penjada al coll. Semblava difícil, però té una expressió més dura que la del fill. És el súmmum de la solidesa. Quan surten del túnel, cap a l’illa del Governador, l’Antunes abaixa el vidre de la finestreta, però l’apuja de seguida quan la dona el fulmina amb una mirada que deu cremar-li les entranyes. L’Oliveira s’arramba a la porta de la dreta, per si de cas. Li fa l’efecte que si toca el cos de la dona, encara que només sigui amb la punta dels dits, s’enramparà i es tornarà com ella: un bloc de pedra muda.


  El silenci es manté fins que arriben al lloc de destinació, l’aeroport de Galeão. Els Antunes baixen per l’esquerra, ell per la dreta. El fill descarrega una maleta de la caixa del camió. L’Oliveira s’ofereix a portar-la i els segueix fins a la terminal de sortides internacionals. Mare i fill s’aturen davant del taulell de la companyia VARIG. El vol anunciat amb lletres vermelles al rètol lluminós és el de Buenos Aires. L’Antunes deixa la maleta sobre la bàscula i aconsegueix no respondre a cap de les preguntes que li fa l’empleada (una noia enèrgica, clavada a la Sandra Bullock). En aquell moment, l’Oliveira pensa que ha arribat l’hora del comiat i que potser farà nosa. Hauran de dir-se alguna cosa —preveu—, s’abraçaran emotivament, la mare li farà un retret d’última hora i el fill somriurà, incòmode. Doncs no. L’Antunes li ha donat la targeta d’embarcament —Recomendamos sua apresentação mediata ao controle de passaportes—, el bitllet i el passaport a la seva mare, i se n’ha anat sense dir res. L’Oliveira no se’n sap avenir. Per educació, aixeca la mà dreta iniciant el gest d’acomiadar-se, però s’atura quan la dona l’amenaça amb una altra mirada fulminant. L’Antunes, mentrestant, es dirigeix cap a la plataforma automàtica. L’Oliveira s’afanya a seguir-lo.


  La plataforma és gairebé tan llarga com la que, fa unes setmanes, va estar a punt de portar-lo a l’altra vida. Posats a triar, prefereix aquesta. Li agrada sentir el soroll del motor sota els peus i veure com la gent avança en direcció contrària: un grup d’esportistes riallers, una dona que porta un gos dins d’una gàbia de vímet, un executiu que parla per un telèfon sense fil, la tripulació del vol que acaba d’arribar de París. Curiosament, no els relaciona amb l’accident. A penes se’n recorda, tot i que suposa que, tard o d’hora, quan menys ho esperi, les imatges tornaran en forma de malson, d’al·lucinació o, senzillament, de record. «Com més tard millor», desitja mentre encreua els dits. Davant seu, l’esquena de l’Antunes el fa retornar a la realitat. Fa un minut, l’ha sorprès que no s’hagi acomiadat de la seva mare. Ara, en canvi, ha d’admetre que ell tampoc no s’ha acomiadat de la seva família. Ho justifica de seguida i tria la raó que més li convé: no se n’ha acomiadat perquè, en el moment de sortir de casa, no sabia que no tornaria. L’argument no el convenç prou i ha de rematar-lo amb una versió més favorable als seus interessos: és impossible acomiadar-se quan ignores que te’n vas. La plataforma mòbil s’acaba allà on comença el vestíbul. De tots els rètols publicitaris, el més gran és el de la marca Kent, que ocupa una paret pròxima a la sortida. Sense dir res —per variar—, l’Antunes entra al lavabo d’homes. L’Oliveira espera fora. Observa el rètol amb la fotografia gegant d’una mà gegant oferint cigarrets gegants perfectament ordenats dins d’un paquet gegant de Kent. A banda i banda del rètol, un parell d’altaveus anuncien retards en l’hora de sortida dels pròxims cinc vols. L’Oliveira no s’havia fixat en la megafonia. Per això el sorprèn que, de cop i volta, no senti res més que la veu femenina que repeteix, ara en anglès, el que havia dit abans. És la veu més atractiva que ha sentit mai, constata. Li fa l’efecte que les orelles li creixen per captar-la millor, que el cervell se li eixampla per assaborir-la més intensament. Acte seguit, quan encara no ha tingut temps de pair aquestes evidències, comprèn que acaba d’enamorar-se’n. Bojament. Enamorar-se així, per sorpresa, d’algú que no coneix, al vestíbul d’un aeroport, el desconcerta tant que, per reacció, es veu forçat a fer una ganyota que, inicialment, era un projecte de somriure. Al mateix temps, nota que el mecanisme que s’ha engegat dintre seu inicia un procés irreversible. Encara que s’esforci a negar-ho i provi d’enterrar la certesa sota mil tones d’indiferència, encara que no admeti aquella contrarietat com un fet, encara que recorri a l’arma del cinisme per decapitar l’energia d’aquell sentiment, sap que no podrà deturar-lo. I, precisament perquè ho sap, es deixa portar.


  * * *


  No s’havia enamorat mai d’una veu. El que més valorava del físic d’una dona era l’expressió dels ulls (i, en segon terme, la bellesa de les cames). Per això li va agradar tant la seva dona quan la va conèixer. Tenia una mirada d’una tristesa seductora, gens torturada. I, a més a més, ho sabia. Quan mirava fixament algú —algú que li agradés, s’entén—, exagerava i feia una exhibició de malenconia difícil de resistir —a ell li recordava les caigudes d’ulls dels gossos vagabunds que dibuixava Walt Disney—. Un cop casats, l’Oliveira —que aleshores no es deia Oliveira— va descobrir que aquella tristesa era permanent, fins i tot en moments d’alegria. Com quan va néixer la nena, per exemple. Aquella nit, després d’una hora de quiròfan i de nervis, quan li van portar la criatura per primer cop, la dona va fer un somriure que no casava amb la melangia de la seva mirada. Plorava d’alegria, era evident. I, en canvi, no ho semblava. (Un any més tard, mentre l’Oliveira la banyava, la nena va començar a copejar la superfície de l’aigua amb un ànec de plàstic. Ell li va dir que no ho fes, però la criatura reia sense escoltar els advertiments i continuava picant encara més fort, esquitxant-li la camisa i els pantalons. Contrariat, la va agafar per les espatlles —era tan petita que li va fer la impressió d’agafar un volum de l’enciclopèdia— i va aixecar una mica el to de veu per fer-li entendre que havia de respectar l’autoritat del pare. Amb els ulls ben oberts, limitats per unes pestanyes de nina, la criatura el va observar fixament, sense deixar de somriure. Va ser aleshores quan es va adonar que havia heretat la mateixa mirada, irresistible i trista, de la mare).


  Les veus, en canvi, no l’havien atret mai. Ni tan sols les dels programes nocturns de ràdio, que s’esforcen per seduir l’oient amb fingiments i sospirs propis del telèfon eròtic. De vegades, a la feina, quan una clienta li trucava per aclarir els tràmits d’una venda, sentia curiositat per saber a quina mena de físic corresponia una determinada veu. Però era només un joc, una manera de combatre la rutina. El joc, a més, li havia confirmat que les veus no suggereixen gairebé mai l’aspecte del seu propietari. Tenen l’inconvenient de les pistes falses, generen especulacions i expectatives basades en dades errònies, o expressament falsejades per confondre. Quan la veu de la clienta era estrident, sempre imaginava una dona lletja i antipàtica. I quan, per raons de feina, l’havia conegut, s’havia trobat amb la sorpresa d’una persona generosa i riallera a qui la veu no feia justícia. Ell mateix, per exemple. Té una veu càlida, però no tant com intentava demostrar quan parlava per telèfon amb segons quines clientes. Aleshores era molt més loquaç que no quan conversava amb interlocutors de carn i ossos. La distància —allò que els tímids més agraeixen— li permetia donar la imatge d’un home decidit, aventurer i sociable. Només calia impostar una mica la veu, maquillar-la amb una falsa energia i creure, durant el temps que durava la trucada, que existia un Oliveira telefònic diferent de l’Oliveira real.


  La veu que ha sentit, en canvi —i que ara reclama la presència urgent a la porta 44 de míster Zacharias Zacharias—, no està relacionada amb cap físic determinat. L’Oliveira l’escolta extasiat. No sap com deu ser la dona que hi ha al darrera —de fet, això encara no li interessa—, només pretén confirmar els símptomes d’un enamorament que, per primera vegada, no té cap punt de referència, ni l’afinitat sorgida d’una mirada o d’una conversa. «Amor sonor», pensa just en el moment que l’Antunes surt dels lavabos. L’Oliveira se’l mira. Li fa la impressió que feia anys que no el veia, i que aleshores tots dos eren diferents. L’Antunes camina cap a la sortida. Ell el segueix. Sap que han de tornar a la ciutat i que la jornada tot just comença. Els altaveus repeteixen l’avís dirigit a míster Zacharias Zacharias. L’Oliveira dubta. Se sent com el jugador de ruleta que no sap si ha de retirar-se o temptar novament la sort i arriscar-se a perdre-ho tot. Li passa pel cap demanar el dia lliure. Se n’està perquè no vol fer l’efecte de poca serietat. I perquè se sent compromès amb l’Horácio. El troba a faltar. Ell sabria aconsellar-lo. Malgrat haver-lo recomanat personalment al seu amic Antunes («Em devia un favor»), l’Horácio prendria la decisió més correcta per tots tres. El cor li batega tan de pressa que s’espanta. Si torna a sentir la veu, pensa, explotarà. Encara són a la terminal, a pocs metres de la sortida. Amb una decisió que no sap d’on li ve, l’Oliveira s’acosta a l’Antunes i li toca suaument l’espatlla. L’Antunes es gira i veu el següent: un Oliveira tremolós, vermell com un tomàquet, que no gosa mirar-lo als ulls i que li explica una enrevessada història d’altaveus i d’amor en una llengua que ell no entén però que endevina gràcies a una gesticulació extraordinàriament efectiva. Fins al punt que, quan acaba, extenuat, convençut que ha perdut la feina i que no treballarà mai més d’ajudant de transportista, l’Antunes no es veu amb cor d’acomiadar-lo. Contradient els seus principis i una tradició familiar mil·lenària, se’n compadeix. Assenyala el rellotge del vestíbul, aixeca el dit índex de la mà dreta i li diu allò que li sembla més fàcil d’entendre:


  —Uma hora.


  * * *


  Una hora. És el que l’Oliveira volia sentir. El temps suficient per arrencar a córrer i deixar-se portar per l’instint. Primer objectiu: el taulell d’informació, on dues noies escoltaran com aquell home atabalat pretén parlar urgentment amb la persona que anuncia els vols per la megafonia. A canvi, elles li pregunten si és míster Zacharias Zacharias. Segon objectiu: pujar unes escales, baixar-ne unes altres i travessar un passadís fins a una porta vermella que, en teoria, només pot obrir el personal autoritzat. L’obre. Li queda un sol obstacle: una oficina amb una dona que escolta els resultats de la loteria per la ràdio. L’idioma ja no és problema. Per fer-se entendre, l’Oliveira mou els braços i les mans i pronuncia, en portuguès, paraules que ningú no li ha ensenyat. L’Horácio tenia raó: els idiomes s’aprenen. Com que la dona vol continuar escoltant la ràdio, cedeix i li permet d’entrar a una sala gran, amb dues pantalles d’ordinador, un plafó amb totes les sortides i arribades del matí i un taulell amb tres micròfons. Al davant, dos homes i una dona (ells porten uniforme, ella no). Un dels homes s’aixeca i li pregunta què vol. L’Oliveira no pot sentir-lo perquè tota la seva atenció se centra en una part molt limitada de la fesomia de la dona: la boca. És un espectacle. Lentament, es passa la punta de la llengua pels llavis (primer pel superior, de dreta a esquerra, posteriorment per l’inferior, en sentit invers), s’empassa saliva i comença a anunciar la pròxima sortida. «És la veu», pensa, i sent com les paraules li arriben al cervell a càmera lenta. En directe, guanya. Li fa posar la pell de gallina. L’uniformat repeteix la pregunta, aquesta vegada en un to més autoritari. L’Oliveira necessita guanyar temps. Per dir alguna cosa, respon:


  —I am Zacharias Zacharias.


  Els empleats es miren, perplexos. La locutora l’observa de baix a dalt. Sembla decebuda. Potser esperava que míster Zacharias Zacharias fos diferent. Potser, de tant anomenar-lo, de tant demanar pels altaveus que es presentés urgentment a la porta 44, s’havia fet la idea d’un home ben plantat i d’ulls clars. Un home amb l’encant de les persones que no donen importància a la puntualitat. Un home que arriba sempre a l’últim moment, amb una excusa que, incomprensiblement, fa somriure les hostesses, mentre els altres passatgers es pregunten quin sentit té haver arribat amb dues hores d’antelació a l’aeroport, haver pres totes les mesures de previsió i haver complert el reglament si un míster Zacharias Zacharias qualsevol pot presentar-se a l’hora en punt i no passa res. Potser, com quan l’Oliveira parlava amb les clientes, la dona havia fet córrer la imaginació i havia confós les aparences amb la realitat. L’altre home uniformat, que fins ara callava, diu alguna cosa que l’Oliveira no entén. Ell, mentrestant, s’acosta una mica més al taulell, per veure-la millor. Deu tenir cinquanta anys i va molt maquillada. L’Oliveira la justifica: en una noia de vint anys, la mateixa quantitat de maquillatge no semblaria excessiva. Porta una samarreta amb un escot que li arriba fins a la part inferior de les espatlles i que, a l’alçada de les clavícules, deixa al descobert la marca pàl·lida dels tirants d’un vestit de bany que contrasta amb una pell color caoba. Potser li costa acceptar la seva edat, dedueix l’Oliveira. Ho comprèn: per una persona que ha estat molt guapa de jove, admetre el pas del temps deu ser més difícil que no per algú de físic vulgar. Té els cabells tenyits, i això l’omple d’alegria perquè ja tenen alguna cosa en comú. Un dels uniformats ha agafat el telèfon i ha reclamat la presència d’un agent de seguretat. Mentrestant, l’altre home i la dona parlen entre ells. Ella sembla espantada. Potser creu que és un terrorista que porta una bomba. O un psicòpata que vol segrestar-los i exigir un rescat. L’Oliveira no s’adona dels moviments dels homes perquè està massa concentrat a mirar-la. Ràpidament, com si s’haguessin posat d’acord —de fet, s’hi han posat—, els dos uniformats se li llancen al damunt. L’Oliveira cau. Rep un cop de puny a l’estómac, però aconsegueix esquivar una puntada de peu. Això li dóna prou forces per aixecar-se àgilment, agafar una cadira i aturar l’empenta agressiva dels seus adversaris. No vol barallar-se amb ningú. Els ho explica, però no l’entenen, llevat d’ella, que parla francès. Només volia veure-la perquè n’està bojament enamorat, diu. I ara se n’anirà perquè ja l’ha vist, promet. Tornarà un altre dia i l’esperarà a la sortida, a l’hora de plegar, afegeix. Aleshores provarà d’explicar-li què sent, planeja. I encara que, en aquests moments, ella el miri amb una expressió pròxima al terror, potser l’escoltarà, somia. Abans que la situació empitjori, l’Oliveira els llança violentament la cadira al damunt, surt de la sala i arrenca a córrer. Baixa les escales i s’encreua amb dos policies. No es gira. Continua avançant, feliç malgrat el cop que ha rebut a l’estómac, convençut que ha fet el que havia de fer. Quan arriba al vestíbul, suat, amb les mans tremoloses i el cor desbocat, mira el rellotge i s’adona que encara li han sobrat vint minuts.


  4


  L’Oliveira bufa les quaranta-dues espelmes del pastís que l’Horácio ha cuinat per ell. Fa deu anys que es coneixen, però, cada cop que es troben per celebrar alguna cosa important, els agrada recordar el primer dia. Avui, quan ja no quedi pastís i les ampolles de xampany només serveixin com a instruments de vent o de percussió, també parlaran del vaixell panameny i del caldo de gallina i col. És la tradició. Els que seuen al voltant de la taula ho saben i s’hi resignen. Han sentit aquesta història tantes vegades que, sovint, de broma, els imiten i l’expliquen ells. Aleshores l’Oliveira s’emociona i els dóna les gràcies per tot el que han fet per ell. I els altres, que n’estan tips, d’agraïments, li tiren tovallons de paper o molles de pa per fer-lo callar.


  Avui hi són tots: l’Horácio, la Lúcia i els tres fills: la Marinela, el Nelson Jr. i el Paulo Octávio. I l’Iris, que tot just acaba d’arribar de l’aeroport. Tot i que està cansada, se sent feliç de veure que l’Oliveira somriu després d’obrir el regal que li ha comprat al free-shop. Són unes xancletes lluminoses, inútils i simpàtiques. «Com l’Oliveira», ha pensat quan, aquesta tarda, les ha vist a l’aparador. A hores d’ara, l’Iris encara no s’explica com va aconseguir convèncer-la que sortís amb ell. Recorda que va acceptar per treure-se’l de sobre, sense sospitar que, cinc mesos més tard, se n’anirien a viure junts. El dia que el va conèixer, l’Oliveira li va semblar ben poca cosa. Tant, que el va oblidar de seguida. No era la primera vegada que un home li deia que s’havia enamorat de la seva veu. D’ençà que treballa a l’aeroport —fa disset anys—, ha rebut moltes cartes d’admiradors que asseguren que té la veu més sexy que han sentit mai. Cartes de brasilers, d’argentins, de francesos, de japonesos i, sobretot, d’australians (i també d’alguna dona). Tots es declaren fascinats per la manera com anuncia els vols. La direcció del Galeão n’ha estat sempre molt orgullosa. Malgrat els canvis tecnològics, les reestructuracions de personal i les nombroses imitadores, en parlen com d’un dels pocs elements insubstituïbles de l’aeroport. «L’Iris és intocable: forma part del nostre patrimoni», va dir el director quan la pàgina 52 de la revista Time li va dedicar un article breu amb fotografia inclosa. Aquell dia, embalat per l’entusiasme, el director li va proposar d’ampliar les seves atribucions. La idea era aquesta: l’Iris no s’havia de limitar als missatges habituals d’arribades, sortides i retards. Havia d’afegir-hi frases de collita pròpia, contribuir a fer que els usuaris de l’aeroport —passatgers i persones que hi van a rebre algú— se sentissin acompanyats per una veu prou reconfortant per merèixer l’atenció d’un setmanari com el Time. A canvi d’un plus en el salari, és clar. L’Iris va acceptar, d’una banda perquè la proposta l’afalagava, de l’altra perquè necessitava els diners. A poc a poc, ella i els companys van començar a inventar vols que no existien, anul·lacions impossibles, retards imaginaris. Més endavant —i això gairebé es va convertir en un vici—, demanava urgentment la presència d’una persona inventada. Míster Zacharias Zacharias, per exemple, que, durant mesos, havia de presentar-se a una inexistent porta 44. El personal de l’aeroport ho sabia i somreia cada cop que el missatge sonava pels altaveus. Els passatgers, en canvi, ho ignoraven, i miraven al seu voltant vejam si, per casualitat, reconeixien, en un d’aquells executius atrafegats o pares de família carregats de maletes, el famós míster Zacharias Zacharias. Per això es va espantar quan l’Oliveira va entrar a la sala de megafonia i va afirmar que ell era míster Zacharias Zacharias. Primer va dubtar. ¿I si un míster Zacharias Zacharias de debò havia sentit el missatge? Aquell home, però, amb la camisa per fora i mirada d’hipnotitzador de fira, no podia ser míster Zacharias Zacharias. Ella s’havia fet la idea d’un home ben plantat i d’ulls clars. Un home amb l’encant de les persones que no donen importància a la puntualitat. Un home que arriba sempre a l’últim moment, amb una excusa que, incomprensiblement, fa somriure les hostesses, mentre els altres passatgers es pregunten quin sentit té haver arribat amb dues hores d’antelació a l’aeroport, haver pres totes les mesures de previsió i haver complert el reglament si un míster Zacharias Zacharias qualsevol pot presentar-se a l’hora en punt i no passa res. «Aquest home és boig», va pensar. Per sort, els seus companys el van fer fora de la sala. Abans, va haver de suportar una breu declaració d’amor que aleshores li va semblar patètica i que, amb la benevolència del pas dels anys, s’ha anat guanyant la categoria d’entranyable.


  L’Oliveira s’ha tret les sabates i s’emprova les xancletes. Ha fet abaixar les persianes. Durant uns segons, l’única llum de l’habitació prové de la punta dels seus peus. Ell riu i pica de mans, i els altres l’acompanyen. Fins i tot l’Iris no pot evitar de somriure, però, aprofitant la foscor, tampoc no pot deixar de preguntar-se com és possible enamorar-se d’un home capaç de posar-se unes xancletes tan horroroses com aquelles.


  * * *


  Per seduir l’Iris, l’Oliveira va utilitzar l’única arma que tenia a l’abast: la insistència. Sabia —per l’experiència dels altres més que per la d’ell— que insistir pot donar resultats insospitats. Dones que inicialment no suporten un pretendent l’acaben acceptant. I fins i tot s’hi casen, per una raó tan difícil de comprendre com és que ell hagi insistit. La família d’ell n’és un bon exemple. La seva germana es va casar amb un periodista que, quan es van conèixer, s’havia guanyat el títol de «cretí repugnant». Mig any més tard, sorprès pel casament, l’Oliveira li va preguntar per què s’hi casava, si el trobava tan fastigós. Ella li va respondre així: «Ha insistit molt». De fet, tant ell com sa germana van néixer gràcies a la insistència del pare. Quan va conèixer la mare, no van parlar. El pare la mirava de lluny, descaradament, amb la intenció que ella se n’adonés. La mare se n’adonava, és clar, però trobava que aquella no era la millor manera de dirigir-se a una persona. El pare va insistir. Cartes, flors, missatges. Com que no va ser suficient, hi va tornar amb més cartes, més flors i més missatges. Finalment, va arribar un d’aquells balls d’estiu que permeten el parany d’una promesa falsa i una conversa on tots dos van fer veure que eren com els hauria agradat ser. Aquella nit, amb la complicitat de la lluna plena i d’un xampany tebi, va abonar el terreny per un matrimoni dels d’abans, indestructible i amb fills.


  Fins i tot la gent famosa, els actors, els aristòcrates i els milionaris, també fan servir l’arma de la insistència. L’Oliveira recordava la història d’aquell vell armador, un dels homes més rics del món, que, durant un any, va enviar diàriament cinquanta roses al camerino d’una cantant. D’entrada, ella no en volia saber res. «És una mòmia», deia, i regalava les flors a les amigues, les llençava a les escombraries, les cremava o les retornava, sense obrir el sobre que les acompanyava. Una nit, no se sap per quina raó de química cerebral, la cantant va llegir la targeta del sobre i va olorar les roses amb els ulls tancats. Aquell gest va ser l’inici d’una cadena de temptacions que va començar amb un sopar al millor restaurant de la ciutat i que va acabar quan la cantant, amb massa anys i una carrera irrecuperable, va descobrir que l’armador l’enganyava amb una ballarina (una ballarina més jove, més guapa, que, inicialment, també havia dit que no, que no i que no, però que, com la cantant, havia acabat cedint a les cinquanta flors diàries, a les trucades, a allò que el vell anomenava «atencions»).


  Amb la seva dona, en canvi, l’Oliveira no va haver d’insistir. Es van avenir de seguida. I això els va unir tant que van decidir no separar-se. Poc temps després de casar-se —per ser exactes: l’últim dia del viatge de noces—, l’Oliveira va veure un documental a la televisió de l’hotel que el va amoïnar molt. La femella d’una espècie d’aus en perill d’extinció es posava al mig d’un cercle format per sis o set mascles. Movia les ales i feia una exhibició dels seus encants. A continuació, cadascun dels mascles en zel iniciava una dansa, com més complicada millor, amb l’objectiu de demostrar les seves qualitats i el seu interès per la femella. L’Oliveira va observar que la femella no triava la bèstia que havia fet la dansa més brillant, ni la més imaginativa, sinó que s’aparellava amb el mascle que havia ballat més estona; o sigui: amb el que havia insistit més. Li va semblar una atrocitat i, durant unes setmanes, va descobrir els inconvenients de la gelosia. Quan veia que la dona parlava amb un home —el maître del restaurant, un cambrer, un taxista—, se l’imaginava ballant al voltant d’ella durant hores i hores, amb els perills que això comportava. Per sort, va aconseguir no obsessionar-se amb aquesta idea, tot i que continuava sense comprendre com podia haver-hi dones que acceptaven aquesta forma de seducció. Entenia que una dona se sentís atreta per un home i que volgués fer-lo passar per un calvari més o menys breu, per una mena d’examen. Al capdavall, la seducció era això: posposar les evidències, crear una mica de suspens. Però, si un home no els agrada d’entrada, ¿per què es deixen entabanar per unes flors, uns bombons i unes paraules que, probablement, el mascle de torn ha robat d’un llibre, d’una pel·lícula o de la imaginació d’un amic? Una nit, va tenir un malson. Va somiar que moltes dones triaven l’home que insistia més perquè, en realitat, tant se’ls en donava i, posats a aparellar-se, preferien aquell que, en principi, els demostrava més perseverança. Per això, perquè sabia que podia funcionar, ho va provar amb l’Iris. No perquè no l’estimés —l’estimava bojament—, sinó perquè, després de l’escena de l’aeroport, creia que era l’única manera d’acostar-s’hi.


  * * *


  L’Oliveira va tornar a l’aeroport moltes vegades. Seguint l’estratègia dels pretendents més obstinats de la història, va buscar un aliat que l’ajudés a arribar a l’objectiu. A força d’una simpatia calculada —i d’insistència—, es va fer amic de les noies del taulell d’informació. Per elles va saber que la dona de la megafonia es deia Iris (i el nom li va semblar extraordinàriament encertat). Va intentar parlar amb ella, però va fracassar. La porta vermella era tancada. Com que no tenia diners per enviar-li flors, l’Oliveira va començar a escriure-li cartes sense saber si arribarien mai. Al cap de tres setmanes, els esforços de l’Oliveira van obtenir una primera victòria. Estovades per la persistència d’aquell home, les noies del taulell d’informació van oferir-se a fer de missatgeres. Primer van parlar amb l’Iris. Li van explicar que ell volia veure-la, li van donar les cartes, la van obligar a llegir-les i, a més a més, van intercedir en favor seu. L’Iris, entre indignada i divertida per l’actitud de les noies, es va haver de sentir frases com «¿Tant et costa de parlar una estona amb ell?», o aquesta, probablement decisiva: «Si un home demostrés tant d’interès per mi, el mínim que faria és escoltar-lo». L’Oliveira sabia que l’única manera de convèncer-la era a través de les noies. Si aconseguia que elles insistissin tant com ell, acabaria cedint, encara que només fos per treure-se-les del damunt.


  Va haver d’esperar tres setmanes més durant les quals l’única bona notícia va ser l’arribada d’una postal de Marsella, signada per l’Horácio. A la fotografia, s’hi veia un grup de francesos somrients jugant a la petanca. Al dors, hi prometia, entre signes d’admiració, portar una caixa d’ampolles de pastís. L’entusiasme de l’Horácio li va anar bé per suportar l’espera. Va valer la pena. Una tarda de divendres, després de treballar —i gairebé per inèrcia—, l’Oliveira va anar a l’aeroport. Les noies del taulell d’informació el van rebre amb un somriure tan estimulant com la notícia: l’Iris havia acceptat una cita. Mentre les abraçava, l’Oliveira es va adonar que les havia utilitzat per aconseguir el seu objectiu. I que, com tanta gent en aquell país, elles ho havien fet sense demanar res a canvi. Es va sentir culpable fins que les noies li van dir que s’esperés a la cafeteria. Mitja hora més tard, va aparèixer l’Iris. Ell s’hi va acostar amb la prevenció d’aquelles persones que s’han posat d’acord per una cita a cegues. Tremolava. Li suaven les mans i se sentia un munt de paraules encallades a la gola. Ella, decidida, va assenyalar una taula, la més discreta. Hi van seure. L’avantatge de l’Iris és que el podia entendre. Després de molts dies, l’Oliveira va tornar a parlar francès durant una bona estona. A poc a poc, va aconseguir engegar una llarga declaració d’amor més descriptiva que romàntica. Resumint: s’havia enamorat de la veu de l’Iris i, per extensió, d’ella. Volia conèixer-la perquè no podia pensar en ningú més. No era una febre d’adolescent, d’aquestes que es curen amb un viatge, amb tres setmanes de plors o amb mitja dotzena de borratxeres, sinó més aviat una evidència que calia afrontar com una persona adulta, amb valentia. També li va dir que cada cop que la sentia se li posava la pell de gallina. Per demostrar que no mentia, li va demanar que parlés i li va ensenyar els braços. Quan va veure els braços d’aquell home, amb els pèls eriçats i una pell que recordava la dels pollastres crus, l’Iris va somriure. L’Oliveira havia salvat el primer obstacle. Aquell somriure, i la posterior mirada de complicitat, va ser el presagi d’un gran canvi. Fins ara, l’Oliveira havia aconseguit contenir-se amb un sistema intern semblant al d’una presa de ciment armat que separa un riu cabalós d’una vall habitada. En sec, va sentir com el ciment s’esquerdava. I, posteriorment, com la riuada, imprevista per cap de les pitjors hipòtesis de catàstrofe, destruïa la presa en només tres segons. El corrent ho arrossegava tot: la resistència d’ella, els dubtes d’ell, trenta-tres anys de timidesa concentrada, tot era garfullat per l’empenta del corrent, mig devastadora, mig benigna. Inicialment, l’Iris es resistia. Conservava encara una actitud distant. La mirada, però, i la manera de resituar amb la punta dels dits un rínxol de cabells que li enlletgia el rostre, van ser més explícits que cap paraula. L’Oliveira havia aconseguit el que es proposava: despertar la mena d’interès que segrega la seducció. I n’estava tan orgullós que, fins i tot seguint el costum d’exagerar els seus estats d’ànim, no hauria pogut expressar ni la meitat del que sentia.


  * * *


  La primera nit va començar a la tarda i va durar molt més del que havien previst. Una estona de carícies va precedir el contacte entre els llavis. En silenci, l’Oliveira va admirar el tacte de la pell de l’Iris. Mai no havia acariciat una dona de cinquanta anys. Potser per això, es va entretenir en racons que, en un cos jove, hauria marginat per fer drecera. Per l’Iris, en canvi, que un home tingués la paciència de descobrir-la centímetre a centímetre —com l’amant cec que sovint havia somiat—, li va semblar un bon presagi. Cap dels dos no volia portar la iniciativa i esperava que l’altre continués avançant. Resultat: van trigar una mica a besar-se, i, quan ho van fer, no n’estaven gaire convençuts. Els dubtes van esfumar-se amb la intervenció, primer tímida i de seguida enèrgica, de les llengües. Besar-se els va fer venir ganes de repetir-ho i no se’n van estar. A diferència de la parella adolescent que, amb el primer petó, descobreix el contrast entre la teoria i la pràctica, ells van dissimular mentre avaluaven l’experiència mútua. Quan van verificar que en sabien prou perquè besar-se no fos només un tràmit, s’hi van aplicar fins que es va fer fosc. Aquell va ser el senyal per anar més enllà. No van encendre el llum. Durant uns minuts, van mantenir la nosa del llençol fins que el van deixar caure d’una manera que semblés casual, no fos cas que l’altre s’ofengués.


  A partir d’aquell moment, les llengües es van separar. Cadascuna va iniciar un camí en solitari amb l’al·licient de saber que, al cap d’una estona, es tornarien a trobar. Així va ser. A cada retrobament, van intercanviar sabors i van jugar a endevinar-ne l’origen. De vegades, calia separar-se de nou per comprovar si aquella barreja de sal i de suor provenia d’una zona desèrtica o densament poblada. Les mans, mentrestant, s’acostumaven als volums. L’excitació augmentava d’una manera ordenada, i això els va sorprendre gratament. L’Oliveira va sentir la temptació de comparar aquella situació amb altres d’anteriors, però, sense saber per què, ho va deixar córrer. L’Iris, en canvi, no el va comparar amb ningú. Va preferir paladejar el plaer sense pensar en els seus trenta-cinc anys de biografia sexual. Una cosa la fascinava: era capaç de controlar gairebé totes les sensacions. L’esforç físic no era exagerat i estava justament distribuït. L’equilibri els permetia administrar les energies d’una manera espontània, sense caure en una espiral que potser hauria tingut l’encant d’una intensitat pirotècnica però també l’inconvenient de la brevetat.


  Van parlar poc, només per completar allò que els cossos manifestaven. Pel que fa a l’expressió sonora dels sentits, no van optar per l’espectacularitat del xiscle i de l’esgarrapada. Per indicar quin era el camí correcte, l’Iris va estimar-se més una tanda de gemecs de boca tancada i dents serrades. I l’Oliveira va recuperar el seu silenci tradicional, en part per timidesa i en part per constatar fins quan era capaç de mantenir-lo. Va aconseguir posposar l’orgasme sense utilitzar el vell recurs de pensar en una cosa desagradable (una calavera, un contenidor d’escombraries, un bombardeig, Meryl Streep). Quan notava que la precipitació es convertia en un perill, canviava el ritme. L’Iris, al contrari, va aprofitar que tenia més marge per abandonar-se. Va enfilar un seguit de sensacions que feia temps que no sentia i, alhora, va etiquetar mentalment diverses etapes de la seva vida de soltera. Als vint anys, la passió; als trenta, el magnetisme; als quaranta, el virtuosisme; i ara, com una conseqüència lògica d’aquesta trajectòria, l’harmonia dels cinquanta. No havia d’esforçar-se a demostrar res, només aplicava allò que havia après gairebé sense adonar-se’n. Mentre degustava la intensitat de cada instant, l’Iris va decidir que no ho explicaria a ningú, ni tan sols a les amigues amb qui, fins aleshores, havia compartit els detalls de cada nou amant. No es veia amb cor de descriure l’Oliveira, ni de somriure maliciosament a l’hora de comentar la seva manera d’abraçar-la, de besar-la o d’abaixar-se els calçotets, ni tampoc d’exagerar les evidències per obtenir un protagonisme en un intercanvi de confessions que, per sort, ja no necessitava. No el coneixia gaire, però ja el respectava. I això, que en una altra època hauria estat una raó suficient per aixecar-se, vestir-se i fugir, era l’estímul que completava una família de circumstàncies favorables. L’esclat final els va sorprendre perquè, qualitativament, va estar a l’alçada de les escenes anteriors. En acabat, l’Oliveira es va adormir de seguida, sense pensar a encendre cap cigarret. L’Iris, amb els ulls mig tancats, lamentava tenir cinquanta anys. O, més ben dit, lamentava que entre ella i l’Oliveira hi hagués disset anys de diferència.


  * * *


  La diferència d’edat la va obsessionar durant uns dies. L’Oliveira va haver d’esforçar-se molt per convèncer-la que no era cap problema. Va procurar demostrar-li que li agradava tal com era, amb cinquanta anys, i va tenir la delicadesa de treure-hi la importància que ella hi donava. Malgrat això, l’Iris continuava patint i expressava els seus dubtes en veu alta. «¿Què passarà d’aquí a deu anys?», repetia. Ell no comprenia quin sentit tenia torturar-se amb preguntes com aquella. Se li havien acabat els arguments fins que va recordar una història que havia sentit quan era estudiant i que formava part del patrimoni d’escàndols del seu país. Sabia que no la tranquil·litzaria, però, com a mínim, esperava fer-la somriure. S’hi va arriscar: Lluïsa, la filla més gran de Leopold II, rei de Bèlgica, es va casar amb el seu cosí Felip, príncep de Saxe-Coburg. Va ser un matrimoni de compromís, com tots els de l’aristocràcia de l’època. Un dia, la princesa va conèixer el comte Geza Mattachich, d’origen croat, oficial dels hússars de la guàrdia imperial austríaca. Es van enamorar. Tant, que el comte va decidir tirar pel dret i raptar la princesa. No van anar gaire lluny. Al cap d’uns dies, les autoritats els van detenir i a ell el van empresonar. Van passar sis anys. Semblava que la història era només una anècdota escandalosa per sucar dins del te de les converses de la cort, fins que el comte Mattachich va sortir de la presó disposat a ser novament notícia. Insistent, va tornar a raptar la princesa. Aquesta vegada ningú no els va detenir. Dos anys més tard, Lluïsa va aconseguir divorciar-se del príncep Felip a canvi de renunciar a tots els privilegis de ser filla del rei. També la van obligar a abandonar el país. La princesa i el comte van voltar per Alemanya i Àustria, pobres i exiliats, diuen, però feliços.


  Arribats en aquest punt, l’Oliveira va fer una pausa. L’Iris no semblava gaire entusiasmada. L’escoltava perquè era ell, i perquè sabia que havia de passar alguna cosa que justifiqués aquella història. L’Oliveira no la va fer esperar i, abans de somriure, va dir:


  —El comte Mattachich era vuit anys més jove que la princesa Lluïsa.


  No ho va dir, però l’Iris opinava que la princesa Lluïsa era imbècil. Hauria hagut de continuar casada amb el príncep Felip, pensava, aprofitar els privilegis de la reialesa i, d’amagat —com devien fer tots els prínceps i les princeses de l’època—, trobar-se amb l’oficial dels hússars de la guàrdia imperial austríaca. Tot i les bones intencions de l’Oliveira, la història no demostrava res. O potser sí: que els problemes de l’Iris no tenien res a veure amb els de l’altra gent. Per exemple: saber que l’Elizabeth Taylor, amb més de seixanta anys, s’hagués casat amb un manobre irlandès de trenta, no la consolava gens ni mica. Ni tampoc li treia l’angoixa de sentir-se massa gran per compartir l’entusiasme d’un home que, per sort o per desgràcia, s’estava acostumant a estimar. Ella també en sabia, d’històries. A l’aeroport, havia vist moltes parelles impossibles. Homes grans i rics casats amb noies joves i pobres (gens enamorats). I vells professors separats amb alumnes joves i fascinades (ridículament enamorats). I també a l’inrevés, és clar, encara que més excepcionalment. Recordava un pianista, un dels millors del món, que es va fer famós a l’aeroport perquè, a la sala de Vips, va exigir, a crits, mig quilo de caviar i dues ampolles de Tranchant-Mangeot. El pianista era jove i la seva dona gran. L’Iris, que havia sortit a parlar amb l’enllaç sindical, els va veure en el moment d’embarcar cap a Madrid. La dona, protegida per unes ulleres de sol i per un barret negre, anava al davant, en una actitud distant. Un metre més enrera, les mans del concertista (que una empresa holandesa havia assegurat en dos milions de dòlars) carregaven el necesser Samsonite de la dona i una bossa del free-shop. Semblava un gosset esperant un terròs de sucre o una carícia. Saltava, bordava, reclamava l’atenció d’un amo que no solament el dominava, sinó que, a més a més, el menyspreava públicament a base d’ignorar-lo. Aquella escena, que l’Iris havia vist tantes vegades invertint el sexe dels protagonistes, li va produir una sensació de fàstic que va degenerar en indignació. Quan va tornar a la sala de megafonia, va explicar el que acabava de veure als companys i va jurar que ella mai no seria així. No maltractaria mai l’home que l’acompanyés. I, en qualsevol cas, mai no s’ajuntaria amb un home massa jove. Precisament per això, va afegir: per no sentir la temptació de dominar-lo i d’humiliar-lo.


  * * *


  L’Iris va trigar un mes a preguntar-li pel passat. Estaven sota la marquesina d’un restaurant, esperant que la pluja amainés. No era el moment més oportú, però ella va voler saber si havia estat casat. «Allà al teu país», va afegir. L’Oliveira no comprenia per què l’Iris, l’Horácio i la Lúcia no pronunciaven mai el nom de Bèlgica. Sempre deien «el teu país» o «allà on vivies», com si dir Bèlgica, així, amb totes les lletres, hagués de portar mala sort. Mentre mirava com la pluja embassava el carrer amb un pam d’aigua fosca, es va penedir d’haver-se aturat. Havia previst que, tard o d’hora, arribaria el moment del joc de les veritats, però s’hauria estimat més retardar-lo. Sabia que, quan s’hi barregen els sentiments, la curiositat no sol acontentar-se amb qualsevol cosa. Fins aleshores, havia trampejat les poques preguntes de l’Iris amb referències vagues i detalls incomplets, els indispensables per no crear suspicàcies. Per l’expressió d’ella, de seguida es va adonar que, aquesta vegada, li tocava respondre. I que havia de fer-ho d’una manera decidida, amb un «sí» o amb un «no» tan contundents com la pluja que queia. La temptació de mentir va ser forta, per no dir fortíssima. S’ho va treure del cap perquè un mentider mínimament creïble necessita molta imaginació i, sobretot, una memòria prou bona per travar totes les informacions falses que ha anat deixant pel camí. Des d’un punt de vista pràctic, doncs, li convenia més dir la veritat, encara que la veritat tingués l’aparença d’una mentida. L’Iris li va tocar el colze, impacient. Volia una resposta, i l’Oliveira no podia donar-la perquè encara l’estava construint. (Es va sentir com el mecànic que es compromet a tenir el cotxe d’un client arreglat a dos quarts de sis i, quan arriba l’hora i el client es presenta per endur-se’l, troba que el mecànic encara hi està treballant. Aleshores, amb les eines a les mans i un somriure que vol ser una excusa, el mecànic li diu que el cotxe «ja està a punt», encara que tots dos saben que no és veritat, que, si de cas, el cotxe està a punt d’estar, que no és el mateix).


  No va mentir però tampoc no ho va explicar tot. Per prudència, més que res. I perquè la marquesina d’un restaurant sota la pluja no és el lloc més idoni per una confessió. Va resumir els últims dotze anys en vint-i-quatre minuts. Dos minuts per any, una bona mitjana. No va oblidar res important: la dona, la filla, la casa, un parell de viatges, la feina i el tabac. Era una versió tan aproximada de la realitat que gairebé no la reconeixia. Si deia que s’havia casat a l’ajuntament, evitava els detalls, com ara que feia sol, i que, a finals de novembre, aquest és un fet excepcional en un cel belga. Si deia que tenia una filla, amagava l’angoixa que havia sentit quan es va posar malalta per primera vegada. Ocultar les circumstàncies de cada episodi li permetia conservar una distància que necessitava per arribar fins al final. Agrupats un darrera l’altre, els fets tenien una eficàcia enganyosa, com la dels currículums: quan encara no es deia Oliveira, n’havia llegit molts, sovint amb la sospita que la fredor de les dades ocultava la realitat (el candidat a una feina assegurava que tenia el títol d’enginyer industrial i que parlava tres idiomes, i devia ser cert, però ¿no amagava en canvi que era impuntual i ludòpata?).


  De l’últim dia —quan va sortir per anar a comprar tabac i no va tornar més—, no en va parlar. L’Iris no ho hauria entès. No per res: ell tampoc no sabia què havia passat. Quan ho recordava, es veia a si mateix fent coses incomprensibles, actuant d’una manera que no tenia res a veure amb com havia viscut fins aleshores. Les poques vegades que intentava analitzar-ho, encara s’espantava més. Si provava d’explicar què havia fet aquella nit, havia d’admetre que el seu comportament l’havia sorprès. D’altra banda, però, s’admirava a si mateix. I això l’inquietava prou per estimar-se més no pensar-hi i refugiar-se sota una cuirassa de perplexitat construïda per protegir-se, no pas d’un perill, sinó d’una evidència massa extraordinària per ser païda fàcilment. «Més endavant», va pensar. L’Iris semblava satisfeta. Encara plovia. Amb naturalitat, ella va mirar al cel, es va treure les sabates de taló i va començar a travessar el carrer. Quan es va adonar que l’Oliveira no la seguia, es va girar i va cridar:


  —¿Penses acompanyar-me o et quedaràs sota la marquesina fins que es faci fosc?


  La veu de l’Iris. L’Oliveira va sentir que se li posava la pell de gallina. No va ser l’únic. En pocs segons, els núvols van ser expulsats del cel violentament i un raig de sol va il·luminar amb precisió la cara xopa de l’Iris.


  * * *


  La llum que fa una estona il·luminava el somriure de l’Iris provenia de les xancletes de l’Oliveira. Actualment, on abans hi havia la marquesina i el restaurant, hi ha un concessionari d’automòbils japonesos. En tots aquests anys, l’únic que no ha canviat és l’efecte que la veu de l’Iris produeix en l’Oliveira. De vegades, quan el silenci domèstic dura massa, ell li demana que anunciï un vol. Diu, per exemple, «Copenhaguen», «Sant Petersburg», «Miami», i, amb els ulls tancats, escolta com ella li satisfà el caprici i com la pell se li posa de gallina. Fa una hora, per cloure la festa d’aniversari, l’Iris ha anunciat un retard en el vol cap a Brussel·les que ha estat molt aplaudit pels convidats. Mentre despara la taula del menjador, l’Oliveira pensa que si Rio de Janeiro ha canviat tant d’ençà que ell va arribar-hi, Brussel·les també deu ser molt diferent de com era. Buida els cendrers. ¿Com deu ser el barri?, es pregunta mentre desa les espelmes al calaix. El primer interrogant n’arrossega un segon: la dona i la filla ¿han canviat gaire? No en conserva cap fotografia. Per recordar-les fidelment, hauria hagut de pensar-hi més sovint. En els últims deu anys, les ha recordat més aviat poc, només de tant en tant i, encara, d’una manera voluntàriament fugaç. Avui, potser a causa de la malenconia que li produeix el xampany, li vindria de gust veure-les. De lluny, evidentment. Li agradaria seguir-les pels carrers, sense acostar-s’hi gaire, just per comprovar fins a quin punt són com eren aleshores.


  «Aleshores» és un territori que, per prudència, l’Oliveira ha procurat evitar d’ençà que va arribar a Brasil. «Aleshores» és un país amb trenta-tres anys d’història i una població formada per amics i parents, minat per centenars de records que formen una xarxa explosiva difícil de salvar. Després d’haver-se negat a visitar-lo, l’Oliveira hi ha entrat finalment, travessant la frontera amb peus de plom i una identitat falsa. No vol fer-se enrera. Per enfrontar-se al que pugui ser, seu a la butaca més còmoda del menjador. L’Iris se n’ha anat a dormir. Amb la mirada fixa en un punt central de la pantalla apagada del televisor, l’Oliveira retrocedeix mentalment cap al passat. No disposa de cap màquina del temps, només d’un cervell ocupat, en part, per una memòria més tendenciosa que selectiva. De cop i volta, i contradient el manual d’instruccions, el televisor fa un soroll i s’encén. Emet un punt de llum que creix fins que es converteix en una imatge mal acolorida: la d’una platja espanyola i d’un home, amb l’aigua fins al melic, que aixeca una nena en braços. L’Oliveira s’hi reconeix i situa l’acció a Torremolinos. Tanca la boca per no cridar, de sorpresa, de pànic. No ha begut tant com per tenir al·lucinacions i prova d’asserenar-se. La imatge es manté en pantalla només uns segons, i dóna pas a una altra que no té res a veure amb l’anterior: un passaport dins del calaix d’una tauleta de nit. I aquesta segona, a una tercera, més diferent encara: l’enterrament del rei Balduí. Com en una memòria estàndard, de funcionament normal, les escenes es relacionen sense seguir cap criteri lògic, almenys aparentment. La pantalla escup un seguit d’evidències que l’Oliveira no pot ni vol negar —ni, mal que li pesi, controlar—. Instintivament, agafa el comandament i prem diversos botons amb la intenció de canviar de canal. Impossible. S’aixeca i s’adona que l’aparell no està endollat. Res a fer-hi, doncs. Desesperat, torna a seure i es concentra de nou en la superfície de la pantalla. Quan ja fa més de mitja hora que les imatges desfilen davant seu, comença a acostumar-s’hi. Recorda un anunci de la casa Kodak que deia: «Moments sense Kodak, moments perduts». «Mentida», pensa. Sense fotografies, i amb una obsessió per enterrar qualsevol indici del passat, ha aconseguit recuperar bona part de les imatges d’«aleshores». Hi surt tothom. La majoria es conserven igual que l’última vegada que els va veure: vells si eren vells, joves si eren joves, taciturns si eren taciturns. L’Oliveira, en canvi, no és el mateix. Apareix amb els cabells negres, més gras, més jove, fumant un Kent darrera l’altre. Potser sí que és veritat, pensa, que la gent desa les fotografies per, quan els ve de gust, practicar la nostàlgia i recordar. Però l’arxiu de la memòria té una finalitat més maquiavèl·lica que la d’un àlbum de fotografies, sospita: demostrar, en qualsevol moment i per sorpresa, que el temps passa i actua no solament sobre els paisatges, sinó també, i d’una manera molt més visible, sobre les persones. Deu ser veritat, perquè, just després de pensar això, com si volgués picar-li l’ullet, la pantalla torna a la foscor inicial.
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  Assegut a la butaca, l’Oliveira s’ha adormit amb les xancletes enceses. A mesura que les piles s’han anat gastant, la llum ha flaquejat. Al dormitori, l’Iris ronca. Abans de tancar els ulls, ha pres una decisió. Demà, proposarà a l’Oliveira de dormir separats; ella aquí i ell al menjador. Té seixanta anys, dorm cada vegada menys, es desperta sovint —quan plou, quan ell es mou, quan els veïns celebren la victòria del seu equip— i ja no es veu amb cor d’anar a treballar amb una tona de son damunt de cada parpella. Sap que l’Oliveira ho acceptarà. Tot el que ella proposa li sembla bé. De vegades, l’Iris troba a faltar una mica de conflicte, uns minuts de discussió, encara que només sigui per triar el programa que veuran per la televisió o el color d’una camisa. Quan ella li retreu aquest excés de docilitat, ell la desarma amb un somriure. Fa més de nou anys que viuen plegats i no s’han barallat mai. I quan, per provocar-lo, ella aixeca el to de veu i l’esbronca per una futilesa domèstica qualsevol, en comptes d’empassar-se l’esquer i de reaccionar furiosament, ell contesta amb una frase amable, d’una paciència, més que santa, malaltissa. En general, l’Iris n’està satisfeta. No s’han avorrit mai. Quan han tingut problemes— de salut, econòmics, sexuals —han reaccionat de la millor manera. Un cop superats, comprovaven que no és veritat que els problemes uneixin. Desgasten, si de cas, corroeixen i roben una energia que hauria d’esmerçar-se en la vida quotidiana i no a lluitar contra tot allò que fa perillar la normalitat.


  L’Iris s’ha adormit just abans de recordar les adversitats que han compartit. Quan es desperti, el record serà allà on l’ha deixat, arran de consciència. Emmagatzemats en neurones organitzades, els problemes semblen ben poca cosa. Tenen l’aparença i les limitacions dels relats de guerres i de catàstrofes, que, tot i que intenten expressar la gravetat dels fets amb descripcions i estadístiques esgarrifoses, no poden abastar el dramatisme ni les dimensions —sonora, olfactiva i visual— del desastre. A diferència de l’Oliveira, l’Iris creu que parlar dels problemes és una forma de treure’ls verí, d’aplacar-ne l’ona expansiva. Quan reviu una situació compromesa, li fa l’efecte que la cicatriu es tanca, que gairebé desapareix. L’Oliveira, en canvi, és partidari del silenci i de l’oblit. Com més silenci i com més oblit, millor. Cada cop que se surt d’una situació difícil, s’aplaudeix a si mateix i crida: «Prova superada!», com els participants enèrgics d’un concurs de televisió. Això no vol dir que, de tant en tant, no hagi de digerir durant molt de temps allò que, en principi, semblava més fàcil de pair. Sap, per experiència, que la resistència al dolor i la capacitat d’encaixar puntades de peu al ventre és superior a la prevista. Per això, perquè no vol recordar fins on ha estat capaç de suportar, s’estima més no remoure el calaix de les putades.


  L’Oliveira sent un soroll. Obre els ulls. És un soroll inaudit, una barreja atípica de fuita d’aigua i de gas. La seva primera reacció és ensumar, però no detecta res estrany. A poc a poc, dirigeix la mirada cap a la finestra. És oberta, tot i que, abans d’adormir-se, recorda haver-la tancat. La mica de vent que entra fa ballar la cortina. S’aixeca. Mentre s’hi acosta, gairebé a les palpentes, els veu. Més ben dit: els sent, perquè són invisibles (de fet, no ho són, però és com si ho fossin). L’esforç que fa el cervell de l’Oliveira per definir-los gairebé n’esgota la capacitat. Són ens. No tenen ulls, ni cames, ni tota la parafernàlia de trompes, triangles i tentacles amb què se’ls sol representar a les pel·lícules. Tampoc no tenen volum, en el sentit que no ocupen cap porció d’espai. A l’Oliveira li recorden els conjunts geomètrics que, de petit, dibuixava a les classes de matemàtiques: cercles de mides diferents units per una zona oval anomenada intersecció, d’A amb B o de C amb D. Les interseccions semblen desprendre una energia superior a la resta del conjunt i contenir el centre neuràlgic de l’entitat. L’Oliveira no se sent fascinat en absolut, només aterrit, i amb ganes de cridar tan fort que ni tan sols ho intenta. Tremola. Els ens s’acosten. Després d’una estona que ell interpreta com d’observació, se l’empassen sense deixar-li temps per resistir-se. Un cop engolit, l’Oliveira continua en la mateixa posició, exacta. Curiosament, la llum de les xancletes recupera potència. Sent que és al menjador i alhora percep que ha estat engolit per una massa que no pot apreciar materialment però sí d’una manera mental. La defineix com una gelatina invisible. La finestra oberta semblava el lloc més idoni per sortir de la casa, però els ens es dirigeixen cap a la porta. L’Oliveira, que els segueix —per força—, preveu que l’obriran. S’equivoca. Quan, en teoria, haurien d’haver-se esclafat contra la fusta, fan un moviment d’onada i passen, ell inclòs, pel forat del pany. Té just el temps de girar-se i veure com s’encén el llum del menjador i com l’Iris, despentinada i vestida amb una camisa de nit blanca, pregunta:


  —¿Lourenço?


  * * *


  L’Oliveira havia sentit parlar d’abduccions, d’humans suposadament raptats per forces provinents d’altres planetes. Sense creure-se’ls —més aviat per distreure’s—, havia llegit els testimonis d’especialistes que juraven haver estat víctimes d’experiments en laboratoris ultratecnològics. Fins i tot recordava un programa de televisió en el qual un pare de família havia ensenyat una cicatriu en forma de lluna a l’alçada del turmell per demostrar la seva estada entre individus vinguts d’altres galàxies. En tots aquests relats sempre hi havia, a més d’un excés de demagògia, un element violent. Les paraules «segrest», «rapte», «experiment», «congelació de neurones», «invasió de clònics», convertien els fets en un basar de delictes impossibles de controlar. Per compensar, també hi havia els testimonis oposats, els d’aquells que, amb mirada angelical i somriure de sectari, sostenien que les forces més allunyades de l’univers transmeten una aura de pau i serenitat. Tot plegat formava part d’una indústria del misteri i de l’enganyifa que s’alimentava amb dues matèries primeres: l’avorriment i la curiositat. L’Oliveira s’hi havia acostat de tant en tant, de lluny, sobretot per contradir la dona, que considerava totes aquestes coses com la forma més abjecta de toxicitat mental.


  A hores d’ara, l’Oliveira continua sense creure-hi, encara que disposa de més elements de judici. Primera sorpresa: ningú no l’ha transportat a cap nau espacial. Vestit exactament igual com anava abans —i calçat amb les mateixes xancletes lluminoses—, es desplaça seguint la massa d’ens interseccionats. La velocitat és relativa, per no dir inexistent. Allò que els científics consideren una suma d’anys de llum, inabastables per una vida humana, és, en realitat, una estoneta. Les distàncies, que en principi haurien de disminuir a mesura que un s’acosta, utilitzen recursos propis i, sense fer cap esforç, es multipliquen en progressió geomètrica. Que la realitat s’imposi contra les seves creences li produeix un cert malestar. «No és just», pensa, tot i que, per prudència, no gosa expressar-ho en veu alta. Defineix el que l’envolta com a «exterior», i el desconcerta no veure-hi estrelles, meteorits, constel·lacions o satèl·lits (dels Apol·lo, ni rastre). Tampoc no adverteix cap moviment rotatori, ni percep el magnetisme de les òrbites. Tots aquests elements li haurien servit per confirmar una iconografia espacial familiar i haurien amansit la gravetat dels fets.


  Se sent lleugerament marejat a causa de no haver experimentat com s’allunyava. El més lògic, pensa, hauria estat notar-ho, sobretot tenint en compte que no ha tancat els ulls en cap moment. (Quan agafava un tren i sortia d’una estació amb el nas enganxat al vidre, o quan circulava amb el camió de l’Antunes, relacionava el paisatge que desfilava davant seu amb una distància que, a mesura que el temps passava, progressava. Aquí no). Hi ha un altre detall que l’inquieta cada cop més: no es mou. No és víctima de cap paràlisi, sinó que no sent la necessitat de moure’s. Si vol bellugar un dit o una cama, no cal que els bellugui realment, només ha de pensar que els belluga i la sensació és la mateixa. Això, naturalment, l’incomoda. Al seu voltant, la presència d’entitats interseccionades s’incrementa. Li fa la impressió que, més que segrestar-lo, l’han convidat a passar una estona fora del seu lloc habitual de residència. Simultàniament, s’adona que no tornarà mai més. Que, per desgràcia, els ens interseccionats que l’han engolit fa uns minuts ignoren quin és el significat de la paraula «tornar» (i, sobretot, la importància que té per ell). Per provar de tranquil·litzar-se, relativitza la situació adaptant-la a un context terrícola. És com si algú l’hagués convidat a sopar sense calcular que només el temps de desplaçar-se, menjar i fer la sobretaula li ocuparia vuitanta anys. No hi ha voluntat de separar-lo d’allò que estima, ni d’interrompre un procés vital més o menys vulgar. No hi ha predisposició a la maldat, ni projecte d’investigació satànica. Només hi ha —li sembla— ganes de comunicar-se i, si de cas, un error de càlcul. El cervell de l’Oliveira funciona a tota màquina. Comprèn que hi ha diferències entre els ens que l’han engolit i els que l’acullen. És una diferència jeràrquica, que situa els que l’acullen en un status superior als dels que el transporten. Tots tenen en comú un caràcter uniforme. A través de la massa gelatinosa, percep que «l’exterior», fins allà on pot abastar-lo, és una immensa extensió de timidesa. I això, encara que no se n’adoni, el reconforta.


  * * *


  No havia vist mai tanta timidesa junta. Fins fa un moment, vivia en un món on, tot i ser molts, els tímids són minoria. Aquí, en canvi, la timidesa és unànime i té l’avantatge que no es pot comparar amb cap altra característica. El que a Brussel·les o Rio de Janeiro era una tendència a perdre la seguretat en un mateix és ara una constant sense valor, ni positiu ni negatiu. Els ens contenen grans quantitats de timidesa, però semblen ignorar-ne les servituds. Res no els fa sentir emocionalment inferiors. Res no els produeix la frustració de veure que si fossin diferents les coses serien d’una altra manera. No arrosseguen una mala consciència creada per contrast amb altres naturaleses més ambicioses. A mesura que s’acostuma al paisatge exterior, l’Oliveira sospita que les interseccions tenen la finalitat d’unir unes voluntats que, per timidesa, no s’haurien ajuntat mai. I que han triat la intersecció com a nexe per pura lògica, com una conseqüència del seu temperament tímid —un extravertit hauria preferit l’absorció—.


  La manca d’orientació l’atabala. Si és capaç d’adonar-se que es desplaça, ¿per què no pot saber en quina direcció? A poc a poc, sent que la gelatina invisible li transmet estímuls provinents de l’exterior. La proximitat amb els ens augmenta. Ara, a més de sentir-los, s’hi pot relacionar. No parla perquè li fa l’efecte que està rebent missatges i que, en acabat, li tocarà transmetre’n. Quan arriba el moment, però, tampoc no diu res. No li cal. És capaç de respondre sense recórrer a cap idioma. «Aquí, l’Horácio s’avorriria», pensa. Acte seguit, descodifica un missatge d’entrada amb una estructura molt complicada, que inclou, entre altres elements, una pregunta i, alhora, el dret a fer-ne una altra just després d’haver-la contestat. Si l’Oliveira no respon, no podrà continuar comunicant-se. A primera vista, el missatge no és gens autoritari, i això el fa especialment atractiu. En aquestes condicions, dialogar, més que una opció voluntària, és una necessitat, l’única forma d’acumular informació i de transmetre opinió. La perfecció de l’estratègia dissenyada pels ens l’admira. Si ell i tots els tímids que ha conegut haguessin disposat d’un mecanisme tan sofisticat com aquest, haurien parlat més i, probablement, no se’ls hauria considerat tan tímids com, en realitat, eren.


  A banda de les instruccions d’ús, el missatge incorpora una pregunta que requereix una quantitat determinada de resposta. No s’hi val a contestar la pregunta amb una evasiva o amb un estirabot; s’ha d’alimentar l’interrogant amb la dosi suficient de rèplica. (L’Oliveira s’ho diu amb altres paraules: un recipient d’un litre ha de contenir sempre un litre de líquid; un de mig, mig litre). Aquesta condició, que estableix la quantitat de diàleg, no n’afecta la qualitat. O sigui: es pot mentir, sempre que la mentida satisfaci el grau d’interrogant que conté la pregunta (si el recipient d’un litre conté un litre i el de mig, mig litre, no importa la naturalesa del líquid). L’Oliveira conclou que, a més de tímids, els ens són confiats.


  Un cop assimilada pel receptor, la pregunta ocupa gairebé tot el missatge. Malgrat que no ha estat expressada amb paraules, l’ha comprès perfectament. Els ens volen saber si estaria disposat a col·laborar. La quantitat d’interrogant és mínima. Com que necessita continuar dialogant per esbrinar la distància que el separa de l’Iris i del menjador de casa, l’Oliveira pensa: «Sí, estic disposat a col·laborar». Els ens capten l’afirmació. L’accepten com a resposta i es disposen a rebre la pregunta d’ell amb una atenció que l’afalaga. Li passen pel cervell més de cent preguntes però en rescata una a l’atzar: «¿Per què m’heu triat a mi?». El diàleg, que només es basa en interrogants voluntàriament dirigits al receptor, funciona. L’efecte que ha produït la seva pregunta s’estén fins als punts més recòndits de «l’exterior». Dedueix que no s’està comunicant solament amb un ens, ni amb una comissió especialment designada per l’ocasió, sinó amb la suma total d’entitats interseccionades. De cop i volta, se sent més responsable. Amb impaciència, espera el missatge de tornada, una explicació que resolgui el primer d’una llarga cadena de dubtes. Com ell abans, els ens també responen sense paraules: «Per les xancletes lluminoses».


  * * *


  Per l’Oliveira, les xancletes han estat només una sorpresa d’aniversari. Pels ens, en canvi, han actuat com un focus d’interès que els ha portat fins al menjador de casa seva. Després d’un intercanvi de preguntes i respostes, ha arribat a la conclusió que els ens es mouen per curiositat. Pel que ha pogut entendre, quan detecten una situació incomprensible, proven d’analitzar-la a distància. Si la quantitat d’interrogants que genera és massa elevada, els ens es desplacen i l’estudien de més a prop. I si, un cop observat el fenomen, la curiositat persisteix, s’emporten els protagonistes de la situació per aclarir tot allò que no desxifren. En aquest cas, el fenomen ha estat un home adormit en una butaca, amb un somriure als llavis i unes xancletes lluminoses als peus. Sense moure el cos —no pot—, l’Oliveira aconsegueix abaixar la mirada i veure’n la llum, groga i potent, que prova d’il·luminar el que hi ha més enllà de la gelatina. Fa unes hores, mentre obria la caixa, les xancletes no semblaven pas tan perilloses. Amb prou feines eren una broma, un detall simpàtic, d’aquells que obliguen qui els rep a mostrar-hi un entusiasme superior al que sent en realitat. L’Oliveira ho ha fet per no decebre l’Iris, perquè ha valorat l’esforç de recordar-se del seu aniversari i de portar-li alguna cosa. Per experiència, sap que la gent que fa regals no sol conformar-se amb el fet que l’altre els agraeixi. Volen, a més a més, agradar. Per quedar bé, sovint s’ha de fer un esforç de simulació, encara que tot formi part d’un ritual de falsedat que es repeteix quan els papers s’inverteixen. (Un ritual que, a la llarga, provoca l’acumulació d’objectes que cal amagar en petits museus particulars on s’arxiven les proves del pas del temps i del mal gust: un cendrer en forma de sardina, un jersei de coll alt de color rosa o una capseta metàl·lica rovellada i cursi). Amb les xancletes lluminoses, l’Oliveira potser n’ha fet un gra massa. No hauria hagut d’emprovar-se-les i abaixar les persianes, ni deixar que els convidats l’aplaudissin mentre caminava pel passadís. Si s’hagués limitat a somriure tímidament, a donar les gràcies amb un petó i a desar-les a l’armari, els ens interseccionats no s’hi haurien fixat i no l’haurien visitat per interrompre més de nou anys de vida conjugal.


  Pateix per l’Iris. Probablement, deu haver sentit un soroll i deu haver-se despertat. L’últim cop que l’ha vista, despentinada i amb la camisa de nit blanca, preguntava per ell amb el to de veu de qui sospita que passa alguna cosa anormal. Quan l’hagi buscat i no l’hagi trobat, ¿què deu haver pensat? Deu haver mirat per la finestra oberta, sota el llit, darrera les cortines. Deu haver regirat tots els armaris de la casa i comprovat que la roba era al seu lloc i les sabates al moble sabater. Deu haver trobat les claus a la butxaca dels pantalons i el passaport al calaix de la tauleta de nit. Com que el coneix, deu haver-se negat a creure que hagi estat capaç de sortir al carrer amb les xancletes lluminoses. «Massa tímid», deu haver pensat. I això la deu haver inquietat encara més, perquè si no era a casa i era incapaç de sortir al carrer descalç o amb xancletes, ¿on devia haver-se ficat? Angoixada per la situació, deu haver telefonat a algú. A l’Antunes, que no deu haver contestat («¿Per què no contestes?», deu haver-se preguntat menjant-se les ungles). O a una companya de feina, que potser li ha dit que els homes, ja se sap, o recomanat una marca de somnífers. O a la Lúcia per, de passada, preguntar-li si en sabien res, de l’Oliveira. Fins que la Lúcia li ha dit que no, que no l’havien vist, l’Iris encara devia tenir esperances de trobar-lo. En aquell moment, deu haver-se enfonsat. Potser ha plorat i tot. Aleshores, l’Horácio s’hi deu haver posat i, després de sentir-la, deu haver lligat caps. Potser ha relacionat la desaparició que ella li ha explicat amb un altre incident, el de la fugida que ell li va confessar deu anys abans, en aquell vaixell de bandera panamenya. Durant uns segons, l’Horácio deu haver-se esforçat a mantenir el cap fred. Fins que, per eliminació, deu haver arribat a una conclusió tan desagradable que el deu haver fet sospirar d’aquella manera profunda que serveix per apagar la ràbia o la impotència. Per delicadesa, li deu haver dit a l’Iris que no passava res, que tornaria de seguida, qualsevol cosa per treure importància als fets. Després de penjar el telèfon, deu haver renegat. Potser s’ha retret el fet d’haver confiat en ell. Potser li ha sabut greu haver-li dedicat tantes hores i haver-lo ajudat com si fos de la família. Potser ha aixecat el to de veu i ha dit coses que, si conegués la veritat, no hauria dit mai. La decepció deu haver estat immensa, imagina. Més que patir per ell i pel que li pugui haver passat, deu haver decidit esborrar-lo de la seva vida per sempre més. I com que deu haver trobat que aquest era un càstig poc sever, deu haver ordenat a la Lúcia i als fills que no tornin a parlar mai més de l’Oliveira.


  * * *


  Ja no distingeix el patiment de la conjectura. Sense punts de referència que li permetin aferrar-se a l’esperança d’avançar en alguna direcció —equivocada o no—, es deixa vèncer pel pessimisme. El que fins fa una estona eren suposicions provocades per l’angoixa es converteix en experiències viscudes i, en conseqüència, doloroses. L’Iris no deu haver plorat: ha plorat. L’Horácio no deu haver-se sentit decebut: s’ha sentit decebut. No fa res per evitar que les hipòtesis es transformin en fets. «Resistir», «il·lusionar-se», «lluitar», «adaptar-se», li semblen verbs absurds, molt allunyats de la realitat. En recorda el significat, això sí, de la mateixa manera que recorda haver-los practicat. Però, en comptes de treure’n conclusions positives, només extreu de l’experiència el component de penediment, el que menys li convé. Se sent allò que més odia: carn de compassió, amb l’agreujant de ser prou conscient per adonar-se que està sol i que, en aquestes circumstàncies, és l’únic que pot compadir-se d’ell mateix. Té sort. La presència sobtada d’un nucli d’autocompassió és detectada pels ens i provoca una reacció en cadena. La gelatina invisible cedeix i, de cop i volta, anul·la la distància que el separava de l’exterior. Ara no solament pot percebre missatges, sinó també realitats alienes, acumulacions d’esdeveniments estructurades en zones d’alta densitat. Tot i que continua sent visualment nul, el paisatge sensorial s’eixampla. Passada l’alarma inicial, i un cop han constatat l’aparició d’un sentiment de curiositat que substitueix la temptació compassiva, els ens semblen transmetre-li una successió de fets pertanyents a una comunitat. En lloc d’ordenar-se d’una manera cronològica, amb una correlació de segles, dinasties i monuments representatius, la història conserva les motivacions de totes les èpoques i prevé sobre els sentiments més perillosos. El que apareix d’una forma gairebé constant, com una amenaça cíclica, és, precisament, l’autocompassió. L’espectacle el fascina. Pel que entén, els ens han combatut l’autocompassió perquè consideraven que era nociva per una comunitat limitada per la timidesa crònica dels seus integrants. Tolerar-ne la presència, ni que fos d’una manera testimonial, hauria significat un perill massa gran. L’Oliveira compara aquesta actitud amb la dels holandesos que, preveient una futura pujada del nivell del mar, van tenir la intel·ligència de construir dics de contenció. O amb la dels japonesos, que han adaptat l’arquitectura dels seus edificis al risc de terratrèmols. En aquest cas, el perill no és cap element climatològic, cap força de la naturalesa, sinó un sentiment que, en estat pur, faria perillar tota l’extensió d’ens —una extensió que, per cert, comença a mostrar una actitud hospitalària.


  L’Oliveira sospesa els pros i els contres de generar més autocompassió, aquest cop, d’una manera deliberada, que provi d’enderrocar l’estructura d’ens interseccionats. Se n’està, però, perquè els necessita. Si existeix cap possibilitat de tornar, haurà de descobrir-la col·laborant amb ells, no enfrontant-s’hi. Recupera un fil de confiança que l’uneix als seus records més recents. Tot i que, d’ençà que ha arribat, les evidències li han confirmat que no tornarà mai més, prefereix no creure-s’ho. L’absència de dolor físic l’asserena. El posat receptiu dels que l’envolten l’estimula. «Les aparences enganyen», pensa, però no es limita a repetir la frase feta com una pregària. Regira els passadissos de la memòria per buscar-hi alguna cosa que corrobori la utilitat de combatre encara que, aparentment, sigui inútil. Recorda una pel·lícula en la qual un advocat buscava l’agulla d’una sentència favorable en un paller convertit en una biblioteca jurídica, amb una escala que li permetia d’arribar als prestatges més alts. «Necessito jurisprudència!», cridava l’advocat. L’Oliveira també. Necessita un indici, encara que sigui mínim, per motivar-se, un clau roent on agafar-se amb la punta de la punta dels dits. Contràriament al que havia previst, en troba molts més que no esperava. Per primera vegada, comprova que, en el passat, i especialment en els últims deu anys, ha actuat sovint contradient els diagnòstics, ignorant les evidències, transgredint l’aparença lògica dels límits, salvant la prudència dels consells. I tot, sense adonar-se’n.


  * * *


  «¿Quant de temps ha passat?», pensa, «¿un dia, una setmana, un mes?». Rep una resposta: «poc». «Poc» potser significa que no ha assimilat els efectes de la distància. Potser vol dir que encara s’està adaptant a la nova situació. No té son, ni fred, ni set, ni gana. En aquests moments, pateix un atac de nostàlgia. Els símptomes són clars. Se li entelen els ulls, sent esgarrifances que li arriben al moll de l’os i faria qualsevol cosa per tornar. A la zona del cervell ocupada per la memòria, el descontrol és absolut. L’enyorament s’escampa per via intravenosa i arrasa territoris que mai no havien viscut un corrent tan devastador com aquest. En una primera fase, troba a faltar els elements més pròxims del passat: l’Iris, l’Horácio, l’Antunes. Aquesta minipluja de noms propis dóna pas a una explosió de melangies olfactives: la crema d’afaitar Williams, el cafè de la Lúcia, la roba neta. La crisi continua. Cada sensació es descompon en milers de malenconies que, a la vegada, tornen a reproduir-se. Tot plegat es tradueix en una punxada a l’alçada del cor i en dificultats a l’hora de respirar. Resisteix. El record de coses tan insignificants com el verd de la gespa de l’estadi de Heysel o el so d’una pilota de ping-pong l’emocionen. Enyora la totalitat dels elements terrestres, sense excepció, l’inventari complet de detalls que, fa una estona, no li interessaven gens. Ara, a banda de comprendre que és massa tard per adonar-se’n, descobreix que aquests detalls s’han convertit en vincles. A poc a poc, i per diferenciar-los, comença a ordenar-los per categories, de més a menys important. En primer lloc, situa els que fan referència a l’Iris. Són majoria. Concentrada en una sola persona, la nostàlgia aprofita els avantatges de l’exclusivitat. Es recrea en records que, en una altra situació, no haurien tingut cap protagonisme. Engrunats i subdividits, els nou anys de vida en comú són una suma d’enyors que, més que impressionar, espanta. D’una banda, l’Oliveira confirma el que ja sabia: que l’estima molt. De l’altra, percep que la distància li permet valorar-la globalment, i que aquesta perspectiva fa sobresortir virtuts que desconeixia. Ha comès la vanitat de patir per ella a través d’ell, de pensar que la seva absència havia de suposar, per força, un daltabaix. L’ha imaginat plorant, telefonant amb la desesperació d’una persona dependent i dèbil. Ara dubta. ¿I si la tristor inicial ha durat només uns minuts? ¿I si, a hores d’ara, ningú no l’ha trobat a faltar? ¿I si la seva absència ha suposat, de fet, una satisfacció? Les preguntes formen un parany que l’engoleix ràpidament. Per sortir-se’n, ha de tornar mentalment enrera i esborrar-les simulant que no les ha sentit. Aquesta vegada, pateix per ell. La possibilitat de no veure l’Iris mai més li sembla una aberració. L’atac s’intensifica i el distreu del propòsit d’ordenació de la memòria. El passat està a punt d’envestir-lo. L’Oliveira el veu venir i dedueix que la trompada és imminent. Li fa l’efecte que, si vol esquivar-la, hauria d’arrencar a córrer, com aquells joves de Pamplona que, a principis de juliol, esperen la sortida del sol per deixar-se empaitar per una banda de toros tan intoxicats com ells. No es mou, però, i el passat el caça de ple. Resultat: sent nostàlgia de coses que no ha viscut, com ara la pesca de la tonyina en una badia mediterrània o un concurs d’acrobàcies aèries a l’estat de Michigan. I de gent que no ha conegut, com l’atracador del tren de Glasgow, Ronald Biggs. Li agradaria tornar a llocs on no ha estat mai: un centre comercial de Singapur o l’illa on està enterrat Jacques Brel. En un segon pla, identifica vivències que li pertanyen. Si pogués, cridaria: «Són meves!». Se sorprèn enyorant allò que més odia: la poca pressió de l’aigua de les dutxes d’alguns hotels o les cabines telefòniques espatllades. En realitat, sent nostàlgia de l’odi, de la possibilitat d’odiar, d’indignar-se a causa de la impuntualitat d’algú o d’entristir-se amb una notícia. Però, sobretot, troba a faltar els sorolls, les veus, l’equilibri entre les exclamacions humanes i les onomatopeies pròpies d’animals i d’objectes. El cloc de la porta d’un taxi que es tanca acompanyada per l’eeeiii d’un turista a qui li acaben de robar la màquina de fer fotos. El xof d’algú que es capbussa en una piscina combinat amb el sssxxxxss d’una aspirina efervescent que es dissol en un got d’aigua. El dum-dum-dum d’un contrabaix que sona mentre una cremallera, zzzuuuiiit, tanca la perfecció d’un vestit. Fins i tot els silencis de l’Antunes.


  * * *


  El nom d’Antunes el fa rebobinar. Fa un moment, ha imaginat el patiment de l’Iris i l’ha vist mossegar-se les ungles mentre esperava que l’Antunes despengés l’auricular. Ha estat un detall insignificant que, ara, de cop i volta, té una importància que fins i tot detecten els ens. L’Oliveira reconeix en el paisatge exterior l’alè del secretisme, l’actitud del que amaga allò que sap, en aquest cas, per no ferir-lo. A més, identifica la presència d’un element malastruc, pròxim a la fatalitat. S’esvera. Recorda que l’única manera d’obtenir informació és pensar una pregunta i dirigir-la al receptor. Pensa: «¿Li ha passat res, a l’Antunes?». La resposta triga. Massa. Els ens dubten. Massa. Si contesten «sí», hauran complert amb la tradició quantitativa del diàleg, però, curiosament, els sap greu. Per unanimitat, i contradient una tradició mil·lenària, decideixen fer una excepció i oferir no solament l’afirmació inicial, sinó també la propina d’una narració precisa dels fets. L’acció que li transmeten comença quan l’Antunes surt de casa. La campana d’una església toca les nou del vespre. L’Antunes no ha agafat el camió perquè ha d’anar a visitar un possible client que viu a prop. S’ha emportat el diari, que, per raons de feina, només ha pogut fullejar. Tot i que li interessa, no pot llegir-lo perquè hi ha poca llum. Un quart més tard, arriba a casa del possible client. Pitja el timbre de la porta. S’encén una bombeta del primer pis i algú crida que de seguida baixarà. Mentre espera, l’Antunes enrotlla el diari i el converteix en una porra amb la qual es copeja rítmicament el maluc dret. No vol fer-se il·lusions, però li convindria un client nou, encara que el volum de feina no sigui res de l’altre món. Amb una mica de sort, preveu, aviat podrà comprar un nou camió i ampliar el negoci. No solament li fa il·lusió per l’empresa, sinó també perquè li ve de gust veure la cara que farà l’Oliveira quan se n’assabenti. (Els ens fan una pausa que permet a l’Oliveira recordar com, efectivament, sempre li aconsellava d’arriscar-se a tenir un altre vehicle, un altre conductor, de créixer en comptes de mantenir-se. Per això el commou que, d’amagat, hagi estat estalviant i que, finalment, estigui a punt de donar-li la gran sorpresa —de fet, l’hi ha donat). L’Antunes comença a xiular, però s’atura en sec quan s’adona que, uns metres més enllà, darrera d’un contenidor d’escombraries, dos nens instal·len uns cartrons a terra per, probablement, passar-hi la nit. Van descalços. La poca roba que duen és tan bruta com els cartrons. Tenen la mirada espantada de qui està acostumat a amagar-se i l’agilitat dels gossos de carrer. Només els falta bordar. De cop, se sent la derrapada d’un automòbil. Automàticament, els nens miren cap a l’Antunes, que deixa de jugar amb el diari. Els fars potents d’un tot-terreny apareixen acompanyats per l’estrèpit d’un motor a punt de rebentar. La llum l’enlluerna i l’Antunes ha d’utilitzar el diari com a visera. Els nens corren cap a ell. La porta del possible client s’obre just quan el tot-terreny passa per davant i torna a tancar-se immediatament. L’Antunes no té temps de girar-se. Veu com, amb mig cos fora de la finestreta, un home que du un passamuntanyes i una metralleta apunta als nens i comença a disparar. Per protegir-se —i sense demanar-li permís—, les criatures s’amaguen darrera de l’Antunes. Les primeres bales li foraden la part central del pit. D’entrada, se sorprèn que no li faci més mal. La segona tongada és diferent. Una bala li travessa el coll. De seguida nota com la boca se li omple d’un líquid massa viscós i calent per no escopir-lo. L’escup, doncs, i s’adona que és sang. El tot-terreny es perd carrer avall, deixant com a únic rastre un eco que dura, amb prou feines, mig segon. L’Antunes abaixa la mirada. Agafats cadascun a una de les seves cames, com si fossin els pals majors d’un vaixell a punt de naufragar, els nens tremolen. Les bales no els han tocat, constata. L’Antunes se n’alegra. Se sent defallir. En una primera fase, s’agenolla. Ho fa d’una manera voluntària, perquè li sembla que descansarà més bé en aquesta posició. Al primer pis, el possible client parla per telèfon amb la policia. Alguns veïns treuen el cap per la finestra per veure què ha passat. A la mà, l’Antunes encara hi té el diari enrotllat. Li fa l’efecte que no l’ha de deixar caure, i que agafar-s’hi amb força el mantindrà viu. O, com a mínim, viu durant més estona. A diferència del que diu la llegenda, no veu desfilar cap pel·lícula de la seva vida. Les úniques imatges que li passen pel cervell —ocupat gairebé totalment pels efectes del dolor— són les de la mort. Es veu a si mateix agenollat, enmig d’un carrer fosc, amb el pit i el coll sangonosos i la mirada cada vegada més dèbil. Veu que, d’aquí a poc, caurà frontalment i que, després de comprovar que ningú no els mira, els nens li robaran la cartera i fugiran. Intenta recordar quants diners du. Li sap greu no portar-ne més. Fa un esforç per continuar respirant i per treure’s la cartera de la butxaca i estalviar-los haver-la de buscar. Quan aixeca la mà, sent una fiblada intensa a l’alçada del cor i cau, amb la boca oberta, just al lloc on l’Oliveira acaba de preveure que cauria.
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  La fotografia del cadàver de l’Antunes va il·lustrar les pàgines interiors d’alguns diaris. Poc després del tiroteig, el carrer mal il·luminat es va omplir de policies i periodistes. Tots buscaven testimonis i feien, amb paraules diferents, les mateixes preguntes. Els policies, perquè volien enllestir com més aviat millor el tràmit d’una investigació que, a primera vista, s’assemblava a moltes altres que havien estat arxivades per falta de proves. Els periodistes —armats amb càmeres, micròfons i bolígrafs—, perquè havien de connectar en directe amb programes informatius o procurar, a base de suposicions, reconstruir per escrit allò que no havien presenciat. L’endemà, la història que va publicar la premsa tenia poc a veure amb els fets. A falta d’evidències, se suposava que la víctima podria haver estat relacionada amb el tràfic d’òrgans. A falta d’arma del crim, s’especulava sobre una banda internacional. A falta d’una descripció dels culpables, s’insinuava que l’assassí podria ser un colombià buscat per l’FBI i la Interpol. El condicional era el temps verbal més utilitzat. La falta de rigor era hàbilment camuflada amb declaracions de suposats veïns que havien sentit els trets, sí, que havien sortit a la finestra, també, però que, en realitat, no havien vist res. Els únics que haurien pogut testificar no podien fer-ho. L’Antunes perquè era mort, els assassins perquè no els convenia, i els nens perquè, després d’en-dur-se la cartera del cadàver, havien fugit. Potser perquè els feia vergonya haver d’admetre que no tenien cap informació, els mitjans de comunicació pretenien, a partir de la mort de l’Antunes i d’altres cadàvers recents, sensibilitzar l’opinió pública i reflexionar sobre la violència en general. El temps i l’espai que haurien pogut dedicar a investigar i a desmentir les falsedats que ells mateixos difonien eren ocupats per un exèrcit d’especialistes —polítics, escriptors, sociòlegs, capellans, pedagogs, esportistes— que arribaven a una mateixa conclusió: els culpables de tot eren la televisió, la societat competitiva i l’estrès. En poques hores, l’assassinat de l’Antunes va quedar enterrat sota una allau de bons propòsits col·lectius i d’estadístiques.


  «Prou», pensa l’Oliveira, i, acte seguit, els ens interrompen la narració dels fets. Que hagi estat capaç d’assimilar una desgràcia com aquella sense fer res li produeix una certa repugnància. Hauria hagut de trencar el silenci amb un crit breu, de terror, d’aquests que fa el públic del cinema quan, de darrera d’una porta, apareix un psicòpata armat amb una serra elèctrica o un monstre llefiscós. Hauria hagut de plorar d’una manera inconsolable, o tenir un atac d’histèria i caure a terra, i moure els braços i les cames, i treure baves blanques o verdes per la boca. L’únic que ha fet, en canvi, ha estat rebre la informació que li han comunicat els ens amb un posat d’incredulitat que, a mesura que la situació de l’Antunes empitjorava, s’ha anat fonent en impotència. Mentre entomava la notícia de la mort de l’amic, es retreia d’haver pensat en coses tan insignificants com les xancletes lluminoses. Donades les circumstàncies, era un retret gratuït que, aparentment, servia per enfosquir encara més el panorama. En realitat, però, l’ajudava a digerir la sang, les bales, el color de l’asfalt. Acusar-se, ara que ja no hi havia res a fer, era una manera d’agafar protagonisme, de desviar l’atenció per no haver d’admetre frontalment que l’Antunes havia estat assassinat. Pensar en si mateix, avaluar les destrosses interiors i fer balanç del que representava una pèrdua com aquella, era una forma d’egoisme que l’ajudava a suportar la notícia. Durant una dècima de segon, ha sentit la temptació de qualificar l’assassinat d’estúpid, com si això pogués solucionar res. Li hauria agradat tornar enrera, canviar el passat, fer que la fatalitat toqués a una altra persona. (Una persona que no fos amiga seva, que fos mínimament culpable, o molt culpable, o suïcida, una persona que no l’hagués ajudat en els temps difícils, un fill de puta, una persona que, en definitiva, no fos l’Antunes). Per això ha pensat: «Prou», perquè no vol saber si l’enterraran o si n’escamparan les cendres damunt del mar, ni de quina manera rebran la notícia els amics, o aquella mare sòlida, vestida de negre, amb una creu de fusta penjada al coll. No vol saber-ne res, només vol tenir el cervell buit per adonar-se de la tristesa que sent en aquests moments.


  * * *


  La tristesa de l’Oliveira contrasta amb la passivitat dels ens. Generalment, quan algú rep una notícia com aquesta, pot comptar amb el suport d’amics i familiars. I, encara que no tingui prou serenitat per agrair-ho, s’hi recolza moralment. Aquí, en canvi, el consol no s’estila, no pas perquè els ens es neguin a practicar-lo, sinó perquè n’ignoren l’existència. Deu ser per això que els sanglots de l’Oliveira sonen més desesperats que mai, amb una intensitat exagerada, que no correspon a l’amistat que tenien amb l’Antunes. Tot i que no n’és conscient, concentra en un mateix plor diverses fonts de pena: la mort de l’amic, la por de no tornar mai més i una sensació de solitud en el sentit literal de la paraula. Els ens l’estudien com un dels fenòmens incomprensibles que tant els apassiona. Per ells, l’Oliveira és, a banda d’una suma d’interrogants, una font d’informació. A mesura que l’observen, descobreixen semblances amb altres misteris que, al llarg del temps, han hagut d’escatir. Però aquest és el primer cop que s’enfronten en directe a una explosió simultània de llàgrimes, mocs i gemecs. Encara que no en coneixen el significat, sospiten que aquesta reacció deu ser una despesa d’energia important i que li costarà refer-se. També saben que qualsevol fuita energètica ha de ser compensada amb una entrada idèntica o superior. En el cas de l’Oliveira, els costa localitzar el mecanisme, la tapa del dipòsit que permeti recuperar allò que, d’una manera voluntària o accidental, s’està perdent. Li transmeten preguntes, però sembla massa afectat per contestar. Alarmats, engeguen tots els sistemes de comunicació per trobar una solució a l’enfonsament d’aquell home que, amb les xancletes lluminoses enceses, continua plorant. És com la loteria; com més s’intenta, més possibilitats hi ha d’encertar el número guanyador, però el sol fet de jugar-hi no garanteix res. Malgrat el plor, l’Oliveira nota que la gelatina invisible torna, ara amb preguntes que no es veu amb cor de contestar. Li passen pel cap com els missatges lluminosos que anuncien boira i obres a les autopistes. Està massa ocupat per fer-ne cas. Li agradaria saber quant dura el dolor per la mort de l’amic, ¿un dia, un mes, una setmana? S’esforça i aconsegueix que el desig es transformi en pregunta. Rep una resposta: «molt». «Molt» potser significa que el dol tot just comença. Potser vol dir que no s’adaptarà mai a aquesta situació. No té son, ni fred, ni set, ni gana, però li ve de gust saber quan tornarà a tenir-ne. Sent que s’obre una escletxa. La gelatina li ofereix una altra narració. A diferència de l’anterior, plena de sang i de violència, no reconeix els protagonistes. Es deixa portar perquè necessita, com l’aire que li agradaria respirar, canviar d’escenari, encara que només sigui mentalment. Els ens estan satisfets. Han trencat la barrera que els separava de l’Oliveira i han aconseguit renovar-li l’energia amb la distracció d’una nova història. Aquesta, que comença a l’habitació d’un hotel de luxe: al llit, una dona fuma mentre el seu marit dorm amb un antifaç posat. També du taps a les orelles perquè, a més de la llum, no suporta els sorolls. Ella reflexiona. De tant en tant, fa una pipada i deixa caure la cendra sobre la moqueta. Sospira. Apaga el cigarret. S’aixeca. Sense fer soroll, es dirigeix cap a l’armari: tres vestits, dos parells de sabates i unes quantes peces de roba interior. Agafa la maleta i comença a ficar-hi la roba. Separa un vestit, les sabates de taló i uns sostenidors que fan joc amb les calces. Es treu la camisa de nit i la deixa caure dins de la maleta. Camina fins al bany. Sota la dutxa, taral·leja la cançó de la Coca-cola. S’ensabona. S’esbandeix. Per eixugar-se, utilitza totes les tovalloles. Les petites pels peus, les mitjanes pels cabells i l’esquena, les grans per la resta del cos i com a catifa. Es renta les dents, es posa crema hidratant a la cara i es pentina. Recull els seus estris i els desa al necesser. Es vesteix davant del mirall de l’armari. En acabat, recull la bossa de mà, hi fica el paquet de tabac i l’encenedor. Després de tancar-la amb una combinació secreta, agafa la maleta i surt de l’habitació. Pitja el botó de l’ascensor. Espera fins que sona el ding. S’obren les portes. Quan arriba al vestíbul, es troba amb el recepcionista. Tot i que l’home està sorprès de veure-la —són les sis del matí—, no comet la indiscreció de fer cap comentari. Tampoc no hauria tingut temps, perquè ella li diu:


  —¿Podria demanar-me un taxi, sisplau?


  El recepcionista fa un gest afirmatiu, barreja de servilisme i de cortesia, i marca el número del ràdio-taxi. Tres minuts més tard, un Mercedes frena davant de l’hotel. En silenci, un grum carrega la maleta. La dona seu. El taxista l’observa pel retrovisor amb una mirada que és, pels habituals del taxi, una pregunta.


  —A l’aeroport —respon la dona.


  * * *


  Amb el pensament, l’Oliveira segueix el taxi i, al mateix temps, se n’allunya. La perspectiva s’amplia. Cada vegada percep més i més coses. Se sent com el globus vermell que el nen deixa anar per error o per curiositat. Primer, vola fins allà on li permet el fil que l’unia a la mà de la criatura. Un cop enlairat, descobreix els límits rectangulars del parc, l’aigua bruta del llac, el color dels terrats, la distribució geomètrica dels carrers i la forma dels cultius que omplen l’espai que separa les ciutats. Aprofitant la direcció del vent, plana damunt del traçat d’una carretera que voreja la costa arran d’un mar que separa dos continents boteruts comunicats per muntanyes on, a banda de nevar-hi i de ploure-hi, s’hi amaguen nius d’àguiles inaccessibles i grups d’escaladors que claven banderes o mouen les mans per saludar-lo. Mentalment, veu, a més del Mercedes amb la dona que acaba d’abandonar el marit, totes les cases on s’ha produït una escena semblant. Mai no hauria sospitat que fossin tants. Homes —la majoria—, dones, adolescents i fins i tot nens que, de cop i volta, surten per no tornar mai més. En alguns casos —com el d’una lapona que s’allunya patinant de l’iglú familiar—, algú els demana de tornar, de vegades per favor, sovint agenollant-se. En d’altres —com un advocat que ha hagut de cridar dues vegades: «¿Ah, sí? Doncs foto el camp!»—, ningú no els troba a faltar. Al contrari: s’obren ampolles de xampany, es buiden armaris, es dorm més ample, es cremen fotografies a l’aigüera, es curen ferides, se sopa més tard. Per fugir, s’obren portes i finestres, s’utilitzen escales i ascensors, es caven túnels i, llevat d’alguna excepció, ningú no mira enrera. Hi ha els que menteixen i diuen «de seguida torno», «tinc una reunió i tornaré tard» o «baixo un moment a comprar el diari». Hi ha els que no diuen res, ni «he quedat amb un company de feina», ni «m’he deixat uns papers al cotxe». És un instant, i l’Oliveira no gosa preguntar-se quantes persones serien si se sumessin tots els instants de tots els dies de tots els anys. S’emborratxa seguint les trajectòries que s’entrecreuen. La maleta de la dona del taxi queda enterrada sota un munt d’equipatge que va cap a Montréal. La motxilla d’una adolescent descansa sota el banc d’una estació de tren. Un home beu vodka i es vanta d’haver abandonat la família a la barra d’un bar mentre els cambrers escombren i apilen les cadires. Un avi fa autostop en una gasolinera australiana. L’Oliveira no s’identifica amb cap d’ells, però sí —una mica— amb els que encara no saben que no tornaran. Si pogués, els avisaria amb una bengala, o amb missatges lluminosos com els que anuncien boira i obres a les autopistes. No hi pot fer res, però, només contemplar com totes aquestes persones avancen en direcció contrària a aquella d’on han sortit. De tant en tant, a més d’encreuar-se, es coneixen i tenen l’oportunitat de compartir taula en una taverna, llit en una pensió, seient en un autobús, conversa en una cel·la de comissaria. Aleshores, cap dels dos no diu a l’altre que està fugint (per timidesa, per por de no ser comprès, per si de cas).


  N’hi ha que fugen per mar. Hi ha els que s’hi llancen de cap, fent el salt de l’àngel o un triple salt mortal amb tirabuixó. Hi ha els que hi entren a poc a poc, de puntetes, amb la pell de gallina, fins que l’aigua els cobreix el melic i, aleshores, serren les dents, es capbussen i neden fins a una petita embarcació. O els que pugen a un transatlàntic i esperen l’hora de salpar recolzats a la barana, amb el coll de l’abric apujat i una mirada malenconiosa, de poeta exiliat. I els que fan senyals lluminosos amb una llanterna fins que una llanxa de contrabandistes els recull a canvi de diners. I els que s’amaguen a la bodega d’un vaixell, dins d’un contenidor, al forat de l’àncora. Fugen per terra, mar i aire, i l’Oliveira té el privilegi de sentir-los com si els veiés tots junts al mateix temps. Molts tenen una idea precisa d’on volen anar. La majoria, no. Sembla que provin fins on poden arribar amb l’estímul de no saber si arribaran enlloc, com en aquell joc en el qual cada jugador afegeix una paraula a una frase que va formant una història que no se sap com acaba. Aquí, però, només hi ha un jugador i les paraules són quilòmetres que s’acumulen d’una manera que, sovint, construeix una distància que tampoc no se sap on acaba.


  * * *


  Entre els que fugen hi ha persones que han comès un delicte o dos. Són els que es mouen més de pressa. Alguns són conscients que no arribaran gaire lluny. Poden sentir l’alè d’un exèrcit de perseguidors que coneix tots els secrets del rastreig. Encara que procuren esborrar les pistes, cometen errors aparentment inofensius que, després, en mans d’algú que sàpiga interpretar-los, tindran la consistència d’una prova judicial (un nom fals massa obvi inscrit al llibre de registre d’un motel de carretera, la llana d’un jersei enganxada a la branca d’un arbre, una conversa excessivament íntima amb una cambrera, la delació anònima d’algú que telefona a mitjanit per murmurar una adreça). Els més intel·ligents, en canvi, són prou hàbils per construir falses pistes i confondre l’olfacte dels que els segueixen. Converteixen el nom massa obvi inscrit al llibre de registre d’un motel de carretera en un esquer, la llana del jersei enganxada a la branca d’un arbre en dues hores de marge, la conversa excessivament íntima amb una cambrera en una forma premeditada d’engany, la delació telefònica en una prova de nocturnitat morbosa.


  L’Oliveira es concentra en els perseguidors. La majoria són professionals: policies, detectius, sicaris. Però també hi ha qui vol venjar-se, gent indignada que no confia en la justícia i que no té diners per contractar un mercenari. Van armats. Porten fusells, ganivets, arcs i fletxes enverinades, explosius, sarbatanes, flascons plens d’arsènic, gossos ensinistrats o pistoles amb silenciador, com el marit gelós que, des de molt a prop, dispara al cap del cambrer del bar d’un hotel. L’Oliveira s’espanta. Reconeix la cara del cambrer però, automàticament, prefereix evitar-la i fixar-se en els fugitius que no han comès cap delicte. No tenen tanta pressa. Alguns fins i tot xiulen. Compten amb el marge de la incredulitat dels que descobreixen que se n’han anat i que, durant unes hores, no saben com reaccionar. Després, quan els venç l’evidència, truquen als hospitals, a les comissaries i, si tenen la sort que l’absent hagi oblidat l’agenda, repassen els números de telèfon un a un. Els més actius prenen iniciatives desesperades. Editen cartells i els enganxen als semàfors, als fanals, al vidre dels comerços de confiança. (Són cartells matussers, amb faltes d’ortografia i un text que potser seria eficaç per trobar un gos o una cartera, però no pas una persona). També hi ha els que posen un anunci a la premsa i que, l’endemà d’haver-lo pagat a preu d’or, s’adonen que els responsables del diari l’han imprès malament i l’han arraconat entre les necrològiques i les farmàcies de guàrdia. I els que visiten una vident que els entabana marejant el pòsit d’una tassa de cafè o escampant unes quantes pedretes damunt de la taula amb les celles arrufades.


  L’Oliveira es pregunta com devia reaccionar la seva dona fa deu anys, quan es va adonar que no tornaria. I això és suficient perquè els ens interseccionats interrompin la comunicació. El globus vermell explota. De sobte, ja no sent res referit als fugitius ni rep cap notícia dels perseguidors. D’una banda, es recrimina d’haver pensat en la dona. De l’altra, creu que ha arribat el moment de saber què va passar. Mentalment, torna a fer la pregunta, aquest cop perquè sigui captada per «l’exterior». Els ens no responen i s’amaguen, i això li fa sospitar el pitjor. Abans, quan els ha preguntat per l’Antunes, també han trigat a respondre. A diferència d’aleshores, però, no percep cap voluntat d’amagar-li res. Més aviat sembla que hagin iniciat un procés de reflexió per decidir el pròxim moviment. Estan reunits, com si diguéssim. L’espera es fa llarga. L’Oliveira l’aprofita per fer projectes. Quan tot això acabi, anirà al consolat de Bèlgica i legalitzarà la seva situació. Ja n’hi ha prou d’anar pel món amb un passaport fals, de no poder treure’s el carnet de conduir, de no poder sortir del país, de viure amb l’ai al cor quan un policia l’atura i li demana la documentació. Tant se val que puguin localitzar la seva família i trasbalsar-los amb la notícia que viu a Rio de Janeiro. Si cal, està disposat a pagar la multa per haver transgredit un parell de lleis. El delicte que ha comès —tenir documents falsos— no fa mal a ningú, i no creu que l’hagin de condemnar a cap pena de presó. S’atura. Els ens han tornat. Són molts més que fa una estona. L’Oliveira pressuposa que si són tants és perquè allò que han de comunicar-li és, per força, negatiu. La timidesa que transmeten és la d’aquells que necessiten unir-se per fer un pas endavant i que han hagut de vèncer molts obstacles abans de decidir-se. La d’ell, en canvi, és la timidesa del que fugiria però no pot perquè no hi ha cap porta ni finestra ni túnel oberts, cap ascensor ni cap escala per enfilar-s’hi.


  * * *


  L’intercanvi de preguntes ha estat breu. L’Oliveira n’ha tret només una part de la informació que necessitava. No cal que faci projectes perquè no tornarà. O, més ben dit, pot fer-los, si vol, però ha de saber que no tornarà. Pel que fa a la dona, els ens li han comunicat que ha refet la seva vida, això és tot. Com és lògic, l’Oliveira ha preguntat què significa «refer la seva vida». ¿Casar-se? —ha pensat—, ¿tenir fills?, ¿canviar de casa, de pentinat, de feina, de ciutat? No ha obtingut cap resposta. La resta del missatge que li han transmès fa referència al futur (de fet, no és el futur, però és com si ho fos). Resumint: s’ha de quedar on és ara, amb les xancletes lluminoses enceses. Si vol, pot respondre a les preguntes que li fan, tot i que no és obligatori. Que contesti a moltes o poques no té res a veure amb el fet que torni o no. El retorn és impossible, encara que no li han explicat per què. En la manera d’expressar-se dels ens —actitud voluntàriament distant, llenguatge fred, escletxes de dubte—, l’Oliveira ha detectat una ombra de compassió. S’hi ha agafat com a un clau roent. Sap que serà difícil, però no perd l’esperança d’estovar-los ben aviat. Que, per raons de seguretat, «l’exterior» habitat pels ens rebutgi l’autocompassió, no significa que la compassió no pugui afectar-los. Són coses diferents. La compassió, cal provocar-la en els altres i, quan apareix, tenir l’habilitat d’aprofitar-se’n. Recorda que, de petit, els dies que no plovia, els nens del barri jugaven a futbol. Eren més grans que ell —va tenir la mala sort de créixer en un lloc on ningú no tenia la seva edat—, i no els passava pel cap que un nen petit pogués jugar amb ells. L’Oliveira —que aleshores no es deia Oliveira— se situava arran del camp i seguia el partit amb una gran atenció. Quan la pilota sortia, corria per recollir-la i la tornava als jugadors mirant-los directament als ulls. Passaven els minuts. Cada vegada que recollia una pilota, els jugadors es veien obligats a donar-li les gràcies. No per res: la mirada de l’Oliveira era un imant calculat que expressava, a més de l’ànsia de jugar, la tristesa del que accepta la marginació de veure el joc des de la banda. Finalment —llevat d’alguna excepció desagradable—, sempre hi havia algun jugador —el que tenia la consciència més bruta— que li deia: «Vinga, nen, juga». Aleshores, la satisfacció de l’Oliveira no tenia límits. Saltava al camp i corria com un boig darrera la pilota per demostrar-los que no se’n penedirien, que ell també en sabia, de xutar i regatejar, encara que fos més petit i més fràgil. El record el fa adonar-se que no pot resignar-se. Ha comprovat que els ens són confiats, i que la seva lògica no preveu l’existència de la trampa. Aquest projecte, el de fugir com més aviat millor, el manté viu. Agraeix la sinceritat dels ens perquè li permetrà lluitar i no esperar la ruleta dels miracles. És conscient que no se’ls ha de creure. No pot. El que ells li proposen és insuportable. La perspectiva d’un temps no quantificable, aturat en un lloc gairebé inexistent, amb l’única companyia d’unes xancletes lluminoses enceses, el faria embogir. Prefereix confiar en les pròpies forces, insistir, com va fer amb l’Iris. Malgrat la dificultat del moment, reuneix forces per somriure interiorment. Si va aconseguir convèncer l’Iris, pensa, bé que podrà convèncer aquesta tribu d’ens interseccionats. Aviat —pensa—, podrà cridar: «Prova superada!». Per començar, decideix col·laborar amb entusiasme i donar-los peixet. Respondrà totes les preguntes i tindrà dret a fer-ne d’altres, preveu. A més a més, els ens ja no són tan inflexibles com al principi. De tant en tant, li ofereixen una visió sobre la gent que ha deixat enrera. Són moments que, probablement, els ens no valoren. Per l’Oliveira, en canvi, tenen una importància vital, tot i que no acaba de comprendre quin és el criteri a l’hora de seleccionar-los. Voldria tenir el privilegi de triar-los a la carta, com en el cas de la mort de l’Antunes. Però es conforma amb el que té. Si els ens li fan viure una sensació que l’acosta al seu món, no cal demanar més. Tant se val que l’escena sigui la d’un home geperut escrivint un nom en una etiqueta per lligar-la al dit gros del peu d’un cadàver ajagut al centre d’una morgue. Tant li fa que sigui la d’una habitació mal il·luminada on un carter obre i llegeix les cartes que hauria d’haver repartit. L’important és sentir-les, carregar piles i anar endavant. Potser perquè han de compensar les males notícies que li han donat, els ens li envien una llarga escena, farcida de detalls, que té, a més, l’al·licient de transcórrer a Brussel·les i, més concretament, a l’estadi de Heysel.


  * * *


  Els focus il·luminen la gespa i la pista d’atletisme. A les graderies, el públic segueix les proves que s’hi disputen. En la de salt de perxa, un francès ha estat a punt de batre el rècord del món. Quan ja ho havia aconseguit i iniciava la caiguda, ha volgut celebrar-ho abans d’hora i, sense voler, ha tocat el llistó amb la punta del peu dret i l’ha fet caure. Ara es dóna cops de cap violents contra una tanca publicitària. L’entrenador, que porta un anorac groc per protegir-se de la pluja, el consola. A la pista, les corredores que han de participar en la final dels cent metres fan exercicis d’escalfament. Abaixen les espatlles, mouen els braços i les mans. S’ajupen, estiren les cames i giren el coll en totes direccions. Procuren no topar amb la mirada de cap de les rivals. Per la megafonia, una veu diu alguna cosa. Les corredores es treuen els xandalls i els deixen dins d’uns coves de plàstic situats darrera de la línia de sortida. Els altaveus presenten les participants. Cada vegada que sona un nom, el públic aplaudeix i l’atleta respon saludant. És un ritual que les corredores han après dels seus ídols, de veure’l per televisió. En realitat, però, s’estimarien més saltar a la pista, escalfar una mica i córrer, sense haver de passar per aquest tràmit. Sovint, els fa perdre la concentració, de la mateixa manera que la perdrien si pensessin en els diners que poden guanyar si arriben primer. El premi del Memorial Ivo Van Damme és un dels més elevats del circuit i això fa que hi participin els atletes més ràpids del món. Pels cent metres llisos, s’hi han inscrit les millors. Una jamaicana, dues nord-americanes, una cubana, una russa, una alemanya i una belga, que hi participa perquè els organitzadors s’atorguen el dret de convidar un atleta belga a cadascuna de les finals.


  La tensió augmenta. La pluja s’atura. A les graderies, centenars de paraigües es tanquen. Les corredores fan saltirons per estimular la circulació de la sang. Es freguen les cuixes. Estiren la goma dels pantalons curts a la zona de l’engonal i de les natges. Per contenir els nervis, masteguen xiclet, respiren profundament o resen. La veu del jutge ordena posició de sortida. S’ajupen. El contacte del tartan amb la punta dels dits i del genoll els fa sentir esgarrifances. Miren cap a terra. Esperen el tret de la pistola. Resisteixen la temptació d’escapar-se perquè una primera sortida en fals penalitza i una segona desqualifica. Sona la pistola. Comença la cursa. Durant unes dècimes de segon, les corredores esperen vejam si arriba el segon tret que indica que la sortida ha estat anul·lada. No sona. Aleshores, els entrenaments, els dies de gimnàs, les lesions, els consells dels entrenadors, tot es concentra en les gambades de catorze cames. Durant els deu primers metres, no hi ha cap favorita. A partir dels vint, l’alemanya perd força i és superada per les altres. Passats els trenta, les nord-americanes canvien el ritme. La cubana fa un esforç per seguir-les però no el dosifica prou i s’enfonsa després de recórrer els seixanta metres. La russa i les nord-americanes serren les dents i es vigilen de cua d’ull. Al carrer número set —teòricament, el pitjor—, la corredora belga es concentra en la línia d’arribada. Se sent tan orgullosa de córrer amb les millors del món que prefereix no pensar en res més. Nota que avança més de pressa que mai, i se’n sorprèn. Quan passa els vuitanta metres, els crits del públic sonen molt forts. L’estimulen. La noia tanca els ulls i somriu. Les nord-americanes i la russa la veuen passar amb una expressió d’impotència. És la guanyadora. Ella no se n’adona fins que, mentre alenteix, mira cap a la pantalla gegant de vídeo de l’estadi. Hi veu la seva imatge en primer pla mirant cap a la pantalla gegant de vídeo de l’estadi. Es gira. Les rivals s’acosten per felicitar-la. És un ritual. S’estimarien més anar-se’n directament al vestuari i maleir-la, però la tradició mana. Semblen sorpreses de debò. Una belga que no figurava a cap dels pronòstics. Una noia de vint anys, desconeguda, acaba de guanyar. I no solament això: ha rebaixat el rècord del món en mig segon. Mentre l’abracen, desitgen que li facin el control de dopatge i que doni positiu. Una hostessa se li acosta amb un ram de flors. La campiona l’agafa. Encara no s’adona de què ha passat fins que l’entrenadora salta a la pista per abraçar-la. Està plorant. Li diu que ho han aconseguit, que han batut el rècord.


  —¿De Bèlgica? —pregunta ella.


  —Del món —respon l’entrenadora.


  La noia continua corrent. «No pot ser», pensa. Els fotògrafs i els càmeres de televisió la persegueixen. La gent, dreta, l’aplaudeix com ella aplaudia els seus ídols quan venia a veure’ls en aquest mateix estadi. Un afeccionat li llança una bandera belga. Ella estira el braç per agafar-la, però la bandera cau arran de la pista, just damunt d’un bassal. S’ajup per agafar-la i se la posa com si fos una capa, negra, groga, vermella, xopa.


  * * *


  Un periodista de la televisió li acosta el micròfon. La càmera enfoca la cara de la noia. Somriu obertament i, alhora, té la mirada trista. L’Oliveira la reconeix, però, com que no ho admet, continua xuclant els fets com un espectador qualsevol. La noia du unes arracades petites i una cinta d’escuma verda que li recull els cabells. Fins ara, només ha parlat el periodista. Mentre l’escolta, la noia mira al cel. Respira profundament. Es passa les mans per la cara. Fa que no amb el cap, incrèdula. Darrera seu, la gent la felicita amb copets a l’esquena i, de tant en tant, amb petons a la galta o amb abraçades. El locutor li pregunta a qui vol dedicar aquest rècord històric, aquesta victòria de l’atletisme belga. Ella s’ho rumia una estona i diu:


  —A la meva mare.


  Li brillen els ulls, però, per timidesa, s’aguanta les ganes de plorar. El periodista fa un resum de les virtuts de les rivals mentre, a càmera lenta, es repeteix la cursa. S’omple la boca amb adjectius grandiloqüents: «extraordinari», «memorable», «inoblidable», «magistral». La noia no diu res, es limita a esperar la pròxima pregunta. L’Oliveira l’endevina perquè, en aquests casos, tots els periodistes pregunten el mateix:


  —¿Què se sent després de batre el rècord del món dels cent metres llisos?


  La noia no té pressa a respondre. Amb l’única punta seca de la bandera, s’eixuga la suor del front. Somriu. Bufa. Es posa vermella. Impacient, l’Oliveira espera la resposta. «¿Què se sent?», repeteix mentalment. Els ens interseccionats ho interpreten com una pregunta. Sense dubtar, li regalen la resposta: se sent que ha valgut la pena. Que tenir la il·lusió de córrer des de petita ha servit per alguna cosa. Que, si no hagués guanyat, continuaria corrent: perquè li agrada; perquè, en moments difícils, córrer la va ajudar més que cap altra cosa. Se sent que, a partir d’ara, tot serà diferent, perquè, sorprenentment, ha arribat on mai no havia somiat que arribaria. Se sent que, amb el rècord del món a la mà, no se sap com reaccionar. I que li ve de gust treure’s les sabatilles i dutxar-se amb aigua molt calenta. Que té ganes de relaxar-se i celebrar-ho a la seva manera: agafar el primer tren fins a Waterloo i abraçar la seva mare i el Philippe. Sent que ells han vist la cursa per televisió. I que s’han aixecat i han cridat el seu nom fins al final. Que, quan ha guanyat, s’han abraçat i s’han sentit orgullosos, com tota la gent que, al llarg de la seva vida, l’ha conegut. Que han començat a rebre trucades de tothom per felicitar-los, a ells, que no havien corregut però que, probablement, se sentien més feliços que ella. Sent que no és l’única que està contenta. Que els entrenadors —fins i tot l’idiota que deia que era massa alta per córrer bé— consideren el rècord com una victòria pròpia. Que els amics —fins i tot el cregut que es va atipar dels seus silencis i va deixar de trucar-li—, es vanten de tenir una amiga campiona. Que els empleats del club, que netegen diàriament la pista d’entrenament, deuen haver-se emocionat. Sent que tants micròfons i periodistes l’atabalen. Que necessita una estona de silenci per estirar-se damunt de la gespa de l’estadi i tancar els ulls. O seure, agafar-se el cap entre les mans i plorar de debò, no solament per la victòria sinó, de passada, per altres coses. Sent que està més sola que mai i, alhora, voldria tenir més sensacions com aquesta. Sent el pes d’una responsabilitat nova, estranya i, en part, desagradable. I que, de cop i volta, l’atletisme ja no és tan important. Sent que, sovint, córrer ha estat una obsessió, una manera d’amagar-se d’altres coses: de les dificultats a l’escola, de les sessions amb un psicòleg encara més tímid que ella, del temps que va trigar a acostumar-se a una nova ciutat, a un nou pare. Sent que la pista, els vestuaris, l’olor de rèflex, eren un refugi. I que ara, en sec, es troba a la intempèrie, sotmesa a una pluja de flashos i preguntes. Sent que s’estimaria més fugir i, amb els diners que acaba de guanyar, projecta viatges a les ciutats que sempre ha volgut visitar: Roma, Atlanta, Rio de Janeiro. Sent que és estrany que la gent s’il·lusioni amb espectacles com aquest. Que vibrin perquè una noia és capaç de córrer els cent metres en deu segons. Sent que voldria cridar, riure, ballar descalça a la pista, expressar tot el que està sentint i engegar el periodista. Però també sent que no pot fer-ho perquè els tímids no criden, ni riuen, ni ballen descalços a la pista, ni expressen tot el que estan sentint, ni engeguen els periodistes. Els tímids són minoria i, quan arriba el moment de la veritat (com, per exemple, haver de respondre què se sent després de batre el rècord del món dels cent metres llisos), només saben dir:


  —No es pot descriure amb paraules.
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    SERGI PÀMIES i LÓPEZ (París, 26 de gener de 1960) és un narrador, articulista de La Vanguardia, traductor i crític de televisió català. Abans d’establir-se a Barcelona i adoptar el català com a llengua literària, va viure onze anys a Gennevilliers, a la zona metropolitana de París.


    Pàmies ha publicat els reculls de contes T’hauria de caure la cara de vergonya (1986), Infecció (1987), La gran novel·la sobre Barcelona (1999, Premi Crítica Serra d’Or), L’últim llibre de Sergi Pàmies (2000), Si menges una llimona sense fer ganyotes (2006, Premis Lletra d’Or i Ciutat de Barcelona), La bicicleta estàtica (2010), Cançons d’amor i de pluja (2013) i L’art de portar gavardina (2018).


    Com a novel·lista ha publicat La primera pedra (1990, Premi Ícaro), L’instint (1992, Premi Prudenci Bertrana), Sentimental (1995) i Confessions d’un culer defectuós (2016).


    La seva obra ha estat traduïda a 7 llengües. Ha traduït obres d’Apollinaire, Agota Kristof, Jean-Philippe Toussaint, Daniel Pennac i Amélie Nothomb. Col·labora de manera regular en diversos mitjans de comunicació.
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