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    A les ànimes grans dels més petits.
Que no les taqui ningú.
Mai.

  


  Els nens parlen.
Sobretot quan no parlen.


  I


  El principi d’algunes coses


  Guillem


  Tot va començar amb la redacció de la Nàzia.


  Quan la senyoreta Sònia va entrar a última hora i va veure que el Miquel Escobar i la Laura Salas s’estaven barallant perquè tots dos volien seure al costat de la finestra, es va posar molt seriosa i va treure una mica d’aire pel nas.


  —Com que és el primer dia de classe, dedicareu l’hora a explicar-me què heu fet durant les vacances de Nadal —va dir molt seriosa. També va aixecar la mà i el dit molt ràpid, així, apuntant al cel—. Per escrit. Vull la redacció per escrit. I amb boli.


  —Ostres, senyo, sempre el mateix. És que com que són tan curtes no tenim temps de fer res —van dir els bessons Rosón, que moltes vegades parlen alhora, i la Gemma Piñol es va ficar la mà per sota la faldilla, va estirar la goma de les calces i es va sentir «txas», i ja està.


  A mi les redaccions no m’agraden gaire perquè no em surten gaire bé, però aquest any les vacances de Nadal han sigut una mica estranyes i tenia moltes coses per explicar. El primer és que ara la Nàzia viu amb nosaltres. És com si els reis m’haguessin portat una germana, però millor, perquè no és una germaneta petita d’aquelles que arriben al cap d’uns anys i ploren tota la nit perquè tenen caca i gana i són bebès. La Nàzia té nou anys com jo i és la meva amiga, i quan la setmana passada vam estar sopant a la pizzeria, el tiet Enric, que és el germà del papa, va dir que això no passava mai, que era com guanyar la loteria, perquè «germans que de grans es fan amics, pot ser, però amics que es fan germans, això sí que no. Mai».


  —Acabarem deu minuts abans que soni el timbre perquè algú surti a llegir la redacció a la pissarra —va dir la senyo. Després es va acostar a la seva taula, que està posada sobre la tarima de fusta perquè així és més important—. I comptarà per a la nota, així que estigueu atents.


  Vaig agafar la llibreta de seguida i em vaig posar a escriure. M’havia de recordar de tantes coses que segur que me n’oblidaria alguna i després ja no podria corregir-ho. És que si són amb boli, la senyoreta Sònia no ens deixa ratllar, però si és un dictat, sí. I vaig acabar gairebé el primer perquè quan vaig posar «FI» les úniques que ja no escrivien eren la Nàzia i la nena nova que no deia res perquè com que era nova s’asseia a primera fila i, esclar, no coneixia ningú. És que potser era tímida.


  Mentre esperava que els altres acabessin, em vaig adormir una mica. A última hora em toca el sol a l’esquena, i com que m’assec al costat del radiador, s’hi està calentet i m’agafa son, però quan ja havia abaixat el cap perquè no se’m notés, la senyoreta Sònia es va aixecar de la cadira gran.


  —Molt bé, nens. —Va agafar la llista de la classe amb els noms on posa les notes i va dir—: Guillem, pots sortir a la pissarra i llegir-nos la teva redacció?


  I bé. És que quan la senyo diu «pots» és sempre que sí, perquè si és que no has de sortir igualment.


  I hi vaig anar.


  
    REDACCIÓ: Les meves vacances de Nadal


    El papa diu que quan menys t’ho esperes passen coses, algunes de bones i altres així així, i que el millor és entomar-les com venen. I també diu: «Al mal temps bona cara», que és com dir «Plou, però què hi farem», però en persona gran. El dia de Nadal vam menjar junts el papa, la Nàzia i jo, i quan va arribar l’hora del torró ell es va posar molt seriós i va dir alguna cosa important però de seguida se li va quedar la veu ronca, es va aixecar molt ràpid i es va ficar a la cuina. Va tornar al cap d’una estona amb els ulls vermells i els cabells una mica mullats. Després va engegar la tele i ja no va tornar a parlar. Jo crec que es posa així, com estrany però en trist, per tot el que va passar amb la mama abans de les vacances, i em sembla que encara no està curat, tot i que potser sí. Tant de bo.


    El que va passar el trimestre passat és que jo cada dijous anava a la caseta que és al costat de la reixa de l’escola per veure la Maria, que és l’orientadora de l’escola i s’assembla molt a la Mary Poppins però sense cantar i sense sabatotes dures, i que fa una cosa que es diu teràpia per curar perquè és maga. La Maria em feia dibuixar i em preguntava coses sobre el papa i la mama i sobre casa meva, com de detectius de la sèrie americana dels morts de Miami que fan a la tele, i bé, jo no sé com s’ho va fer, però al final ja no em faig pipí al llit i al papa li és igual si no jugo a rugbi i fins i tot m’ha apuntat a l’acadèmia de la plaça on tot són nenes perquè aprengui a ballar com el Billy Elliot però d’aquí. Jo sé que la Maria és la Mary Poppins encara que no ho digui. Però és que la Mary Poppins no ho diu mai, si no ja no seria la Mary Poppins i no podria fer conjurs, per això no diu res. El millor de tot és que el papa ja no plora a la nit quan creu que no el veig i de vegades fins i tot riu una mica i diu que començarà a buscar feina per no estar tan trist. És que fa un any la mama va desaparèixer al mar quan l’avió on treballava va caure a l’aigua perquè era hostessa i ara viu amb els sirens i per això no em pot enviar cartes ni correus de l’ordinador.


    Trobo molt a faltar la mama. Fins a l’infinit i l’inframón, que és tota l’estona.


    Però el papa més, més que ningú que jo conegui, perquè estaven casats encara que no portessin anells.


    Abans de Nadal també van passar altres coses grosses: la Nàzia, que és la meva amiga i seu al meu costat a classe, va estar a punt d’anar-se’n al seu país amb els seus pares i el seu germà Rafiq. Crec que anaven a fer alguna cosa molt dolenta, més o menys com d’espies i lladres, però no sé què és perquè no m’ho han explicat. El seu país es diu Pakistan i la Nàzia diu que és molt gran perquè allà són molts i si no no hi cabrien. Al final, quan ja anaven cap a l’aeroport, la policia va arribar al supermercat on vivien, que és a sota de casa meva, i se’ls va emportar en dos cotxes amb sirena i tot i els va ficar a la presó perquè vagin a veure el jutge. I ara estan tancats en unes masmorres i potser ja no en surten mai perquè han d’anar a Alcatraz i bé. Però la Nàzia no. Ella els ha d’esperar a fora, per això ara viu amb el papa i amb mi. El papa em va explicar que seria per un temps, o sigui que ara la Nàzia és quasi com la meva germana, però no per sempre, només fins que el jutge es posi la perruca blanca de tirabuixons i piqui amb la maça i digui «oooordre a la sala». El papa m’ha dit que la Nàzia està en una cosa que es diu «acollida», que és com dir que amb nosaltres no li pot passar res, perquè si estàs acollit no passes fred ni gana i ja està.


    Doncs resulta que hem passat les vacances tots tres junts a casa i de vegades és estrany, perquè abans hi havia la mama i era diferent. És que la Nàzia és una nena i no està casada amb el papa, i dorm a l’estudi de l’ordinador que ara és la seva habitació, i com que quan va venir no portava maleta, perquè se l’havien quedat a la caserna, vam haver d’anar amb la Maria a comprar-li roba i sabates i un raspall de dents i més coses que ara no recordo.


    I em sembla que ja està. Bé, no: el primer dia que la Nàzia va dormir a casa, quan anàvem al llit, em va demanar que la pentinés, tot i que també va dir que no sabia si es podia, perquè abans ho feia la seva mare, però com que la seva mare no hi era i amb el papa li feia vergonya, doncs potser no passava res si la pentinava jo. Llavors es va treure el mocador i tenia una cabellera negra tan llarga que li arribava fins als pantalons, com la nena bruixa presonera del conte de la madrastra que la tanca a la torre perquè no es casi mai, però en fosc i sense bosc. I com que tenia tant de cabell, al final va haver d’enfilar-se a un tamboret una estona perquè jo no arribava a la part de baix. I després va dir: «Potser també em pots fer una trena o dues? És que, si no, no puc dormir».


    Ara sí que ja està.


    FI

  


  —Molt bé, Guillem —va dir la senyo, i va somriure així, sense ensenyar les dents ni res, perquè potser té càries i per això porta els ferros com de cavall—. Deixa-la aquí, damunt la taula. —Després va tornar a agafar la llista de les notes i va dir molt fluixet «mm, mm» i llavors va mirar una estona llarga com si hagués perdut alguna cosa i la busqués per la classe fins que al final va tancar els ulls—. Nàzia —va dir—. Ens pots llegir la teva?


  La Nàzia es va aixecar molt a poc a poc, va arribar a la pissarra, va obrir la llibreta i llavors va abaixar el cap. Quan semblava que començava a llegir, va tancar la llibreta i em va mirar així, com quan vol dir alguna cosa però també no vol dir-la perquè potser és un secret i llavors millor que no.


  La senyo, que estava asseguda a la seva taula gran, va posar les celles juntes i també va fer «xxt, xxt» amb la llengua, com si tingués un tros de pernil ficat al forat del queixal petit.


  —Nàzia, passa res? —va preguntar, tornant a separar les celles.


  La Nàzia la va mirar a poc a poquet. Després també va mirar a terra i va dir:


  —És que… no puc.


  La senyo va posar una cella així, cap amunt, i després l’altra.


  —No pots?


  La Nàzia va fer que no amb el cap, però com que la senyo potser no l’havia vist bé, també ho va dir en veu alta.


  —No.


  —Per què?


  L’Elena Ros es va tapar la boca amb les mans i va riure una mica, però no gaire perquè en aquell moment va sonar el timbre i llavors els bessons Rosón es van aixecar de cop, arrossegant les cadires, i li van enganxar els dits a l’angle de la taula a l’Anna Márquez, que va deixar anar un crit i també l’estoig de llauna de Hello Kitty, i la senyo de seguida va aixecar la mà molt amunt i també el dit, i va dir molt seriosa:


  —Nens, que ningú se’n vagi sense deixar-me la llibreta, sisplau. —Després va mirar la Nàzia—: La pots deixar aquí, Nàzia.


  I ja està.


  Sònia


  Tot va començar amb una tassa de te.


  La Maria i jo estàvem assegudes a la cuina de la caseta del jardí. Tot i que al començament ella es quedava amb nosaltres fins a Nadal, al final la Isabel, l’orientadora titular, havia allargat la baixa per maternitat i la Maria havia prorrogat la seva substitució fins a final de curs. La caseta del jardí és una construcció quadrada i petita amb una teulada de dues aigües, una llar de foc i una font amb un penell de ferro. Antigament hi vivien les cuidadores de la finca, però quan l’edifici principal es va convertir en escola, la caseta es va habilitar per a l’orientadora. L’habitació principal és un despatx, i té una cuina petita i una altra habitació amb una taula gran i un piano de paret que durant algun temps va ser sala de música i que ara amb prou feines s’utilitza.


  Plovia des del migdia. Feia una bona estona que havien acabat les classes i no quedaven nens a l’escola. La Maria havia preparat un parell de tasses de te i teníem un paquet de galetes obert damunt la taula. Ja era gairebé fosc. La Maria i jo no havíem tornat a veure’ns des del dia que, juntament amb l’assistent social i la funcionària de la fiscalia de menors, havíem deixat la Nàzia instal·lada a casa del Guillem i el seu pare, i ja feia una estona que ens estàvem posant al dia de les nostres coses. Quan em va preguntar si havia pogut descansar durant les vacances de Nadal, de sobte, no sé per què, em va venir al cap l’episodi de la Nàzia a classe amb la lectura de la seva redacció i l’hi vaig comentar. Ella va tornar a omplir les dues tasses amb del te que quedava i em va oferir una galeta.


  —Bé —va dir, començant a remenar el seu te—. Amb tot el que ha passat aquestes últimes setmanes i tenint en compte la seva situació familiar, és normal que tingui reaccions així… De fet, no en serà la primera ni tampoc l’última. —En aquell moment, una ràfega violenta de pluja va cobrir d’aigua els vidres, i ens va sobresaltar. La conversa va quedar suspesa en l’aire.


  La Maria va mirar a la finestra i va arrufar les celles.


  —Jo no hi donaria més importància, la veritat —va concloure, tornant a concentrar-se en la seva tassa.


  Em vaig adonar que no m’havia entès. O potser jo no m’havia sabut explicar bé.


  —El que crida l’atenció —vaig tornar a començar— no és que no pogués llegir la redacció en veu alta. No és això —vaig dir—. El que em preocupa és el perquè.


  Va aixecar la mirada.


  —El «perquè»?


  Vaig assentir.


  —La Nàzia no ha pogut llegir la redacció perquè no havia escrit res.


  La Maria no es va immutar. Va fer un parell de glops de te i va partir la galeta pel mig. A fora, el vent havia amainat i la pluja queia en vertical, respectant els vidres.


  —El que m’ha entregat no era una redacció, sinó un dibuix —vaig acabar.


  —Ah —va fer la Maria, arquejant lleugerament les celles—. Això em tranquil·litza. Almenys ha volgut compartir les seves vacances d’alguna manera. És un bon senyal. —Vam continuar en silenci uns segons, gaudint del tamborineig de la pluja a la teulada i de l’escalfor que inundava la cuina, fins que es va girar per mirar-me—. Oi?


  Vaig estar a punt de respondre-li que sí, que esclar que era un bon senyal, però alguna cosa m’ho va impedir. Des que hores abans havia obert la llibreta de la Nàzia i m’havia trobat el seu dibuix, tenia la sensació que alguna cosa no encaixava. No sabia exactament què, però la tarda —la meva— havia quedat dividida entre l’abans d’haver vist el dibuix i el després. Jo mateixa em notava diferent: a la boca hi sentia un regust amarg que no acabava de desaparèixer, o com si respirés diferent, amb els pulmons una mica encongits. De fet, quan ja sortia de l’escola, havia tornat al seminari a buscar la llibreta de la Nàzia per emportar-me-la a casa i examinar-la amb calma durant el cap de setmana.


  En aquell moment vaig entendre que un dels motius que m’havien portat al despatx de la Maria podia ser precisament aquella inquietud. Necessitava la seva opinió.


  —Sònia —va dir, inclinant-se una mica sobre meu—. Que passa res?


  Vaig estar a punt d’explicar-l’hi així, tal com havia succeït, però sabia que amb ella les explicacions moltes vegades sobren i vaig pensar que el millor era que ho veiés i ho jutgés per ella mateixa. Vaig treure la llibreta de la Nàzia de la bossa de lona que havia deixat penjada al respatller de la cadira i l’hi vaig donar.


  —A veure què et sembla —vaig dir.


  La Maria va agafar la llibreta, la va posar a sobre de la taula i la va obrir.


  Mentre estudiava la pàgina en silenci, jo també em vaig inclinar sobre la llibreta oberta, i quan vaig tornar a veure el dibuix de la Nàzia, vaig tenir el mateix calfred que havia sentit la primera vegada. El que la Nàzia havia dibuixat era una espècie de quadre amb un fons blavós i una lletra enorme a cada cantonada. Al centre, des del cor d’una espiral grisa, n’emergia el que semblava un canelobre coronat per una flama groga.
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  —Que estrany —va dir la Maria després d’estudiar atentament la imatge—. És com un d’aquells jeroglífics que hi ha en alguns diaris, noi? —Es va girar cap a mi—. Estàs segura que ho ha fet ella?


  Vaig assentir.


  —Curiós —va concloure, abaixant la vista—. Sobretot perquè la composició no sembla pròpia d’una nena. I el conjunt és massa…, com t’ho diria…, complex?


  No vaig respondre, tot i que tampoc va caldre. La Maria no s’estava dirigint a mi, sinó que cavil·lava en veu alta, parlant amb ella mateixa. Després d’un petit silenci va tornar a preguntar:


  —Hi has parlat?


  —Sí.


  —I què t’ha dit?


  —Res.


  Va alçar la mirada, allunyant-se de mala gana de la pàgina durant un instant.


  —Res?


  —Ni una paraula.


  Em va mirar en silenci, esperant que l’hi expliqués una mica més. Com a bona psicòloga que és, la Maria poques vegades queda satisfeta amb una resposta. Et mira com si el que dius fos més important del que t’imagines, o com si en els teus silencis veiés senyals que no veu ningú més. Suposo que per això és tan bona en el que fa. Ja ho havia demostrat el trimestre passat amb el Guillem i el seu pare, quan, a partir d’una pista insignificant que jo li havia donar en el seu moment, havia aconseguit resoldre un conflicte de dimensions a priori inimaginables.


  Durant un parell de minuts no vam dir res. Ella va continuar mirant el dibuix fins que vaig gosar interrompre-la:


  —Aquesta tarda, abans de l’última hora, he tornat a insistir-hi, però ha sigut inútil —va ser tot el que vaig poder dir—. Així que he tret el tema, la Nàzia s’ha posat molt nerviosa i m’ha dit que ho sentia molt, però que no havia entès bé el que havia d’escriure, i que, com que li feia vergonya preguntar-m’ho, s’havia posat a dibuixar perquè jo no me n’adonés i la renyés.


  La Maria va assentir.


  —Ja —va dir—. En fi, segurament no li venia de gust parlar de les vacances, i no sabia com dir-t’ho. No la culpo. No li deu resultar gens fàcil.


  Tenia raó. En un mes escàs, la Nàzia havia passat de viure tranquil·lament al supermercat amb la seva família a veure com la policia els detenia a tots quan estaven a punt de viatjar al Pakistan per casar-la allà amb un cosí, i d’aquí a viure acollida temporalment a casa del Guillem. Massa coses en molt poc temps. Massa bé, estava reaccionant.


  Però el dibuix…


  —Vaig a fotocopiar-lo —va dir la Maria—. M’agradaria guardar-ne una còpia al meu arxiu. —Es va aixecar i es va acostar a la fotocopiadora. Mentre manipulava la màquina, semblava que havia reprès les cavil·lacions—. Si vols, envia’m la Nàzia perquè hi parli —va dir, acostant-se i tornant-me la llibreta—. Veuré si puc treure’n l’aigua clara, però jo no em preocuparia gaire. És possible que sigui un dibuix que ha copiat d’algun lloc, o potser no té cap importància.


  Vaig assentir.


  —Em quedaria més tranquil·la, gràcies —vaig respondre.


  Va somriure i va posar la seva mà sobre la meva.


  —Tant de bo totes les mestres es preocupessin pels seus nens com ho fas tu —va dir, donant-me uns copets als dits.


  —La gran majoria ho fa, encara que se’ns vegi poc —va ser la meva resposta.


  Em va mirar amb una espurna brillant als ulls. Vaig veure que era de complicitat. L’hi vaig agrair.


  —Ja ho sé —va dir—. I els nens també ho saben. —Va tornar a somriure—. No hi ha ningú que valori més la vostra feina que nosaltres, creu-me.


  Jo també vaig somriure i vaig dissimular una petita fogonada d’emoció. De vegades n’hi ha prou amb uns copets a l’esquena perquè el que fem, per invisible que pugui semblar, es converteixi en alguna cosa gran. Això és el que les mestres sabem bé i fem el que fem des d’una vocació que no sempre s’entén perquè no es veu.


  La Maria em va estrènyer la mà amb suavitat i tot d’una es va aixecar.


  —Com que no hi ha pressa —va dir, posant fi a la conversa—, si et sembla bé, la setmana vinent ens asseiem i busco un dia a l’agenda.


  No em vaig moure. Ella va fer unes passes cap a la porta, però en veure que no la seguia, es va aturar.


  —Hi ha alguna cosa més? —va dir.


  Vaig dubtar. La Maria va inclinar el cap, atenta.


  —És possible que sigui una ximpleria —vaig començar, agafant la llibreta—, però potser a tu et suggereix alguna cosa. O et serveix. No ho sé.


  Es va acostar a poc a poc cap a la taula i va deixar la bossa a la cadira.


  —Què passa?


  Li vaig tornar a donar la llibreta.


  —A l’última pàgina —vaig dir—. Hi ha alguna cosa més.


  Es va asseure, va obrir la llibreta i va fullejar ràpidament les pàgines fins a arribar a l’última.


  Quan vaig veure com els dits amb què subjectava la pàgina se li crispaven lleugerament sobre el paper, vaig saber que no m’havia equivocat. Allà hi havia alguna cosa i la Maria l’havia vist. Van passar uns segons. El que ella contemplava en aquell moment era una petita frase escrita pulcrament i ratllada dues vegades a la pàgina.


  Les set paraules amb prou feines ocupaven la meitat superior del paper.
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  Tot seguit hi va haver un instant llarg de silenci, tan sols interromput pel clic-clac del rellotge de paret que arribava del vestíbul i el tamborineig de les gotes de pluja contra la finestra. La Maria es va fer un massatge al coll abans d’aixecar el cap.


  Després va parlar.


  —Això és del mateix dia que el dibuix de la primera pàgina? —va preguntar.


  —Sí.


  —N’estàs segura?


  Vaig assentir.


  —Del tot. Els nens estrenaven les llibretes aquell matí. Les vaig repartir jo mateixa —vaig dir—. No pot ser de cap altre dia.


  —Ja ho veig. —Va tornar a clavar la vista a la llibreta—. Però per què a l’última pàgina? —va preguntar finalment, mirant-me.


  No li vaig saber respondre. Jo també m’havia fet aquella pregunta. La Maria es va aixecar i es va acostar a la fotocopiadora. Mentre col·locava la llibreta de cap per avall, contra el vidre, va afegir molt seriosa:


  —Vull veure la Nàzia dimarts a primera hora. Si puc trobar un forat dilluns, t’aviso, però ho dubto. Tinc una reunió amb uns pares a les nou i a mig matí em toca metge. —I va afegir, en un to més dolç—: Si dimarts poguessis portar-me-la a primera hora, seria perfecte.


  No sé per què, però el to de veu de la Maria no em va tranquil·litzar. Vaig tornar a guardar la llibreta a la bossa mentre ella es quedava cavil·lant al meu costat, amb la mirada a la finestra.


  —En qualsevol cas, abans de veure-la m’agradaria fer una trucada. Amb sort, potser ens dona alguna pista —va dir finalment, desenganxant la vista de la pluja que continuava caient a fora—. Qui sap, és possible que no sigui més que un simple malentès.


  Ens vam mirar i em va somriure, però només amb els llavis. La llum havia desaparegut dels seus ulls.


  Manuel Antúnez


  Tot va començar amb una trucada.


  Havíem acabat de dinar i la Nàzia i el Guillem patinaven a la pista de bàsquet del davant del restaurant. Els diumenges, després del partit de rugbi amb els col·legues, passem amb les criatures pel quiosc i comprem el diari i unes revistes, prenem un aperitiu al bar de la plaça i després agafem el cotxe i anem al berenador. Hi ha poca gent i hi serveixen menjar casolà de tota la vida, amb amanides, espàrrecs a la planxa, croquetes i això, i a l’hivern és un gust. Abans que nasqués el Guillem, l’Amanda i jo hi sopàvem moltes nits d’estiu. El Xavi ens guardava la taula de sota la parra, on passa airet. Quan va néixer el Guillem, vam deixar d’anar-hi durant algun temps, però ara m’ha agafat per tornar-hi. Suposo que els bons costums perduren.


  Quan feia una estona que els nens jugaven, em va sonar el mòbil. No em va caldre mirar la pantalla per saber qui era. Des que la Nàzia havia vingut a viure amb nosaltres, la Maria, l’orientadora de l’escola, trucava cada diumenge sens falta, cap a dos quarts de quatre. De vegades també els dimecres a la nit. Estava molt a sobre de la nena, cosa que s’agraïa. Em quedava més tranquil si podia comptar amb ella per a qualsevol cosa. Tot i que la Nàzia tampoc suposava cap problema. Al revés: amb ella a casa, tot era gairebé més fàcil; ens havíem organitzat una mica i jo m’havia posat les piles amb la neteja, l’ordre i totes aquestes coses. No ho sé, era com si tenint-la a ella haguéssim d’anar amb més cura, sobretot jo, que era qui havia de donar exemple. A veure què pensaria la nena si veiés segons quines coses. Em feia el llit i tot. I també havia començat a cuinar. El menjar del migdia no em preocupava, perquè els nanos es quedaven a dinar al col·le, però el sopar sí. I, esclar, això volia dir que havia d’anar a comprar, perquè la nena només menjava una carn especial, o sigui que, ja posats, havia començat a anar al mercat per comprar-hi coses fresques. Total, a banda d’entrenar-me i d’haver de fer algun encàrrec, estant a l’atur tampoc no tenia gaires coses a fer. A més, el mercat em queda al costat del gimnàs, i la veritat és que a poc a poc li havia agafat el gustet, a això de cuinar. A sobre els nanos estaven encantats, especialment el Guillem. Semblava que la nena i ell haguessin viscut junts tota la vida, fins al punt que, al cap de poc d’haver vingut la Nàzia a casa, una nit que vam sortir a sopar, l’Emili, el de la pizzeria, m’havia dit una cosa que m’havia deixat al·lucinat. «Com s’arriben a assemblar, aquest parell», havia comentat, picant-los l’ullet al Guillem i a la Nàzia mentre posava els individuals de paper. «Fins i tot podrien semblar germans». Quan el vaig sentir, quasi em vaig posar a riure, però després, anant cap a casa, vaig veure que tenia raó en alguna cosa, perquè els nanos eren el dia i la nit: ella tan morena i menuda, amb els ulls i els cabells negres i aquelles pestanyes tan llargues, i ell tan pèl-roig, tan blanc i tan esprimatxat, amb els mateixos ulls verds que l’Amanda. Però l’Emili no s’equivocava. De fet, des d’aquella nit, de vegades me’ls quedava mirant i sí, hi havia alguna cosa. Caminaven igual, de puntetes i fent saltets, gairebé sense recolzar els talons a terra; tots dos eren esquerrans; quan els parlaves decantaven el cap i en algun moment semblava que es trepitgessin les frases: l’un les començava i l’altre les acabava, com si pensessin el mateix. I reien igual. Bé, quan hi havia més gent reien en veu baixa, com si els fes vergonya o això, però quan estaven sols a casa o sortíem tots tres a fer un volt, reien com si no haguessin de parar mai. I una altra cosa: quan reien, es miraven i llavors reien encara més. De vegades fins i tot jo acabava rient. Ja ho veus, jo rient. Qui ho havia de dir. I amb el Guillem.


  I tot gràcies a la Maria. Això ella no ho sap, però jo no ho oblidaré mai. No sé si, com diu el Guillem, aquí hi ha gat amagat o alguna cosa així i al final resultarà que és família de la Mary Poppins, però vist el que hi ha no m’estranyaria, perquè el que aquesta dona ha fet per nosaltres no l’hi podrem agrair mai. Per això, quan em va preguntar si em podia quedar amb la Nàzia fins que es solucionés el tema de la seva família, no ho vaig dubtar ni un moment. «El que faci falta. Pots comptar amb mi», li vaig dir.


  L’Amanda hauria fet el mateix. Bé, ella ni tan sols hauria esperat que l’hi preguntessin. Hauria agafat la nena de la mà i no hauria acceptat un «no» per resposta, quina una. Després, tornant a casa amb el cotxe, hauria dit, així, molt seriosa, com se solia posar: «En quins embolics ens fiques, Manu. És que no aprendràs mai a dir que no». I de seguida li hauria passat com al Guillem, que quan intenta prendre’m el pèl amb alguna cosa no es pot aguantar i se li escapa el riure. I, esclar, jo m’hauria sentit ximple, perquè l’Amanda sempre em colava gols i jo res, no n’aprenia, i al final ella s’estovava i començava a fer-me pessigolles mentre conduïa fins que havia de parar el cotxe, i s’ho feia venir bé per tornar-me a posar de bon humor amb alguna de les seves coses.


  Amb l’Amanda tot sempre era més fàcil, i més divertit. Especialment més divertit.


  La trobo molt a faltar. Sempre. Però sempre sempre. És com si la tingués just aquí darrere tota l’estona, però que no pogués veure-la ni tocar-la. I de vegades també la sento. I em fa por que això desaparegui algun dia: que continuï així només un temps i després s’apagui. Crec que si em passa això, em tornaré boig.


  Però per al Guillem és pitjor. Ell encara la troba més a faltar, tot i que dissimula perquè no vol que jo ho passi malament. És un campió. No és el mateix trobar a faltar la teva parella que la teva mare. No es pot comparar. La Maria diu que malgrat que ara jo no ho cregui, de vegades, amb el temps, podem refer la nostra vida amb una altra dona. Però això de les mares és diferent. La que hi ha és la que hi ha i s’ha acabat.


  —Com va, Manuel?


  La Maria va parlar quan vaig despenjar. No espera mai que diguis «Hola» ni res. Es posa a parlar com si la tinguessis asseguda al costat i fes una bona estona que xerressis. De cop parla i ja està.


  Abans de tenir temps de respondre, va preguntar:


  —Com estan?


  Això m’agrada. M’agrada que pregunti primer per mi i després per tots plegats. És com si primer volgués saber com ho porto jo, o sigui en privat, i després pregunti per la nena i les coses de casa.


  —Tot bé —vaig respondre—. Aquí tot bé.


  —Me n’alegro —va dir.


  Després ja no vaig saber què dir, perquè la veritat és que la Maria em talla una mica, vull dir que m’imposa parlar-hi, perquè és qui és i sempre sembla que sàpiga el que contestaràs. Suposo que això passa amb els psicòlegs i aquestes mogudes, que sembla que estiguin com per sobre nostre, però bé. No sé com explicar-ho, però jo ja m’entenc. En fi, el tema és que vam estar una estona parlant. Em va preguntar per la nena, si hi havia algun problema i podia ajudar-me en alguna cosa. També volia saber si dimarts havia vingut a veure’ns l’Imma, l’assistent social. Li vaig dir que sí, que no es preocupés. Llavors em va comentar que havia aconseguit que, si volia, em podien enviar algú que ens cuinés durant la setmana.


  —Només seria una hora de dilluns a divendres i només hi aniria a cuinar —va aclarir—. Els deixaria preparat el sopar. Vostè hauria d’anar a comprar i indicar-li el que vol que els cuini. Ja sé que no és gaire, però per començar no està malament. Li estalviaria feina.


  —I ara! —li vaig dir—. Si cuinar m’agrada. A més, així ho aprofito i n’aprenc una mica, que em convé. Pesco receptes de Youtube i vaig provant a veure com surt. I els nanos s’ho passen pipa quan m’ajuden a la cuina. De vegades inclús em surten bé, no es pensi.


  Va riure, o m’ho devia semblar a mi. La Maria és un pèl seriosa quan parla amb mi. Bé, amb mi i amb els adults en general. No em refereixo que sigui antipàtica, però una mica seca sí que ho és, com si tingués pressa o com si sempre la molestés alguna cosa, no sé si m’explico. Però amb els nens no és així. I ara, amb ells és una altra història. Se’ls fica a la butxaca quasi sense parlar, com si els veiés per dins o com si sentís el que no diuen. L’Amanda era una mica així. Quan el Guillem veu la Maria, li dona la mà i ja no la deixa anar. A la Nàzia també li passa, encara que menys. És que és més tímida.


  La Maria em va estar explicant algunes coses de paperassa i gestions que havia fet durant la setmana amb els de menors i després em va dir que dimarts havia citat la Nàzia a la consulta. Després de tota la moguda amb allò dels seus pares i la policia, havia decidit fer-li un bon seguiment i potser veure-la un dia a la setmana, com ja feia amb el Guillem.


  —Si a vostè li sembla bé, esclar —va dir.


  —Sí, sí —vaig respondre—. El que vostè digui.


  Després ja no van quedar gaires més coses per parlar. De la nena, vull dir. Com sempre, em va preguntar per mi. Volia saber si estava content amb l’Eduard, el psicòleg que m’havia recomanat.


  —Doncs no sé què dir-li, la veritat —vaig respondre—. Quan ets allà amb ell, es nota que l’home sap el que es porta entre mans, això segur, però encara se’m fa molt estrany explicar-li a algú el tema de l’Amanda i les meves mogudes, i a sobre a un paio que no conec de res. Ja m’entén. I a més hi ha l’altra cosa —vaig dir. En realitat se’m va escapar, però és que jo soc així: quan vull pensar les coses, ja les he deixat anar i no hi ha marxa enrere—. Ja sap…


  No va dir res. Suposo que esperava que jo acabés de parlar, però se’n va cansar.


  —L’altra cosa?


  —Això de pagar perquè t’escoltin —vaig respondre—. Ho continuo veient com si fes el paperina. Però si vostè diu que és bo i que m’ajudarà, m’hi tindrà cada dimarts, no es preocupi. Tot i que sí que faig una mica el paperina.


  Vaig sentir una espècie de sospir, com quan algú treu de cop l’aire pel nas.


  —Me n’alegro —va dir—. Veurà com al final em dona la raó. —De seguida va canviar el to de veu—. Per cert, Manuel, abans de penjar li volia consultar una cosa.


  —Digui.


  —És només una curiositat —va començar. I després—: En algun moment li ha semblat notar a la Nàzia algun comportament estrany des que viu amb vostès? Alguna reacció, alguna cosa que li hagi cridat l’atenció? —Va callar un moment, però no vaig tenir ni temps de pensar—. Ja sé que no han sigut precisament unes vacances normals, però pot ser que hagi notat alguna cosa que li hagi semblat, com ho diria…, inusual? No sé si m’explico.


  S’explicava perfectament, i tant que sí. Una cosa estranya, doncs. Volia dir això. De sobte em vaig alarmar. Sabia per experiència que la Maria no feia mai preguntes perquè sí i em va passar pel cap que potser la nena s’havia queixat d’alguna cosa que jo havia fet, o no havia estat bé a casa i, com que no gosava explicar-m’ho a mi, ho havia dit a l’escola. Vaig sentir molta escalfor a la cara i vaig repassar per damunt els últims dies que havíem passat junts, per veure si pescava alguna cosa, però em va costar centrar-me i no hi va haver manera. Potser, per com soc d’animal de vegades, havia ficat la pota sense adonar-me’n. L’Amanda sempre m’ho deia: «És que no mires per on trepitges, Manuel. I de vegades fas mal».


  —Per què ho pregunta? —va ser l’únic que se’m va acudir—. Ha passat alguna cosa? Li ha dit alguna cosa, la nena?


  —No —va respondre. Em devia notar algun to a la veu, perquè de seguida va dir—: No s’alarmi, Manuel. Simplement és una pregunta rutinària. Part del seguiment, només això.


  Em va deixar més tranquil, tot i que em vaig prometre que a casa vigilaria més i estaria més atent. També li vaig dir que no sabia què respondre-li perquè per a mi tot era molt nou, o sigui que tampoc podia fiar-se gaire del que jo li digués.


  —Ja —va dir—. Suposo que deu ser bastant curiós haver de fer de pare a una nena sense tenir gens d’experiència.


  Vaig riure. No sé si «curiós» era la paraula. Al principi, més que curiós era incòmode, perquè amb el Guillem ja ho teníem tot per la mà i dos homes a casa era una cosa i una nena n’era una altra, i als nou anys, tot i que continuen sent nenes, diria que comencen a no ser-ho tant. Els primers dies m’aclaparava un pèl el tema del lavabo i tot això de la intimitat, perquè no estava acostumat a haver de tancar les portes, però la nena ho va posar molt fàcil des del minut u. Era molt discreta i semblava que no hi fos, tan silenciosa i tan obedient…


  —Sí que és estrany —vaig dir—. Però també té coses bones.


  —En fi —em va tallar amb aquell to de veu que se’ns posa quan estem a punt de penjar—. De tota manera, si en algun moment recorda algun detall o nota que la Nàzia té un comportament estrany, truqui’m, d’acord?


  —I tant.


  —I pensi en això del servei de cuina. Si decideix que el necessita, faré les gestions perquè li enviïn algú que l’ajudi al migdia.


  Em va fer gràcia això de la cuina.


  —En això no crec que necessiti ajuda —vaig dir—. La Nàzia gairebé no ens deixa tocar la nevera. I als fogons ni l’hi explico. No havia vist mai una nena tan petita que cuinés tan bé. —I quan vaig dir això, de sobte vaig recordar una cosa que li havia sentit a la nena un parell de dies abans mentre m’ajudava amb el sopar i que m’havia sonat estrany. Estrany perquè no ho vaig entendre—. Ara que ho recordo —vaig afegir—, l’altre dia la Nàzia va fer un comentari que em va deixar una mica així.


  —Quin tipus de comentari?


  —Bé, potser és una ximpleria.


  —Digui’m.


  —Estàvem cuinant tots dos, bé, més aviat diria que ella m’anava dient el que havia de fer i jo complia ordres, i quan li vaig dir que podria anar a un d’aquests programes de cuina per a nens que fan a la tele o estudiar per ser cuinera, es va posar molt seriosa i va dir: «No podré, perquè si em caso amb el tiet Ahmed només podré cuinar per a ell, perquè serà el meu marit i així ja estarà tot com abans».


  La Maria no va dir res durant una estona que a mi se’m va fer un pèl llarga, tant que vaig pensar que devia haver penjat. Però no, continuava allà, a l’altre costat de la línia.


  —I vostè què li va respondre?


  —Doncs, ara que hi penso, em sembla que vaig ficar la porta —se’m va acudir—, perquè li vaig dir que no es preocupés, que ara ja no s’hauria de casar amb ningú ni tornar al Pakistan. Que tot s’arreglaria i que gaudís de les vacances, que se les ben mereixia.


  Un altre silenci, aquest més curt que l’altre.


  —I ella què va respondre?


  —Al començament no va dir res. Vam seguir cuinant, i quan jo ja creia que la cosa quedaria allà, ella va tornar a parar i es va quedar pensant fins que va dir: «És que, si no em caso, no pot ser, perquè és l’única manera».


  La Maria es va quedar callada. Tan sols van ser un parell de segons.


  —«És que, si no em caso, no pot ser, perquè és l’única manera»? —va preguntar—. Això és el que va dir exactament?


  —Sí —vaig respondre.


  —I no va dir res més? —va insistir.


  —No.


  —I vostè no li va preguntar què és això que no pot ser?


  —No —vaig respondre. Vaig tornar a notar escalfor a la cara. És que amb la Maria això d’encertar no és fàcil, que diguem. Doncs no, no li havia preguntat res més a la Nàzia, perquè estàvem amb la paella al foc i tampoc podíem despistar-nos gaire. I esclar que en aquell moment el que havia dit ho havia trobat estrany, però tampoc m’ho havia semblat tant per preocupar-me’n. Jo què sabia. Vaig pensar que potser havia ficat la pota una altra vegada i que la Maria devia estar un pèl mosca, així que vaig preferir no esmentar el tema de la foto, perquè quan me’n vaig recordar em va semblar que em diria que era una ximpleria i segur que em penjaria el cartellet de l’espavilat del mes. «Si de cas, l’hi dic un altre dia», vaig pensar. «La setmana que ve».


  Això va ser l’últim que vam comentar.


  Al cap de poc, ja havia penjat.


  II


  Una foto secreta, l’altra ventafocs i el retrat de la Nàzia


  Guillem


  —Saps una cosa? —va dir la Nàzia.


  —Què?


  —Doncs que la mare de la Ventafocs no es va morir de debò. És que quan la Ventafocs va néixer, la bruixa dolenta va segrestar la seva mare perquè s’havia perdut al bosc i la va tancar al soterrani de casa seva amb un encanteri i ja no la van trobar mai més, perquè l’encanteri era dels negres i amb espelmes —va dir la Nàzia.


  A la Nàzia, el que més li agradava era la història de la Ventafocs i se la sabia sencera de memòria, encara que hi havia moltes coses que no eren com les del conte ni les de la pel·lícula. Quan vivia al supermercat, tenia una col·lecció de contes de moltes mides, uns amb dibuixos i els altres no, i fins i tot un vídeo. Deia que li agradava molt perquè, tot i que la Ventafocs patia molt, tenia un final feliç, però de debò, amb príncep i amb un palau i més coses, no com la Mary Poppins, que al final sempre plores perquè se’n va i a sobre s’ha de dir tota l’estona Supercalifragilisticospialidós i així no es pot. Bé, ella no ho deia perquè es travava i no li sortia, per això em semblava que li tenia mania.


  —Però el millor és la fada protectora —va dir. Com que va veure que no deia res, perquè ja sabia que si deia alguna cosa dolenta de la Ventafocs llavors ens barallaríem, ella va posar els llavis així, endavant, i va treure una mica de saliva—. És que la fada protectora és màgica perquè amb la vareta converteix coses tristes en altres de millors i és una senyora que no té marit ni nets i per això treballa tant —va dir—. I no li cal un paraigua per volar. Només mou la vareta i ja està.


  Érem al pati petit. Com que havia plogut tot el cap de setmana, no es podia jugar a tocar i parar i havíem estat jugant al Memory amb les fitxes de Disney, però de seguida ens havíem avorrit perquè la Nàzia sempre les encertava totes i a mi no em tocava mai. Llavors li vaig dir que, si volia, podíem jugar als germans: ella seria jo i jo seria ella, i havíem de fer les coses que sempre feia l’altre, com imitant-lo però millor.


  —Bé —va dir—, però guanya el primer que rigui o que digui «no», «sí» i «d’acord», si no, no jugo. I si ens avorrim, t’explico el que passa al final, quan tots els convidats del palau ja se’n van a casa seva i la Ventafocs i el príncep estan a punt d’anar-se’n a dormir.


  I jo vaig dir «d’acord» i vam riure perquè com que havia dit «d’acord» ja havia perdut i ja està.


  Però de seguida va arribar la Simona Barbu, que es diu així perquè és de Romania, que és on vivia el Dràcula fins que li van clavar un crucifix amb alls a la caixa marró. La Simona té un ullal gros i un altre de petit, perquè una vegada vaig veure a l’ordinador del papa que, com que a Romania un home anglès va matar el Dràcula, doncs necessiten un Dràcula nou per al turisme del castell i llavors als nens els estiren molt els ullals des del bressol per veure si en tenen un altre, però com que la Simona va venir de petita a Espanya, només van tenir temps d’estirar-n’hi un.


  Bé, més o menys.


  La Simona ens va estar mirant una estona, i quan li vam dir si volia jugar amb nosaltres, va fer que no amb el cap i va dir:


  —No vull jugar a això perquè és de friquis. —I després—: A més, vosaltres també sou friquis, com la nena nova dels cabells blancs de la primera fila que no hi veu i no diu res, però tu més —va dir, mirant la Nàzia—, perquè diu la meva mare que els teus pares són a la presó perquè roben, i no cal que dissimulis. A més, no et voldrà adoptar ningú perquè ara només volen nens rossos.


  Després va marxar corrents. És que la seva germana, que va a sisè, li va cridar un munt de coses en romanès des de les escales, i crec que estava enfadada o potser no. Nosaltres vam continuar jugant una estona als germans, però ja no en teníem gaires ganes, i la Nàzia no deia res, però res de res, ni tan sols de la Ventafocs. Vam seure en silenci al banc de pedra que hi ha al costat de la font.


  —És veritat que els teus pares són a la presó perquè robaven al súper? —li vaig preguntar. És que jo no havia vist mai els pares de la Nàzia robant al súper perquè, esclar, el súper era seu i era molt estrany. A més, el papa i la senyoreta Sònia ens havien dit que el que havia passat era que els pares de la Nàzia tenien un problema amb els passaports, però no havien dit res de robar.


  —No —va dir—. No han robat mai res.


  —Llavors per què ho ha dit, la Simona?


  —No ho sé —va dir—. Bé, potser és pel Rafiq.


  El Rafiq és el germà de la Nàzia. Té dinou o vint anys i sempre crida i mana, i a mi em fa por.


  —Què ha fet?


  —Sempre està enfadat i una vegada va pegar la meva mare, i el meu pare la va portar al metge.


  —Llavors els teus pares no en tenen la culpa, oi?


  —No. Bé, no ho sé.


  —Això és que s’han quedat a la presó perquè el Rafiq no estigui sol, perquè segur que deu fer molta por, i encara que hagi fet alguna cosa, se l’estimen perquè és el seu fill. Si jo fos a la presó, també m’agradaria que el meu pare fos amb mi. I si tu m’hi volguessis acompanyar, també.


  La Nàzia va posar les espatlles així, cap amunt, i es va agafar la punta de la trena i se la va ficar a la boca. Estava plorant, però sense fer soroll perquè jo no me n’adonés; com que quan veig plorar també ploro, perquè se m’encomana, li vaig dir:


  —Quan el teu germà no tingui por, els teus pares sortiran amb els passaports nous per estar amb tu, ja ho veuràs.


  La Nàzia no va dir res.


  —Però si prefereixen quedar-se amb ell un temps, nosaltres podríem adoptar-te tota l’estona, encara que no siguis rossa ni romanesa.


  Llavors sí que em va mirar, es va eixugar el nas amb la màniga de l’anorac i va dir:


  —De debò?


  —I tant. Però si et quedes tota l’estona, llavors serem germans i ens faran una transfusió.


  —Bé.


  —I ja no podrem tenir secrets, perquè la transfusió és per a això, per a tota la vida.


  —D’acord.


  —I aleshores em deixaràs veure la foto?


  La Nàzia es va tornar a ficar la trena a la boca i va llepar-ne la punta mentre arronsava les espatlles, que és quan diu que potser sí o potser no, però que no n’està segura. Jo només havia vist la foto una vegada, el dia que havíem tingut un ensurt gros a casa perquè acabàvem d’arribar del col·le i la Nàzia havia sortit de l’habitació respirant malament i plorava però sense plorar de debò, com si s’ofegués, i quasi truquem al metge. Al final no va caldre perquè el papa va tornar a temps del gimnàs i tot es va arreglar.


  —Però si te l’ensenyo no ho diràs a ningú? —va dir, baixet.


  —T’ho prometo.


  —És que diu la meva mare que no la pot veure ningú més. Només la família. I que si la veuen altres persones s’esborra perquè és màgica, i llavors…


  Aleshores ja no vam dir res més, perquè la senyoreta Sònia va aparèixer per la cantonada dels lavabos i ens vam quedar molt callats per si havia sentit alguna cosa. La senyo caminava molt a poc a poc i agafava de la mà una nena de tercer que tenia un genoll ple de sang i terra i que plorava perquè, esclar, amb tanta terra ja no podia menjar-se l’entrepà.


  —Ah, sou aquí —va dir amb el somriure que no ensenya les dents perquè llavors se li veuen els ferros que segur que no la deixen menjar i per això està tan prima—. Nàzia, demà, quan arribis a l’escola, vine a buscar-me, fes el favor, bonica. Anirem a veure la Maria a dos quarts de deu.


  Em vaig aixecar d’un salt i gairebé tiro l’entrepà sense voler.


  —Ualaaaaa! —se’m va escapar—. La Maria et vol veure! Que guaiiiii! I jo? I jo? I jo?


  La senyoreta Sònia va posar el cap així, cap a un costat, però no estava enfadada ni res.


  —A tu et toca els dijous, Guillem —va dir amb una veu com de manaire—. Deixa’n una mica per als altres.


  —Però és que demà és dimarts i això és abans que dijous!


  La senyo va mirar cap al cel, però només amb els ulls, o sigui sense moure el cap ni res, i va dir:


  —Guillem, fes el favor. —I després—: Ja saps que sou pocs els qui podeu anar a veure la Maria. —Es va girar cap a la Nàzia, que no se la veia gaire contenta—. Ja et deu haver explicat el Guillem que la Maria només vol els millors.


  La Nàzia em va mirar i va obrir els ulls, i ja no plorava ni res.


  Llavors ho vaig entendre! Esclar! Per això la Simona havia dit allò dels friquis! Friqui volia dir que eres de l’equip de la Maria! Em vaig notar la cara molt calenta i vaig veure que tenia les mans tacades de mantega.


  —Friqui és com es diu en romanès que la Maria t’ha cridat! —li vaig fer a la Nàzia—. És com dir «campió»! Per això la Simona ens té enveja!


  La Nàzia va fer «oh!» i també va riure, tapant-se la boca amb les mans. És que quan hi ha alguna persona gran sempre riu d’aquesta manera perquè una vegada em va dir que al seu país està malament que a les nenes se’ls vegin les dents o alguna cosa així.


  Llavors a la senyo li va sonar el telèfon i, com que el portava a la mà, va fer «xt» amb la llengua i el va apagar.


  —No oblideu que demà m’heu de dir què preparareu per Sant Jordi —va dir—. Recordeu que el treball guanyador de cada curs s’exposarà a la carpa que muntarem al pati perquè el vegin els pares.


  —Ja ho sabem —va dir la Nàzia, i la vaig mirar perquè jo no ho sabia i vaig trobar estrany que ella sí—. Farem la Ventafocs.


  —La Ventafocs? —va dir la senyo. I jo també vaig dir el mateix, però sense veu—. Però, nens, ha de ser un treball escrit. A veure amb què em sortireu, que us conec…


  —És veritat. Ha de ser escrit —vaig dir.


  —Ja —va dir la Nàzia—. És que l’escriurem.


  La senyo va posar una cara com si no li agradés gaire.


  —Però, nens, la Ventafocs ja està escrita —va dir—. Em sembla que no heu entès bé el que us vaig demanar.


  —És que serà la Ventafocs, però diferent —va dir de seguida la Nàzia—, perquè serà moderna i amb un final de debò. Com de Iutub. —Bé, la Nàzia diu «Iutubi» perquè és en anglès i al Pakistan en saben més que aquí. També diu «naiki» en comptes de «naik» i «cricket», que és un joc estrany però de grans.


  La senyo va fer així amb el cap, com de no sé no sé, però també somreia sense les dents.


  —Ah. Bé —va dir—. En aquest cas, llavors potser val.


  —I també actuarem una mica, perquè serà en teatre.


  La senyo va estar a punt de dir més coses, però li va tornar a sonar el telèfon i ja no el va apagar, és que potser era molt important. Només va dir:


  —Bé, nens, ara me n’he d’anar. —I també, abans de girar-se cap als lavabos—: Nàzia, no t’oblidis d’això de demà amb la Maria, sisplau. Passaré a buscar-te a la classe a dos quarts de deu.


  I se’n va anar.


  Quan la senyo ja no hi era, ens vam quedar callats una estona no gaire llarga. Després la Nàzia va dir que ja podíem tornar a jugar al teatre fins que sonés el timbre i llavors li vaig contestar que ni al teatre ni res i que jo no volia fer cap treball sobre la Ventafocs i que per què no m’ho havia dit si sempre ens ho diem tot.


  —Tu vols fer això de la Ventafocs perquè al final et convertiràs en princesa i seràs la prota, però a mi em tocarà ser el príncep i no ho vull. Els prínceps sempre es casen i viuen en aquells palaus on fa molt fred, per això sempre porten el mantell de lleopard que pesa molt i no poden caminar ni ballar per les teulades amb la Mary Poppins.


  Se m’havia posat la cara tan calenta que fins i tot tenia ganes de plorar i també em va sortir saliva al final. I li vaig dir que ja no seríem germans, ni d’acollida ni dels altres, perquè jo no volia una germana com ella. I em sembla que li vaig dir idiota, però ara no me’n recordo prou bé, tot i que potser sí.


  La Nàzia es va quedar quieta mirant a terra i es llepava la punta de la trena tota l’estona, fins que va sonar el timbre. Quan ens vam aixecar per tornar a classe, va dir:


  —Vols que t’ensenyi la foto?


  Maria


  El dia que la Nàzia va venir per primera vegada a la consulta acompanyada de la Sònia, finalment havia sortit el sol després d’una setmana de pluges intenses. Per la finestra entreoberta, s’hi filtrava una llum groga d’hivern que amb prou feines escalfava. La Sònia i la Nàzia van arribar molt puntuals. Quan vaig sortir a rebre-les, la Nàzia es va avançar i em va donar la mà. Després es va girar cap a la Sònia i va dir:


  —Gràcies, senyoreta. —Va dibuixar un somriure minúscul i em va mirar—. El Guillem diu que vostè és la Mary Poppins, però oi que no em farà dir la paraula màgica? És que no em surt mai.


  La Sònia i jo ens vam mirar. No és habitual que un nen o una nena sigui tan formal en la manera de presentar-se, i menys els que venen a veure’m a la consulta. La majoria arriben contra la seva voluntat, i molts desconfien de mi, de vegades gairebé tant o més que els seus pares. Ella no. Estava tranquil·la i somreia. Hi havia curiositat en la seva mirada.


  Em va recórrer un calfred i vaig tenir un atac de tos com els que m’acompanyaven des del cap de setmana. Tot havia començat divendres a la nit amb una petita raspera. Dissabte a la tarda, a la raspera s’hi havien sumat moments de fred al cos i de mareig, i diumenge i dilluns havia arribat la tos cada vegada més intensa, juntament amb un dolor generalitzat i molta debilitat. «Estàs incubant una grip», vaig pensar. «Paracetamol, herbes, manta i sofà, i en vint-i-quatre hores tot arreglat». Em vaig equivocar. El matí de la meva sessió amb la Nàzia, m’havia despertat amb un dolor terrible al pit. M’havia costat tant d’esforç llevar-me que havia estat a punt de trucar a l’escola per cancel·lar el meu dia. Respirava malament i de cop em posava a suar, tot i que tenia fred. Quan vaig deixar de tossir, la Sònia em va mirar, preocupada.


  —Aquesta tos no té bona pinta —va dir.


  Quan li anava a dir que no era res, em va venir un altre calfred i vaig tremolar tota.


  —Tens febre? —va insistir. Li vaig dir que no, que no es preocupés, i ella, que no pot evitar preocupar-se per tot i per tothom, va posar cara de mare no gaire convençuda—. No facis ximpleries. Potser és millor que te’n vagis a casa i et fiquis al llit. Fes-me cas.


  Li vaig dir que no, però com que ella és com és, li vaig haver de prometre que si continuava trobant-me així o pitjor, li faria cas.


  Quan per fi la vaig convèncer que se’n podia anar tranquil·la, la Nàzia ens va mirar a totes dues, va deixar que l’agafés de la mà i va llançar una mirada curiosa a l’interior del despatx. La Sònia va anar cap a la porta i va dir:


  —Quan acabeu, crida’m i vindré a buscar-la.


  Al cap d’una estona, la Nàzia estava asseguda davant meu, a l’altre costat de l’escriptori. Va repassar a poc a poc, amb els ulls, les prestatgeries, la llar de foc, les catifes, els quadres i per acabar les cistelles amb les joguines i els jocs que tenia al costat de la cadira. Finalment em va mirar.


  —Li he de dir senyora Maria? —va dir—. O senyoreta és millor?


  —Em pots dir Maria —vaig respondre—. Tracta’m de tu. Et serà més fàcil.


  Es va tapar la boca amb les mans i va riure, abaixant la mirada i negant amb el cap.


  —No, no, no… —va dir—. No està bé. —De seguida va tornar a aixecar la vista i es va mossegar una mica el llavi—. Vostè no té vareta? —va preguntar—. És que el Guillem diu que no n’hi ha vist mai cap i que en comptes de vareta diu allò de «Superxifraspiós» que surt a la pel·li. Bé, jo no ho dic gaire bé perquè no m’ho sé, però és com un encanteri.


  Em vaig contenir un somriure. De seguida vaig reconèixer a les paraules de la Nàzia l’eco de la veu del Guillem i vaig recordar que tenia la sessió amb ell al cap de tot just quaranta-vuit hores. Em vaig preguntar si el trobaria canviat després de les vacances i si tindria gaires coses per explicar-me, però no vaig poder pensar-hi més, perquè just en aquell moment vaig notar un mareig estrany i una ràfega de calor que em pujava des del pit fins al cap, xopant-me sencera. La tos va tornar, espessa i ronca. La Nàzia em va mirar, espantada, esperant la meva resposta. Que si feia servir vareta, volia saber.


  —No, no tinc vareta —vaig respondre, passant-me un mocador per la cara i el coll—. Tot i que de vegades, fins i tot sense vareta, en aquesta habitació hi passen coses que són quasi màgiques, creu-me.


  La Nàzia va obrir els ulls de bat a bat, es va agafar una trena i se la va ficar a la boca.


  —Sí? —va preguntar—. Sense vareta ni res?


  Vaig assentir.


  —Això mateix.


  Va tornar a passejar la mirada per les cistelles plenes de joguines.


  —I sense príncep?


  Vaig somriure.


  —Esclar.


  Em va mirar, però no va tornar a parlar fins al cap d’una bona estona.


  —Però si no hi ha príncep, ni vareta, llavors em sembla que no és màgia.


  Es va quedar en un silenci estrany mentre continuava llepant-se la punta de la trena, com si hagués donat part de la conversa per acabada. Vaig decidir que havia arribat el moment d’intervenir-hi.


  —Et deus preguntar per què et volia veure —vaig dir.


  No va dir res. Simplement va fer que no amb el cap.


  —No? —vaig insistir.


  —No gaire —va dir—. És que ahir el Guillem em va dir que aquí només hi venen els friquis.


  —Els friquis?


  —Sí. Diu que friquis és com els diuen a Romania als escollits quan són molt pocs, i que, com que ara soc la seva germana d’acollida, que és gairebé família però no, potser jo també ho soc.


  Vaig somriure. De nou el Guillem.


  —Doncs sí, aquesta és si fa o no fa la idea —vaig respondre.


  —Que bé —va dir—. I hauré de fer un examen? —va preguntar—. És que de vegades em surten bé, però d’altres no.


  —No hauràs de fer res que no vulguis fer, estigues tranquil·la.


  —I escriure redaccions tampoc?


  La redacció. Ja ho teníem.


  —No t’agrada escriure redaccions? —Vaig donar una ullada a les fotocòpies del dibuix i de la frase ratllada que la Sònia m’havia ensenyat el divendres anterior i que en aquell moment tenia damunt de la taula.


  —De vegades —va respondre. I de seguida, com si sabés el que sentiria a continuació, va afegir—: Però la de les vacances no la vaig poder fer i la senyoreta Sònia es va enfadar. Em sembla.


  —No et preocupis per això. La senyoreta no està enfadada, només una mica sorpresa.


  Silenci.


  A diferència dels silencis del Guillem, quan la Nàzia callava era com si es retirés a una espècie de bombolla en la qual es trobava còmoda i segura. Una part d’ella no hi era. El seu silenci era natural, com si des de sempre hi hagués viscut o com si d’alguna manera l’habités.


  —És que… —va començar a dir de nou, quan ja em pensava que no tornaria a parlar—. Senyoreta, què són les vacances?


  Un altre calfred em va recórrer des de les mans i es va enfilar pels braços fins al cap. Vaig tornar a tossir. Aquesta vegada una espècie de gemec va acompanyar la tos. «Què són les vacances?», preguntava. La Nàzia devia veure alguna cosa a la meva mirada, perquè ràpidament va aclarir la pregunta.


  —O sigui, són quan no hi ha escola però molts dies seguits, oi?


  —Més o menys —vaig respondre—. Són les setmanes durant les quals l’escola tanca i us podeu quedar a casa per jugar i estar amb la família o amb els amics i fer altres coses sense haver d’estudiar.


  La Nàzia va mirar per la finestra com si temés que algú la pogués veure o sentir des de fora.


  —Altres coses?


  Vaig assentir. Vaig intentar estar concentrada, però en aquell moment vaig entendre, pel mareig que notava, que devia tenir febre. Molta.


  —Llegir, viatjar… —vaig fer, com per dir alguna cosa.


  Ella es va quedar pensant uns segons.


  —Per això la meva família i jo per Nadal anàvem al Pakistan? Perquè eren vacances?


  —Sí, suposo que sí.


  —Llavors, si viatges per vacances és millor perquè arribes abans?


  Vaig intentar dissimular un nou calfred.


  —No, però com que molta gent ho fa, hi ha més trens, més avions, i les famílies que viuen lluny aprofiten per trobar-se.


  Va seguir pensativa uns segons més. Quan es va adonar que el seu silenci s’allargava massa, va dibuixar un somriure contingut.


  —És que quan no hi ha col·le estic amb la meva mare al supermercat —va dir—. I sempre faig coses amb ella perquè al meu germà Rafiq no li agrada que estigui al carrer. I una vegada volíem anar de vacances a França per veure un cosí del meu pare, però al final no hi vam anar perquè la meva mare es va posar malalta quan el Rafiq la va empènyer sense voler i ella va caure al passadís de les ampolles del supermercat i li feia molt de mal. El meu pare i el Rafiq van cridar molt fort i el meu germà va marxar, per sort. Ara, com que ha d’esperar això dels passaports i no pot fer res més, la meva mare cuida el Rafiq. El Guillem diu que potser ell té por perquè a la presó hi està molt sol, oi?


  Així que era això: la Nàzia no havia escrit la redacció perquè per a ella les vacances eren treballar al supermercat amb la seva mare. Vacances era igual que «No hi ha escola». Res més.


  —Bé. Ara no hi pensis. A més, mentrestant t’estàs a casa el Guillem i segur que us ho passeu molt bé, no? —vaig dir—. Estàs contenta amb ells, oi que sí?


  —Sí. El senyor Manuel és molt bo —va dir. Després va mirar de nou a la finestra i va afegir, abaixant la veu—: Però…


  —Però…?


  —És que… de vegades cuina molt malament i se li crema la paella tota l’estona. Bé, sempre —va dir—. Potser li podria dir que jo també puc cuinar? Ja només li queda una paella i abans n’hi havia cinc.


  Vaig riure. Era la primera vegada que ella també ho feia i em va sorprendre sentir en la seva una rialla gairebé igual que la del Guillem.


  —Ho apuntaré per comentar-l’hi quan el vegi —vaig dir—. Alguna cosa més?


  Es va fer un altre silenci. De sobte vaig tenir la sensació que a l’habitació hi feia molta calor, com si algú hagués apujat deu graus la temperatura de la calefacció. La Nàzia va començar a balancejar els peus i a tocar-se les trenes fins que finalment va dir:


  —Vostè sap quan tornarà la meva mare?


  —No —vaig respondre—. Encara no ho sé.


  —Però falta molt o poc?


  —Encara no et puc donar una resposta. —Em va mirar amb els ulls desencantats—. El tema dels passaports és complicat i demana temps —li vaig aclarir.


  Ella va assentir.


  El que en realitat havia succeït era que la policia havia detingut la família de la Nàzia quan estaven a punt de viatjar amb ella al Pakistan per casar-la amb un cosí del pare i el jutge els havia dictat presó preventiva; la versió que els havíem donat als dos nens era molt diferent: els havíem dit que hi havia hagut un problema amb els passaports dels grans i que, pel que semblava, el Rafiq s’havia ficat en un embolic més seriós que encara no podíem explicar perquè era secret. El problema dels passaports, que suposadament algú havia falsificat, tenia solució, però els pares de la Nàzia s’havien de quedar en un «edifici especial» —és així com en diem— durant un temps fins que s’aclarís tot. El Guillem i la Nàzia van encaixar bé l’explicació que l’Imma, l’assistent social, va relatar gairebé com si fos el principi d’una pel·lícula d’aventures. A la Nàzia de seguida li van preocupar els terminis. Des del primer moment va voler saber quan tornaria la seva mare. El seu pare i el seu germà, malgrat tot, no semblava que la preocupessin gaire. Vaig intentar animar-la amb una veritat a mitges.


  —Estic fent gestions per intentar que la puguis veure i passar una estona amb ella —vaig dir—. De tota manera, encara no et puc prometre res.


  Silenci.


  —T’agradaria?


  Va mirar cap a la finestra. Després va abaixar la vista.


  —La meva mare està enfadada amb mi? —va preguntar.


  La pregunta em va agafar per sorpresa.


  —Per què hauria d’estar enfadada amb tu?


  —No ho sé —va dir—. És que com que ella és allà i jo no, no podem anar al Pakistan, i el meu oncle estarà esperant a l’estació, i com que té molts diners segur que està molt enfadat.


  Volia apuntar el que acabava de dir, però quan em vaig posar a escriure ella va tornar a parlar.


  —A més, no tinc diners —va afegir.


  —Diners? Per a què vols diners?


  —Per portar-li un regal.


  —No crec que calgui, Nàzia —vaig dir—. De tota manera, ara t’has d’oblidar del viatge i del teu tiet. Això ja va passar.


  Silenci.


  —En qualsevol cas —vaig afegir—, si finalment aconseguim que vegis la teva mare, segur que per a ella que la visitis serà millor que qualsevol regal.


  Em va mirar i va obrir els ulls com si acabés de sentir una cosa horrible.


  —No no no no no, no està bé —va dir—. És la meva mare i si no li porto un regal no li agradarà perquè no és correcte. —Va fer que no amb el cap diverses vegades i va insistir—: Sense regal no pot ser. És una falta de respecte.


  —Ho entenc. —Va relaxar les espatlles—. Però crec que, en aquest cas, potser el que li agradaria seria que li portessis una cosa més… personal.


  —Personal què és?


  —Doncs una cosa teva. Alguna cosa que hagis fet especialment per a ella. Com, per exemple, un dibuix.


  Va torçar la boca i es va agafar la punta de la trena. Ho va pensar durant uns segons, fins que per fi va dir:


  —Bé. Però potser no li agrada.


  —Segur que sí —la vaig tranquil·litzar. Vaig estar temptada de donar el tema per acabat, almenys fins que hagués pogut analitzar el que havia passat, però necessitava saber més coses—. I un retrat? —li vaig proposar—. Et podries dibuixar ben guapa perquè ella es posi molt contenta i es quedi tranquil·la sabent que estàs bé. I jo podria buscar un marc bonic i embolicar-lo amb paper de regal perquè l’hi donis quan la vegis. Com ho veus?


  Ho va pensar una estona i va preguntar:


  —Ho he de fer ara?


  —Si vols…


  Va dubtar.


  —Se m’acut una cosa —vaig dir—. Com que ja és un pèl tard, per què no fas el dibuix només amb llapis? Mentre esperem notícies d’ella, em podries venir a veure un dia a la setmana, com el Guillem, i l’acolorim juntes. Què et sembla?


  No va contestar de seguida. Es va posar la punta de la trena a la boca i la va rosegar abans de parlar.


  —És que només el pot veure ella, perquè és un secret —va dir finalment.


  No sé per què, però la seva resposta no em va sorprendre.


  —Esclar —vaig dir—. Però és que jo no compto, perquè com que aquesta habitació és una mica màgica, quan surto d’aquí i me’n vaig a casa m’oblido de tot el que hem parlat i vist juntes.


  Em va mirar, no gaire convençuda.


  —I sense vareta, com la Mary Poppins —vaig afegir, picant-li l’ullet.


  Va riure i en aquell moment vaig saber que havia guanyat la batalla. També vaig intuir que només era això, una petita batalla, i que el que m’esperava amb ella no seria fàcil.


  —D’acord —va dir finalment.


  I ho vam fer així. Vaig treure el quadern de dibuix que guardo a l’escriptori amb una capsa de colors i la Nàzia es va posar a dibuixar a la taula. Va treballar en silenci durant una estona mentre jo intentava concentrar-me en l’informe que tenia a les mans. La tos havia tornat i quan respirava notava una mena de xiulet estrany. No podia mantenir la mirada fixa i tenia la sensació que navegava en la febre. Per fi, quan el rellotge del vestíbul va tocar les onze, la Nàzia va tornar a posar els llapis de colors a la capsa, va tancar el bloc de dibuix i ho va col·locar tot davant meu, ordenat mil·limètricament. Des de fora, van començar a sentir-se els primers crits. Era l’hora del pati.


  —Ja estic, senyoreta —va dir—. Me’n puc anar?


  Per la manera com em mirava, vaig entendre que no volia que veiéssim el dibuix juntes. Tenia pressa per marxar.


  —Molt bé —vaig respondre—. Guardaré el dibuix al meu calaix fins al proper dia. Ara, si et sembla bé, pots tornar a classe. Ah, i avisa la senyoreta Sònia que no cal que vingui a buscar-te.


  —D’acord. —Es va aixecar, va tornar a posar la cadira al seu lloc, va fer la volta a l’escriptori i em va allargar la mà, molt formal—. És molt amable, senyoreta Maria. Gràcies.


  Li vaig estrènyer la maneta entre els meus dits i tot seguit se’n va anar. Després vaig sentir com es tancava la porta de fora i com s’allunyaven els seus passos pel camí de grava.


  Només en aquell moment em vaig aixecar per tancar la finestra. Després vaig fer lloc a l’escriptori i vaig acostar el bloc al llum.


  Quan el vaig obrir, el tic-tac del rellotge del vestíbul va semblar que desapareixia com per art de màgia. Al primer full del bloc no hi havia res. El primer que vaig pensar és que potser la Nàzia era una d’aquelles nenes que tenen el costum de deixar una pàgina en blanc abans de començar les llibretes, però quan vaig passar la pàgina vaig veure que la següent també estava en blanc. Llavors em vaig recordar de la segona imatge que la Sònia havia trobat la setmana anterior a la llibreta de la Nàzia i la sospita es va anar obrint pas des de la foscor fins que, després d’haver passat la cinquena, la sisena i la setena pàgina, ho vaig entendre.


  Vaig col·locar el bloc de dibuix de cap per avall, vaig respirar fondo i el vaig obrir pel final.


  Era allà.


  Quan ho vaig veure, ni tan sols vaig tenir forces per reaccionar. Vaig sentir com si el silenci del despatx es refredés al meu voltant, com si de sobte algú hagués obert les finestres i el fred de gener hagués escombrat l’escalfor, eriçant-me la pell. Febre. Devia tenir molta febre, perquè la imatge del dibuix em ballava davant dels ulls, borrosa. Vaig haver de tancar-los i un atac de tos em va sacsejar sencera. Espantada de debò, vaig decidir trucar a la Sònia per dir-li que necessitava anar-me’n a casa, però en intentar-ho em van tremolar tant les mans que gairebé vaig ser incapaç de manipular la pantalla del mòbil per fer la trucada.


  Quan finalment ho vaig aconseguir, no vaig ni esperar que la Sònia parlés. Vaig activar l’altaveu del telèfon, el vaig posar damunt la taula i vaig deixar que truqués mentre tancava el bloc i el guardava al calaix amb les altres coses. Quan vaig sentir que la Sònia responia, vaig dir:


  —Tenies raó, Sònia. —I crec que també vaig arribar a dir—: Em trobo molt malament.


  No va caldre res més.


  —Vinc ara mateix —va dir.


  Al cap de deu minuts, ella mateixa em portava a l’hospital amb el seu cotxe.


  Guillem


  El primer dia de classe després de les vacances de Nadal també va passar una altra cosa que havia oblidat: quan tots estàvem asseguts, la senyoreta Sònia va entrar a l’aula amb una nena nova de la mà i va dir:


  —Aquí, tresor, seuràs aquí, a primera fila. Hi veuràs millor. —Jo ho vaig trobar estrany, perquè la senyoreta no ens diu mai «tresor» ni res, però bé. Després es va posar davant de la pissarra i també va dir—: Nens, escolteu. Aquesta és l’Àngela. Es quedarà amb nosaltres algun temps, segurament fins a final de curs. L’Àngela és de Moçambic, però parla molt bé el castellà i el català, tot i que hi ha coses que encara li costen una mica i la podeu ajudar a aprendre-les. Algú sap on és Moçambic?


  La Míriam Garcia va aixecar la mà.


  —A Granada —va dir—. A prop del poble de la meva mare. És que està a l’Alpujarra i hi anem a l’estiu perquè fa molta calor, però de vegades no.


  De seguida la Raquel Costa va riure molt fort i va aixecar la mà.


  —Alçaaaaaa —va dir—. Moçambic és a Veneçuela de Sud-amèrica del Sud!


  La senyoreta va fer «xxt, xxt» i, tot seguit, va picar de mans molt fort.


  —Silenci, nens —va dir amb la cara molt seriosa—. Moçambic és a l’Àfrica i l’Àngela ha vingut d’allà perquè el metge l’ha d’operar d’una cosa a l’hospital perquè es curi. Així que no cal que us digui que l’heu d’ajudar i sobretot ser molt bons companys amb ella, entesos?


  Ningú va dir res, ni sí ni no. La nena va fer així amb la mà, saludant, i va somriure, però gairebé no se li van veure les dents perquè tenia els llavis molt molsuts, com les senyores famoses de la tele. Després va dir «hola» i va seure al seu lloc i ja està.


  A mi em va semblar que l’Àngela estava molt prima i que era molt blanca, però blanca transparent i no rossa groga com la Simona. És que, com que la senyo havia dit que havia vingut perquè l’havia de curar el metge, no vaig dir res perquè potser ficava la pota. També vaig pensar que devia ser així de blanca perquè no era de Romania i els seus pares no volien que fos vampira ni res. La primera setmana, l’Àngela no va sortir cap dia al pati. Es va quedar a la classe amb la senyo i feien deures especials o alguna cosa així, però després sí. I una vegada, a l’escala, quan baixàvem al menjador, la Simona va dir que la seva germana li havia dit que l’Àngela era tan blanca perquè era albina i que a Moçambic parlaven portuguès, per això l’Àngela tenia aquell accent de vegades estrany i tota l’estona deia «obligada», que la Simona va dir que volia dir «gràcies», però jo no m’ho vaig creure, perquè si no era de Portugal com podia ser que parlés portuguès? A més, la Simona sempre s’inventa moltes coses. És que no li agrada estudiar i és molt manaire perquè la seva germana és youtuber i té un nòvio amb molts tatuatges als braços.


  —Jo veig molt estrany que sigui així de blanca perquè a l’Àfrica sempre són negres, fins i tot els nens —va dir la Nàzia quan sortíem al pati després de dinar—. Ho diuen als documentals.


  —Sí.


  Ens vam quedar pensant una estona sense dir res, ni curta ni llarga, i llavors crec que ja ho vaig entendre.


  —Potser és albina perquè és d’Albínia, que em sembla que és un país que està al pol nord, al costat de Rússia i de Sibèria Polar. Els ossos del zoo i el Pare Noel venen d’allà. A Albínia tots són molt blancs perquè viuen en iglús i tenen els llavis inflats pel fred i hi veuen una mica per caçar per sota l’aigua. T’imagines que els seus pares van haver d’emigrar a Moçambic perquè a Albània no hi quedava gaire gel per culpa de l’escalfor de la Terra i es van quedar a l’atur? I llavors van anar a l’Àfrica en un vaixell amb molts albinis més i van naufragar i els van rescatar amb flotadors vermells.


  La Nàzia va fer que sí amb el cap i es va treure la trena de la boca.


  —I van obrir un supermercat —va dir.


  Després ja no vam parlar més, perquè aquell matí en sortir de casa la Nàzia m’havia dit que després de dinar m’ensenyaria la foto secreta, però com que ja havia passat molta estona, tanta que potser no hi havia temps, em feia vergonya preguntar-l’hi perquè potser ella ja no volia. Llavors vaig pensar que podia ser que ho hagués oblidat.


  —Em sembla que t’has oblidat d’ensenyar-me la foto —vaig dir.


  Ella es va treure la trena de la boca i va dir:


  —No.


  —Ah, que bé. Llavors me la deixes veure?


  —Sí, però és un secret. Però com els dels grans, que no es poden dir encara que et clavin agulles al cap —va dir—. Si ho expliques, et quedaràs cec o pitjor: repetiràs curs i llavors ja no seurem junts mai més.


  —D’acord.


  La Nàzia es va descordar l’anorac i de la butxaca de dins en va treure una bossa vermella de tela gruixuda que picava com les dels indis sioux, amb serrells i tot però en petit, i una cremallera.


  —Oh, és nova? —vaig dir.


  Ella va fer així amb les espatlles fins a les orelles i va obrir la cremallera.


  —No. És que la guardo en un lloc que no sap ningú, al costat de l’ascensor. Bé, la meva mare sí que ho sap, perquè, si no, no és segur.


  —Ah.


  Va ficar la mà a la bossa i en va treure la foto secreta.


  —Però no l’hi diràs a ningú, m’ho promets?


  —Que sí.


  I me la va donar.


  I bé.


  Al començament no vaig dir res, perquè vaig pensar que es devia haver equivocat de foto i que no era aquella, però com que de seguida va tornar a guardar-se la bossa dels sioux a l’anorac em va semblar que ja no hi havia més fotos i llavors la vaig mirar bé i vaig recordar que de vegades, quan els grans et fan un regal i s’equivoquen perquè es confonen, si els dius que no t’agrada es posen molt seriosos i et diuen: «No et preocupis, rei. El canviem i ja està», però no està, perquè la mama em va dir una vegada que el millor és no dir res o donar les gràcies com quan et fan una sorpresa bona perquè no se n’adonin.


  —És molt bonica —vaig dir, però sense mirar la Nàzia, perquè com que ja era mig germana meva s’adonava de moltes coses i segur que m’enganxava—. I que bé que sigui quadrada, perquè així et cap a la bossa dels sioux i és millor, oi?


  La Nàzia va ajuntar les celles juntes i va estirar la mà així, perquè li tornés la foto. Llavors em va semblar que si la foto era un secret tan gran i tan important, això volia dir que jo no l’havia vist bé i que l’havia de mirar millor perquè els secrets costen més, com les matemàtiques però sense dividir.


  I vaig mirar més.


  A la foto hi havia una senyora petita amb un vestit de color blanc fins als peus, ple de vidrets per totes bandes i també un vel transparent que li tapava el cap i la barbeta. També tenia les mans tacades de tinta taronja com els tatuatges del nòvio de la germana de la Simona i els ulls molt pintats i molt blaus i les pestanyes molt llargues. I darrere hi havia una d’aquelles plantes que tenen flors liles i grosses que surten a la primavera i que de vegades omplen tota la paret. És que era en un parc, perquè al fons hi havia uns cartells amb coses i molta herba.


  —T’agrada? —va dir la Nàzia.


  —És una senyora famosa?


  Ella em va mirar d’una manera estranya i després es va tapar la cara amb les mans i va riure, però molt.


  —Noooo! —va dir, i després va riure una altra vegada i a mi em va fer vergonya perquè potser havia de saber qui era, així que vaig tornar a mirar-li bé la cara a la senyora. I llavors ho vaig entendre.


  —Ets tu!


  Ella va tornar a riure.


  —Sí!


  La vaig mirar una altra vegada. Semblava una model d’un d’aquests anuncis de perfums cars de França, tan elegant i tan guapa, o més, de Nova York de nit. Era com una princesa dels contes, però després d’haver trobat el príncep, no abans. La vaig mirar més i em vaig posar una mica trist, perquè vaig pensar que potser, abans que la Nàzia s’hagués separat dels seus pares per allò de la presó del Rafiq, l’havien contractat per a un programa de famosos com La Voz Kids o alguna cosa així i l’havien cridat per concursar-hi i per això era un secret, i llavors guanyaria i es faria famosa i tindria un guardaespatlles amb tatuatges de dragons i ja no podria ser la meva germana d’acollida perquè estaria molt ocupada.


  —T’han cridat de La Voz Kids o d’una pel·lícula de Frozen i és un secret perquè encara no ha sortit a les revistes de la barberia on va el papa perquè li arreglin la barba per assemblar-se a un futbolista?


  Em va mirar estrany i es va posar a riure, però molt, tant que li va sortir un moc. I quan va parar va dir:


  —No, ximple. —De seguida va seure més a prop meu i em va dir a l’orella, molt baixet—. És el meu vestit de núvia.


  Em va semblar que no l’havia sentit bé i tenia tantes ganes de fer pipí que vaig haver d’ajuntar les cames per aguantar-me.


  —Però no pot ser —vaig dir.


  —Per què?


  —Perquè primer ve el vestit de comunió i no hi és.


  Em va mirar i va tornar a riure.


  —Al Pakistan no en tenim —va dir—. Ens casem sense.


  —Ah.


  —Però si ja t’han comprat el vestit no ho entenc, perquè quan et casis ja seràs gran i et quedarà petit i te n’hauràs de comprar un altre. O potser te’l van deixar només per a la foto?


  —No —va dir, ajuntant les celles—. És meu. I no seré gran perquè em casaré molt aviat amb el tiet Ahmal, que és molt ric i té gairebé quaranta anys i una fàbrica molt gran al Pakistan, i llavors ja seré princesa i podràs venir a veure’m perquè ara ets el meu germà i si ets família es pot.


  Quasi no m’ho vaig creure.


  —De debò? Seràs una princesa? I tindràs Youtube? I no haurem d’anar al col·le?


  —Sí. Bé, Youtube no ho sé, però una piscina amb dofins crec que sí.


  —I molt aviat quan és? —De sobte tenia molta calor a la cara i també fred a les cames, perquè, quan tens molt pipí i les estrenys perquè no se t’escapi, sempre passa això.


  La Nàzia va comptar amb els dits com quan sumem a classe de matemàtiques, però sense amagar la mà sota la taula, i va dir:


  —Per vacances. —I després—: La senyoreta Maria m’ha dit que és millor viatjar per vacances, perquè hi ha més trens i més autobusos. És que com que no treballen, les famílies poden estar juntes.


  —Oh, però encara falta molt… —vaig dir. L’escalfor a la cara em va passar una mica, però les ganes de fer pipí no, o sigui que vaig haver de seguir estrenyent les cames—. Fins a Setmana Santa… i això és a la primavera.


  —Ja, però és que hem d’esperar que la meva mare torni a casa i hi puguem anar juntes. La senyoreta Maria ha dit que faci un dibuix molt bonic per a ella, perquè tardarà un temps a tornar per culpa dels passaports. Però potser si el meu pare es queda amb el Rafiq per cuidar-lo, a ella la deixen tornar a casa i pot portar-me al Pakistan a temps per al casament.


  —Ah.


  —Si vols, tu també pots venir amb nosaltres.


  —De debò?


  —Esclar.


  —L’hi hauré de preguntar al meu pare. És que si hi vaig sense dir-l’hi, trucarà als bombers i a la tele i a la nit plorarà perquè com que la meva mare no hi és, es quedarà sol i no puc.


  La Nàzia em va agafar la foto molt ràpid i va tornar a treure la bossa dels sioux per guardar-la. I va dir:


  —No no no no. No pots dir res. —S’havia posat molt estranya, com quan la senyoreta Sònia li havia demanat que llegís la redacció i ella semblava que tingués moltes ganes d’anar al lavabo perquè no s’aguantava. I de seguida em va donar la mà i la va estrènyer molt fort i va dir—: Però mai mai. Ja t’he dit que és un secret. I ara som germans i els germans es guarden els secrets màgics perquè si ho expliques ens convertirem en rates o en vampirs per un encanteri i no anirem al cel. M’ho jures? Jura-m’ho.


  No vaig saber què dir, perquè no volia anar al Pakistan sense dir-l’hi al papa, però també em feia por morir-me per un encanteri de màgia, i tenia tant de pipí que se’m va escapar una miqueta i m’hauria agradat molt que la meva mare fos amb mi perquè em digués una cosa d’aquelles que ella deia quan em feia por morir-me i em feia riure. Llavors, de vegades, em preparava un entrepà de Nutella i també posàvem la pel·lícula de la Mary Poppins i cantàvem la cançó quan ballen a les teulades amb les escombres per escurar xemeneies. Amb la mama jo no tenia mai por gaire estona. Amb el papa és diferent, perquè crec que des que la mama ja no hi és de vegades ell en té més, sobretot a la nit, quan parla sense despertar-se.


  —És que si ho dius a algú, la meva mama es morirà per sempre —va dir la Nàzia, que ficava la foto a la bossa, però no li cabia perquè portava més coses a dins i esclar.


  Llavors vaig notar una cosa aquí, com una pedra petita dins del coll, i em vaig recordar de la mama i de quan em vaig acomiadar d’ella a l’aeroport i ja no la vaig tornar a veure mai més i quasi ploro, però no vaig poder, perquè vaig veure que la Nàzia tenia els ulls plens d’aigua i uns mocs transparents que li baixaven del nas.


  —T’ho prometo —vaig dir—. Fins a l’infinit i l’inframón.


  Ella va mirar a terra una estona petita i quan es va passar la mà pel nas per treure’s els mocs va bolcar sense voler la bossa vermella dels sioux que tenia oberta a la falda i li va caure a terra. De la bossa, en va sortir un plat volador amb un cable negre molt llarg com una antena d’espies, i la foto de la Nàzia va quedar de cap per avall a la grava. De seguida ens vam ajupir. Ella va recollir la bossa amb el plat volador amb el cable, i jo la foto, que era més a prop.


  Quan la vaig agafar vaig veure que a la part del darrere hi tenia unes lletres en color blau, com la tinta que utilitzen els grans, i crec que estava en francès, perquè hi havia un nom de senyora i a l’última línia hi deia «Marseille, France».


  I llavors, quan li anava a preguntar si aquell era el conjur secret o alguna cosa així, vam sentir un soroll darrere el banc i també una veu que deia:


  —A mi m’agrada més la Blancaneu, perquè tot i que és molt blanca i ha de treballar molt amb els nans, al final el príncep l’estima igualment.


  Ens vam espantar tant que la Nàzia va tornar a deixar anar la bossa, i quan ens vam girar vam veure l’Angie, la nena nova, que estava dreta darrere el banc. Portava unes ulleres com de bussejar, molt fosques, i un entrepà.


  I va dir:


  —M’ensenyeu la foto secreta amb el vestit de núvia de més a prop? És que des d’aquí no es veia bé.


  III


  El retorn de la Maria, les dues Nàzies i massa felicitat


  Guillem


  El dia de sant valentí era el 14 de febrer perquè ho posava al calendari de la cuina i també era el Dia dels Enamorats. És que a la ràdio, quan esmorzàvem, van dir que era el dia de l’any que més s’enamoren les persones, encara que quan a la tarda vam passar per un forn a comprar-nos el berenar, la senyora Lourdes ens va dir que per a ella era el dia més trist de tots, perquè un dia dels enamorats un missatger que repartia rams de flors a les cases i va creuar sense mirar va atropellar el seu marit.


  —Una tragèdia, fill —va dir. I també—: Va ser per culpa d’aquells pocavergonyes de les bicis, que estan pertot arreu i ja no es pot caminar sense que te’n surti una i et mati. Ves amb compte, fill, que les carrega el diable.


  Doncs el dia de Sant Valentí també va passar una cosa que no va ser una tragèdia perquè va ser una alegria molt gran i és que a l’hora del pati la senyoreta Sònia ens va dir que la Maria estava bé i que l’endemà tornaria a l’escola. El papa ja ens havia dit que no venia al col·legi perquè estava molt malalta amb pneumònia, que és com la pulmonia però més important perquè és amb «pn» i no només amb «p», per això havia estat molts dies a l’hospital i ell havia anat a veure-la amb la senyoreta Sònia, però nosaltres no.


  —Com que demà és dimecres, dijous ja podràs anar a veure-la a la caseta, Guillem —va dir la senyo. I després em va passar la mà pel cap com per pentinar-me però al revés, i també va dir, mirant la Nàzia—: La Maria m’ha dit que té moltes ganes de veure-us i crec que té un regalet per a vosaltres.


  La Nàzia va obrir els ulls així i va aplaudir fluixet, però no vam poder dir res perquè la germana de la Sara Rivas va sortir plorant dels lavabos amb la faldilla mullada per davant i per darrere que potser era pipí i la senyo se’n va anar, però abans va dir:


  —Porteu-vos bé amb la Maria i no li doneu gaire feina, que encara no està bé del tot, d’acord?


  A la tarda, quan la Nàzia se’n va anar a la mesquita a resar i a cosir, em vaig recordar del regal de la Maria i també que la senyo havia dit que encara estava regular. El papa va dir que potser li treia feina si li explicava en una redacció el que havia fet mentre ella no hi era i així també li feia una sorpresa. I si era amb boli, millor, perquè veiés que en un mes m’havia fet molt gran. Llavors vaig seure a la taula del menjador i ja està.


  
    REDACCIÓ DE QUAN LA Maria HA ESTAT MALALTA PERQUÈ NO ES CANSI GAIRE


    Doncs durant aquest mes que has estat a l’hospital amb les medecines i les injeccions hem fet moltes coses, però ara no em recordo de totes. Avui el papa està trist perquè és Sant Valentí i, esclar, la mama ja no hi és i a ell li agradaria perquè estaven enamorats i ja no poden. A mi em fa molta pena, però no li dic dir res perquè diu la Nàzia que els grans no volen que se’ls vegi la pena perquè els fa vergonya i és pitjor. El millor de tot és que ja hem començat a fer el treball de la Ventafocs moderna per al concurs del dia de Sant Jordi i és molt xulo. És que al començament era molt difícil, perquè la Nàzia era la Ventafocs i jo soc el príncep blau, encara que a mi no m’agrada perquè al príncep no li passa res i sempre és igual. I ens falta la madrastra i les germanes i la fada protectora i tot, però la Nàzia va dir que no, que a la Ventafocs moderna no cal tant, només la fada protectora.


    També un dia, a l’hora del pati, els grans van començar a ficar-se amb l’Àngela perquè ella volia jugar a futbol i ells no la deixaven. Llavors la germana de la Simona li va dir que no podia jugar perquè està malalta i potser és contagiosa perquè se li veuen les venes i és una mica cega i li va dir Ulls de conilla i Nena del lleixiu i que millor que es posés a fregar escales perquè no sap ni sumar. Sort que hi havia la senyoreta Sònia i el profe Joan i els van castigar a tots i crec que van avisar els seus pares. I després la Nàzia i jo vam anar a la font i hi havia l’Àngela sola i li vam dir si volia jugar amb nosaltres al Memory i va dir «obligada» i ja està.


    Ara sempre juguem tots tres al pati. Un dia la Nàzia va dir que l’Àngela potser podia fer el treball de Sant Jordi amb nosaltres, perquè així, tan blanca i tan primeta, era gairebé com una fada protectora però en nena.


    —A més quasi mai no ha de dir res —va dir. I l’Àngela llavors va dir que estava molt «obligada» i la senyo va dir que que bé perquè, esclar, ningú de la classe havia volgut tenir l’Àngela al seu grup i això.


    I què més ha passat? No ho sé. Ah, sí! Doncs que el papa m’ha apuntat a l’escola de ball com del Billy Elliot! I m’hi va acompanyar la setmana passada i ahir ja hi vaig anar sol perquè és aquí al costat, a la plaça, mentre la Nàzia anava a la mesquita. Ho vaig passar molt bé, tot i que em va fer vergonya. És que tot són nenes i com que jo no porto mallot ni malles brillants, m’he de posar els pantalons curts de gimnàstica i uns mitjons gruixuts fins que el papa em compri unes sabatilles negres. I la senyo és molt rara i es diu Svetlana perquè és de Rússia i diu «da» i té un bastó i un piano.


    I més coses moltes més: crec que a casa meva hi ha esperits vius o un fantasma com a les pel·lícules dels grans quan hi ha una casa abandonada, perquè ahir, quan vaig anar a classe de ball ballet, de sota la porteria sortia una música de por, com de morts. L’hi vaig dir al papa i em va dir que això són les noies del primer, que sempre estan de festa, però és molt estrany, perquè el primer és a sobre la porteria i la música be ve de sota terra, però bé.


    I ja està.


    Bé, no. L’últim és que al final la Nàzia li va ensenyar a l’Àngela la foto secreta perquè, esclar, si ha de ser la fada protectora de la Ventafocs, ha de saber com és el vestit del casament amb el príncep, i quan l’hi va ensenyar, l’Àngela se la va posar així, molt a prop de les ulleres de bussejador negres que es posa quan surt al pati per poder veure-la bé, i, com que ara ja parla molt castellà i català perquè viu aquí encara que sigui d’Albínia, va dir:


    —Que guapa. —I també—: Però és molt estrany, perquè a la foto tens els ulls molt blaus i ara els tens molt negres. Potser és que te’ls han pintat per ordinador com a les actrius d’Amèrica.


    I la Nàzia va dir que no, que era perquè no hi veia bé, però jo m’hi vaig fixar i l’Àngela tenia raó.


    Ara sí que ja està. Vé Bé, només una cosa: és que la senyoreta Sònia va dir que tenies un regal per a cadascú i oi que no te l’oblidaràs a casa, sisplau?


    PD: Perdó per les ratllades, però com que és amb boli, no puc esborrar.

  


  L’endemà, a l’hora del pati, vaig deixar la redacció a la bústia que la Maria té a la porta de la caseta i després vaig tornar corrent al pati petit per trobar-me amb la Nàzia i l’Àngela. Quan vaig arribar, estaven rares. No deien res ni tampoc es menjaven l’entrepà. I llavors l’Àngela va dir:


  —Crec que no faré el treball perquè la meva mama Carme em va dir ahir a la nit que el metge em curarà abans de Setmana Santa i ja no hi seré i no es pot.


  La seva mama Carme és la seva segona mare, perquè la de debò està a Moçambic. Bé, em sembla que no és la seva mare perquè la senyo va dir alguna cosa de la seva àvia, però segur que també l’estima. El que passa és que allà no tenen un hospital a prop i curar-se costa més. Quan s’hagi posat bona, la seva mama Carme la portarà amb la seva àvia perquè puguin estar juntes una altra vegada.


  Llavors la Nàzia va dir que no podia ser, que sense fada protectora ens faltava gent i no podríem fer el treball. Després va mirar l’Àngela.


  —Potser la teva mare li pot dir al metge que s’esperi.


  L’Àngela va posar les espatlles així, cap amunt.


  —Crec que no —va dir—. És que la mama Carme diu que és urgent.


  —I què et faran?


  —Em netejaran les taques que em van sortir a l’esquena pel sol —va dir—. És que com que la meva àvia em portava al camp de iuca i em deixava jugant sense samarreta ni res, doncs se’m va tacar l’esquena i ara a l’hospital me les esborraran amb una goma especial que és com la del llapis però màgica. I també em donaran pastilles i uns rajos X perquè no tornin a sortir.


  La Nàzia va posar el llavi de baix així, cap enfora, i es va ficar la trena a la boca.


  —Potser, si demà l’hi dic a la Maria, ella pot fer alguna cosa —vaig dir perquè la Nàzia no esclafís a plorar—. Com que té poders perquè és de Londres encara que parli molt bé el català, segur que ens ajuda.


  La Nàzia va obrir els ulls així i ja no volia plorar.


  —Sí, porfi! —va cridar—. Potser també li podries demanar que ens deixi assajar a l’habitació del fons de la caseta. La que té el piano. —I després va dir més baixet—: És que a mi em fa vergonya.


  I ja està.


  Bé, no està, perquè l’endemà vaig anar a veure la Maria i a l’hora del pati em vaig fer una llista de totes les coses que li havia de preguntar, per no oblidar-me’n. Quan vaig arribar, ella era a la porta i s’havia llegit la redacció perquè la tenia a la mà. M’esperava al costat del paraigüer amb els paraigües grans de la Mary Poppins i em vaig posar tan content que li vaig fer una abraçada molt forta per la cintura i ella em va despentinar i va dir «Quina alegria veure’t, Guillem. Com estàs?».


  Després vam entrar a la sala gran de la llar de foc i, mentre jugava amb el Lego, la Maria em va preguntar algunes coses sobre el col·le, sobre el papa i també sobre la Nàzia, però no gaires. I també va dir:


  —Hi ha alguna cosa que et preocupi, Guillem?


  Jo ja sabia que diria això, perquè com que és la Mary Poppins encara que hagi de ser-ho en secret com d’espies americans i no pot dir-ho, sempre ho encerta amb les coses que no sap ningú més. I la Nàzia diu que no por ser, perquè la Maria no utilitza vareta, però jo crec que la vareta és el que porta als cabells, clavada al monyo, que a més és una antena petita per comunicar-se amb els seus pares que viuen al cel.


  —Sí, Maria —vaig dir—. És que passa una cosa.


  Ella va posar les celles cap amunt pel centre i es va omplir la tassa màgica amb el líquid que pren sempre i que treu de l’ampolla de plata que és com una bala molt gran amb tap i que no s’acaba mai perquè segur que és un beuratge de drac.


  —Explica-m’ho —va dir.


  Li vaig explicar que aquell matí l’Àngela ens havia dit que no podria continuar amb nosaltres a l’obra perquè per Setmana Santa li havien d’esborrar les taques de l’esquena amb la goma màgica, i com que Sant Jordi era després, potser ja no hi era i hi havia de ser, perquè si no ens quedàvem sense fada protectora i sense fada tampoc tindríem el vestit per a la Ventafocs perquè era per al casament.


  —Li podries esborrar tu les taques i així no hauria d’anar a l’hospital? És que segur que tu en saps o potser si cantem tots Supercalifragilisticoespialidós a la teulada de l’escola també serveix.


  La Maria em va mirar d’una manera força estranya, com si estés pensant en coses serioses, i també va somriure però no gaire.


  —No, Guillem —va dir—. Això ho han de fer a l’hospital. Segur que el metge de l’Àngela té una màgia especial per a aquestes taques, per això l’han portat de tan lluny per tractar-la aquí.


  —Ah.


  —Però se m’acut una cosa —va dir—. Si vols, li puc demanar a la senyoreta Sònia que us deixi entregar el treball abans d’anar-nos-en de vacances. Com ho veus?


  Em va semblar bé, tot i que, esclar, això volia dir que havíem d’afanyar-nos, perquè només faltava un mes i mig per Setmana Santa. I l’hi vaig dir. I també li vaig preguntar si podríem anar a la caseta a fer el treball durant l’esbarjo de després de dinar, perquè com que l’Àngela viu una mica lluny amb la seva mare d’aquí, només podem assajar a l’escola. La Maria va fer així amb el cap i primer no va dir res. Després va prendre líquid de drac màgic i va dir:


  —Crec que ho podrem arreglar. Deixa que ho consulti amb direcció i quan vinguis la setmana que ve ja et podré dir alguna cosa, eh?


  —D’acord.


  Llavors vaig pensar que ja s’havia acabat l’hora, però la Maria va dir:


  —Per cert, que xulo allò de la foto secreta de la Nàzia, oi?


  Vaig notar una escalfor a la cara i també com si tingués pipí però sense tenir-ne i vaig seure més dret, com a classe.


  —La foto? —vaig dir.


  —Sí.


  —I tu com ho saps?


  —Perquè ho has posat a la redacció —va dir, i va riure fluixet.


  —Ai, però és que no pot ser perquè és un secret, però un secret com els grossos dels grans. I si la Nàzia se n’assabenta, em quedaré cec o pitjor, perquè ja no em faran la transfusió. I potser la seva mama es morirà.


  La Maria va tornar a prendre un glop de líquid de drac màgic i va apuntar una cosa al seu quadern. Després es va posar bé la vareta del monyo i va dir:


  —Tan secreta és, la foto?


  —Molt. Fins a l’infinit.


  —Vaja —va dir—. I suposo que si és tan secreta no em podràs dir què és.


  —No, perquè està prohibit —vaig dir—. És que li vaig prometre a la Nàzia que no l’hi diria a ningú.


  —No et preocupis. Ja saps que amb mi el teu secret està ben guardat —va dir. I també—: A més, tu no m’ho has dit. Només m’ho has escrit. No és el mateix.


  Em va donar una alegria molt gran, com quan la senyo em treu a la pissarra i sona el timbre i ja no queda temps. Esclar! Dir-ho era una cosa i escriure-ho una altra!


  —Així que, com que no volem que us passi res, potser em podries dibuixar la foto —va dir—. Això tampoc és dir, perquè és dibuixar, o sigui que no t’has de preocupar.


  —No?


  —Tu creus que podries?


  —I tant. És superfàcil —vaig dir—. Però ha de ser un secret, perquè, si no, la mama de la Nàzia es morirà i llavors serà molt terrible.


  —Per descomptat. Un secret dels grossos, no et preocupis.


  —D’acord.


  Llavors va treure un quadern molt gran del calaix i un llapis.


  —Ho vols fer ara?


  Li vaig dir que sí i vaig dibuixar la foto secreta, tot i que em va quedar regular, perquè dibuixar no em surt gaire bé, és que prefereixo pintar. Quan va sonar el rellotge de l’entrada, ja quasi havia acabat, però no vaig tenir temps i ho vaig deixar així:
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  Després segur que la Maria feia coses importants a l’ordinador, com quan el papa escriu a la tauleta mentre fan futbol a la tele, però sense apostar a un equip perquè estava molt callada. I vaig esperar una estona curta fins que va venir.


  —Ja estàs? —va preguntar.


  —Sí.


  —Vaja, que ràpid. Me l’ensenyes?


  I l’hi vaig donar.


  Llavors ella el va mirar i es va tocar la part del darrere del coll com si li piqués però sense rascar-se i el va continuar mirant més estona i em va fer cosa perquè potser hi havíem estat massa temps i es trobava malament.


  Fins que al final va tancar els ulls i també va dir:


  —No pot ser.


  Sònia


  La Maria havia tornat de la cuina amb dues tasses de te que havia deixat a sobre la tauleta. Esperava recolzada a la finestra mentre jo continuava estudiant la imatge que tenia davant meu, damunt de l’escriptori. El bloc de dibuix, obert per l’última pàgina, semblava que em mirés des de la taula com la gola oberta d’un animal marí.


  —No sé què dir —va ser l’únic que se’m va ocórrer mentre tornava a contemplar la imatge.


  Durant l’absència de la Maria, no hi havia hagut gaire contacte entre nosaltres. Ella estava greu i a l’hospital havien insistit que era molt important que no la molestéssim amb res que la pogués cansar. El pneumòleg va ser molt clar: «Desconnexió total. Una pneumònia com la que té no és cap broma, i mal curada pot complicar-se molt, recordin-ho». Així que des del començament vaig ser molt estricta amb ella en aquest aspecte. Però no va ser fàcil mantenir-la al marge. Tot i això, vaig aconseguir que entengués que si no es curava del tot era evident que les conseqüències per als nens —«els meus nens», com diu ella— serien pitjors. Al final hi va acabar accedint, però en les últimes vint-i-quatre hores des que havia tornat al centre semblava entestada a posar-se al dia amb tota la feina que se li havia acumulat durant la malaltia.


  —No m’hauria d’haver despistat amb això —vaig sentir que murmurava a la meva esquena.


  Vaig preferir no dir res. En arribar al despatx, l’havia trobat asseguda a la taula, impacient i desencaixada. M’havia espantat. «Es troba malament una altra vegada», havia estat la meva primera impressió. «Ha de tornar a l’hospital». Però no, no era això. Davant d’ella, damunt de la taula, hi tenia el bloc de dibuix obert amb la mateixa imatge que jo contemplava en aquell precís moment.


  —La Nàzia em va donar el dibuix el mateix dia que em vaig posar malalta. De fet, va ser aquí, fent-lo amb mi. Va ser just quan vaig començar a trobar-me malament i et vaig trucar perquè vinguessis a ajudar-me —de nou parlava a la meva esquena—. Suposo que devia tenir tanta febre que durant tot aquell temps no hi he posat l’atenció que calia.


  Quan m’havia assegut a la taula i ella m’havia ensenyat el dibuix, havia entès el seu malestar.


  La Nàzia havia tornat a utilitzar l’última pàgina del bloc, no la primera. Però això no era el més rellevant. El que realment em va sorprendre va ser el dibuix. Era una còpia idèntica del que m’havia entregat en lloc de la redacció sobre les vacances, amb les quatre lletres a les cantonades, l’espiral vermella, el canelobre i la flama encesa, encara que a aquest hi havia afegit la imatge d’una dona que duia un vestit amb vel i estrelles, uns ulls enormes i una espècie de planta o arbre que semblava que la volgués cobrir.
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  —És la Nàzia? —va ser el primer que vaig preguntar, intentant entendre-ho.


  —Sí —va respondre. Es va acostar a la taula, la va envoltar i es va asseure a la seva cadira. Se la veia cansada.


  —És tan estrany… —va ser l’únic que se’m va ocórrer dir. La Maria em va mirar i va tossir. Per un moment em vaig espantar. Vaig estar a punt de dir-li que potser era millor aparcar l’assumpte fins que estigués del tot recuperada, però la determinació que vaig veure en la seva mirada em va fer callar—. És com si…, com si volgués amagar alguna cosa.


  La Maria va passejar la mirada per la llar de foc abans de parlar.


  —Tot al contrari —va dir—. És com si volgués ensenyar-nos alguna cosa. —Li van brillar els ulls quan la llum de la finestra els va il·luminar—. O millor —va afegir—, com si necessités que sabéssim alguna cosa, però no ens la pogués ensenyar.


  No la vaig entendre. L’hi vaig dir.


  —No et segueixo, Maria.


  De la carpeta que tenia en un cantó, en va treure les fotocòpies del primer dibuix de la Nàzia en què només apareixia el jeroglífic i el va posar al costat del segon.


  —Mira —va dir—. El jeroglífic és el mateix, però aquí, en el segon, tot i que la forma parteix del retrat, l’ha tancat en un cercle, a part.


  —És veritat. —Era així, però jo continuava intentant entendre per què estava tan segura que la dona del retrat era la Nàzia. No s’hi assemblava, encara que el dibuix era molt precari, amb la qual cosa era molt difícil saber-ho. Hi vaig insistir—: No sé què et fa estar tan segura que la dona sigui la Nàzia, per més que ella digui que és el seu retrat…


  La Maria em va mirar i va negar amb el cap.


  —És que no ho diu ella.


  —Ah, no?


  No va parlar. Simplement va obrir el calaix de l’escriptori i va treure’n un full de la mateixa mida que els del bloc de dibuix. Estava doblegat per la meitat. El va desplegar davant meu i va esperar.


  El dibuix era pràcticament igual que el del retrat de la Nàzia. Tot i que hi havia diferències evidents en el traç, perquè era un altre llapis, no hi havia dubte que les dues dones eren la mateixa.


  —Què et sembla? —va preguntar la Maria, servint-se te.


  —Doncs que és la mateixa dona, esclar —vaig dir—. Però que la Nàzia l’hagi dibuixat dues vegades no ens diu gaire més, penso.


  La Maria va aguantar la tassa en l’aire durant un segon.


  —És que aquest no l’ha dibuixat la Nàzia —va dir.


  La vaig mirar sense entendre res.


  —Com?


  —El que acabes de sentir.


  La notícia em va sorprendre tant que em vaig aguantar al caire de la taula. Va ser un gest mecànic. Si la Nàzia no era l’autora del segon dibuix, aleshores, de qui era? La Maria no em va deixar temps per preguntar-ho.


  —És del Guillem —va dir—. El va fer ahir a la tarda. Aquí, durant la sessió.


  —Però…


  —A la petita redacció que m’havia escrit com a regal de benvinguda abans de la sessió, el Guillem va esmentar per error una foto de la Nàzia que pel que sembla ella necessita mantenir en secret. «La foto secreta», en va dir. Em va cridar l’atenció i vaig pensar que potser valia la pena indagar més. M’ho vaig fer venir bé per convence’l que explicar i dibuixar un secret són coses molt diferents i que si em dibuixava la foto, no hi hauria traïció. I això va ser el que em va entregar. —Va agafar els dos dibuixos i els va sostenir junts en l’aire de cara a mi—. Són idèntics. I sí, la dona és una nena. I és la Nàzia —va dir.


  Vaig estudiar els retrats durant un parell de segons. Les úniques diferències entre els dos dibuixos eren un missatge que el Guillem havia apuntat sobre el color dels ulls de la Nàzia i una espècie de pal amb rectangles plens de gargots que havia afegit al costat del retrat. La resta era idèntica. No obstant la tensió, vaig fer un mig somriure. El Guillem sempre afegia un punt màgic a tot el que tocava. La Maria em va llegir el pensament.


  —Pel que sembla, el Guillem ha decidit posar a la Nàzia ulls blaus —va dir. Ens vam mirar i vam riure malgrat tot—. I aquesta mena de pal amb tres taulons que ha afegit a la dreta… ves a saber què és. Segurament és una aportació seva.


  Vaig assentir. «Segurament», vaig pensar. La Maria es va quedar en silenci. Se la veia preocupada. Van passar els segons, marcats pel tic-tac del rellotge del vestíbul, trencat de tant en tant pel crit d’algun nen procedent del pati.


  —Hi ha alguna cosa —va dir ella finalment, tornant a clavar la vista en els dos dibuixos—. No sé què és, però des que ahir vaig veure el dibuix del Guillem, tinc una intuïció estranya.


  —Què vols dir?


  —Encara no ho sé —va dir—. És com si la Nàzia… —Va callar sense arribar a completar la frase. Durant una estona, no va dir res. Després va aixecar la vista i va mirar cap a la llar de foc—. És com si… Com si hi hagués dues Nàzies.


  No vaig saber què dir.


  —D’una banda, hi ha la de la foto —va prosseguir, assenyalant els dos retrats de la nena—, que és la que la Nàzia vol mantenir en secret. I de l’altra, hi ha aquesta altra —va afegir, indicant els dos dibuixos del jeroglífic— que sí que vol que vegem.


  Vaig intentar entendre-la, però no ho vaig aconseguir.


  —Llavors, la que hauria de preocupar-nos és la Nàzia del retrat? —vaig preguntar.


  —No —va respondre—. Al contrari. Alguna cosa em diu que en això la Nàzia és com el Guillem.


  —Com el Guillem en quin sentit?


  —Tots dos mostren per ocultar —va dir—. Són el que jo anomeno «nens iceberg».


  Li volia demanar que m’aclarís a què es referia, però no va caldre.


  —Són nens que es presenten massa feliços quan la realitat que els envolta els ha deixat orfes. Veiem un nen o una nena que es comporta com si tingués una vida estable, però el que amaga és un buit immens. Un abisme.


  No vaig dir res. Davant meu, la Maria semblava que cavil·lés en veu alta, obrint-se camí en el seu propi laberint, buscant respostes.


  —Els nens iceberg com la Nàzia o com el Guillem aprenen a flotar ensenyant el que no volen que vegem i amagant el que volen que descobrim —va dir llavors—. És com si portessin a dins l’adult que seran demà, o com si haguessin hagut d’aprendre massa aviat que la imaginació de vegades és l’únic salvavides en un mar obscur. —Va fer una pausa i va tancar els ulls—. Volen que els vegem, però necessiten assegurar-se que qui els veu els sabrà entendre i no els farà mal. Per això ens posen a prova i s’ensenyen així.


  —Així?


  —Com un laberint.


  Vaig notar com si una mà acabés d’aixafar-me l’estèrnum contra la cadira.


  —O un jeroglífic —em vaig sentir dir.


  —Exacte —va dir la Maria, mirant els dibuixos—. Com un jeroglífic.


  Aleshores em va venir al cap un detall que en el seu moment m’havia cridat l’atenció i que feia temps que hi donava voltes. De sobte, em va semblar important compartir-ho amb la Maria.


  —Des que vas anar a l’hospital, la Nàzia no ha esmentat la seva família ni una sola vegada —vaig dir. La Maria va tensar l’esquena i va recuperar la brillantor als ulls—. De fet, la setmana passada vaig demanar als nens que fessin un arbre familiar per a la classe d’anglès, i la Nàzia va omplir l’espai de la casella destinat als germans amb els noms del Guillem i de l’Angie. El seu germà Rafiq no apareixia enlloc.


  La Maria no va dir res. Primer va girar la vista cap a la finestra durant uns segons i després es va posar a recollir els dibuixos per guardar-los a la carpeta.


  —Les dues caselles destinades als pares, les va deixar en blanc —vaig acabar d’explicar—. Buides. Com si no tingués ningú.


  La Maria va deixar la carpeta damunt de l’escriptori i es va quedar molt quieta.


  —Que curiós —va dir.


  Però això no era tot.


  —Potser això encara t’ho semblarà més —vaig prosseguir—. Quan em vaig adonar que havia deixat l’arbre en blanc, excepte la casella dels germans, i l’hi vaig dir, ella es va disculpar com si se n’hagués oblidat. Va tornar al pupitre i va escriure primer «Mama» a la casella de la mare, però de seguida ho va ratllar i va escriure, pràcticament a sobre: «És que no sé què posar».


  La Maria va parpellejar i va arrufar les celles. Va guardar la carpeta al calaix, va posar els colzes sobre la taula, va tancar els ulls i es va posar els índexs a les temples, fent un massatge suau durant una bona estona, fins que finalment va obrir els ulls de nou, es va aixecar i va dir:


  —Si no et fa res, crec que prepararé una mica més de te. —Quan va passar pel meu costat, em va posar la mà a l’espatlla i va afegir, abaixant la veu—: El necessitem.


  Manuel Antúnez


  Érem al camp de rugbi. Per variar, havíem decidit celebrar l’aniversari del Martí amb els nois i quedar-nos a prendre un aperitiu per allà a prop. Com que feia fred, el Santos, l’amo del bar, havia posat unes estufes de butà d’aquelles que semblen fanals, i com que a més hi tocava el sol del migdia, a la terrassa s’hi estava de meravella. El Guillem i la Nàzia s’havien perdut jugant a les seves coses amb les filles del Santos, i nosaltres fèiem la nostra quan em va sonar el mòbil.


  Era la Maria.


  Vaig mirar l’hora. Dos quarts de quatre clavats. Quina eficàcia.


  Després de tantes setmanes sense saber-ne res, em va agradar sentir-la. Tot i que feia bona veu, l’hi vaig notar un pèl ronca, com amb raspera. Em va dir que era normal i que tardaria una mica a recuperar-se del tot, però que no calia preocupar-se.


  —Alguna novetat? —va preguntar. Com que no estava segur de si preguntava per les meves coses o per tot en general, em vaig encallar una mica, però de seguida ho va arreglar—: Continua anant a teràpia?


  —Sí —vaig contestar—. Ja li vaig dir que quan prometo una cosa, la compleixo.


  —I millor?


  —Millor, sí. Fins i tot he pogut dormir força hores seguides un parell de nits —vaig comentar—. I algunes vegades ja ni em desperto plorant.


  —Me n’alegro —va dir en un to més suau—. Me n’alegro molt, Manuel.


  Em va agradar que m’ho digués. Fins i tot em va semblar que li havia tremolat una mica la veu.


  —I com va la resta? —va preguntar aleshores—. Alguna novetat amb els nens?


  La veritat és que no n’hi havia. Des que els nois havien començat l’escola, tot funcionava com un rellotge. La Nàzia era una passada de nena. Més bona no podia ser. Ni més educada. Tant, que de vegades era ella la que ens posava en solfa al Guillem i a mi, i a sobre sense dir ni piu. Durant les setmanes que feia que era amb nosaltres, s’havia acabat encarregant dels sopars. Al començament, jo més o menys m’espavilava a la cuina, però al final vaig haver de donar-li la raó i deixar que se n’encarregués ella perquè allò no funcionava, així que vam fer un tracte: la nena cuinava i jo li feia d’ajudant de cuina. A canvi, ella em dictava la llista de la compra per a la setmana i jo m’ocupava de baixar al mercat.


  «Senyor Manuel». M’havia dit així des del primer dia i encara m’ho deia. Quan li vaig dir que res de senyor, que amb Manuel n’hi havia més que prou, ella va riure per sota el nas, com riu quan hi ha adults davant, i va respondre: «No, no. És una falta de respecte. Vostè és un senyor. Jo soc la Nàzia». I no hi va haver manera de treure-la d’allà. Al final em va explicar que als seus pares els deia de vostè, o sigui «pare» i «mare», i que jo no podia ser menys. I amb això va liquidar el tema.


  En fi, que la nena era per quedar-se-la. A casa no parava quieta. Quan em despistava, la trobava enfilada en una cadira rentant roba a l’aigüera o traient la pols de les prestatgeries. Per a qualsevol cosa de la casa que necessités ordre o neteja, ella era allà. I encantada de la vida, sempre amb un somriure als llavis. Tot i que un parell de vegades vam seure tots tres a la cuina per organitzar una mica les feines de casa, va ser impossible convence-la que ens les havíem de repartir. Quan ho vaig proposar, ella va riure i va dir: «Vostè està ocupat, perquè els senyors grans fan coses, i els nens millor que no toquin la casa perquè no en saben. Està bé així». I no se’n va parlar més.


  Exactament així és com l’hi vaig explicar a la Maria. No li va agradar gens el que va sentir, però va entendre que ja en tenia prou amb tot plegat.


  —Suposo que li vol mostrar el seu agraïment i ho fa així perquè no li han ensenyat a fer-ho d’una altra manera —va dir—. No és una situació fàcil per a ella.


  —Doncs, miri, si vol que li sigui sincer, jo diria que la història no va tant per aquí —li vaig dir. Gairebé em va sortir sense pensar-ho—. Tinc la sensació que no és que es comporti d’aquesta manera perquè s’està aquí, sinó que ja li venia de sèrie.


  —Ja —va dir—. Segur que ho ha fet des que era molt petita i aquesta rutina li dona seguretat, l’ajuda a sentir-se més com a casa.


  —És possible —vaig dir—. Però, la veritat, a mi no em sembla que necessiti recórrer a res per sentir-se com a casa.


  —Com?


  —Doncs que sembla que la nena hagi viscut aquí tota la vida —vaig dir— i, què vol que li digui, no sé si això és gaire normal, que diguem.


  El silenci va continuar i es va allargar massa.


  —Es podria explicar millor, Manuel? —va dir ella finalment.


  Doncs esclar que podia.


  —El que vull dir és que el que no trobo normal és que tot sigui tan… normal, no sé si m’entén. —Com que ella no va dir res, jo vaig seguir amb les meves històries—. Res, que no m’entra al cap que de la nit al dia una nena tan petita es quedi sense casa, sense família i sense res, amb la moguda de la policia i tota la pesca, i que en menys de vint-i-quatre hores d’estar-se aquí sembli que se n’hagi anat de vacances a un campament. Aquesta nena està feliç, l’hi puc assegurar. Massa feliç. Potser jo veig coses que no són, però la Nàzia fa tot el que fan els nens de la seva edat com si estigués a la casa on ha viscut tota la vida. O sigui, com si el tema del Nadal i la moguda de la policia amb la seva família no hagués passat. Ah, això sí: dels seus pares ni piu. Ni una paraula. I, esclar, tampoc m’atreveixo a preguntar-l’hi, perquè si ella no diu res deu ser que no vol parlar-ne, dic jo. A veure si acabaré ficant la pota.


  La Maria no va dir res, i com que a mi això que la gent es quedi callada al telèfon em posa nerviós, se’m va acudir que potser no m’havia explicat bé.


  —És que, anem a veure —vaig dir finalment—: com pot ser que la nena estigui tan feliç amb la moguda tan gran que té a sobre? Però ni ella ni ningú.


  La Maria continuava sense dir res i jo vaig començar a posar-me nerviós de debò.


  —Entre que la nena està feliç com un anís i ara resulta que al Guillem li ha agafat la paranoia que tenim un fantasma a l’edifici, estem servits.


  —Un fantasma? —va dir la Maria—. El Guillem?


  Això del Guillem era de traca. Feia un parell de setmanes, havia arribat un dia amb la història que hi havia un fantasma a la porteria. Bé, a la porteria no. A sota. Segons el que m’havia explicat, mentre esperava l’ascensor havia sentit una música que sortia de terra i que era com de fantasmes. «Com si un nen cantés amb una música de morts», havia dit. L’hi vaig explicar a la Maria tal com raja.


  —Que curiós —va dir—: a la sessió de dijous no ho va esmentar.


  —Bah. Només va ser un dia, i segur que ja se n’ha oblidat —li vaig comentar—. Si és que el Guillem té una imaginació que pot amb tot.


  La Maria no va dir res. Vaig sentir com respirava a l’altra banda de la línia i després que tossia una mica, així que vaig suposar que havia d’anar acabant.


  —Doncs ja ho veu —vaig dir—. Per aquí tot molt tranquil. De fet, des de la moguda que vam tenir amb la foto, això ha anat com una seda. No ha passat res. Però res de res.


  —La foto? —La Maria va saltar com si l’haguessin pessigat—. Quina foto?


  Llavors vaig recordar que no ho havia comentat en el seu dia i em vaig maleir per bocamoll. Vaig intentar treure-li ferro, per veure si colava.


  —No, si no és res important —vaig respondre—. Una ximpleria. A més, va ser fa un mes, quasi al començament de tenir la Nàzia a casa.


  —De quina foto estàs parlant? —em va tallar la Maria, com si no m’hagués sentit. Vaig estar a punt de contestar-li amb un acudit, però pel seu to de veu vaig veure que no estava per a bromes.


  —Doncs resulta que un matí vaig entrar a l’estudi a buscar la carpeta on guardo els currículums, perquè potser em sortia alguna cosa a l’aeroport, i de cop gairebé trepitjo un paper que hi havia a terra, al costat del llit. Em vaig ajupir per agafar-lo i vaig veure que era una foto, o sigui que vaig suposar que li havia caigut a la Nàzia i la vaig guardar al calaix de l’escriptori per donar-l’hi, però se’m va passar. Aquella nit, quan vaig tornar del gimnàs, no t’explico el caos que hi havia a casa. La Nàzia havia posat l’habitació de cap per avall: el llit desfet, els llibres de la prestatgeria a terra, la roba fora dels calaixos… En fi, un merder de cal déu. O sigui que la nena estava que semblava que se li hagués mort algú. No l’he tornat a veure mai així, tan… tan no sé ni com dir-ho.


  —I tot això només per una foto?


  —I tant —vaig dir—. Quan el Guillem em va explicar el que passava, vaig obrir el calaix i li vaig donar la foto. Llavors la nena va fer una cosa que em va deixar al·lucinat. Es va posar la foto així, contra el pit, i amb una veu com de senyora gran em va dir: «Sisplau, senyor Manuel, no toqui la foto mai mai més. M’ho promet? Prometi-m’ho».


  —Vaja —va dir la Maria—. I vostè què va fer?


  —Doncs què volia que fes? —vaig respondre—. L’hi vaig prometre, esclar.


  —I després?


  —Després va tancar els ulls i va dir «gràcies», i es va quedar una estona asseguda al llit, respirant molt a poc a poc i murmurant coses en la seva llengua com si resés, i quan ja va estar més tranquil·la es va aixecar i va començar a recollir la roba, els llibres i la resta i a posar-ho tot al seu lloc, com si no hagués passat res.


  Es va fer un silenci. La Maria devia ser en un parc o alguna cosa així, perquè vaig sentir nens que cridaven, fins que va tornar a parlar.


  —I el Guillem? —va voler saber—. Què va fer, el Guillem?


  —Res. Va estar mirant des de la porta tota l’estona —vaig dir—. Callat.


  Una altra vegada silenci.


  —Després vam baixar a buscar unes pizzes i uns refrescos —vaig comentar—. I com que hi havia partit, ens vam quedar per menjar-les allà.


  Vaig sentir una mena d’esbufec a l’altra banda del telèfon i seguidament la Maria va dir:


  —Ja. Em podria descriure la foto?


  —Doncs no gaire, la veritat, perquè com que estava ficat en coses meves, no m’hi vaig fixar —vaig dir—. Era una foto de la nena, vestida així, com elegant, amb un vestit d’aquests de festa, amb el vel i coses brillants i tot això. I crec que era en un jardí o en un parc, no ho recordo bé.


  Un altre silenci, aquest un pèl més llarg. Després:


  —Alguna vegada ha tornat a veure aquella foto, Manuel?


  —No, per què?


  —Per res —va dir.


  I fins aquí. Després vam comentar un parell de coses més sobre l’Imma, l’assistent social, i la cuinera i prou. Quan ja ens acomiadàvem, em vaig recordar d’una cosa que m’havia passat amb el Guillem aquell mateix matí i l’hi vaig explicar.


  —Per cert, que curiós que hagi tret el tema de la foto —li vaig dir—, perquè fa una estona, al vestidor, no sé per què m’he recordat precisament de l’enrenou que vam tenir amb la nena, i quan l’hi he comentat al Guillem m’ha mirat com si estigués pirat i m’ha dit que no recordava cap enrenou. I que ni foto ni res. Que què li estava explicant. M’ha deixat parat, la veritat, però bé, és que els nanos són així, també: avui els passa això i demà ja no se’n recorden perquè els passen cent coses més, així que… Bé, potser és una ximpleria.


  No hi va haver resposta. Vaig esperar, però res, fins que em vaig apartar el telèfon de l’orella i vaig veure que m’havia quedat sense bateria.


  IV


  Una classe de ball, comencem els assajos i l’esperit de l’edifici


  Guillem


  —Colibrís?


  —Sí, són els meus preferits —va dir la Nàzia—. És que són com la Ventafocs però en ocell, perquè gairebé mai es veuen però hi són. I quan es veuen, tothom els estima.


  —Ah.


  Ja érem gairebé a casa. A l’Angie sempre l’anava a buscar a l’escola la seva mare d’aquí perquè vivia una mica lluny i així era millor, però aquella tarda la senyora li havia demanat al papa que l’Angie es quedés a casa amb nosaltres fins a la nit, perquè ella havia de fer una cosa que es diu «oposicions». El papa em va explicar que les oposicions són uns exàmens molt importants que fan els grans, amb vigilants i tot, com de camp de concentració i fins i tot amb gossos perquè no copiïn, perquè els grans també copien. I l’Angie va dir que a Moçambic no hi havia exàmens per als grans, que ella sabés, però que sí que hi havia senyors dolents que vigilaven molt als carrers i que s’enduien els nens albins en un cotxe si es portaven malament i feien por.


  —A Moçambic els colibrís es diuen igual? —li va preguntar la Nàzia.


  —No ho sé —va dir l’Angie—. És que no sé com són.


  —Doncs són així, molt petits. I semblen borinots amb un bec llarg i molt fi com un clip dels cabells per beure’s l’aigua de les flors sense fer soroll.


  L’Angie es va quedar pensant un moment.


  —Ah, ja ho sé! —va dir cridant una mica però no gaire—. Un beija-flor!


  Vam parar per esperar al semàfor i la Nàzia la va mirar amb els ulls molt grossos.


  —Un bixaflor?


  L’Angie va riure. Sempre riu, encara que tingui l’àvia tan lluny i segur que la troba molt a faltar i encara que no pugui sortir al carrer sense les ulleres negres de policia americà. És que com que és albina hi veu molt poc i el sol li creMaria els ulls.


  —Bixaflor, no! —va dir quan va parar. I després va tornar a riure una altra vegada i ho va repetir molt a poc a poquet com la senyo quan toca anglès i diu «Repetiu, nens: mai-bro-der»—. Bei-ja-flor! —va dir. Llavors el semàfor es va posar verd i vam creuar. Quan vam arribar al quiosc ens va explicar més coses—: A Moçambic no hi ha beija-flors. Jo no n’he vist mai. Bé, només en un quadre brodat que tenen les monges al menjador de l’escola. Sor Victòria em va dir que es deien així perquè eren els ocells que acompanyaven el príncep de la Bella Dorment quan va sortir a buscar-la al bosc d’espines amb el seu cavall, i com que el príncep tardava tant perquè era turista i no se sabia el camí, els ocells es van repartir pel món i feien petons a totes les flors per veure si eren la Bella Dorment i així la ressuscitaven. I el que va passar és que el príncep va trobar l’Aurora i es va posar tan content que es va oblidar d’avisar els seus amics i per això els beija-flors continuen buscant la princesa i no paren de fer petons a totes les flors per veure si la troben.


  La Nàzia la va mirar i va posar els llavis així, cap avall, i també va moure el cap a un costat i l’altre unes quantes vegades.


  —Llavors potser els teus són diferents, perquè els d’aquí no fan pena.


  —Ah.


  I ja està.


  Després la Nàzia va anar a la mesquita perquè era a la tarda i jo vaig anar a classe de ballet amb l’Angie. És que va dir que no havia vist mai una classe de ballet, però jo crec que li feia vergonya quedar-se sola amb el papa i també una mica de por, però bé.


  A l’acadèmia em vaig canviar a l’habitació de la rentadora perquè només tenen vestidors per a nenes i després vaig tenir classe amb la senyoreta i quan l’Angie va entrar i va veure totes les nenes a la barra va dir:


  —Que estrany. I els nens?


  —És que no n’hi ha més.


  —Per què?


  No vaig saber què dir, però no va caldre, perquè la Marisa Requena, que sempre es posa al final perquè diu que les mitges li estrenyen i està embotida va dir:


  —Perquè els nens normals no ballen. Juguen. A coses. Per això no n’hi ha més.


  Totes van riure. Bé, l’Angie no.


  —És que som friquis —va dir, i em va donar la mà i la va estrènyer però sense fer-me mal.


  L’Aitana i l’Alícia, que són bessones, van obrir molt la boca i la Raquel Hernando, que ja té onze anys o més, va agafar aire per la boca amb els ulls ben oberts, com si hagués vist un escarabat gros, i va fer així amb la mà, com si la sacsegés.


  —De debò? —va cridar—. Però friquis de veritat? Com mola! La meva germana també! Té Instagram i un nòvio friqui. És famós i manga, que és com xinès però amb un ordinador.


  No vam poder parlar més, perquè de seguida va entrar la senyoreta i va picar de mans dues vegades. Després va cridar: «Preparats!», i l’Angie es va asseure en una cadira al fons, al costat de la porta per no molestar. A mi m’agrada molt la classe, perquè la senyo et diu tota l’estona «primera, segona, plié i una aaaaaaaltra vegada» amb una música que toca el senyor del piano que sempre és la mateixa des que començàvem perquè així no s’equivoqués. És que era molt gran i es deia senyor Olaf perquè era de Sibèria. I de vegades, quan la senyoreta no el veia, es treia un moc i el deixava sota les tecles i una vegada se’n va menjar un.


  Sempre sortim a dos quarts, però aquell dia vam acabar una mica abans de l’hora —bé, una mica no, molt—, perquè se’n va anar la llum de la sala i, tot i que vam esperar una estona, no va tornar. Quan vam baixar, l’Angie estava estranya. No va parlar fins que vam arribar al forn.


  —I per què vas a classe de ball i et posen de cara a la paret per no deixar-te ballar? —va preguntar—. És molt estrany, no?


  A mi no em semblava estrany. El Billy Elliot també havia començat així, però al gimnàs de boxa de la senyoreta de la pel·lícula.


  —És que primer n’he d’aprendre —vaig dir quan vam sortir—. Perquè, si no, quan sigui gran no ho faré bé i no podré ballar el cigne quan surti al teatre amb molta gent aplaudint.


  —Aprendre’n? —Em va mirar d’una manera molt estranya. S’havia fet de nit i ja no portava les ulleres negres—. A ballar?


  —Esclar.


  Llavors sí que va riure molt fort, tant que es va ajupir perquè li feia mal la panxa. A mi m’agradava molt com reia l’Angie. És que quan començava de vegades no podia parar i m’encomanava, com em passava amb la mama. Al papa també li passava, tot i que després sempre deia que no. Quan s’enfadaven, al cap d’una estoneta a ella li agafava el riure i com que reia així, com l’Angie, el papa no la mirava ni res i volia estar més estona enfadat, però al final ja no podia més i reia amb ella i llavors ja tornaven a estar com abans. La mama reia molt. Deia que sempre que podia. Jo algunes vegades penso que ara que està sota el mar amb els sirens no sé si també podrà riure com abans o no, perquè si rius amb la boca oberta sota l’aigua segur que t’ofegues i et mors més. Potser quan sigui gran tindré el seu riure i així duren menys els disgustos que s’encomanen. Però això no ho sabré fins que tingui divuit anys, perquè és quan s’hereten les coses i diu la Violeta, la noia del súper, que abans no es pot perquè és robar.


  Com que era molt d’hora, vam pensar que podríem passar a buscar la Nàzia a la mesquita i tornar junts a casa i hi vam anar. Quan vam arribar, com que encara no s’havia acabat la classe de resar i cosir, ens vam abocar a la finestra amb reixa i vam veure unes nenes amb vels de colors molt ordenades a les taules, però la Nàzia no. Llavors l’Angie em va pujar a la reixa i vaig preguntar molt baixet a la nena que estava asseguda molt a prop de la finestra. Ens va mirar d’una manera molt rara i primer no va dir res, però després sí.


  —La Nàzia no hi és perquè no hi és mai —va dir. I llavors ja no va parlar més fins que va veure que no marxàvem i llavors va fer un sorollet amb la boca i va mirar cap amunt i també va dir—: Des de les vacances de Nadal que ja no ha tornat. Em sembla que és per allò dels seus pares. Són a la presó per una cosa, però no puc parlar. És que està malament.


  No vaig tenir temps de preguntar res més. De seguida vam sentir un crit de senyora gran i un munt de paraules ràpides que no vam entendre, com d’algú molt enfadat. Després la finestra es va tancar de cop i ja està.


  —Que estrany. —L’Angie es va rascar els cabells per la part de dalt que porta plena de trenes gruixudes de color com de pa torrat i va ajuntar molt les celles, bé, les celles no, perquè no en té, però si en tingués les hauria ajuntat—. Potser ja no ve a aquesta mesquita i l’han canviat a una altra —va dir.


  Jo vaig notar com una cosa que em premia molt aquí, sota el coll, i el cor em va començar a bategar molt fort, com un martell però al cap i també al coll, tot i que menys. No podia ser que la Nàzia s’hagués canviat de mesquita i no ho hagués dit. Si érem germans no podíem tenir secrets perquè se’ns enverinaria la sang i moriríem abans de la transfusió. Llavors se’m va acudir una cosa i va ser pitjor, perquè de sobte ja no em va bategar el coll ni el cap ni res i em vaig marejar.


  —T’imagines que va a resar a una altra mesquita, però és secreta perquè és d’espies i no pot dir res perquè si no potser segresten els seus pares a la presó per demanar un rescat al ministre de la nació?


  L’Angie em va mirar i es va tapar la boca amb la mà.


  —Oh! —va dir—. I tant! Podria ser! A Moçambic ho fan molt. Bé, però sense rescat. És que els albins no podem estar mai sols, ni al pati de l’escola, perquè de vegades els homes verds salten els murs i ens porten a les masmorres.


  —De debò?


  L’Angie va fer que sí amb el cap, però molt a poc a poc. De cop ja no em va semblar que hagués de riure més i vam començar a caminar per tornar a casa. Quan vam arribar al semàfor, va dir:


  —Al meu germà Joäo li va passar. —I després que una ambulància apagués la sirena—: Un dia se’l van emportar uns homes quan jugàvem al pati i no va tornar mai més. A mi no, perquè amb la meva amiga Eva ens vam amagar a la cuina, darrere del congelador, i no van tenir temps.


  No vaig dir res. És que no em va sortir. Però l’Angie em va fer molta pena i de seguida em vaig recordar de la Nàzia i vaig pensar que potser la Maria la podria ajudar si la segrestaven a les tardes per espiar. Quan l’hi vaig dir a l’Angie, ella va obrir molt els ulls, tot i que es veien molt poc, i va riure una altra vegada.


  —I tant! Segur que la senyoreta Maria pot fer màgia! I potser també pot venir a Moçambic amb mi i si ve a la meva escola és possible que els homes amb pistola ja no saltin el mur perquè la Mary Poppins parlarà amb ells!


  Ens vam posar molt contents perquè la Maria segur que ens ajudaria i vam continuar caminant fins a arribar a casa.


  Però quan vam obrir la porta del carrer i vam entrar a la porteria, va passar una cosa tan estranya que l’Angie i jo vam callar de cop i ens vam quedar molt quiets al costat de les bústies, enganxats a la paret. L’Angie em va agafar la mà i me la va estrènyer molt fort.


  I va dir:


  —Xxxxxx. Què és això?


  El que vam sentir era com el gemec d’un gatet o com si algú toqués el triangle que la senyo va tocar un dia a classe de música que fa ding-ding-ding, però estrany. Vaig sentir un munt de calfreds pels braços i moltes ganes de fer pipí.


  —Ve de baix —vaig dir—. De terra. —L’Angie no va dir res, però em va estrènyer tant la mà que gairebé crido—. És el fantasma.


  Ens vam quedar així, molt callats i enganxats a les bústies, escoltant.


  —És música —va dir l’Angie molt baixet—. És com la música de la teva classe de ball però menys. Més petita.


  Sí! Era això! La música d’un esperit! Un fantasma que tocava música! De l’ensurt, quasi em surt el pipí i vaig ajuntar les cames amb molta força. Segur que era un avantpassat del senyor Olaf que volia comunicar-se amb ell i estava al purgatori dels morts vivents.


  Ens vam quedar una estona molt curta escoltant fins que l’Angie va dir:


  —Hem d’arribar a l’ascensor. Si aconseguim pujar, no ens agafarà.


  —Sí.


  —Espero que no estigui gaire amunt.


  —Ai, sí, sisplau.


  —Quan compti fins a tres?


  No vaig tenir temps de dir ni sí ni no. L’Angie va comptar fins a tres i vam arrencar a córrer de la mà. Quan vam arribar a l’ascensor, va prémer el botó amb el dit moltes vegades fins que es va posar vermell i ja no vam sentir la música del fantasma ni res, només el soroll de l’ascensor, que estava a l’àtic i va començar a baixar.


  Quan anava més o menys pel tercer i ja semblava que el fantasma se n’havia anat a dormir, vam sentir unes passes que s’acostaven molt a poc a poquet i l’Angie va dir com en secret: «Crec que baixa algú», però no baixava ningú i les passes cada vegada sonaven més a prop i de sobte vam sentir com un cruixit que venia de la porta que estava a la paret de la porteria i que era la que donava al supermercat dels pares de la Nàzia quan encara no vivien a la presó. Ho vaig trobar molt estrany, perquè des que se n’havien anat, la policia havia posat unes cintes blanques amb pega per si de cas, perquè no hi entrés ni en sortís ningú, i ja no hi havia ningú.


  De seguida es va sentir un cruixit, com d’un baldó, i l’ascensor va arribar al primer. L’Angie va dir unes coses en portuguès molt ràpid i jo vaig estrènyer molt les cames perquè tenia més pipí i també vaig tancar els ulls amb força i vaig dir «pare nostre que Dràcula es mori amb els alls amén» perquè arribés l’ascensor i el fantasma no sortís.


  Llavors la llum de l’ascensor va aparèixer darrere el vidre petit, i quan estava a punt d’arribar, la porta gran de fusta es va obrir molt a poc a poc a la paret amb un nyiiiiiiiiiiic molt llarg i van passar quatre coses molt grosses i molt ràpid, com si totes anessin a la vegada però no tant i per això he fet una llista per tenir-les per ordre.


  El que va passar va ser que:


  
    1. Vaig obrir molt els ulls. Però molt.


    2. A la porta hi va aparèixer el fantasma amb una anella com de masmorra amb unes claus grosses. Bé, dues.


    3. L’Angie es va tapar la cara i va cridar com quan mirem una pel·lícula de por a l’ordinador del papa i hi ha tempesta perquè arribi el mort.

  


  I


  
    4. Em vaig fer pipí.

  


  Bé, ara que ho recordo, també va passar una altra cosa i llavors van ser cinc en total perquè no en van passar més:


  5. És que el fantasma era la Nàzia.


  Maria


  La Mercè ens mirava des de l’altre costat de la taula. És una d’aquelles dones que et miren molt fixament, com si els seus ulls negres, una vegada t’han trobat, ja no t’haguessin de deixar anar mai. Ella diu que mira així perquè s’ha passat molts anys corregint exàmens i treballs i escoltant pares, mares, nens, inspectors i altres, i això, ho vulguis o no, queda. «Els ulls recorden», diu. «Arriba una edat en què han vist massa coses massa vegades». A la Sònia, la mirada de la Mercè la incomoda. «Sembla que sempre t’estigui examinant, com si busqués enxampar-te alguna mentida, alguna cosa que no quadri», em va confessar un dia. «Té mirada de gat».


  Recordo que, el dia que vaig arribar a l’escola, la Mercè va aparèixer a l’hora del pati a la caseta quan encara m’estava instal·lant i em va convidar a un cafè al bar que hi ha al davant.


  —Compta amb mi per al que necessitis, Maria —es va oferir quan tornàvem a l’escola—. Però no comptis mai amb mi per a res que puguis resoldre tu mateixa. No ho oblidis.


  No vaig saber què dir. Més que un oferiment per ajudar, allò semblava una amenaça. Després, pràcticament no vam tornar a coincidir en el que quedava de trimestre. La Mercè trepitja poc el despatx. Sempre va amunt i avall, solucionant problemes. A l’escola el seu nom ressona com un eco «Mercè, Mercè, Mercè», tant en boca dels nens com en la dels que hi treballem. Per als més petits és una espècie de nau d’abastament que apareix com per art de màgia sempre que la necessiten: una geganta grandota amb ulleres de pasta i els cabells arrissats i grisos, que en sap més que ningú i que sempre sembla que té una solució a mà.


  Érem a la sala de professors. Després d’acabar el claustre, la Mercè se’ns va acostar a la Sònia i a mi i ens va preguntar: «Va tot bé?». De seguida vaig entendre que no ho preguntava perquè sí. Pel poc que la coneixia, sabia que, quan feia preguntes, és que volia saber alguna cosa.


  —Tot bé, sí —va respondre la Sònia.


  La Mercè em va mirar i jo vaig somriure, però no vaig dir res.


  —Passa alguna cosa? —va insistir, sense deixar de mirar-me.


  Vaig estar a punt de dir-li que no, que no es preocupés, però no vaig poder. Amb la Mercè em passava —i em continua passant— una cosa estranya: sabia que tard o d’hora em tocaria explicar-li el que m’ocupava i la meva curta experiència a l’escola ja m’havia ensenyat que el millor era no posposar-ho més del compte. Tot i així, confesso que ja aleshores no congeniàvem gaire. No sé què és, però hi ha alguna cosa en ella que se’m resisteix, i crec que és mutu.


  —No ho sé —vaig respondre. Vaig mirar la Sònia i vaig corregir—: No ho sabem.


  La Mercè va agafar una cadira i va seure. El claustre havia estat llarg i estàvem cansades.


  —Doncs si no ho sabeu, és que sí —va dir—. No falla.


  Vam riure. Li vaig haver de donar la raó: al mateix moment en què una mestra o una orientadora es pregunta si a un nen li passa alguna cosa és que sí, que n’hi passa alguna. Ho notem abans que ningú, potser perquè els nostres ulls són com un radar acostumat a rastrejar la penombra infantil quasi sense adonar-nos-en. «Els nens parlen, sempre parlen. Sobretot quan no parlen» és una cosa que la Mercè repeteix sovint. Qualsevol de nosaltres sap que és així.


  —És el Guillem? —va tornar a preguntar.


  —No —vaig respondre—. El Guillem està bé.


  —Llavors?


  —És la Nàzia —va dir la Sònia.


  Aleshores li vam explicar el que ens preocupava des del començament del trimestre. Intentant seguir un ordre, vam comentar els progressos que havíem observat en la Nàzia des que havia tornat a l’escola després de les vacances: el primer dibuix —«És més un jeroglífic que un dibuix, la veritat», va aclarir la Sònia—, i sobretot la seva actitud, tan serena i tan allunyada de la situació real que estaven vivint ella i la seva família.


  —No ha esmentat els seus pares des que ha tornat a l’escola, i ni tan sols sembla que els trobi a faltar —va apuntar la Sònia—. I després hi ha aquella obsessió amb la Ventafocs.


  —La Ventafocs? —va preguntar la Mercè.


  —Sí, el treball per a Sant Jordi. La Nàzia ha proposat fer-lo sobre la Ventafocs —va respondre la Sònia—. Vol presentar una espècie de versió moderna del conte. Per descomptat, també hi ha embolicat el Guillem, i curiosament també l’Àngela, la nena nova. Tots tres es passen el dia Ventafocs amunt, Ventafocs avall.


  La Mercè va somriure i va mirar cap a la finestra. Des del pati del davant, hi entrava un sol radiant. El matí era gairebé primaveral.


  —Bé, tampoc crec que la Ventafocs sigui un conte tan terrible perquè hàgim de preocupar-nos —va dir fent broma.


  La Sònia va arrugar el front.


  —No és això —va dir, sense captar el to de broma al comentari de la Mercè—. És que des que va arribar al centre al setembre, la Nàzia no havia esmentat mai la Ventafocs. Ni una sola vegada. I ara, de sobte, sembla que no hi hagi una altra cosa. Així, sense més ni més…


  La Mercè va assentir.


  —I a això suma-hi el tema de la foto «secreta».


  —La foto? Quina foto? —va preguntar la Mercè, mirant el rellotge.


  —Un retrat que la Nàzia guarda en secret com si li anés la vida —vaig intervenir—. Al començament, vaig pensar que això de la foto podia ser més aviat una invenció o un joc, però fa un parell de dies el Manuel Antúnez em va confirmar que la foto existeix.


  No vam tardar gaire a acabar. Van ser uns deu minuts de temps de més mentre la Mercè ens escoltava en silenci. Quan finalment vam acabar, va trigar uns segons aparlar.


  —D’acord —va dir. Després va tornar a perdre la vista a la finestra, però aquesta vegada no va somriure—. Potser m’equivoco —va començar—, però penso que n’esteu fent un gra massa sense motiu. —Es va quedar en silenci, observant la nostra reacció, i va continuar—: En altres paraules, i corregiu-me si vaig errada, l’únic que teniu és una foto que no heu vist i que, segons dieu, per a la Nàzia és quasi un tresor; un jeroglífic que no enteneu i que és possible que no sigui res més que la còpia d’un dibuix qualsevol, i una nena que acaba de passar per una situació familiar terrible però que actua com si no hagués passat res. —Ens va observar amb atenció—. Això és tot, m’equivoco?


  No vam respondre.


  —En resum: res —va afegir, tornant a mirar el rellotge.


  La Sònia i jo ens vam mirar. Tot i que el que deia la Mercè era veritat, havien passat massa coses horribles a la vida de la Nàzia perquè la seva reacció fos… cap. La intuïció em deia que en algun moment devia haver aixecat una pantalla entre ella i el que succeïa al seu voltant, i ara aquesta pantalla s’havia convertit en una bombolla que la mantenia desconnectada de les seves pròpies emocions. Això era el que em preocupava.


  Però només era la meva intuïció, i sabia que la Mercè no era amiga de donar credibilitat a res que no se sostingués en informació provada o, almenys, comprovable.


  —Us puc donar un consell? —es va oferir la Mercè amb una veu lleugerament tensa. Li havien quedat restes de pintallavis a les dents i semblava com si tingués dues dentadures. En veure-la, em va venir al cap el Guillem i vaig imaginar el que hauria dit si hagués vist així la Mercè. Vaig haver de dissimular un somriure.


  —Esclar.


  —Crec que esteu veient un problema on no n’hi ha cap.


  La Sònia va arrufar les celles.


  —No t’entenc —va dir.


  —És molt senzill: us preocupa que la Nàzia no expressi l’angoixa que sent perquè, segons vosaltres, és el que hauria de fer —es va explicar la Mercè—. Però és que hi ha vegades que els nens no amaguen res perquè no tenen res per amagar.


  —No et segueixo —va insistir la Sònia amb un petit sospir d’impaciència.


  La Mercè es va reclinar sobre el respatller de la cadira i va tancar els ulls un instant.


  —El que vull dir és que potser la Nàzia simplement actua així perquè és el que hi ha.


  Ni la Sònia ni jo vam dir res. La Mercè no havia acabat.


  —Heu pensat que potser no expressa patiment perquè no pateix? —va preguntar, mirant de reüll cap a la porta. Algú la reclamava des del passadís. Va fer un gest amb la mà i va negar amb el cap.


  —No pot ser —va dir la Sònia—. Amb tot el que aquesta criatura arrossega…


  —Amb tot el que creieu que aquesta criatura arrossega —la va corregir la Mercè. El seu to va sonar un pèl tallant, però de seguida el va suavitzar—. Crec que esteu massa entestades a veure el que, segons la vostra lògica professional, hauria de passar, i no el que passa en realitat.


  —Però…


  —Us recordo que per als nens, com també ens passa a nosaltres, la realitat no és el que és, sinó com la senten —la va interrompre la Mercè—. Qui sap: és possible que la Nàzia se senti molt feliç des del Nadal —va prosseguir—, i que estigui encantada a casa del Guillem, tenint un germà com ell, encara que sigui una cosa temporal, i un pare com el Manuel Antúnez. Encantada amb la seva vida —va afegir—. I jo us pregunto: que no té dret a estar-ho? Qui som nosaltres per posar-ho en dubte?


  La Sònia va abaixar la mirada.


  En aquell moment es va sentir un crit procedent del pati i la Mercè es va girar cap a la finestra. Nens que jugaven. Res que fos preocupant.


  —La teoria diu que la Nàzia ha de ser infeliç perquè la seva situació és traumàtica, però nosaltres sabem millor que ningú que la teoria i la vida no sempre van de la mà, i menys quan es tracta d’un nen. Esteu entestades que la reacció i el comportament de la Nàzia quadri amb la teoria, i no al revés. Aquest és el problema.


  —És possible que tinguis raó —vaig concedir.


  —En tinc —em va tallar—. I saps per què? Entre altres coses, perquè us doblo l’edat i perquè l’experiència, almenys la meva, és un plus. Però sobretot perquè soc la directora d’aquesta escola, i, tal com estan les coses, no em puc permetre el luxe de buscar problemes imaginaris en nens que no els manifesten. No tenim ni la capacitat ni el temps ni el pressupost per buscar dificultats on no n’hi ha, Maria. És una qüestió de prioritats. —Al meu costat, la Sònia es va escurar el coll i va buscar alguna cosa a la bossa. La Mercè la va mirar i va prosseguir—: La Nàzia es mostra feliç i tranquil·la, i si ho he entès bé, el seu comportament no demana cap atenció extraordinària per part del centre, més enllà de la que ja té. Si li vols fer un seguiment preventiu, endavant, tens tot el nostre suport, però et demano que si us plau et centris en els nens i les nenes que en el dia d’avui et necessiten de debò, que no són pocs. —Va tornar a clavar la seva mirada d’ulls negres en mi, abans d’afegir—: Quan la Nàzia ens necessiti, ens tindrà. No abans. No seria just ni per a tu ni per als altres nens.


  No em va agradar el to. Encara menys el missatge. Em notava la cara calenta i vaig estar temptada d’aixecar-me i marxar, deixant-la amb la paraula a la boca. Es va fer un silenci espès que durant uns segons no va trencar cap de les tres.


  —No crec que hagi descuidat la meva feina amb cap nen pel seguiment de la Nàzia, si això és el que estàs dient —vaig dir, intentant contenir-me.


  —Ho sé —va respondre la Mercè—. I espero que continuï així. I entenc que la seva situació és molt delicada, però som aquí per atendre-la, no per vigilar-la. —I abans que li pogués replicar, va afegir—: Et demanaria que no ho oblidessis.


  Ens vam tornar a quedar en silenci, envoltades pel rebombori de la sala de professors, que començava a animar-se de nou. «Com he pogut ser tan maldestre?», vaig pensar. «No li hauríem d’haver dit res». Quan vaig mirar la Sònia, vaig veure que ella devia estar pensant una cosa semblant. Vaig voler respondre alguna cosa, però no vaig poder.


  —Ara me n’he d’anar —va dir la Mercè, tirant enrere la cadira i aixecant-se—. Ah, abans que me n’oblidi, us volia dir una cosa important: aquest matí m’ha trucat l’Imma, l’assistent social. M’ha dit que, després d’haver rebut els informes policials que han arribat de la família de la Nàzia al Pakistan, la jutgessa ha decidit mantenir els seus pares a la presó fins que se celebri el judici.


  —Per què? —vaig preguntar, estranyada—. Quins informes?


  —No en sé la resposta —va replicar—. Només el que us he dit. No m’han volgut dir res més. Al cap i a la fi, només som l’escola de la nena. Ves a saber.


  De sobte vaig pensar en la Nàzia i que, si això era veritat, la meva feina amb ella encara es complicaria més. Sense la possibilitat que pogués visitar la seva mare aviat, el dibuix que estàvem preparant a la consulta per regalar-l’hi ja no tenia sentit i la nostra feina juntes potser tampoc. Vaig veure que em tocaria a mi donar-li la notícia, però me’n vaig voler assegurar.


  —Prefereixes que l’hi digui jo a la Nàzia?


  —T’ho agrairia, sí —va dir—. I com més aviat millor. No crec que hi guanyem res alimentant una il·lusió que ja sabem que no es complirà.


  —Molt bé.


  Curiosament, aquell canvi de la situació em va tranquil·litzar. Se’m va acudir que, si jo era l’encarregada de donar-li la notícia, això em permetia tenir la possibilitat de decidir quan ho faria. I temps. Un marge. La Mercè no havia parlat d’un termini en concret. Simplement havia dit «Com més aviat millor». M’havia d’afanyar.


  La Mercè va girar la vista cap a la finestra una altra vegada. Passats uns segons de silenci, va dir, com si parlés amb ella mateixa:


  —Ara me n’he d’anar.


  Vam esperar uns minuts abans de sortir darrere d’ella. Quan vam arribar al pati, la Sònia va continuar fins a la reixa de l’entrada i jo em vaig desviar cap a la caseta. A mig camí, al costat dels lavabos, vaig veure el Guillem, l’Àngela i la Nàzia divertint-se al pati petit. Estaven asseguts al banc, jugant amb unes fitxes que ordenaven o intercanviaven. El Guillem estava dret i les dues nenes assegudes davant seu. Em vaig aturar un moment a mirar-los. Gaudien del joc com si no hi hagués res més, com si l’únic que importés fos el joc i ells tres, i el món, amb les seves coses d’adults, quedés a fora. No vaig poder evitar un somriure. No hi ha res com veure jugar uns nens sense que ells sàpiguen que els estàs mirant. No hi ha res com aquesta llibertat.


  Al cap d’uns segons d’estar parada allà, em vaig tornar a posar en marxa. Quan amb prou feines havia fet unes passes, la Nàzia devia adonar-se que jo hi era, perquè es va girar cap a mi i vam creuar una mirada.


  Tot i que va ser tan sols un moment, un intercanvi fugaç acompanyat d’un somriure tímid que de seguida va desaparèixer, n’hi va haver prou amb la llum d’aquells ulls per amarar-me fins a tal punt de la seva tristesa que durant la resta del dia no vaig aconseguir treure-me-la del cap.


  Aquella tristesa no hi havia estat abans, allà. Mai.


  Guillem


  —És que t’hem anat a buscar a la mesquita i no hi eres.


  —Ah.


  —I ens han dit que ja no hi vas mai.


  Ens havíem assegut a l’escala, a l’esglaó que hi ha darrere del forat de l’ascensor. La Nàzia havia tret del súper un pal de fregar i havia netejat tot el pipí que se m’havia escapat, bé, tot no, però gairebé tot, i també m’havia donat una tovallola perquè m’eixugués, però encara tenia els pantalons i els calçotets molls. Havíem passat tanta por que el cor em continuava bategant fort al cap i l’Angie deia alguna cosa en portuguès tota l’estona. També es passava el dit pel front i per les espatlles com es fa sempre al final de missa, després que el capellà digui «Amén».


  —Al pati vas dir que sempre ens diríem la veritat, perquè si no la sang se’ns posaria malalta i ens moriríem per la transfusió —vaig fer. És que tenia un dolor aquí perquè estava enfadat amb ella i a més encara no em creia que no fos un fantasma. Vaig recordar que a la foto havia sortit amb els ulls blaus, i potser el que passava era que hi havia dues Nàzies, la de debò i la morta vivent, i vaig pensar que si de cop se li posaven els ulls blaus com a la foto, em moriria de por.


  —Ja, però és que la meva mare em va dir que no l’hi podia explicar a ningú, i quan el secret és amb la teva mare és que és molt important, perquè les mares són més que els germans i llavors sí que està bé.


  —Ah.


  Esclar. Les mares són més que els germans. Això sempre. Jo no tinc germans, però la mama era més important que ningú, el primer de tot. Per això, si et passa amb els cosins o amb els avis és diferent, perquè són menys família que els germans i tenen menys punts. Llavors el dolor que tenia aquí em va passar perquè ja no estava enfadat.


  —Ja no puc anar a resar perquè si vaig a la mesquita no tinc temps de netejar —va dir—, i li vaig prometre a la meva mare que no m’oblidaria de tenir molt net el súper, perquè, si no, quan tornin, el meu germà s’enfadarà i llavors hi haurà crits i coses. I com que falta poc per Setmana Santa i perquè torni la meva mare, així és millor.


  L’Àngela va obrir molt els ulls i potser era que volia dir alguna cosa molt important, però llavors vam sentir que algú entrava a la porteria i ens vam quedar molt callats i sense respirar fins que va entrar a l’ascensor i l’ascensor va fer «xuuuuuiii» i va pujar al tercer perquè era la senyora Raquel. És que quan va sortir va tossir moltes vegades i el papa diu que la senyora Raquel només té un pulmó perquè l’altre l’hi va regalar a la seva germana pel seu aniversari i des de llavors tus més que ningú per no morir-se abans d’hora.


  —Però no es pot entrar per aquesta porta perquè està prohibit —vaig dir quan ja no se sentia res més—. No?


  La Nàzia va mirar a terra i també va posar les espatlles així, quasi tocant a les orelles, com quan la senyo Sònia ens pregunta a classe d’anglès i no sabem què dir i passa una estona llarga i després, com que la senyo es posa nerviosa, és millor no dir res perquè potser sona el timbre i te’n lliures i ja està.


  —És que tinc una clau —va dir, baixet. Després ens va ensenyar la clau, que era grossa i pesava una mica, com les dels castells antics amb un pont llevadís, però menys—. Me la va donar la meva mare perquè cuidés el súper el dia que ens van portar en el cotxe amb la sirena i les llums i ja no vam tornar.


  L’Àngela es va tapar la boca amb les dues mans i després va deixar anar algunes coses en portuguès molt juntes.


  —Oh, com a les pel·lícules d’espies! —va dir.


  I llavors me’n vaig recordar.


  —Aquesta és la clau que tenies a la bossa dels indis? La que et va caure al pati amb el plat volador?


  La Nàzia em va mirar d’una manera molt estranya. Després va dir:


  —No, aquesta és una altra.


  —Una altra?


  —Sí —va dir—. És que en tinc tres. La de la porta i la d’aquí, on guardo la bossa. —Es va aixecar i va assenyalar amb el dit un quadrat de ferro amb un pany petit que hi havia a sobre de l’esglaó, darrere de l’Àngela. Després ja no va dir res més.


  Ens vam quedar callats una estona molt curta i gairebé li pregunto quina era la tercera, però com que potser també és un secret amb la seva mare no vaig dir res.


  —I no et fa por entrar cada dia a netejar al súper? —va preguntar l’Àngela.


  —No. És casa meva.


  —Ja, però com que és tan a prop del fantasma del soterrani…


  La Nàzia va ajuntar les celles així i es va ficar la trena a la boca, bé, primer la part del mig i després la va canviar per la punta.


  —Jo no he vist mai cap fantasma —va dir.


  L’Àngela va mirar cap al sostre, com si se li haguessin perdut els ulls i ja no en tingués perquè se li van quedar blancs. Després també va tornar a tocar-se el front amb el dit i les espatlles i va dir «Amén».


  —Doncs nosaltres l’hem sentit —va dir—. És molt horrible. —Va dir «oggguible», perquè en portuguès es diu així—. Com un nadó que canta, però amb un piano molt petit i un mussolet, més o menys. I ve de sota el terra de la porteria.


  —Jo crec que és una ànima en pena dels zombis i no la sent tothom —vaig dir—. Potser tu no la pots sentir perquè, com que sou veïns, només ressuscita quan sap que no hi sou o quan mireu la tele perquè no us queixeu al president de l’escala.


  La Nàzia va riure i l’Àngela també, tot i que menys. Llavors la Nàzia va dir:


  —He de tornar la galleda i la tovallola al súper. Ara vinc.


  L’Àngela em va mirar i em va donar la mà.


  —Venim.


  I hi vam anar.


  Quan va obrir era fosc, però la Nàzia va encendre el llum i ja érem al passadís de les olives i de les llaunes i davant de la nevera dels congelats, amb les pizzes molt ordenades per colors i els gelats de xocolata, però no en vaig demanar cap perquè són millors les gominoles de coca i segur que les dues coses no es podia. Llavors la Nàzia va dir:


  —He d’anar a deixar la galleda al safareig.


  I també hi vam anar. L’Àngela no em deixava la mà. Em feia una mica de mal perquè me l’estrenyia tota l’estona, i quan vam passar a la sala d’estar per la cortina de serrells, una altra vegada va dir moltes coses molt baixet com «xxxxxx» i ho va mirar tot una mica, però la Nàzia ja estava obrint la porta del safareig, que feia pudor com de vàter de l’escola quan la Isabel Garcia en surt després d’haver-s’hi estat una bona estona durant l’esbarjo de la tarda i els bessons Ros es posen a la porta i li diuen: «Caganera».


  El pati era petit i estava ple de moltes coses de menjar. Hi havia llaunes, ampolles i Fantes de taronja, i quan la Nàzia va buidar la galleda al desguàs, amb el pal de fregar va apartar una manta gruixuda que tapava la paret i darrere hi va aparèixer una porta petita de fusta. Era com les de debò però no ben bé, perquè només hi cabia una persona molt baixeta i molt prima. L’Àngela també la va veure i de seguida em va estrènyer més fort la mà i em va clavar les ungles fluix.


  Llavors la Nàzia va dir:


  —Ja està. Som-hi?


  Però no vam marxar perquè ens vam quedar molt quiets. És que del cel va caure una cosa blanca i molt petita que era com un petard però sense explotar perquè era un cigarret petit, i com que tenia foc a la punta, la Nàzia va tornar a agafar el pal de fregar i la va aixafar i va dir coses en pakistanès que no vaig entendre. Llavors l’Àngela em va deixar anar la mà, i sort perquè em feia tant de mal que tenia el dit del mig adormit i el petit gairebé també, i va córrer una miqueta la cortina gruixuda que tapava la paret per mirar una altra vegada, i va aparèixer la porta dels nans.


  —I aquí què hi ha? —va dir, acostant-s’hi més.


  La Nàzia es va girar. Quan va veure que l’Àngela anava a mirar per la reixeta de la porta, va deixar anar el pal de fregar i es va posar les mans a la boca amb els ulls molt oberts, com si s’hagués de morir o com el dia que vam veure un escarabat molt gros a la paret de la classe i vam pujar corrents a les taules perquè no ens mossegués i ens matés amb la ràbia.


  —No es pot! —va dir, i li va sortir cridant, tot i que potser no se’n va adonar, però l’Àngela es va espantar tant que en comptes de deixar anar la manta la va agafar més fort per no caure i, zas!, va destapar la porta del tot. La Nàzia em va mirar d’una manera molt estranya i va fer que no amb el cap a poc a poquet, unes quantes vegades—. És que no es pot perquè no. —De seguida va anar cap a l’Àngela, va agafar la manta de terra i es va acostar a la porta, però la barra de la cortina estava massa alta i no hi arribava i a més crec que li tremolaven les mans, però no n’estic segur perquè segurament no me’n recordo bé. I com que l’Àngela era la més alta de tots tres perquè és de Moçambic i allà mengen poc i per això creixen cap amunt i no de la panxa, la va mirar i va dir—: Tu hi arribes?


  L’Àngela va mirar la barra.


  —Em sembla que no.


  —Segur?


  —Sí. Tens una escala?


  —Crec que sí —va dir la Nàzia—. Em sembla que és a l’armari de l’habitació del Rafiq.


  —Doncs anem a buscar-la —vaig dir.


  La Nàzia va tornar a dir no no no amb el cap, però molt ràpid.


  —No es pot —va dir—. Està prohibit entrar a l’habitació del Rafiq. És que si ho sap serà pitjor.


  —Per què?


  No va dir res. Només va fer així amb les espatlles i després va mirar la porta i també es va rascar un ull perquè li devia picar.


  —Podríem baixar l’escala de casa teva! —va dir—. Esclar!


  Llavors l’Àngela es va posar així, molt recta, i es va tapar els llavis amb un dit com la senyoreta Sònia quan arribem del pati i ja ha passat una estona i no callem. Després va acostar l’orella a la reixa de la porta.


  —Xxxxt —va dir—. Què és això?


  Vam callar i al començament no vam sentir res, però de seguida es va sentir una cosa que era rara, com si algú gratés la terra o alguna cosa així i també un crit petit, de cadellet, i després semblava com si cantés un ocell, un canari com el del senyor Mario, el del quart A, que només canta els diumenges quan hi ha futbol i marquen gol, encara que sigui a la nit i no hi hagi llum. El papa diu que és un canari trucat perquè funciona amb corda i només canta quan marca el Madrid per fotre.


  Jo tenia tanta por que vaig notar una cosa a la panxa i després altres coses en més llocs diferents, però no em recordo de l’ordre, i com que no respirava per poder sentir-hi bé, era pitjor.


  L’Àngela va mirar la Nàzia i va tancar molt fort els ulls.


  —Em sembla que aquí hi ha algú —va dir.


  Ja no em vaig poder moure. És que si em movia segur que el fantasma sortiria i m’agafaria a mi primer, per això em vaig quedar molt quiet i vaig resar: «Pare nostre que estàs en el cel pel senyal de la santa creu lliura’ns de l’amén», però tota l’estona i molt ràpid fins que l’Àngela va mirar cap a la porta una altra vegada i després va acostar el dit al pany i va dir:


  —Aquest és el pany de la tercera clau?


  La Nàzia va posar els llavis així, com en una O gran, i es va quedar quieta, com si no pogués moure’ls, però només una estona curta, perquè quan l’Àngela va acostar el dit al pany, les campanes de l’església de la plaça van començar a tocar i llavors vaig recordar que si ja eren en punt el papa arribaria en qualsevol moment i vaig dir:


  —Hem de pujar a casa! El papa està a punt d’arribar!


  La Nàzia va tancar la boca, però no em va mirar. Només va dir que sí, així, amb el cap, i l’Àngela va seguir tocant el pany amb el dit fins que va dir:


  —I qui hi viu, aquí dins?


  Les campanes van sonar fins que ja no van sonar més i llavors ja no es van sentir, o sigui que això era més tard que abans, i si el papa ens veia sortir sabria que havíem entrar per la porta prohibida i s’enfadaria molt, tant que potser em deixava sense classe de ballet i ja no podria apuntar-m’hi més fins al curs que ve i millor que no.


  —No tindrem temps de sortir i el meu pare ens castigarà! —li vaig cridar a l’Àngela.


  Però l’Àngela no es movia perquè mirava per l’escletxa i tornava a sentir-se el crrrr crrrr des de dins i el canari que cantava baixet, i llavors la Nàzia va dir:


  —És l’habitació secreta. —Va callar i va tancar els ulls, com si hagués oblidat el que anava a dir. Però els va tornar a obrir de seguida i durant una estona curta va mirar molt fixament la porta.


  L’Àngela em va mirar i jo ja tenia tanta por que si hagués tingut pipí me l’hauria fet a sobre, però no podia ser perquè no me’n quedava.


  —La… habitació… secreta? —vaig repetir.


  La Nàzia va fer que sí amb el cap. I després, molt baixet, amb una veu molt rara, també va dir:


  —És l’habitació on viu la Ventafocs.


  Llavors vaig arrencar a córrer, però molt, tant que ja no vaig parar fins a arribar a les escales i pujar a casa i entrar i ficar-me al lavabo amb el baldó i obrir la tassa del vàter per vomitar una mica de xocolata i altres coses d’un altre color que tenien gust de ferro i de pa i de mongetes del dinar.


  I ja està.


  Crec.


  Maria


  «La Mercè potser té raó».


  Aquesta era la frase que no deixava de ressonar-me al cap mentre al meu costat, asseguda a la taula, la Nàzia acoloria el seu retrat, convençuda que ben aviat l’hi podria donar a la seva mare quan arribés el dia d’anar-la a veure.


  Però jo sabia que això no passaria. I també sabia que el meu deure era dir-l’hi, i com més aviat millor. Malgrat tot, hi havia alguna cosa que em deia que esperés. Necessitava temps.


  «No teniu res». La Mercè ho havia resumit així abans de donar per acabada la reunió a la sala de professors i deixar-nos a la Sònia i a mi tan confoses que durant uns minuts cap de les dues havia sabut què dir.


  —A vostè li agraden els colibrís? —va preguntar la Nàzia de sobte. La pregunta em va agafar totalment desprevinguda.


  —Els colibrís?


  —Sí.


  —M’agraden, sí —vaig respondre. La Nàzia acabava de dibuixar-ne uns quants a la part superior del retrat i en aquell moment els pintava de taronja, verd i blau.


  —La meva mare diu que són màgics —va dir—. Que són la música de la màgia.


  La reflexió em va estranyar. «La música de la màgia».


  —Una vegada en vaig tenir un —va dir—. Estava malalt. El vaig trobar a terra un dia que vam anar d’excursió amb l’altre col·le. Me’l vaig emportar a casa i el vaig tenir en una gàbia de periquitos.


  —I què va passar?


  —No ho sé —va dir—. És que una tarda vaig arribar del col·le i ja no hi era.


  Va agafar un retolador lila i es va posar a pintar una part del cel. Pintava molt a poc a poc, assegurant-se de no deixar cap espai en blanc.


  —No hi era?


  —No —va respondre—. El Rafiq em va dir que s’havia mort i que l’havia llençat al contenidor.


  Ho va dir sense pena, com una cosa que hagués viscut moltes vegades. Acostumada. Semblava acostumada a això. Vaig canviar de tema.


  —Segur que a la teva mare li farà molta il·lusió que li regalis el retrat —vaig dir. Sabia que estava mentint, però també sabia que la meva única possibilitat de descobrir més coses sobre ella era mantenint la mentida algun temps més.


  Ni tan sols em va mirar.


  —Si la meva mare surt de la presó abans que l’acabi, ja no caldrà que continuï pintant, oi?


  —No, esclar.


  —Ah.


  —La trobes a faltar molt?


  Va apartar els ulls del dibuix i em va mirar. Va ser una mirada tan seriosa que gairebé vaig haver d’apartar la meva.


  —La meva mare? —va preguntar.


  —Sí.


  Va fer que no amb el cap.


  —No —va dir. Als meus ulls hi devia veure alguna cosa, perquè de seguida va afegir—: És que ja sé fer-ho tot jo sola. I estimo molt el Guillem. És com el meu germà però sense sang, perquè encara no tenim la transfusió, però és com si sí. I el senyor Manuel és molt bo, tot i que no cuini. Ja no crema les paelles i de vegades fins i tot fa una amanida. Tant de bo fossin la meva família de debò.


  —T’agradaria?


  —Esclar.


  —No t’agrada la teva?


  No va dir res. Va continuar dibuixant, però vaig veure que havia perdut l’atenció en el que feia, així que se’m va acudir un petit exercici.


  —Saps? Se m’acaba d’acudir una cosa —vaig dir.


  Va aixecar la mirada de nou.


  —Estava pensant que, com que faràs el treball de la Ventafocs per a Sant Jordi i el Guillem m’ha demanat que us deixi assajar a l’habitació del piano —vaig començar—, què et sembla si em dibuixes la teva família perquè la posi a la teva carpeta?


  Em va mirar molt fixament, sense parpellejar.


  —Per què?


  —Doncs els nens i les nenes que sou més importants teniu una carpeta especial amb el dibuix de la vostra família a la coberta, com si fos un àlbum de fotos. El Guillem en té un. I penso que, com que tu també ets part de l’equip, també n’hauries de tenir.


  Va somriure. La mirada es va suavitzar.


  —D’acord.


  —Així m’agrada —vaig dir—. Doncs si et sembla bé, deixa el retrat i posa’t amb el dibuix de la teva família, així ja el tindrem fet i et podré preparar la carpeta nova, sí?


  I això és el que va fer. Va agafar un full nou del quadern i va posar fil a l’agulla. Mentre ella dibuixava, jo vaig anar a l’habitació del piano a buscar una de les carpetes de colors que utilitzem per arxivar els casos dels alumnes que ja no són a l’escola. En vaig escollir una de color taronja. Quan estava a punt de sortir, se’m va encendre la pantalla del mòbil, que tenia en silenci. No sé per què, vaig mirar qui em trucava, i quan vaig veure el nom de l’Imma, l’assistent social, a la pantalla, el vaig agafar.


  —Suposo que ja te n’has assabentat —va dir, quan ens vam saludar—. D’allò de l’informe de la policia sobre la família de la Nàzia —va afegir.


  —Sí —vaig respondre—. Ahir m’ho va dir la Mercè.


  —Ho trobo tan fort…


  No vaig saber què dir. En aquell moment, la meva relació amb l’Imma era molt recent, i tot i que hi havia cordialitat entre nosaltres, la confiança era únicament professional. Vaig veure que ella coneixia el contingut de l’informe i vaig estar a punt de fingir que jo també el coneixia perquè me’n parlés, però vaig preferir ser sincera amb ella.


  —Si vols que et digui la veritat, només sé que la jutgessa ha decidit que la família de la Nàzia no surti de la presó fins que se celebri el judici. També sé que és pel contingut de l’informe de la policia pakistanesa. Només això.


  Es va fer un silenci tens que ella mateixa va trencar.


  —Entesos —va dir. I després—: Suposo que no cal que la direcció de l’escola estigui al corrent dels detalls. Almenys de moment. Però això teu és diferent. Com a psicòloga de la nena, crec que és una informació que hauries de tenir.


  —T’ho agraeixo.


  Vaig notat un petit sospir a l’altre costat de la línia abans que l’Imma tornés a parlar.


  —T’ho resumeixo, perquè l’informe és molt llarg: segons els testimonis recollits per la policia pakistanesa, cap membre de la família no ha sentit mai a parlar d’una nena que es diu Nàzia.


  No ho vaig entendre. O almenys el meu cervell no ho va processar.


  —Com? —vaig dir.


  —Jo vaig dir el mateix quan me’n vaig assabentar —va respondre ella—. Ja sé que costa de creure, però per a ells, per a la família que té al Pakistan, la Nàzia no existeix ni ha existit mai.


  Vaig seure al tamboret del piano i vaig intentar pensar amb calma. Com podia ser que ningú a la família de la Nàzia sabés que existia? Segons el que jo tenia entès, la Nàzia havia nascut al Pakistan i havia arribat a Espanya al cap de quatre mesos, amb el seu germà i els seus pares. Això volia dir que la família, els amics i els més propers havien d’estar al corrent de la seva existència, encara que els pares de la Nàzia haguessin tallat la relació amb tots ells. Per què negaven que la nena existia? Realment no sabien que vivia? Podia ser?


  Què estava passant?


  Preguntes. Massa preguntes. Quan finalment vaig poder reaccionar, vaig començar a bussejar en un mar d’interrogants que, sense l’ajuda de l’Imma, no em portarien enlloc. Vaig recordar que ella continuava a l’altre costat de la línia, esperant.


  —Perdona, Imma. És que… no sé què dir.


  —L’informe que la policia pakistanesa ha enviat a l’espanyola confirma que oficialment la família de la Nàzia està integrada per quatre membres: el pare, la mare, el Rafiq i la Nàzia. Malgrat tot, l’informe també inclou la declaració de dues de les germanes de la mare de la Nàzia que viuen al sud del país, lluny de la resta de la família. Les ties de la Nàzia han declarat que efectivament no hi ha cap Nàzia, però sí una filla més petita que el Rafiq, tot i que no es diu Nàzia, sinó Fàtima.


  —D’acord —vaig dir, per dir alguna cosa.


  —Segons la declaració de les ties de la Nàzia, la Fàtima tenia onze anys quan la família es va traslladar a Islamabad, la capital del país. Un any més tard, la família va volar des d’allà fins a Espanya. En els passaports no hi figura cap Fàtima, però…


  —Però?


  —Al llibre de família, sí. Hi havia… hi va haver una Fàtima. Segons consta, va morir poc abans que la resta de la família viatgés a Espanya.


  Fàtima i Nàzia.


  —Però…


  —Per ara és tot el que et puc dir —em va tallar l’Imma—. Només ho volia comentar amb tu, per si la Nàzia havia tret el tema.


  —No —vaig respondre—. És la primera notícia que en tinc.


  —Ja —va dir—. En fi, si m’arriba alguna informació que et pugui ajudar o necessites alguna cosa, ja saps que pots comptar amb mi.


  L’hi vaig agrair. Al cap de poc, havíem penjat.


  Durant uns minuts, em vaig quedar on era amb el mòbil a la mà, donant voltes al que acabava de sentir. Jo sabia, perquè m’ho havia dit ella, que la Nàzia no havia estat mai al Pakistan, però no gaire més. Què estava passant? De cop, vaig veure que hi havia tantes possibilitats que vaig decidir que el millor era que la policia continués fent la seva feina i esperar que arribés més informació mentre em concentrava en les meves coses. I les meves coses eren, evidentment, la Nàzia.


  Vaig agafar la carpeta taronja i vaig tornar al despatx. La Nàzia m’esperava concentrada en el dibuix, lluny de mi i de tot el que jo sabia. «Qui ets?», em vaig sorprendre pensant en el moment en què ella va aixecar la vista del paper i em va buscar amb la mirada. «Qui ets, realment?».


  —Mira, taronja com els teus colibrís —vaig anunciar, ensenyant-li la carpeta—. T’agrada?


  Se li van il·luminar els ulls.


  —Sí!


  Va acabar de seguida. En la feina de teràpia amb els nostres nens, el retrat de la família és, juntament amb el de la casa, tan útil com ho és una radiografia d’urgències per a un accidentat. Vaig esperar, intentant no pensar en la informació que acabava de donar-me l’Imma, que la Nàzia acabés de repassar el dibuix, i quan finalment me’l va entregar, hi vaig posar pega per la cara posterior i el vaig enganxar a la coberta de la carpeta sense ni tan sols donar-hi un cop d’ull. Després ella va escollir un retolador, va escriure el seu nom a la part superior de la carpeta i me la va donar.


  Ens vam quedar un segon callades i ella de seguida va tornar a agafar el retrat que estava pintant per a la seva mare i va preguntar:


  —Quan vostè era petita també volia ser la Mary Poppins com el Guillem?


  No vaig poder evitar un somriure en sentir que esmentava el Guillem. Em vaig recordar de com el primer dia de classe del trimestre anterior havia desconcertat el col·legi sencer confessant que de gran volia ser la Mary Poppins. I no només això: a partir d’allà, també havia aconseguit convèncer mitja escola que jo era la versió espanyola de la Mary Poppins, o com a mínim família seva.


  —No —vaig dir—. La veritat és que jo mai vaig voler ser la Mary Poppins.


  —De debò?


  —Sí. Jo volia ser cantant.


  —Oh! Que bonic! Com a La Voz! I què va passar? Quan es va tornar la Mary Poppins?


  Vaig riure.


  —Encara no ho soc —vaig dir—. Estic estudiant per ser-ho, però em falta molt.


  Es va quedar pensativa. Vaig aprofitar l’ocasió per canviar el rumb de la conversa.


  —I a tu? Què t’agradaria ser de gran?


  —Jo seré princesa —va respondre—. Rossa. I amb un vestit ple de brillants per ballar millor. I tindré un marit amb una fàbrica que serà un príncep i també dofins a la piscina per al Guillem. I la meva mama viurà amb mi perquè ja no ens separarem més.


  «No existeix», vaig tornar a recordar la frase de l’Imma. «La Nàzia no existeix per a la seva família». Vaig notar una petita esgarrifança. En aquell moment, el rellotge del vestíbul va marcar l’hora i ràpidament la Nàzia va començar a recollir els colors i a ficar-los a la capsa de metall.


  Mentre ella recollia, vaig tornar al meu lloc i jo també vaig començar a recollir les meves coses. Es va aixecar de seguida i es va acomiadar.


  —Ah, Nàzia —vaig dir, abans que es girés cap a la porta—. El Guillem em va dir que, com que no podeu assajar amb l’Àngela a casa després de classe, ho volíeu fer a l’habitació del piano per tenir el treball per Sant Jordi. —Em va mirar i va arrufar les celles. Semblava que no sabés de què li parlava—. Doncs bé, ho he consultat i sí, podeu assajar aquí durant l’esbarjo sempre que jo hi sigui o algú altre que estigui ocupant el meu despatx, d’acord?


  Va somriure i es va tapar la boca amb les mans. Li brillaven els ulls.


  —Moltes gràcies, senyoreta —va dir, estranyament emocionada—. És molt amable.


  Ens vam quedar callades un instant i després d’inclinar el cap un parell de vegades per saludar, es va girar i va desaparèixer.


  Quan vaig sentir el clac de la porta principal, vaig encendre el llum de la taula, vaig agafar la carpeta de la Nàzia i vaig acostar el dibuix a la claror.


  «Déu meu», recordo que vaig dir en veu alta mentre notava com una suor freda em xopava l’esquena.


  Era allà.


  El començament.


  Guillem


  —I te’n recordes molt, de la teva mare?


  —De vegades.


  Era l’hora del pati i érem a l’habitació del piano. La senyoreta Sònia ens havia acompanyat a la caseta quan havia sonat el timbre i després se n’havia anat perquè li tocava vigilar, però la Maria era al seu despatx, perquè, tot i que tenia la porta tancada, sortia llum per sota. A mi m’agrada molt l’habitació del piano. És que des de la finestra es veu el penell de la Mary Poppins que és a la font del pati i així la vigilo perquè no es mogui gaire, perquè si es mou vol dir que canvia el vent i llavors potser la Maria se n’anirà a una altra missió en un altre col·le i jo no ho vull.


  A l’habitació del piano hi ha una taula de les grans amb moltes cadires on es troben els adults per parlar quan tenen reunions com els metges de la tele i també un piano negre que és com un armari però no tant. La Nàzia va seure al tamboret rodó que era davant del piano i l’Àngela i jo en dues cadires de la taula. S’hi estava tan calentet amb la calefacció que de seguida em va començar a venir son, com a classe després de dinar quan entra el sol per la finestra de la cantonada. És que al pati plovia però a dins no.


  —I no la trobes a faltar? —em va preguntar l’Àngela, menjant-se un tros d’entrepà.


  Vaig recordar la mama i també vaig recordar que moltes vegades, quan era hivern i plovia, ens estiràvem tots dos al sofà de la sala d’estar amb la manta de llana de quadres. Llavors ella m’explicava el conte de la dragona Llúcia, que només menjava gira-sols perquè, com que necessitava menjar foc i no es podia menjar el sol perquè no hi arribava, el que li agradava més eren els gira-sols i escopir les pipes, amb closca i tot, per la finestra del cotxe. Després, la mama treia una bossa gegant de pipes salades i posava la pel·lícula de Billy Elliot al vídeo i de vegades també la de La boda de Muriel, i cantàvem alguna cançó. De sobte, quan em vaig recordar d’ella i de les pipes, vaig notar una cosa a la panxa, com un recargolament sense menjar, però després ja no.


  —Sí —vaig dir—. La trobo a faltar tota l’estona.


  —Però molt o poc?


  —No ho sé. Quant és molt?


  Primer l’Àngela no va dir res. Però després sí.


  —Doncs molt és com si fos tot, però una mica menys.


  La Nàzia ens va mirar d’una manera estranya, com si no ens veiés bé o alguna cosa així, i va dir:


  —A mi m’agrada molt viure a casa del Guillem, tot i que només sigui la seva germana d’acollida. És com quan vivia al súper però millor.


  L’Àngela es va rascar el cap.


  —Millor com?


  —Doncs perquè és l’àtic i puc jugar sense demanar permís. També tinc una habitació amb una finestra molt gran per a mi sola i veig el cel encara que de vegades plogui.


  No vaig dir res, però vaig pensar que quan tornessin els seus pares potser ens deixarien canviar-nos de casa alguns dies, així jo podria dormir al súper i menjar gominoles de coca a la nit i també tindria temps de menjar un polo de maduixa gratis abans d’esmorzar, però no ho vaig dir perquè vaig pensar que el papa es quedaria sol amb la Nàzia i em va fer pena. Llavors l’Àngela va dir:


  —Doncs jo només tinc una àvia. Bé, també tinc la mama Carme, però també és d’acollida perquè només és la meva mama d’aquí fins que em treguin les taques de l’esquena i torni a casa meva. La meva àvia és molt bona i fa molt bona olor.


  —També va arribar amb barca des d’Albínia del Nord?


  L’Àngela em va mirar i va riure molt fort.


  —Albínia del Nord? —va dir, i va tornar a riure, però no gaire—. On és?


  —Al Pol Nord de Rússia. Els teus avis se’n van anar d’allà quan ja no tenien feina, oi?


  L’Àngela ja no va riure més. Es va fregar l’ull amb el dit molt fort i va arrugar la boca, així.


  —No. Jo soc albina perquè soc així —va dir—. Així de blanca. No soc de cap Albínia ni res. I els meus avis tampoc.


  La Nàzia em va mirar.


  —Llavors, albina vol dir que ets blanca però en transparent?


  —Sí.


  —I això per què és?


  —No ho sé —va dir l’Àngela—. És una malaltia.


  —Oh! I es cura amb una injecció?


  —No. No es cura.


  —Però si no es cura és que et moriràs o potser et porten a Nova York amb ambulància per veure el metge de la tele que mira com un robot i que en sap més que ningú perquè és d’Amèrica?


  —No —va dir—. No et mors per ser albina. Bé, de vegades sí.


  —Quan és de vegades?


  —Doncs si et toca molt el sol, et surten unes taques a la pell que es fan grans i llavors, si no te les esborren a l’hospital, potser sí.


  —I les teves són molt grans?


  —Una mica.


  —Però grans com un punt de boli o grans com…?


  La Nàzia no em va deixar acabar.


  —I quan te les esborren potser ja està i ja no et moriràs, oi? —va preguntar.


  —Sí.


  —I a Moçambic sou tots albins?


  —Noooo. Només uns quants. Allà tots són negres. Per això no ens estimen gaire. Diuen que som estranys i com que som gairebé transparents també diuen que portem mala sort perquè som família dels fantasmes.


  —Doncs jo et trobo molt guapa —va dir la Nàzia—, encara que no tinguis celles. Però és millor, perquè així quan siguis gran te les pots pintar i hi ha molts colors.


  —A mi també. A més, les celles només serveixen per ajuntar-les quan t’enfades.


  —És veritat.


  —I et fan mal, les taques?


  —Abans sí. Però ara ja no, perquè la mama Carme em dona pastilles de l’hospital.


  —Ah, que bé.


  I ja no vam dir res més, perquè el rellotge del passadís va tocar les quatre i això volia dir que només ens quedava una estona curta per assajar i ens havíem d’afanyar. La Nàzia va treure la llibreta de llengua de la motxilla i la va posar damunt del piano.


  —He passat a net el conte de la Ventafocs moderna que acaba bé —va dir—. És que, com que la meva mare sempre me l’ha explicat des de ben petita, ja me’l sé de memòria i tot. I potser també hi podem posar música, perquè sense música no és el mateix.


  —Música?


  —Esclar. Del piano.


  —És que jo no el sé tocar —va dir l’Àngela.


  —Jo sí —va dir la Nàzia.


  —De debò?


  —Sí. És que si no hi ha música no es pot fer, perquè es necessita per cridar la fada protectora, com a la pel·lícula.


  —D’acord.


  Va obrir la tapa del piano i va tocar unes quantes tecles desordenades i va dir:


  —Que bé. Sona com de veritat.


  —Això és perquè a la tarda, després del col·le, la senyoreta Clara fa classe de música aquí als de sisè —va dir l’Àngela—. Jo els he vist des del carrer.


  —Ah. Doncs millor —va dir la Nàzia. I va agafar la llibreta i me la va donar—. Pots llegir-lo en veu alta?


  —D’acord.


  I el vaig llegir.


  
    LA VENTAFOCS MODERNA AMB EL FINAL DE DEBÒ


    El que va passar és que la Ventafocs tenia una mare i un pare que l’estimaven molt, però llavors un dia hi va haver una tempesta molt gran i la mama de la Ventafocs es va perdre al bosc seguint els colibrís que eren els seus amics i una bruixa molt dolenta que vivia sola en una casa i que odiava els colibrís perquè eren màgics la va segrestar amb un encanteri perquè fos la seva minyona i també va fer desaparèixer tots els colibrís del regne, perquè tenia por que amb el seu bec tan llarg i afilat obrissin el pany del soterrani on vivia tancada. Així ja no hauria de fregar més amb Fairy ni fer els llits. L’encanteri deia que fins que la Ventafocs no es casés amb un senyor més gran que fos un príncep ric i amb fàbriques que pagués el seu rescat no tornaria a veure la seva mama. Llavors el papa de la Ventafocs es va posar tan trist que es va casar amb la seva veïna perquè això és el que fan alguns homes quan es queden vidus. La veïna era una senyora lletgeta que tenia un fill molt dolent que sempre estava enfadat i que de vegades la renyava i d’altres no, però el pare de la Ventafocs volia que tingués una mare perquè ell estava molt malalt i de seguida es va morir de pena. Des d’aquell dia, la Ventafocs va viure netejant tot el dia amb Fairy o pitjor, igual que la seva mama presa a la casa de la bruixa, i dormia al soterrani amb els seus dos ratolins i la seva cadernera, aprenent a cosir les seves tovalles i les seves mantes i els seus vestits per a quan aparegués el patge del príncep ric amb les fàbriques i la piscina plena de dofins per casar-se amb ell.


    Una dia finalment va arribar la carta amb el segell màgic i com que la madrastra no estimava gaire la Ventafocs i el fill dolent tampoc, van decidir que la lliurarien al príncep a canvi de tresors i una ajuda al lloguer per sempre i el príncep va dir que ho pensaria perquè era molt car. Llavors la Ventafocs va plorar molt i va tocar unes cançons amb el piano fins que se’n va anar al Pakistan i es va casar amb ell en un palau amb el terra de diamants i van ballar un vals i després la Ventafocs va tocar una música màgica que havia après amb un piano de la vella madrastra i el jardí es va omplir de colibrís de tots colors. Per fi, darrere els colibrís va arribar una carrossa amb cavalls blancs, perquè era la de la mama de la Ventafocs, que ja no tenia l’encanteri de minyona i per sempre van viure juntes i felices al palau. I aquest conte s’ha acabat.

  


  —Que xulo —va dir l’Àngela, traient el llavi de baix així, cap enfora—, tot i que em fa pena, perquè pateixen molt fins que acaba bé. I em sembla que això de la música màgica no surt al conte.


  —És que aquest és el conte modern. I si no hi ha música, la Ventafocs no pot parlar amb els colibrís i llavors la seva mare no la sentirà.


  —D’acord. Però llavors hauràs de tocar una mica, perquè si no no s’entén.


  Jo no sabia que la Nàzia tocava el piano, però és que potser el toca de mentida per al conte.


  —I com sona la música dels colibrís? —vaig preguntar.


  —Doncs com si gairebé no se sentís —va dir.


  —A veure? —va dir l’Àngela, acabant-se l’entrepà i traient-se un tros de mortadel·la de l’ullal, amb fil.


  La Nàzia es va girar i va seure molt recta al tamboret i va tocar les tecles perquè sonés com quan entren a la farmàcia i se sent un timbre però diferent, perquè sona clin-clin-clin, i si sona moltes vegades i estem fent cua, m’agafa una mica de son quan és hivern i la senyora Lola em dona un caramel de cola i diu «aquest nen deu tenir la pressió baixa», encara que és estrany perquè nosaltres vivim a l’àtic.


  Clin-clin-clin-clin… La Nàzia tocava les tecles i tenia els ulls tancats. I de seguida les tocava més juntes o separades, com si fos música però plena d’aigua o alguna cosa trista però no gaire. I no sé per què em vaig recordar de la mama i vaig pensar que potser al fons del mar els sirens també escoltaven música del piano amb ella i fins i tot hi hauria colibrís de mar, i un dia, si jo aprenia a tocar el piano, els sirens me la deixarien veure i viuria amb ella una altra vegada.


  I ja està.


  Maria


  La tarda que la Nàzia em va entregar el dibuix de la seva família perquè l’enganxés a la coberta de la carpeta, va marcar un abans i un després de moltes coses, tot i que en aquell moment no me’n vaig adonar. La conversa amb l’Imma sobre l’informe policial m’havia deixat massa commocionada i el dibuix no havia fet sinó confirmar el que jo ja intuïa: la Nàzia era, com ho havia estat el Guillem mesos enrere, la punta de l’iceberg. Sota la superfície hi havia una foscor que ella intentava ocultar tant sí com no. Hi havia un secret, sí, però no era la foto ni res del que ens havíem imaginat. El secret tenia un nom:


  Fàtima.


  Aquella nit, a casa, vaig fer el que acostumo a fer quan estic massa cansada i el cap em bull amb mil idees que no acaben de connectar-se: em vaig preparar una bona macedònia amb iogurt i vaig seure a la butaca davant de la finestra amb el fitxer on guardava el material de la Nàzia i la meva llibreta de notes. Vaig posar música i, mentre sopava, vaig anar recorrent amb la mirada les finestres de la façana de l’edifici del davant. Ja era de nit i a l’interior dels pisos hi havia vida i llum. En un, un pare i una filla jugaven asseguts al sofà amb alguna cosa que devia ser una consola. Reien a estones i de vegades el pare abraçava la nena. Dues plantes més amunt, una parella gran mirava la tele des de la taula del menjador. Van sopar en silenci fins que de sobte hi va entrar una noia amb dos nens i l’escena es va tornar més moguda, com si hagués sonat un despertador que jo no vaig poder sentir. «Els edificis estan plens d’històries i de moments que no veiem», vaig pensar. «Són la punta de milers d’icebergs que emergeixen de la terra, carregats amb vides que es barregen per compondre la música de les ciutats. Sense aquesta música, les ciutats no respirarien. Es moririen de tristesa».


  La Mercè tenia raó quan havia dit que no teníem res, només la meva intuïció i el suport de la Sònia, que des de la nostra reunió a la sala de professors ja no era el mateix. I no per ella, sinó per mi. Jo havia entès que la seva situació i la meva eren diferents: la Sònia tenia molts nens i nenes al seu càrrec i alguns d’ells tenien problemes «reals» tan o més greus que el de la Nàzia. Per a ella eren «els seus» nens i els vivia i els defensava de qualsevol amenaça, com una mare a temps complet. Jo no estava sent justa exigint-li tant. La Nàzia era cosa meva. Vaig decidir que era la meva batalla i que només si la necessitava de veritat recorreria a la Sònia. Ella ja en tenia prou amb les seves coses.


  Tot i que la Mercè no estava equivocada, la meva intuïció continuava alerta, avisant-me que, a banda de les novetats de l’informe policial, hi havia una cara de la Nàzia que no havíem vist fins aleshores. Hi havia «alguna cosa». Jo tenia la sensació que hi havia alguna cosa: un silenci que l’embolcallava en tot moment com un vel transparent. Una espècie de «no ser-hi» que, pel que semblava, no percebia ningú més.


  No obstant això, els qui treballem amb nens cada dia en una escola sabem que aquest «no ser-hi» tan poc definit és una bengala de llum en un cel fosc. Sovint aconseguim veure la bengala, però poques vegades podem arribar al seu origen real, aquest punt exacte del mar on flota el petit nàufrag.


  I aquest és precisament la nostra comesa: trobar la barca abans que s’enfonsi.


  Vaig apartar la safata amb les restes de fruita i vaig treure de la bossa la carpeta de la Nàzia. Quan vaig tornar a veure el dibuix, vaig notar un altre calfred, tot i que més dèbil. El retrat familiar no enganyava: a l’esquerra, el pare de la Nàzia, ratllat i diminut; després la mare, una geganta que ho ocupava tot, amb una expressió neutra i una clau estranya a les mans; seguidament el Rafiq, amb una actitud desafiant i unes mans de dits gruixuts i poderosos, i, per acabar, entre el Rafiq i la Nàzia, una circumferència feta amb punts en la qual tornaven a aparèixer els mateixos elements del jeroglífic que la nena ja havia representat en altres dibuixos abans.


  Evidentment, la circumferència era una presència i la Nàzia no havia dubtat a incloure-la al retrat familiar perquè era part de la família.


  Fàtima.


  Una germana gran de la qual no se sabia res i que ni la Nàzia ni els seus pares havien esmentat mai. És més, pel que semblava, la família sencera en tot moment havia amagat que existís.


  Per què?
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  El que em continuava cridant més l’atenció era que la Nàzia no havia arribat a dibuixar la seva germana, però tampoc havia volgut excloure-la del conjunt familiar. La Fàtima era allà, ocupant el seu espai entre el Rafiq i ella, però sense ser-hi. Després d’haver-hi donat moltes voltes, se m’havia acudit que la Fàtima no devia aparèixer al dibuix perquè la Nàzia i ella no havien arribat a coneixe’s i la Nàzia no era capaç de posar-li cara.


  Vaig obrir la llibreta de notes i hi vaig apuntar que li havia de preguntar a l’Imma si hi havia alguna manera d’esbrinar si, per dates, la Nàzia hauria pogut conèixer la seva germana al Pakistan, o, contràriament, la Fàtima havia mort abans que nasqués la Nàzia.


  Aleshores vaig tornar a agafar el dibuix i el vaig repassar de nou.


  Aquesta vegada em vaig centrar en la circumferència de punts i el seu contingut. Com que el traç era tan irregular i la Nàzia havia concentrat tots els elements en una espècie de batibull que no acabava de veure’s, vaig recórrer a la càmera del mòbil per augmentar la mida de la imatge i poder apreciar millor els detalls.


  Quan vaig acostar la pantalla al paper, el calfred va tornar. De sobte vaig sentir com si algú hagués obert la finestra de cop i un aire gèlid hagués escombrat la sala d’estar, gelant-la tota. Les mans i el front em suaven. Vaig acostar encara més el mòbil al paper fins que gairebé estava enganxat al dibuix i vaig contenir la respiració.


  Llavors ho vaig veure.


  El jeroglífic semblava realment el mateix, però no ho era. No del tot.


  —No és igual —em vaig murmurar a mi mateixa—. No és el mateix.


  O més ben dit, sí que era el mateix, però segurament sense adonar-se’n semblava que la Nàzia hagués volgut donar molta més informació, perquè, tot i que els elements eren els de sempre, sota la lent de la càmera deien moltes coses.
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  Hi havia el colibrí, esclar. Però, a diferència del que havíem vist en el primer dibuix i en el segon, la Nàzia havia separat el canelobre de la flama que el coronava, deixant a la vista dos objectes diferents. Per una banda, el canelobre en realitat era una clau. I era idèntica que la que portava a la mà la mare de la Nàzia! Com és que no ho havíem vist abans? Però hi havia més coses: a la part inferior del conjunt, la flama que abans coronava el canelobre en realitat era la flama d’un llumí, o d’una torxa. O potser era una… bengala?


  Vaig treure de l’arxiu el jeroglífic que la Nàzia havia dibuixat el primer dia de classe i el vaig posar al costat del dibuix nou. Junts, les diferències encara eren més evidents. Els vaig repassar amb cura i de seguida vaig caure que hi havia alguna cosa més: a les quatre lletres inicials de la inscripció, la Nàzia hi havia afegit una «i». La inscripció passava de tenir quatre lletres a tenir-ne cinc. Per què? Per què aquella «i»?


  Vaig sentir que el cor m’anava a mil per hora i em vaig intentar calmar i pensar amb claredat. Si la Nàzia havia decidit donar més informació era perquè, tot i que tímidament, em volia facilitar el camí cap a ella i la seva veritat. Vaig respirar fondo, més tranquil·la. Si això era així, volia dir que m’estava guanyant la seva confiança, i la seva manera de demostrar-m’ho era abaixant la guàrdia. El retrat familiar era un missatge dirigit a mi.


  «No estava equivocada», vaig pensar, alleujada, eixugant-me la suor de les mans. Vaig tancar els ulls i em vaig deixar bressolar per la música que omplia l’aire de la sala, però quan em vaig voler relaxar vaig tornar a sentir la veu tensa de la Mercè a la sala de professors i el seu missatge em va despertar de cop: «Li hem de dir a la Nàzia que els seus pares continuaran a la presó fins que se celebri el judici. I com més aviat millor». Vaig agafar el mòbil i vaig mirar el calendari. Faltava menys d’un mes per Setmana Santa. M’havia d’afanyar si volia treure’n l’aigua clara abans de vacances. Alguna cosa em deia que, quan la Nàzia sabés que la seva mare no es reuniria amb ella ben aviat, la confiança que m’havia agafat tornaria a desaparèixer.


  «M’he d’afanyar», vaig pensar. «La Nàzia no pot saber això de la seva mare fins que no tingui altre remei que dir-l’hi».


  Aquella nit vaig dormir malament. De fet, em vaig quedar adormida al sofà i em vaig despertar a la matinada, amb un dolor terrible a les cervicals i la llibreta de notes i els dibuixos de la Nàzia escampats a sobre la catifa, als meus peus. Després d’això, no vaig poder tornar a agafar el son. Em vaig aixecar, em vaig dutxar i vaig sortir a esmorzar fora, aprofitant per fer un passeig abans d’anar a l’escola. Vaig tenir un començament de matí espès: dues entrevistes complicades amb un parell de pares i una primera sessió amb una nena de sisè. Quan finalment va arribar l’hora del pati, em vaig quedar al despatx, ordenant i fent trucades mentre a l’habitació del fons, el Guillem, la Nàzia i l’Àngela treballaven en el seu projecte per a Sant Jordi. Vaig aprofitar per trucar a l’Imma i comentar-li el tema de les edats de la Nàzia i la Fàtima. No se la veia gaire receptiva, la veritat. Tot i així, finalment hi va accedir i em va assegurar que intentaria esbrinar si, per dates, era possible que la Nàzia i la Fàtima haguessin arribat a coneixe’s. «No entenc quina importància pot tenir això, la veritat», va dir. «Amb tot el que tenim a sobre». De tota manera, no li vaig voler donar més informació de l’estrictament necessària, perquè no sabia quina relació tenia amb la Mercè i la confiança que hi havia entre totes dues.


  Quan vaig penjar, em vaig preparar un te i vaig donar una última ullada als dibuixos de la Nàzia. Mentre els anava comparant de nou, em va semblar que sentia el soroll de les notes d’un piano. Al començament vaig pensar que devien ser acords solts, com si algú teclegés distret, però a mesura que anaven passant els segons em vaig adonar que la meva primera impressió era equivocada. El que sonava era una melodia, sens dubte, tot i que els acords arribaven tan espaiats i delicats que en realitat semblava com si una mà es passegés pel teclat gairebé sense voler-ho. La música provenia de la sala del fons, no hi havia una altra possibilitat. Malgrat tot, pel que jo sabia, ni la Nàzia ni el Guillem sabien tocat cap instrument. Automàticament, i per eliminació, vaig decidir que qui tocava era l’Àngela, la nena albina. Vaig escoltar atentament durant uns segons. Era una música petita, plena d’acord solts. Vaig imaginar l’Àngela asseguda al piano, tocant, i em vaig emocionar en sentir-la. Qui sap com havia estat capaç d’aprendre a tocar així en la seva situació i venint d’on venia. Mentalment vaig apuntar que ho comentaria a la Sònia.


  Passats uns minuts, el rellotge del vestíbul va tocar els dos quarts i la música es va apagar. De seguida vaig sentir les veus dels nens al passadís i al cap de poc van picar a la porta. Van treure el cap per acomiadar-se. No sé per què, però quan vaig veure la Nàzia li vaig demanar que es quedés alguns minuts.


  —No et preocupis per arribar tard —li vaig dir, en veure-li la cara de preocupació—. Et faré una nota perquè la donis a la senyoreta Sònia.


  La nena es va quedar més tranquil·la i va entrar. El Guillem i l’Àngela se’n van anar i ella va seure davant meu. Em va mirar, expectant.


  —Només serà un moment —li vaig dir. Ella va somriure—. És que ahir, quan estava revisant la teva carpeta, vaig caure que el dibuix que vas fer de la teva família per a la coberta de la carpeta estava incomplet.


  Va arrufar les celles.


  —Incomplet és que no està bé? —va dir amb cara de no entendre-ho.


  Vaig contenir un somriure. La ment dels nens no deixa mai de meravellar-me. Sempre hi ha una pregunta preparada. Sempre aquella curiositat.


  —No —vaig respondre—. Incomplet és que hi falta alguna cosa.


  Va obrir els ulls com exagerant la sorpresa i va encongir les espatlles. Li vaig passar el dibuix i vaig assenyalar la circumferència de punts amb els quatre elements del jeroglífic.


  —Aquí. Ho veus?


  Es va quedar mirant el paper uns instants.


  —I què hi falta? —va preguntar.


  —Tots els membres de la família tenen un nom, però t’has oblidat de posar-lo en aquest. Queda una mica estrany, oi?


  Ho va pensar abans de respondre.


  —Sí.


  —Com ho veus? —vaig insistir—. Vols que l’hi posem o prefereixes que es quedi així?


  —No ho sé.


  No vaig dir res. Em vaig estimar més que fos ella que fes el pas següent.


  —És que… —va començar, i de seguida va callar.


  —Sí?


  Es va ficar una trena a la boca i la va rosegar mentre repassava l’habitació amb els ulls.


  —És que potser s’enfada, senyo.


  —Enfadar-me? —Em va estranyar tant la resposta que no vaig saber dissimular—. Per què m’hauria d’enfadar?


  —No ho sé.


  Un altre silenci, aquest més tens que l’anterior. La Nàzia va deixar de rosegar la trena i va començar a retorçar-se els dits sobre la falda. Estava incòmoda. Cada vegada més.


  —Vols que t’expliqui un secret? —li vaig dir, intentant calmar-la—. Aquí, a la caseta, està prohibit enfadar-se. De fet, encara que no ho he dit mai a ningú, si algú s’enfada les cadires on estem assegudes ara s’aixequen de terra i floten fins al sostre, i no tornen a baixar fins que la persona que les ocupa riu. —I vaig afegir, picant-li l’ullet—: Segurament la Mary Poppins les devia deixar aquí, oblidades, perquè ja hi eren el dia que vaig començar a treballar a l’escola.


  La Nàzia va obrir molt els ulls i es va tapar la boca amb la mà.


  —De debò?


  —Sí.


  —I el Guillem ho sap?


  —No. No ho sap ningú. Bé, ara ho saps tu, però serà el nostre secret, d’acord?


  —Sí sí sí sí sí —va respondre, assentint repetidament amb un somriure immens. Van passar uns segons. A fora ja no se sentien els crits dels nens. L’estona d’esbarjo s’havia acabat. El tic-tac del rellotge del vestíbul va omplir el silenci i la meva espera.


  —Però si no m’ho vols dir, no passa res —vaig dir finalment—. Només em feia pena que tots tinguessin nom i ella cap.


  Va aixecar el cap. «Ella». No va caldre que digués res. Ho vaig veure quan em va mirar. De sobte als seus ulls hi havia una llum diferent, un reconeixement que abans no havia estat allà. El meu «ella» havia fet efecte.


  —És que és un secret —va dir finalment.


  —Bé, doncs si és un secret no l’hi direm a ningú, com ho veus?


  No es va moure. Va tardar uns segons a tornar a parlar. Quan ho va fer, va abaixar la veu.


  —Només ho sap la meva mare —va dir—. I si s’assabenta que l’hi he dit s’enfadarà molt.


  —No pateixis per això. No se n’assabentarà ningú —vaig intentar tranquil·litzar-la—. T’ho prometo.


  Va mirar cap a la finestra i va respirar fondo alhora que es mossegava el llavi inferior.


  —Bé —va dir finalment.


  No s’ho va pensar més. Va agafar el llapis i va escriure el nom a sota del cercle de punts mentre jo aprofitava per escriure-li una nota ràpida que justifiqués el seu retard. Ella va esperar.


  —Molt bé —vaig dir, donant-li la nota—. Ara ja tenen nom tots.


  —Sí.


  —Quan arribis a classe, li entregues aquesta nota a la senyoreta Sònia i li dius que has estat amb mi, d’acord?


  —D’acord.


  Es va aixecar, va agafar la nota i va sortir, tancant la porta molt a poc a poc. Després vaig sentir com sortia al pati.


  Vaig respirar, alleujada. «Ho tinc», vaig pensar, fent-me un massatge a les cervicals. A fora, al lluny, va tronar. El cel s’havia tapat i la llum que entrava per la finestra quasi no il·luminava malgrat l’hora.


  Vaig encendre el llum de la tauleta i vaig agafar la carpeta de la Nàzia amb el dibuix retocat.


  Quan el vaig girar per veure el que hi havia escrit i confirmar el que jo ja sabia, la resplendor d’un llamp va il·luminar l’habitació i les primeres gotes de pluja van impactar contra el vidre de les finestres.


  Llavors vaig mirar el dibuix i vaig llegir el nom que la Nàzia acabava d’afegir a sota la circumferència.


  El vaig haver de llegir diverses vegades.


  No era Fàtima.


  Era la base de l’iceberg sobre un mar fosc.


  O una llum.


  Aleshores vaig saber que la Nàzia navegava sola a la seva barca i vaig tenir la sensació que m’acabava de llançar una bengala que ningú més que jo podia veure.


  Alguns minuts més tard, quan vaig obrir la porta per sortir al pati en direcció a l’edifici principal, plovia amb tanta força que vaig dubtar si tornar a entrar i esperar que amainés. Fins on m’arribava la vista, tot era tempesta. Durant uns instants em vaig quedar allà, sota la petita marquesina, inspirant l’aire impregnat de l’olor de terra mullada i d’humitat, fins que vaig sentir el timbre del mòbil, que era a la taula del despatx.


  Vaig tornar a l’habitació i el vaig agafar just a temps.


  Era l’Imma.


  —Ha sigut molt més fàcil del que m’imaginava —va dir, sense més ni més. En veure que jo no reaccionava, va afegir—: És molt curiós, però a les dades del registre civil facilitat per la policia pakistanesa hi figura que la Fàtima va morir el mateix dia que es va registrar el naixement de la Nàzia.


  No vaig dir res.


  —Potser és casualitat, o és possible que, per un simple tràmit funcionarial, l’una morís uns dies abans que l’altra nasqués i la funcionària posés la mateixa data per defecte. És una possibilitat, tot i que no deixa de cridar l’atenció.


  —I l’hora? És la mateixa? —va ser l’únic que se’m va ocórrer dir.


  Es va fer un silenci, acompanyat d’un soroll com de paper que cruix. Després:


  —Sí, Maria —va dir l’Imma—. L’hora també és la mateixa.


  Guillem


  Des del dia que la Nàzia m’havia dit que al soterrani hi vivia la Ventafocs, em feia por baixar sol al carrer, però com que era un secret no podia dir res, i quan em tocava treure les escombraries sortia de l’ascensor i corria molt de pressa mirant només a terra fins a la porta, perquè la Ventafocs podia estar desperta i tenir ganes de parlar. És que de tant netejar i cantar segur que s’avorria, tan sola i a sobre de nit com la senyora que viu a la gasolinera quan és fosc, i potser esperava que passés per davant i obria la porta i m’agafava del braç o això.


  Quan l’hi vaig explicar, la Nàzia em va dir que no tingués por, que la Ventafocs era bona i que només volia que arribés el príncep amb l’encanteri, però és que el príncep no arribava mai perquè, com que era del Pakistan i venia de tan lluny, segur que també tenia algun problema a l’aeroport. Jo ho sabia perquè com que la mama havia sigut hostessa, un dia em va dir que si portes moltes maletes no et deixen pujar a l’avió perquè pesen molt i llavors no es pot volar, i els prínceps tenen tanta roba per sortir a desfilar amb la corona d’or que segur que han d’esperar un avió especial que de vegades arriba i d’altres no.


  El que va passar és que ahir el papa va anar a un lloc per entregar uns papers a un senyor que potser li donava feina. Com que era a la tarda, la Nàzia havia d’anar a la mesquita de mentida i quedar-se en secret per netejar el súper, i quan ja se n’anava em va fer una mica de pena veure-la com baixava sola i li vaig dir que si volia que l’acompanyés.


  —D’acord —va dir—. Però si et fa molta por, no.


  —Sí que me’n fa, però com que soc amb tu i la Ventafocs és bona, doncs ja no.


  —D’acord.


  I vam baixar.


  Quan entràvem al súper, de seguida ens vam posar a netejar els passadissos i també a escombrar, tot i que no estava brut ni res, i després la Nàzia va sortir al pati per buidar la galleda de l’aigua bruta i jo vaig aprofitar per agafar dues gominoles de coca i una de maduixa.


  Al pati, la Nàzia ja havia buidat la galleda i portava unes coses a la mà que eren com dos gots grans de Cola Cao, però de plàstic i plens de cereals petits.


  —És que he de baixar —va dir.


  —Baixar? On?


  —Al soterrani.


  —Per què?


  —Perquè és l’hora de menjar.


  Jo vaig notar una cosa aquí que ara no sé com era de forta, però ho era molt, tot i que no feia mal. I també el cor m’anava molt de pressa, i altres coses, però desordenades. I quan vaig voler dir alguna cosa, no vaig poder perquè estava afònic, tot i que només va ser una estona curta.


  —És que si no els dono menjar es moriran —va dir la Nàzia.


  —Es moriran?


  —Sí.


  —Però tu vas dir que només hi havia una Ventafocs.


  La Nàzia em va mirar, però no va dir res. Va treure l’anella amb les claus de la bossa vermella amb serrells dels sioux i va ficar una de les claus al pany. Jo tenia moltes ganes d’arrencar a córrer per pujar a casa i tancar-me al lavabo i també tenia fred a l’esquena i pipí, però em vaig quedar molt quiet. Vaig pensar que si la Nàzia obria la porta i la Ventafocs sortia a saludar perquè estava enfadada, era millor que no em veiés el primer, però no va caldre. És que quan la Nàzia va obrir va ser estrany perquè no va sortir ningú.


  —Si vols et pots quedar aquí —va dir. Després va entrar i va començar a baixar l’escala, i quan ja només li vaig veure el cap vaig córrer darrere d’ella, perquè era pitjor quedar-se sol al pati que baixar i estar acompanyat. A més, la Nàzia ja havia encès un llum del sostre i ens hi vèiem bé.


  Vaig baixar molt ràpid darrere d’ella i em vaig quedar dret a l’últim esglaó. El cor ja no m’anava tan ràpid o potser és que se m’havia parat una estona curta per descansar.


  —Passa. No tinguis por —va dir la Nàzia—. No mosseguen ni res.


  —Segur?


  —Esclar.


  —Però és que són molt grossos.


  —No tant. I són molt bons —va dir.


  —D’acord.


  I m’hi vaig acostar.


  —Aquest és el Teo i aquesta d’aquí és la Dora.


  Estaven en una caixa molt gran plena de trossets de palla i d’aquestes coses que sobren de la fusta que semblen bocins de llengua o alguna cosa així, i s’havien posat drets i ensenyaven les dents com si riguessin. Tots dos eren blancs.


  —Són ratolins de debò?


  —Esclar.


  —I els dones menjar cada dia?


  —Esclar.


  —Però… si són de la Ventafocs, per què no els dona menjar ella?


  La Nàzia em va mirar i va posar els ulls així, en blanc, com si s’hagués quedat mig cega i també va fer «xtttt» amb la boca, però no va dir res perquè de seguida va començar a cantar un ocell de color marró que hi havia en una gàbia damunt la taula petita del costat del llit.


  —És una cadernera —va dir, i es va acostar a la gàbia—. Es diu Lola. Has vist com canta?


  Cantava molt bé. Semblava que s’havia posat molt contenta quan havia sentit la Nàzia i no parava de saltar d’una barra a l’altra com si tingués una molla a les potes, que eren com les dels pollastres però en petit.


  —És molt bonica.


  —Sí. I a més és molt bona —va dir—. És que al començament havia de ser un colibrí, però no es pot perquè es moren.


  —I també li dones menjar tu?


  —Sí.


  Llavors va obrir la gàbia i va tirar a la menjadora un grapat de cereals que portava en un got. Després va omplir l’altre recipient, que es diu abeurador, perquè és per beure-hi, amb una ampolla de plàstic plena d’aigua.


  —Ara els toca al Teo i la Dora.


  I va fer el mateix, però amb els ratolins.


  —Però…


  I ja no vaig saber què més volia dir. És que a la paret de darrere la caixa dels ratolins hi havia un pòster molt gran com els de les pel·lícules que té el senyor Emilio a la pizzeria, però de la Ventafocs. I al costat n’hi havia un altre i també un vestit igual que el de la Ventafocs del pòster al ball i llavors vaig mirar bé i tota l’habitació estava plena de coses de la Ventafocs, però moltes coses, perquè hi havia una carbassa molt grossa i taronja, l’escombra i el recollidor, un llit molt antic i una llar de foc vella però sense tub ni res. I també hi havia un piano a la paret del fons que era com el de la sala de la caseta de l’escola, sense cua de núvia per darrere. I hi havia un munt de dibuixos i moltes coses més, però ja no me’n recordo.


  I llavors va passar una cosa.


  Bé, primer en va passar una i després en va passar una altra perquè era la segona i van per ordre.


  La primera va ser que vam sentir un soroll que venia de dalt, com uns cops petits que van sonar així: clic, clic, clic, i de seguida vaig pensar que eren passes, i bé, si eren passes és que eren d’una persona, i segur que era la Ventafocs que venia de comprar detergent o de classe de ball, perquè si havia de ballar amb el príncep i era la versió moderna llavors n’hauria d’aprendre molt, com als programes de la tele quan estan a l’acadèmia i els professors els abracen tota l’estona quan els surt malament, que és gairebé sempre. Em vaig quedar callat escoltant i la Nàzia va dir:


  —Què et passa?


  —És que hi ha passes de persona.


  Ella va mirar cap a la porta i no va dir res.


  —Potser és ella.


  —Ella, qui? —va preguntar.


  —Doncs ella —vaig dir—. La Ventafocs, que ve de comprar o de l’institut. I si s’enfada perquè hem entrat sense permís?


  La Nàzia em va mirar d’una manera molt rara, com si no em veiés bé, i després va tancar els ulls una estona curta.


  —No cal que demanem permís a ningú per entrar aquí.


  —No?


  —No.


  —Per què?


  —Doncs perquè aquesta és la meva habitació.


  —Però és que l’altre dia vas dir que aquí hi vivia la Ventafocs.


  —Esclar —va dir—. És que la Ventafocs soc jo.


  I llavors va passar la segona cosa.


  —No pot ser —vaig dir—. Tu ets la Nàzia.


  —Ja, però també soc la Ventafocs.


  —Doncs no, perquè no es pot.


  —Sí que es pot.


  —No es pot, perquè si ets tu, no pots ser una nena màgica.


  —I tant que es pot —va dir, i va cridar una mica—. Mira la Maria. És la Maria i també és la Mary Poppins. Sí que es pot, però només si ets una nena o una senyora. Els homes em sembla que no. Per això jo soc les dues coses.


  —Però és que la Maria és màgica de debò, encara que ella sempre ho amagui, perquè, si no, ja no ho seria.


  —Esclar. Com jo.


  —I tu com saps que ets la Ventafocs?


  —Perquè quan era molt petita la meva mare m’ho va dir i quan ho ets ja és per sempre, perquè com que és màgic no es pot canviar. Abans, quan vivia a l’altre súper, tenia una habitació igual que aquesta al soterrani. Com que soc la Ventafocs, la meva mare no vol que a la nit m’escapi i em tanca amb clau perquè no em passi res dolent fins que no arribi el príncep.


  —De debò?


  —Sí.


  —Però, llavors, si ets la Ventafocs, on és el príncep?


  La Nàzia va apujar molt les espatlles fins a tocar-se les orelles i va seure al llit amb un dels ratolins a la mà, i jo també volia seure, però amb el ratolí tan a prop no m’hi atrevia.


  —És al Pakistan, esperant-me per al casament. És que la meva mare va dir que el millor era anar a coneixe’l primer amb avió com les persones normals, perquè com que ara estem a l’època moderna podria ser que el príncep gran amb la fàbrica s’espantés si s’assabenta que soc la Ventafocs. Però, esclar, com que va passar allò dels passaports i tot, doncs no va poder ser.


  —Llavors ja no t’hi podràs casar i ja no tindràs una piscina amb dofins ni sortiràs a Iutub?


  La Nàzia va posar els llavis així, molt junts, i el ratolí li va pujar per la mà fins a l’espatlla. Ella va riure, però no gaire.


  —I tant que sí —va dir—. Quan la meva mare torni de cuidar el Rafiq a la presó, marxarem juntes.


  —Ah. I quan serà?


  —Doncs abans de les vacances de Setmana Santa, perquè a les vacances és millor. I això que ja falta molt poc.


  —Ah. —Em vaig posar una mica trist perquè havia dit que hi anirien només ella i la seva mare i vaig pensar que ja no m’hi volia portar, però llavors va agafar el ratolí i va obrir molt els ulls.


  —Però tu també vindràs amb nosaltres, perquè ara som germans tot i que encara no tenim la transfusió, oi?


  De seguida vaig pensar en el papa i vaig notar una cosa aquí, a la gola, com de ganes de plorar però no tant. Vaig dir que sí, però sense paraules, només amb el cap.


  —T’imagines que al final la teva mare no surt de la presó perquè no hi és a temps i no pots anar al Pakistan a les vacances?


  La Nàzia es va aixecar, es va acostar a la caixa i hi va deixar el ratolí a dins. L’altre es va apropar a saludar-lo perquè crec que estaven casats i sense divorciar-se perquè vivien junts. Després la Nàzia va agafar la bossa vermella dels sioux i va anar fins a l’escala.


  —No —va dir. I també—: Però si passa això tinc un pla.


  —Un pla com?


  —Un pla màgic.


  —Oh! —Vaig tenir fred a l’esquena una altra vegada i em vaig acostar a l’escala, perquè no em volia quedar darrere si la Nàzia començava a pujar—. De debò?


  —Esclar.


  —I l’hi direm a la Maria? Segur que ella ens pot ajudar si hem de volar gratis.


  Va parar abans d’arribar a la porta i va cridar, encara que no gaire fort:


  —No es pot! —I després sense cridar tant—: No l’hi podem dir a ningú, perquè, si no, sortirà malament i llavors la meva mare es morirà de pena i ja no la podré veure mai! Promet-m’ho! Promet-me que no l’hi diràs a ningú! M’ho promets?


  La segona cosa que va passar va ser que li vaig dir que sí i que no li diria res a ningú, però com que estava una mica nerviós perquè no volia quedar-me allà baix més estona i em feia por que el papa ja hagués arribat a casa, vaig creuar els dits al darrere. És que una vegada la mama li va prometre al papa que no em portaria al parc si plovia, i quan el papa se’n va anar, ella va dir: «Vinga, agafa les teves coses que anem al parc a ballar sobre els bassals». Quan li vaig dir que no es podia perquè l’hi havia promès al papa, la mama va riure molt, i va dir: «Quan jures no, carinyet, però quan promets sí que es pot. Només has d’encreuar els dits així, a l’esquena, i ja no és tan greu».


  I ja està perquè no va passar res més.


  V


  El colibrí màgic, les paraules dels mots encreuats i la partida


  Maria


  —Tu saps si els plats voladors també es poden encongir molt com la roba quan la renta el papa?


  Falten pocs dies perquè s’acabi el trimestre. La Setmana Santa és a prop i l’escola es prepara a poc a poc per acomiadar l’hivern. Sembla mentida que ràpid que ha passat el temps des que vam tornar de les vacances de Nadal. Dimarts que ve, el Guillem, la Nàzia i l’Àngela llegiran el seu treball davant dels professors de llengua i dels membres de l’equip que hi vulguin ser. Aquests dies han assajat força a l’habitació del fons i estan nerviosos, sobretot l’Àngela, que té por que li truquin de l’hospital abans d’hora i no hi pugui participar. Pel que fa a la resta, continuem immersos en aquesta normalitat que tothom dona per bona, però que jo segueixo intuint que és massa fràgil. La Nàzia em segueix preocupant, tot i que ja no comparteixo la meva preocupació amb ningú. La Sònia amb prou feines pot amb tot el que té i la Mercè…, en fi, prefereixo no molestar-la. Més enllà d’això, la Nàzia continua dibuixant el retrat per a la seva mare. Com que el va acabar fa un parell de sessions i jo necessitava més temps per intentar descobrir alguna cosa més, la vaig convèncer perquè escrivís un text que acompanyés el dibuix mentre seguíem amb les sessions. Està igual de serena, d’impertorbable.


  De «normal».


  Que difícil que és per als qui treballem amb nens distingir un que no pateix d’un que no sent.


  Aquest matí, com cada dijous, m’ha tocat sessió amb el Guillem. A diferència d’altres dies, no semblava que tingués gaires ganes de parlar. Des que ha arribat, estava pensatiu i devia rumiar coses mentre pintava el mandala que havia escollit del quadern quan s’ha assegut a la taula. Aprofitant les seves poques ganes de xerrar, he tret la carpeta amb tot el que tinc d’ell per revisar l’escàs material que conté sobre la Nàzia: només la redacció que em va deixar a la bústia de la caseta després del mes de baixa i la reproducció que va fer de la foto secreta de la Nàzia. He mirat les dues coses per sobre i, quan estava a punt de tornar-les a la carpeta, m’hi he repensat i he decidit tornar a llegir la redacció.


  L’he llegit sense pressa i, al cap de poc, amb un somriure als llavis. Llegir el Guillem sovint provoca un petit esclat de frescor interior que et reconcilia amb coses que costa anomenar. És aquesta innocència de vegades tan terrible, com si en el que escriu hi hagués una puresa que t’atrapa com un imant. En arribar a l’últim tram del text, quan ja creia que no hi trobaria res més, se m’ha gelat el somriure. «Déu meu», he pensat al mateix temps que notava una agullonada de tensió a l’esquena. La tensió ha arribat acompanyada d’una petita rampa. He rellegit a poc a poc els últims paràgrafs, intentant que el Guillem no notés res i subratllant la informació que he pensat que em podia ser útil.


  
    L’últim és que al final la Nàzia li va ensenyar a l’Àngela la foto secreta perquè, és clar, si serà la fada protectora de la Ventafocs, ha de saber com és el vestit del casament amb el príncep, i quan l’hi va ensenyar, l’Àngela se la va posar així, molt a prop de les ulleres de bussejador negres que es posa quan surt al pati per poder veure-la bé, i, com que ara ja parla molt castellà i català perquè viu aquí encara que sigui d’Albínia, va dir:


    —Que guapa. —I també—: Però és molt estrany, perquè a la foto tens els ulls molt blaus i ara els tens molt negres. Potser és que te’ls han pintat per ordinador com a les actrius d’Amèrica.


    I la Nàzia va dir que no, que era perquè no hi veia bé, però jo m’hi vaig fixar i l’Àngela tenia raó.

  


  «Els ulls molt blaus i els ulls molt negres». Estava escrit des del començament, de la mà del Guillem, i ni la Sònia ni jo ens n’havíem adonat en cap moment. Va ser aleshores quan em va venir al cap una de les frases que la meva tutora del màster m’havia repetit en diverses ocasions: «Els nens veuen coses que els adults invisibilitzem perquè hem deixat de mirar amb curiositat. És com si, davant d’un quadre, ells veiessin el detall que dona la informació vital sobre l’obra i nosaltres miréssim el quadre com un tot, sense fixar-nos en el detall que l’explica». Tenia molta raó. Tant l’Àngela com el Guillem s’havien adonat que el color dels ulls de la Nàzia de la foto era diferent del dels ulls de la Nàzia real, i tot i que el Guillem ho havia escrit a la redacció perquè em posés en guàrdia, en cap moment ni la Sònia ni jo havíem donat importància a la informació. Me n’he culpat en silenci mentre el Guillem continuava distret amb els colors del mandala fins que de sobte he caigut que la pregunta —la seva pregunta— seguia en l’aire.


  —Plats voladors? —he dit, repetint el que m’acabava de preguntar.


  —Sí —ha respost, aixecant el cap—. Tu saps si existeixen uns plats voladors que quan els utilitzes s’encongeixen i caben en una bossa?


  No he arribat a entendre el que m’estava dient, encara que confesso que tampoc li estava fent gaire cas. «Els ulls blaus i els ulls negres», no parava de repetir-me en silenci. «Per què?». He deixat la redacció del Guillem a un costat i he agafat el retrat que ell havia fet a partir de la foto de la Nàzia.


  Tornava a ser allà. El mateix Guillem havia afegit la informació al retrat, per avisar-me, quasi com si m’ho cridés per escrit. «Els ulls són blaus».
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  M’he abstret mirant el dibuix mentre valorava les possibles explicacions de la diferència en el color dels ulls de la Nàzia real i de la del retrat. Algú havia retocat la foto? Probablement. Però, per què? Potser havien acolorit els ulls de la Nàzia perquè era la foto que la família havia enviat a l’home amb qui havien intentat casar-la i per alguna raó els semblava més apropiat. Tenia sentit. De fet, era l’única explicació possible. He respirat més tranquil·la. Quan he agafat el dibuix i anava a guardar-lo a la carpeta, he vist una cosa que m’ha cridat l’atenció.


  —Maria… —ha dit el Guillem, reclamant-me de nou.


  —Digues.


  —És que no em contestes.


  Tenia raó. No he pogut evitar un somriure. Si hi ha alguna cosa dels nens que em supera és la seva veritat. El Guillem necessitava que jo respongués i ho demanava així, sense embuts. Per a ell la seva necessitat era neta, jo era allà per ajudar-lo i ell tenia tot el dret de queixar-se. Millor per a ell.


  —Perdona —m’he disculpat—. Dona’m un segon i estic per tu, eh?


  —D’acord.


  Ho he vist de seguida: el cartell, o el que volia que fos això que el Guillem havia dibuixat a la cantonada superior del paper, a la dreta de la Nàzia. Pel que jo recordava, no apareixia en la versió del retrat que havia fet la Nàzia. Hi havia la planta que li cobria el cap i també hi era ella, esclar, però no el cartell amb aquells rètols blancs plens de gargots que ni tan sols acostant la càmera del mòbil he pogut desxifrar.


  M’he volgut assegurar que no m’equivocava i abans de tornar amb el Guillem he agafat la carpeta de la Nàzia, he tret el seu retrat i l’he posat al costat del del Guillem. Efectivament: el cartell amb els rètols només era en el primer. En el de la Nàzia no hi havia res.


  —Estic amb tu de seguida —li he dit al Guillem, deixant el mòbil damunt la taula. Ell ha aixecat la vista i ha somrigut—. Però m’agradaria demanar-te un favor: a veure si em pots ajudar abans que et contesti això del plat.


  —D’acord.


  —Em podries dir que hi posa aquí, en aquests rètols que vas dibuixar al retrat de la Nàzia? És que no els puc llegir bé.


  Li he passat el dibuix i ell l’ha mirat durant un parell de segons.


  —No ho sé —ha dit finalment.


  —No te’n recordes?


  Ha fet que no amb el cap.


  —Sí que me’n recordo, però és que no ho vaig poder escriure perquè els noms que posava estaven en l’idioma que la Nàzia parla amb la seva família, que és com el català d’aquí però al Pakistan.


  —N’estàs segur?


  —Sí.


  En urdú. Els rètols estaven escrits en urdú. Això era el que el Guillem m’intentava dir. He respirat fondo i he intentat somriure. Els ulls blaus. Els rètols en urdú. Evidentment, la foto l’havien fet al Pakistan.


  Quan ho he pensat, he notat com si m’haguessin clavat una agulla al pit, una punxada seca que m’ha tallat l’alè. Pel que jo sabia, la Nàzia no havia viatjat mai al Pakistan. De fet, si la meva informació era correcta, ni tan sols havia sortit del país. L’Imma m’havia dit que el viatge al Pakistan que la policia havia avortat per Nadal era la primera sortida de la família a l’estranger des que havien arribat a Catalunya.


  No hi havia dubte: la nena de la foto no era la Nàzia.


  Mentre intentava assimilar aquesta informació nova, mirava el Guillem, que en aquell moment em parlava i movia les mans en l’aire per explicar-se millor. En la meva confusió, l’únic que he arribat a sentir és la pregunta que reverberava una vegada i una altra al meu cap i que m’impedia sentir res més:


  «Però si no és la Nàzia, qui és?».


  —… és que com que la Nàzia en porta un a la bossa vermella dels sioux, doncs potser tenen un broc com els matalassos de la platja i així es desinflen i hi caben —he sentit com el Guillem acabava. Ell em continuava mirant com si tingués tota la meva atenció.


  Ha estat llavors que la meva veu interior s’ha apagat de cop, com si des d’algun racó del cap algú hagués desendollat un micròfon i un núvol de silenci m’hagués embolcallat.


  —Es… desinflen? —li he preguntat, fent un esforç per entendre’l.


  —Sí. Els plats voladors —ha dit, mirant-me molt seriós—. És que el de la Nàzia li cap a la bossa perquè enrotlla l’antena així, com si fos una serp de l’Índia i…


  —Com dius? —l’he interromput.


  M’ha mirat una mica estranyat. No està acostumat que l’interrompi i se’l veia sorprès pel meu to.


  —Que la Nàzia enrotlla l’antena perquè li càpiga a la bossa —ha repetit amb una veu una mica encongida—, i li queda com una serp de les dels indis amb barba blanca i turbant que toquen la flauta a sobre de les punxes.


  Una altra punxada al pit. M’he notat l’esquena tensa i les espatlles com dues pedres mentre agafava la carpeta de la Nàzia per posar-la amb suavitat sobre la taula, davant del Guillem. El dibuix de la coberta ha quedat a la vista i ell l’ha mirat amb cara de no entendre res.


  —A veure —li he dit, assenyalant amb el boli el cercle de punts en el qual la Nàzia havia dibuixat els quatre elements del jeroglífic—: el plat de què parles amb l’antena enrotllada s’assembla a aquest?


  El Guillem ha mirat atentament l’espiral envoltada de les cinc lletres i ha assentit diverses vegades.


  —Sí! És igual! —Després ha rigut una mica, ja més relaxat, i ha afegit—: Bé, però sense les lletres.


  —N’estàs segur?


  —Sí.


  —I saps per a què serveix?


  Ha negat amb el cap.


  —No. Només sé que és de metall gris i que l’antena de l’espiral acaba en dues boles petites com les que el papa es fica a les orelles quan surt a córrer al matí amb el mòbil perquè la música no se li perdi pel camí i…


  S’ha quedat mut de cop i ha obert molt els ulls, clavant la mirada en el dibuix com si acabés de descobrir alguna cosa que no esperava veure.


  —Què passa?


  No ha respost de seguida. En els segons que ha tardat a tornar a parlar, el meu inconscient s’ha esforçat per entendre com casava la imatge del plat volador en miniatura amb uns auriculars. Què podia ser? Una ràdio? Una… joguina? No hi ha hagut temps per a res més. El silenci del Guillem ha començat a preocupar-me.


  —Passa alguna cosa, Guillem? —he insistit.


  No ha dit res. Ha continuat en silenci, amb la mirada clavada en el dibuix.


  —Guillem? —he insistit.


  Després d’uns instants més, finalment ha inclinat el cap a un costat i ha resseguit molt a poc a poc, amb el dit, el nom que la Nàzia havia escrit a sota del cercle de punts.
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  I ha dit:


  —Llavors… ja ho saps?


  No he sabut què respondre. La pregunta tenia trampa, perquè jo no sabia del cert a què es referia exactament. Per sort, el Guillem ha llegit el meu silenci com un «sí».


  —És que la Nàzia va dir que era secret.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —I continua sent un secret —he dit, intentant tranquil·litzar-lo—. Però entre nosaltres tres. No ho sap ningú més.


  El Guillem m’ha mirat i ha somrigut, alleujat.


  —D’acord. —I, de seguida, la pregunta—: Llavors, tu ja sabies que la Nàzia era la Ventafocs?


  He intentat que no notés la meva sorpresa. La Nàzia, la Ventafocs?


  —Sí —he mentit.


  El Guillem ha rigut com un nen a qui acaben d’enxampar fent una entremaliadura, però que sap que compta amb la complicitat d’un adult.


  —Es clar, perquè com que quan no es veu ets la Mary Poppins encara que no ho diguis, ho saps tot.


  No he dit res. Ell no havia acabat.


  —És molt xulo tenir dues amigues màgiques. Tot i que no sé si a mi m’agradaria ser màgic, perquè potser és molt cansat ser una nena durant el dia i la Ventafocs a la nit. —I abans que jo pogués dir res, ha afegit—: Crec que m’agradaria més ser la Mary Poppins, perquè no has d’anar al col·le ni viatjar gaire lluny per casar-te amb el príncep gran perquè la teva mare no es mori de pena i així és millor.


  Quan anava a respondre-li, de sobte el Guillem ha recordat una cosa que, per la manera com ho ha preguntat, devia fer temps que el preocupava.


  —I tu saps si la mare de la Nàzia tornarà a casa aquesta setmana o potser la que ve? —ha dit—. És que diu que és molt important que sigui abans de les vacances de Setmana Santa, perquè, si no, ja serà tard i no es pot.


  Una altra vegada la tensió a l’esquena. De seguida m’he recordat de la Mercè i he tornat a sentir el missatge que em va deixar anar a la sala de professors —«Digue-l’hi. Com més aviat millor»—. He apuntat mentalment que he de parlar amb la Nàzia quan tingui un minut i explicar-li la veritat.


  —Encara no ho sé —he mentit de nou—. Però ho sabré aviat.


  —Que bé.


  S’ha fet un silenci incòmode. Automàticament he tornat a recordar el petit plat volador amb els auriculars i, cedint a la temptació, he decidit insistir per última vegada. Necessitava saber-ho i l’última possibilitat que tenia era el Guillem.


  —Escolta, i la Nàzia no t’ha dit per a què serveix el plat volador?


  El Guillem ha fet que no a poc a poc amb el cap.


  —No —ha dit—. És que el porta a la bossa vermella dels sioux i no el treu mai.


  —Esclar.


  —Però la vareta la guarda a l’habitació de la Ventafocs. Jo l’he vista.


  El comentari m’ha agafat totalment desprevinguda.


  —La… vareta?


  —Sí, aquesta —ha respost, assenyalant la petita vara amb la llum que la Nàzia havia dibuixat a l’interior del cercle—. Però està apagada perquè no se li gasti la pila. És que la Nàzia la té per si de cas la fada s’oblida de la seva quan hagi de fer l’encanteri i així n’hi ha una de recanvi.


  He hagut de dissimular la meva alegria. Una vareta! Esclar!


  —Bé, si és una fada protectora de les bones, no crec que s’oblidi la vareta —li he dit amb una contenció que no sentia—. Quina fada seria, no?


  El Guillem ha rigut.


  —Potser, si és una fada nova s’equivoca d’encanteri i ens converteix en gripaus o alguna cosa així. Jo crec que seria millor que fossis tu perquè ets professora i no t’equivoques, però com que ha de tenir vareta i tu no en fas servir, doncs no pot ser. Però a mi m’agradaria —ha acabat mentre començava a recollir els llapis de colors, alhora que jo recuperava la carpeta de la Nàzia i aprofitava per repassar el dibuix familiar de la coberta.


  O sigui que les claus del jeroglífic eren aquelles. He fet una petita llista a la llibreta:


  
    	Colibrí


    	Plat en miniatura amb auriculars (5 lletres)


    	Vareta màgica


    	Clau

  


  El kit de la Ventafocs.


  Era això, esclar. La punta de l’iceberg era la Nàzia que vèiem tots: la nena «normal», la germana petita, sempre tan discreta i tan serena. Tan poc present.


  La base de l’iceberg, en canvi, l’ombra blanca que lliscava submergida en la foscor de l’aigua, era l’altra Nàzia: aquella Ventafocs estranya que, amb el seu cercle de punts, la separava de la resta i la protegia del seu germà i dels seus pares, aïllant-la en el racó del paper.


  Les dues Nàzies.


  He respirat, alleujada i espantada a la vegada.


  No, no m’equivocava.


  Quan el Guillem ha sortit del despatx i he sentit que tancava la porta del carrer, he guardat tot el material al calaix, m’he preparat un te i he marcat el número de l’Imma. Només se m’acudia una manera de trobar la solució del jeroglífic i ningú més que ella em podia ajudar.


  Mentre esperava que sonés el to de trucada, he encreuat els dits. Ara la meva sort depenia d’ella.


  Potser també la de la Nàzia.


  Guillem


  —Doncs no ho entenc.


  —Esclar, és que està en francès. Per això no ho entens —ha dit la Nàzia.


  —Què és «Marseille»?


  —Una ciutat.


  —I tu com ho saps?


  —Perquè m’ho va dir el Rafiq un dia.


  —Ja, esclar, perquè ell ho digui.


  La Nàzia ha deixat la ratolina Dora dins de la caixa i ha vingut per seure al llit. És que divendres va passar una cosa molt important a l’escola, però important de debò, com quan a les notícies de la nit, per sota de la senyora que viu a la tele i et mira tota l’estona per explicar-te els accidents, surt un tros vermell que la tapa una mica i hi posa Última hora i el papa es posa molt seriós i diu: «Vaja, a veure què ha passat ara. És que no hi ha cap dia que no hi passi res» i després ja està.


  Doncs quan vam acabar l’assaig de l’hora del pati a l’habitació del piano i vam passar a acomiadar-nos, la Maria va dir a la Nàzia si es podia quedar un momentet i la Nàzia va dir «D’acord» i es va quedar i nosaltres la vam esperar a fora perquè com que la Maria havia dit que estaria de seguida doncs això.


  Mentre l’esperàvem, l’Angie em va dir que abans de sortir de casa havia parlat amb la seva àvia per l’ordinador de la seva mare d’aquí i que s’havia posat trista perquè la seva àvia li havia dit que havia caigut quan anava al camp de iuca per culpa d’una arrel molt grossa que no havia vist i s’havia trencat un os de la cama que ara no recordo com es diu i que s’havia d’estar al llit al convent de les monges fins que millorés perquè li feia mal i no podia caminar. I també li havia dit que potser s’hauria de quedar més temps a Catalunya perquè aquí segur que aquestes coses no passaven, d’altres sí, però aquestes no, i aquí la seva altra mama la cuida molt bé.


  —I a mi m’agrada estar aquí, però la meva àvia està sola i té el camp de iuca i si no l’ajudo no podrà viure i llavors no ho sé —va dir.


  —Què és la iuca? —vaig dir.


  —És una cosa que es menja tota l’estona perquè sempre n’hi ha —va dir.


  —Com les gominoles?


  —Però més grans, perquè són de camp.


  —Més grans que les del súper?


  —Sí! Gegants!


  Llavors se’m va acudir que potser l’àvia de l’Angie ens podria enviar una caixa de iuques per missatger amb bici, que són els que no treuen fum, i vendre-les al súper de la Nàzia en comptes de les gominoles, però molt més cares perquè són gegants i ecològiques, i llavors l’àvia de l’Angie es faria rica i només treballaria mig dia, i fins i tot podria tenir un mòbil amb wifi.


  —De debò? —va dir l’Àngela.


  —Esclar.


  —Aquesta tarda l’hi diré a la mama Carme. Potser la iaia ja no ha de treballar més i pot venir a passar les vacances aquí! —Però també va dir—: Tot i que això del missatger amb bici em sembla que no pot ser, perquè és molt lluny i es cansaria molt. Seria amb avió, però és molt car i llavors ja no ho sé.


  En aquell moment es va obrir la porta de la caseta i va sortir la Nàzia amb la Maria. La Nàzia estava molt seriosa i a la Maria se la veia una mica rara, perquè no va somriure ni ens va mirar. Només va dir:


  —No et preocupis. Segur que molt aviat trobarem una solució, ja ho veuràs.


  I no va dir res més perquè es va quedar a la porta i vam anar tots tres a classe creuant el camp de futbol gran. Abans d’arribar a l’entrada, la Nàzia va dir:


  —No deixaran sortir la meva mare de la presó fins d’aquí a un temps que potser serà llarg.


  L’Angie em va mirar i es va mossegar el llavi molsut de baix i també es va treure una lleganya. I no vaig saber què dir. És que de vegades, quan em poso nerviós, dic coses que són com de les persones grans de les pel·lícules de diumenge quan estan en un enterrament o això que no s’entenen i és pitjor.


  —I què farem? —va ser l’únic que se’m va acudir preguntar—: Sense la teva mare, ja no podrem anar al Pakistan per al casament.


  La Nàzia em va mirar d’una manera estranya, com si fos ella però potser una mica menys, i va dir:


  —És igual. —I després es va llepar la trena i se la va treure de la boca—: Ja et vaig dir que tenia un pla.


  Doncs això va ser divendres i avui és diumenge al matí perquè és festa i el papa ha dit que com que no té partit se n’anava al gimnàs i ens vindria a buscar per anar a dinar al xiringuito. I el que ha passat és que hem baixat amb la Nàzia al súper per netejar i donar menjar a la Dora, al Teo i a la cadernera Lola, i quan hem acabat ens hem assegut al llit i la Nàzia ha agafat un llibre molt gros que tenia a la tauleta amb moltes fotos i ha dit:


  —Mira, vols veure fotos del Pakistan?


  —Esclar.


  Al llibre hi tenia moltes fotos i hi havia llocs molt xulos, com de l’Aladí però de debò, i moltes coses que segur que eren màgiques amb mercats plens de catifes i uns palaus amb joies i molts senyors i senyores que sempre somreien amb les dents molt blanques i vaixells com dels contes.


  —I el palau del teu príncep no surt? —he preguntat quan ja feia una bona estona que miràvem fotos.


  —No.


  —Per què?


  —És que potser és més nou.


  —Ah.


  Hem continuat mirant les fotos sense dir res, però jo li volia preguntar una cosa tot i que em feia una mica de vergonya. I al final m’hi he atrevit.


  —Escolta, i el pla que vas dir, com és?


  —És com d’aventures.


  —Però d’aventures com?


  —Doncs com d’espies, però més xulo.


  —De debò? I també serà màgic?


  —Esclar.


  He notat una cosa aquí, a la panxa, però no com si hagués d’anar al lavabo corrents, sinó com el que em passa quan he d’entrar al cine i hi ha una cua llarga i potser no ens deixen entrar però jo ho vull perquè és una pel·li que ja sé que m’agradarà molt.


  —Però sense la teva mare no podrem anar al Pakistan.


  —I tant que podrem.


  —Sí?


  —Sí.


  —Com ho farem?


  —Doncs amb autobús.


  No he dit res perquè potser ficava la pota, però després ja sí.


  —Però és que em sembla que el Pakistan és molt lluny, a l’Àsia del pol sud, i si hi hem d’anar amb autobús no hi arribarem mai perquè es punxaran les rodes i tindrem una avaria al desert amb els camells.


  La Nàzia ha tancat el llibre i ha rigut, tapant-se la boca amb la mà.


  —No, ximple. Al Pakistan no.


  —No?


  La Nàzia ha deixat el llibre a sobre la tauleta i ha tret de la butxaca de l’anorac la bossa vermella amb serrells dels sioux. Després l’ha obert i l’ha girat, així, i esclar, tot el que hi portava a dins ha caigut damunt del llit: la foto dels ulls blaus, el joc de claus i també el plat volador encongit amb el cable de serp índia! Quan l’he vist m’he recordat de la Maria i llavors m’ha fet una mica de pena, perquè ella diu que la Nàzia li explica tots els secrets, però no, perquè això de l’autobús no ho sap i hi ha coses que tampoc.


  La Nàzia ha agafat la foto i l’ha girat.


  —Mira —ha dit, ensenyant-me el missatge que hi havia darrere. Era el que jo havia vist el primer dia al pati, però no l’hi he dit perquè abans era un secret. Hi posava això:


  
    AHMAL JAVED


    RUE JUGE DU PALAIS, 3


    MARSEILLE 13002

  


  —És una contrasenya màgica?


  La Nàzia ha rigut una altra vegada.


  —No, ximple. És la casa on ens portarà l’autobús. Allà hi viu l’Ahmal, un cosí del meu pare, i després agafarem un avió molt gran, dels que donen menjar i també tenen una tele per a tu sol. M’ho va dir el Rafiq.


  —I qui és el Marseille?


  —És la ciutat on viu. És a França.


  —Oh! El teu oncle potser coneix el Napoleó.


  —És possible. Té dos supermercats i un restaurant. El dia que ens van portar en els cotxes de policia, la meva mare em va apuntar l’adreça aquí i em va dir que ell ens ajudaria. També em va donar el seu telèfon, però em sembla que no cal perquè és el meu tiet i no hem d’avisar-lo ni res.


  —Esclar, si és de la família no cal trucar —he dit—. Quina sort tenir un tiet ric a França que coneix el Napoleó. A mi m’agradaria.


  La Nàzia ha tornat a ficar la foto a la bossa.


  —Bé, com que ara som germans encara que no tinguem la transfusió, també és gairebé el teu tiet. Quan siguem allà l’hi direm.


  —D’acord!


  Llavors ha agafat el plat volador amb les antenes de serp i quan l’anava a ficar a la bossa no me n’he pogut estar.


  —I per què no inflem el plat i així hi podem anar volant i arribem abans que es faci de nit? —li he preguntat, però m’ha sortit la veu una mica rara perquè ho he dit molt ràpid i m’he ennuegat quan la saliva m’ha anat per l’altre costat.


  La Nàzia ha obert els ulls així i primer s’ha quedat amb el plat a la mà i després l’ha tornat a deixar damunt de la taula.


  —És que no és un plat volador.


  —No?


  —No.


  —Llavors què és?


  No ha dit res i s’ha ficat la trena a la boca, bé, totes dues, i també ha mirat cap a la porta. I quan creia que ja no m’ho explicaria, ha dit:


  —És on viu el meu colibrí màgic.


  —Oh! De debò?


  —Sí.


  —Però no pot ser perquè no hi cap.


  —Esclar. Per això és màgic. És que només hi ha la seva veu.


  —Aaaah. I on és ell?


  —En un lloc.


  —En un lloc, on?


  —És que després del ball amb el príncep del Pakistan, tocaré el piano i ell i tots els altres colibrís del món tornaran a volar lliures perquè sentiran el seu cant i l’encanteri es trencarà.


  No he entès gaire bé què tenia a veure això amb el plat i l’hi he dit.


  —Però, el plat… canta?


  —Noooo. No és un plat. És una caixa de música moderna amb auriculars. Bé, molt moderna no ho sé, però tampoc és antiga. El que passa és que la mama de la Ventafocs va gravar el cant del colibrí àngel blau en un disc abans que la bruixa la tanqués. Mira. —Ha obert la tapa del plat i a dins hi havia un disc rodó amb unes lletres molt petites que no es veien i també un nom més gran. Llavors m’he recordat de la Maria i de les lletres que em va ensenyar del dibuix de la serp, i segur que eren aquelles perquè eren les mateixes però ordenades millor i per això eren el codi d’un tresor o alguna cosa així.


  —I això és una contrasenya del tresor màgic? —li he preguntat a la Nàzia.


  —Noooo —ha dit—. És el nom del colibrí màgic. Es diu així, però no ho sap ningú, només jo i la meva mare.


  —Ah.


  —Bé, i la meva mama també, esclar. És que la meva mare em va regalar el disc a mi, perquè com que soc la Ventafocs i em casaré amb el príncep perquè la meva mama no pateixi més amb la bruixa, doncs ja està.


  No he dit res perquè em feia una mica de vergonya. És que no ho he entès gaire bé perquè hi havia moltes mares, l’una darrere l’altra, que potser eren la mateixa però potser no, però com que a la Nàzia li semblava normal que n’hi hagués tantes potser és que com que és la Ventafocs segur que té una mare senyora i una de màgica i ja està.


  —Vols escoltar una mica? —ha dit.


  —D’acord.


  Ha desenrotllat l’antena de la serp índia i m’ha posat els dos botons de la punta a les orelles. Després ha tocat un botó i de seguida el colibrí ha començat a cantar! Jo no sabia que els colibrís cantessin així, però és igual perquè era com quan de vegades anàvem al bosc amb la mama i el papa i paràvem per berenar a la vora de la bassa dels capgrossos. Com que era estiu, hi havia uns mosquits molt grossos amb unes potes com de filferro que patinaven a sobre de l’aigua i la mama sempre deia: «Quan siguis gran, si aprens a escoltar, sentiràs com canten». M’he recordat d’ella mentre sentia com cantava el colibrí àngel blau perquè sonava així, com quan un mosquit patina per l’aigua de la bassa, però en veu alta. I també he recordat que de vegades, quan el papa feia la migdiada, la mama em portava a passejar per buscar herbes medicinals, que són unes herbes sense flors que curen coses petites i tenen un gust molt amarg, i m’explicava coses de quan era petita a Anglaterra, que és el país on va néixer la Mary Poppins que es diu Londres. I m’he posat una mica trist perquè potser, com que ella no hi és, quan sigui gran i vagi a la bassa, hi hauré d’anar sol i si sento la música dels mosquits no l’hi podré dir i llavors crec que ja no hi vull anar perquè sense la mama segur que els mosquits no volen patinar. És que jo crec que potser patinaven perquè ella els veiés.


  M’he tret els botons del cable de les orelles i els he donat a la Nàzia, i em sembla que ella ha vist que m’he quedat una mica trist, perquè ha dit:


  —Vols escoltar la meva part preferida?


  Jo no volia escoltar-ho més, però com que potser era diferent de l’altra i no em posaria trist, li he dit que d’acord. Llavors ella ha obert la tapa del piano, s’ha assegut molt recta al tamboret i s’ha posat a tocar amb els ulls tancats com si fes molt de sol i no pogués tenir-los oberts.


  De seguida jo també els he tancat, perquè em feia una mica de vergonya veure-la així. I el colibrí ha cantat una altra vegada però era perquè la Nàzia tocava les tecles blanques i també alguna de negra, però menys. Després he obert una mica els ulls perquè el colibrí cantava així: «clin, clin, clin» tota l’estona i de cop he recordat que la mama deia que tocar el piano era molt difícil perquè s’havia d’estudiar molt i que no pot gairebé ningú. Però ja no m’he recordat de res més. És que la Nàzia ha acabat i el colibrí ja no cantava.


  —Potser és que el colibrí es troba molt sol i per això està una mica trist —li he dit mentre ella tancava la tapa del piano.


  —Sí. Però quan toqui la seva música al piano del palau després del ball ja no ho estarà. Tots els colibrís quedaran lliures i vindran a veure’ns, ja ho veuràs.


  —Que bé. I has estudiat molt amb un profe particular per tocar el piano?


  La Nàzia ha fet així amb el cap, que volia dir que no.


  —Llavors qui te n’ha ensenyat?


  —Ningú. N’he après jo sola. Bé, sola no, amb la caixa de música màgica. És molt fàcil. A la nit, quan tots dormen, em poso els botons a les orelles i toco igual.


  —Oh! Això és copiar!


  —Noooo! —ha dit amb els ulls així, molt grans. I després—: Bé, potser una mica. Escoltava un tros i el tocava. I després un altre. I així tota l’estona fins al final. I després tot junt. I com que aquí baix no em sentia ningú, doncs es podia.


  —I a l’altre súper d’abans també tocaves?


  —Esclar. Des de petita.


  —De debò?


  —Sí. És que la meva mare em va dir: «Millor que n’aprenguis per a quan l’hagis de tocar el dia del casament, perquè t’imagines que es perd el disc màgic? Seria terrible». I tenia raó. Així, si es perd, és igual perquè ho toco jo sola.


  Després ja no ha dit res més fins que ha dit una cosa diferent.


  —Jo crec que el millor dia per anar-nos-en al Pakistan és dissabte que ve, perquè ja seran les vacances de Setmana Santa i així tindrem més temps per arribar-hi.


  —D’acord.


  —Serà molt xulo, ja ho veuràs.


  He notat una cosa aquí, com un dolor petit, però no he dit res. És que he recordat que no li he dit res al papa i si me’n vaig potser es farà un embolic amb la roba de l’assecadora, perquè ell no la fa servir mai i llavors s’espatllarà l’uniforme del gimnàs i aquells calçotets que li va regalar la mama i que gairebé mai es posa per no gastar-los.


  —Però com hi anirem?


  La Nàzia ha mirat cap amunt i ha fet «buffff» i després ha donat una puntada de peu una mica forta a terra.


  —Ja t’ho he dit. Amb autobús!


  —Ja. Però tu saps on s’agafa l’autobús per anar a França?


  —Esclar. A la parada.


  —A la parada?


  —Sí, a la de la cantonada.


  —Però allà hi para l’autobús que va al col·le, no el de França!


  La Nàzia s’ha tapat la cara amb les mans i ha rigut molt.


  —Que ximple —ha dit, i ha rigut una mica més, però no tant. I després—: Primer agafarem el 32, que para aquí, i baixarem a la parada de darrere de l’estació, que és on hi ha els autobusos que van a França perquè són més grans i tenen tele i em sembla que donen berenar, però no sé si és amb xocolata. I els bitllets els comprarem allà i ja està. És molt fàcil. Jo hi vaig anar una vegada amb la meva mare quan vivíem a l’altre súper per acompanyar una veïna i és molt a prop.


  —D’acord.


  —I com que es tarda tan poc perquè França és molt a prop, no cal que portem res, només el que necessitem per quan la fada hagi de fer l’encanteri i unes quantes llaminadures per al camí.


  I ja està perquè l’ocell s’ha posat a cantar i la Nàzia s’ha aixecat i li ha dit unes coses en la seva llengua del Pakistan, i com que la cadernera és un colibrí embruixat, ha cantat una mica més i després ja no perquè sap que no pot fer gaire soroll pels veïns.


  Maria


  Ja no arriba cap soroll del pati. Fa un parell d’hores que l’escola s’ha buidat i no tornarà a la vida fins d’aquí a deu dies. Avui per fi han arribat les vacances, i fins que no ha sonat el timbre i s’han obert les portes, ha estat un matí boig i esgotador, però entranyable com ho solen ser les últimes hores del trimestre. Se n’han anat. Els nens se n’han anat i queda el buit del que ocupen. Quedem nosaltres, els que no ens n’anem mai del tot.


  Sentinelles. Així està bé.


  Ha estat una setmana estranya. Els dies han transcorregut plàcidament: cap accident d’última hora, cap baixa, cap ensurt. Res. A l’escola el trimestre s’ha desinflat gradualment, sense estridències, un final natural.


  Però aquí, a la caseta, no ha sigut exactament així. Aquesta última setmana han passat dues coses que han marcat el calendari amb retolador vermell.


  La primera va passar dimarts. A l’hora del pati, el Guillem, la Nàzia i l’Àngela van llegir i representar el seu treball de Sant Jordi a la sala del piano. La Mercè va decidir que el millor era fer-ho allà i convidar, a més de la Sònia, l’Anna —la professora de música— i el Carles i l’Elena —francès i anglès—, la mare d’acollida de l’Àngela i el Manuel, el pare del Guillem. Evidentment, la Nàzia no va poder comptar amb la companyia de cap familiar, però hi havia el Manuel, i bé, no va caldre res més.


  La representació va ser una lectura del conte que tenien escrit i que era exactament una interpretació de La Ventafocs, com ja sabíem. «La Ventafocs moderna», així és com ho va anunciar la Nàzia quan vam estar asseguts al voltant de la taula. L’Àngela va ser la primera que va llegir. Va explicar la història dels pares de la Ventafocs, de com la seva mare es va perdre al bosc i va ser raptada per una bruixa dolenta que li va llançar un encanteri, no sols a ella, sinó també a tots els colibrís del món, als quals va robar la veu. Mentre l’Àngela explicava la seva part, el Guillem i la Nàzia l’escoltaven, atents. Des del meu lloc, els veia de cara. Veia l’expressió dels seus rostres, la brillantor dels seus ulls… Miraven l’Àngela com si sentissin el conte per primera vegada, com si els l’estiguessin explicant a ells, i em va tornar a meravellar aquella puresa que hi ha en els nens quan toquen la possibilitat de la màgia. Tots tres —la Nàzia, el Guillem i l’Àngela— eren nens units per una infantesa massa curta que ells havien sabut allargar gràcies a la imaginació. S’havien unit per explicar un conte que per a ells era part del possible i, per tant, era real, i amb això n’hi havia prou per sentir que pertanyien a alguna cosa sòlida. Cadascun d’ells vivia en la seva pròpia campana de vidre. Eren nens als quals la vida havia castigat massa aviat, però potser per això havien sabut volar d’una altra manera, s’havien donat una segona oportunitat sense demanar permís i eren allà, davant d’una taula plena de mestres, explicant-nos un conte com si els nens fóssim nosaltres, i ells, els tres reis d’Orient repartint-nos el seu regal: l’Àngela amb la seva pell transparent tacada de malaltia, a punt d’ingressar a l’hospital; el Guillem, que encara viu el dol per la mort de la seva mare i cuida el seu pare per esquivar l’orfandat, i la Nàzia, tan sola i tan serena, amb aquella mirada tan intensa i tan absent a la vegada, nena i anciana, tan poc propera…


  Després va llegir el Guillem, que va adornar el conte amb el seu estil particular, arrencant-nos un somriure que no va desaparèixer en cap moment. Captivats. Estàvem totalment entregats al que sentíem. Vaig repassar les cares dels altres. Ni un parpelleig. De sobte escoltàvem com si realment el conte fos nostre. El Guillem explicava i nosaltres ateníem, esperant el que vindria a continuació, immersos en una curiositat que molts de nosaltres no sentíem des de feia temps.


  «Un nen explicant és el més proper a l’alleujament». Això va ser el que vaig pensar mentre passaven els minuts i l’efecte del que sentíem anava impregnant l’aire de la sala. Era electricitat, com si de cop haguéssim descobert que la màgia no navega des de l’adult cap al nen, sinó al revés. És el nen que ha d’imaginar i l’adult qui s’ha de rendir i creure.


  De sobte, quan el Guillem estava a punt d’acabar la seva part i semblava que el final del conte era a prop, se’m va il·luminar la pantalla del mòbil. Vaig estar a punt de posar-lo de cap per avall damunt la taula, però en agafar-lo vaig veure el nom de qui trucava i vaig dubtar. Havia estat esperant la trucada des de la tarda de la meva última sessió amb el Guillem i la meva primera reacció va ser sortir de la sala i respondre, però no vaig voler interrompre el Guillem i trencar la màgia que abraçava la sala, així que vaig deixar que sonés fins que la trucada es va tallar. Malgrat tot, al cap d’uns segons, la pantalla es va tornar a il·luminar.


  Em vaig aixecar amb un somriure de disculpa i vaig sortir.


  Era l’Imma.


  —He aconseguit el permís —va dir quan vaig contestar—. Demà a les nou. Si vols t’hi acompanyo, tot i que hi pots anar sola. Està tot arreglat.


  A poc a poc, em vaig recolzar a la paret del passadís i vaig respirar fondo. Dijous passat l’Imma m’havia avançat que no li seria fàcil aconseguir-me un permís perquè pogués visitar la mare de la Nàzia a la presó. «I si ens el donen, no crec que sigui per a ara», havia dit. «O sigui que paciència».


  —No saps com t’ho agraeixo —va ser l’únic que vaig poder dir.


  —Tranquil·la. Hi som per a això.


  Es va fer un petit silenci i en aquell interval des de la sala del fons van arribar els acords d’un piano. Algú tocava una peça i el que vaig poder sentir era una melodia petita i delicada, quasi com l’esquelet d’una veu. «Que bonic», vaig pensar abans que l’Imma tornés a parlar.


  —Vull que sàpigues una cosa, Maria —va dir—. Aquella dona…, la mare de la Nàzia. Des que la van ingressar que no està bé.


  —A què et refereixes?


  Semblava que dubtés abans de continuar.


  —Pel que he pogut saber, es comporta d’una manera estranya. És com si tot això l’hagués…, com t’ho diria…, superat.


  —Superat?


  —No es relaciona amb les altres preses. Amb prou feines menja. No ha volgut veure el seu marit ni tampoc el seu fill i, pel que sembla, parla sola constantment. En urdú, esclar.


  —D’acord.


  —No et puc dir res més —va afegir—. Si hi vols anar sola, només m’has d’avisar. T’esperen a les nou.


  No en vaig dubtar.


  —Ho preferiria, sí.


  —Perfecte. Les avisaré.


  Li vaig donar les gràcies i vaig penjar. Em vaig quedar on era, recolzada a la paret, intentant ordenar les idees. Però no tenia gaires opcions. Al fons, a l’habitació del piano, la música va cessar i de seguida vaig sentir aplaudiments seguits de veus desordenades i el soroll de cadires que s’arrossegaven al parquet.


  Vaig decidir no tornar a la sala i entrar al meu despatx. Em va semblar poc elegant aparèixer de nou just quan la lectura havia acabat i vaig preferir la discreció del meu estudi. Minuts després d’haver-me assegut a la meva taula, pares, nens i professors van començar a passar per davant de la porta en direcció a la sortida, parlant, comentant i rient. Vaig reconèixer el Guillem amb el seu «ja està» i el riure de l’Àngela, i després altres veus i passes.


  Quan vaig tenir la certesa que havia passat tothom i es va fer el silenci, vaig recollir les meves coses i me’n vaig anar a casa. Necessitava estar segura que ningú em molestaria per preparar l’entrevista.


  La trucada de l’Imma ha estat una de les dues coses que han marcat el calendari setmanal. La segona ha succeït fa tan sols mitja hora.


  Quan estava a punt de sortir del despatx, han trucat discretament a la porta. La sorpresa ha estat doble, perquè ni tan sols he sentit passes al passadís.


  —Molesto?


  La cara somrient de l’Anna, la professora de música, em mirava des de la porta entreoberta.


  —No, en absolut —li he respost, més tranquil·la—. Que passa alguna cosa?


  Ha somrigut des de la porta.


  —No —ha dit—. Bé, no del tot.


  —Entra. Et ve de gust un te?


  Ha fet que no amb el cap. Anava carregada amb una pila de carpetes que li ocupaven totes dues mans. Tenia pressa.


  —M’ha vingut a recollir el meu xicot i fa gairebé un quart d’hora que m’espera a fora —ha dit amb una ganyota de disculpa.


  —Ah.


  —Només et volia comentar això de la Nàzia i el piano de l’altre dia.


  No l’he entès.


  —Com?


  —Bé, és que no sabia que la Nàzia toqués el piano. I menys que el toqués tan bé. Ningú me n’havia dit res —ha acabat amb una ombra de retret a la veu.


  No he sabut dissimular la sorpresa i ella se n’ha adonat.


  —Tu tampoc ho sabies?


  He fet que no amb el cap.


  —Tot aquest temps que els nens han estat assajant aquí, he cregut que era l’Àngela qui tocava el piano —li he dit—, tot i que, ara que hi penso, no entenc per què, la veritat. És gairebé tan inversemblant, o més.


  —Ja. —S’ha recol·locat les carpetes al pit i ha deixat anar un sospir—. Doncs és la Nàzia.


  Ens hem mirat durant un parell de segons en silenci. He intentat recordar si en algun moment el Guillem o la Nàzia havien esmentat el piano, però no ho he aconseguit.


  —Tu creus que ha pogut estudiar piano abans de venir al centre? Potser en una altra escola…


  No ha calgut que respongués. Totes dues sabíem que no.


  —Però, llavors, com ha après a tocar així? —ha preguntat, visiblement confosa.


  —No ho sé, Anna —ha sigut l’únic que he pogut respondre—. No en tinc ni idea.


  Ella ha assentit a poc a poc, perduda en les seves pròpies cavil·lacions, i, abans de fer mitja volta, he sentit que deia, com si parlés sola:


  —La Nàzia té un do. Per a la música, vull dir. —I quan ja anava a tancar la porta ha murmurat—: Tocar així no és… normal, creu-me. I encara menys una peça de Satie. —En veure que jo no sabia què dir, ha fet que no amb el cap mentre murmurava—: Gairebé ningú s’atreveix amb Satie…


  Un instant més tard, ha desaparegut.


  M’he quedat asseguda durant uns minuts, intentant pensar amb calma. «La Nàzia toca el piano. La Nàzia toca elpiano. La Nàzia tocaelpiano. LaNàziatocaelpiano…». Les cinc paraules em lliscaven d’un cantó a l’altre del front, com si a còpia de repetir-les pogués integrar-les al trencaclosques les fitxes del qual pensava que tenia controlades. Pel que semblava, hi havia una fitxa nova. La Nàzia i el piano. El piano i la Nàzia. Com podia ser? Per què no en sabíem res?


  Preguntes, preguntes i més preguntes. De sobte em sentia esgotada. La visita de l’Anna ha tornat a ressuscitar la veu de la Mercè i també el seu missatge: «No teniu res. Ocupeu-vos del que realment és important». Durant setmanes he continuat intentant demostrar que la Mercè estava equivocada i que sí que hi havia alguna cosa, que el temps em donaria la raó, però després de la visita de l’Anna he vist que no tinc la capacitat per ordenar les dades que he recollit, que no sé arribar al fons perquè em falta llum. He estat a punt de trucar a l’Imma i dir-li que cancel·lés la meva visita de demà a la presó. «Necessito descansar», he pensat. «Prendre’m les vacances per descansar i a la tornada ja ho veurem. Potser em convé una mica de distància».


  Però no he trucat a l’Imma. He continuat dubtant i donant-hi voltes més estona fins que al final he decidit anar-hi. «Total, no hi perdo res» és l’últim que he pensat. Després m’he aixecat, he apagat l’ordinador i he recorregut la caseta per assegurar-me que tot estigués en ordre. Quan supervisava la sala del piano, m’ha semblat veure passar un senyal d’ombra per la finestra i després he sentit un petit espetec metàl·lic a la porta del carrer. Acabat el reconeixement, he apagat els llums i he sortit. Ja al pati, quan estava tancant la porta amb clau, he vist que a la bústia treia el cap un tros de paper de quadern mal doblegat. El primer que he pensat era que devia tractar-se d’un missatge o un dibuix de comiat d’algun alumne, i com que anava tan carregada he estat a punt de deixar-lo allà, però la curiositat ha pogut amb mi.


  Quan l’he desplegat, he reconegut la lletra.


  El Guillem.


  Tan sols era un paràgraf. Si s’ha de jutjar per la lletra, l’havia escrit a correcuita. Feia així:


  
    Hola, Maria. És que com que potser no et veig fins després de les vacances, ja sé què són les lletres de la serp enrotllada que em vas preguntar. El que passa és que el plat volador és un tocadiscos molt petit i a dins hi ha un disc que és màgic perquè té el cant del colibrí jefe per quan la Nàzia es casi amb el príncep ric. I el que hi ha al final del cable són dos botons de plàstic com els que fa servir el meu pare quan surt a córrer al matí i se sent música perquè no es despisti i caigui. I les lletres que deies tu s’ordenen així: SATIE, perquè és el nom del colibrí. La Nàzia m’ha dit que des que era petita s’ha après amb el piano totes les cançons de memòria a la seva habitació del soterrani per si es perd el disc i llavors s’espatllaria tot. Ah, i també tinc una mica d’embolic, perquè ha dit que el tocadiscos l’hi va donar la seva mare perquè era de la seva mama i jo no sé quantes mares podem tenir a la vegada, però em sembla que només una, tot i que potser no.


    I ja està.

  


  En el silenci sepulcral, era com si l’empremta de la veu del Guillem omplís el pati buit amb les seves paraules, assenyalant-me a mi i el meu error. En aquell moment he entès que m’havia equivocat. No era un trencaclosques, el que tenia entre les mans. No, la Nàzia no era un trencaclosques.


  Eren uns mots encreuats, i el Guillem m’acabava de donar les quatre paraules que el completaven.


  «Soterrani. Satie. Mama. Mare».


  Només era qüestió de trobar l’ordre i els buits correctes.


  Però no tenia temps per a tantes coses.


  Amb prou feines quedaven dotze hores perquè la mare de la Nàzia m’esperés a la presó i jo havia d’arribar-hi amb els mots encreuats resolts.


  Guillem


  —Ja vinc!


  La Nàzia ha tornat a trucar a la porta, dient que no tindríem temps d’agafar l’autobús, però és que com que al final he decidit escriure-li una nota al papa perquè es recordi d’algunes coses, doncs he trigat una mica més. He acabat de seguida i li he deixat la nota damunt la tovallola que fa servir quan ve de córrer perquè la vegi.


  —No arribarem! —m’ha dit quan he obert la porta. Després hem sortit al replà sense fer soroll i hem baixat al súper per recollir les coses. Ja ho teníem tot preparat per anar més de pressa, però ha sigut molt fàcil perquè ahir la Nàzia va dir que només havíem de portar la Ventafocs i els diners per a l’autobús que ella guardava en una capseta que era a sobre la nevera—. És que Marsei és molt a prop i hi arribarem de seguida i després ja menjarem amb l’Ahmed i amb la seva família i ja està —ha dit quan hem entrat al súper.


  Però ha passat una cosa, i és que també havíem de portar la gàbia amb el colibrí jefe i la dels dos ratolins que al ball seran els cavalls i també hi havia la carbassa grossa i altres de més petites per a les rodes de la carrossa i sobretot la vareta màgica, que és petita perquè és com la que utilitzem a la cuina de casa per encendre el foc, però en màgica, i no podíem amb tot. Llavors la Nàzia ha dit:


  —Bé. Doncs marxarem vestits d’aquí i així ja no ens haurem de canviar, d’acord? —I després—: Jo em posaré el vestit del casament i tu el de patge reial i així ja podrem portar tota la resta.


  A mi vestir-me de patge no em feia gaire il·lusió. És que ser patge és com ser un criat però en antic, i quan l’hi anava a dir, la Nàzia m’ha ensenyat uns leotards vermells molt xulos com els dels ballarins de debò i unes babutxes d’Aladí amb or i una perla i potser és que el patge de la Ventafocs és més que els altres perquè sap ballar i no té pèls pertot arreu. Llavors, quan ja ens hem vestit, hem agafat les gàbies tapades amb uns draps i una bossa del Carrefour amb les carbasses i tota la resta i hem sortit a poc a poquet per si ens veia algú, tot i que com que els dissabtes el papa sempre es desperta tard no em feia por. L’única de l’edifici que es lleva d’hora és la senyora Lourdes, perquè va a treballar a la pastisseria que és al costat de l’estanc i ajuda la seva filla a treure els croissants del forn.


  Al cap d’una estona ha passat l’autobús i només hi havia una senyora davant que ha dit «Vaja, que elegants». Com que la Nàzia no li ha contestat, m’ha fet una mica de pena.


  —És que anem a un casament al Pakistan perquè la Ventafocs hi arribi a temps i la seva mama se salvi —li he dit—. Per això hi hem d’arribar d’hora.


  La senyora ha rigut una mica i m’ha despentinat. I també ha dit:


  —Oh, que bé. Segur que us ho passeu molt bé. Doneu-li molts records a la Ventafocs de part meva. —I ha tornat a riure i el conductor ha fet així amb el cap i ja està perquè no ha pujat ningú més fins que hem arribat a l’estació d’autobusos.


  Però abans d’arribar, quan esperàvem al semàfor de l’estació de tren, la Nàzia ha ficat la mà a la gàbia dels ratolins i els ha acariciat una mica. No sé per què m’he recordat de l’Àngela i potser ja estaven amb la seva mare d’aquí al llit de l’hospital i havien començat a fregar-li l’esquena amb la goma gegant per esborrar-li les taques.


  —Potser, si a l’Àngela li esborren ràpid les taques, té temps d’agafar l’autobús a Marsei amb nosaltres —li he dit a la Nàzia.


  Ella ha posat les espatlles així, cap amunt.


  —Potser.


  —A mi m’agradaria. A més, així ja portaríem la fada protectora des d’aquí i no hauríem de buscar-ne una al Pakistan, no?


  La Nàzia s’ha quedat mirant per la finestra i primer no ha dit res i després sí.


  —L’Àngela és molt guapa, oi?


  —Sí.


  —Llavors per què li diuen totes aquelles coses com si fos lletja?


  —No ho sé.


  —A mi m’agradaria ser així de blanca —ha dit. Llavors el semàfor s’ha posat verd i l’autobús ha arrencat i com que ha fet molt de soroll no l’he sentit bé, però em sembla que ha dit—: Potser és cosina de la Blancaneu…


  I llavors hem arribat a l’edifici blanc on hi ha aparcats un munt d’autobusos amb molta gent dreta i maletes i de tot i m’ha fet una mica de por perquè hi havia gent gran fent cues com al supermercat però sense caixeres i sense llaminadures, i també un cartell gros amb noms de molts llocs, alguns ben estranys, però el Pakistan no hi era.


  —Mira, és allà —ha dit la Nàzia quan hem entrat en sala una mica més petita on hi havia vidres amb persones a dins com unes peixeres però sense el Nemo i altres cues més petites. Al fons, quasi a la paret, n’hi havia una una mica més gran i la Nàzia m’ha agafat de la mà i ha dit—: Allà, allà!


  I era veritat, perquè a sobre de la peixera hi posava: «París, Marsella, Toulon, Lió» i més coses que sonaven com de conte però en millor i ja no he tingut por perquè a la cua hi havia un senyor que anava vestit com un mag de debò i quan l’he vist he pensat que era com l’andana de Hogwarts quan el Harry Potter va al col·legi, que només el veuen els nens i els profes que són mags perquè si no ja no seria de debò i per això és igual que la Nàzia i jo estiguem sols.


  És que els adults que no són mags no hi poden anar.


  VI


  Una mare, una carta i el secret de la Nàzia


  Maria


  He passat la nit en vetlla, abusant del cafè. Ahir, després de sopar, vaig buidar la taula de la cuina i vaig tornar a repassar tot el material que tenia de la Nàzia: els dibuixos, les meves notes… Des que vaig seure a la taula fins a aquest matí, he estat combinant dades, fent càbales, construint i desestimant teories sense parar. En algun moment de la matinada, m’he quedat adormida i dec haver tingut un malson, perquè m’he despertat cap a les cinc, amb el cap entre els braços i el coll rígid.


  A prop. En alguns moments de la nit, he sentit que estava molt a prop de descobrir el que hi ha, però no és fàcil bussejar en la ment d’una nena i encara menys quan l’iceberg sobre el qual navega fa massa temps que flota entre el gel, tan sola a mar obert.


  A les set m’he aixecat de la taula, m’he dutxat, he esmorzat, i al cap de poc he sortit cap a la presó.


  Curiosament, ha sigut durant el trajecte amb cotxe des de casa al centre penitenciari quan ha passat. No sé quin científic va dir que sovint les veritats arriben quan la ment es rendeix i, en el buit de l’esgotament, per fi ens perdonem per no haver sabut trobar-les. És com si la vida esperés veure’ns rendits per venir a ajudar-nos, o com si per saber l’únic que se’ns demanés fos acceptar que no sabem. El fracàs de la lucidesa, crec que va dir. No sé què hi ha de veritat en això. L’únic que sé és que faltaven un parell de carrers per arribar al desviament que porta al recinte de la presó quan, endormiscada com estava, he hagut de frenar en sec per no atropellar tres figures que en aquell moment creuaven el pas de vianants i que no he vist aparèixer. M’he endut un ensurt monumental i elles —perquè eren tres dones— encara més. Sort que tot ha quedat en això. Quan, després d’uns minuts de col·lapse, m’he calmat, he pogut fixar-me en les tres figures que ja tornaven a caminar en direcció a la vorera contrària, i ha sigut aleshores, mentre veia com s’allunyaven a contrallum, quan la veritat ha impactat contra la lluna del cotxe com un meteorit, esclafant-me sencera.


  Eren tres. A l’esquerra, l’àvia. A la dreta, la mare. Al centre, la nena, agafada de la mà de les dues persones grans, i caminant sobre l’asfalt gairebé com si flotés, com un cable que uneix dues torres d’alta tensió.


  M’he despertat de cop. Era allà! He hagut de respirar fondo un parell de vegades, mentre notava com la suor em baixava per l’esquena alhora que totes les dades i la informació que he valorat durant la nit s’han desplegat sobre la lluna davantera com un holograma, ordenant-se en l’aire: la Fàtima i la Nàzia, l’una mor i l’altra neix el mateix dia. No, la coincidència de dates no havia sigut un error del registre. Era un fet, com també ho era el costum de la Nàzia de parlar de la seva «mare» quan es referia a la seva mare i de la seva «mama» quan es referia a la dona a qui volia salvar fos com fos.


  La Nàzia no tenia dues mares, sinó una.


  La Fàtima.


  Cinc minuts més tard, estava asseguda davant de la Seema, la mare de la Nàzia, en una taula rodona en una de les sales de visita de la presó de dones. Estàvem soles. A més de la taula i les cadires, hi havia un sofà, una màquina de cafè i una altra de refrescos. I càmeres, esclar.


  Després d’interessar-me per la seva situació a la presó i de fer-li les preguntes de rigor, la Seema m’ha escoltat en silenci. No me n’he pogut anar per les branques perquè sabia que només tenia una hora. Quan he pogut, li he dit que el motiu de la visita era que estava preocupada per la Nàzia. La seva reacció ha estat quasi nul·la:


  —D’acord —ha dit.


  —És una nena molt especial que està vivint una situació complicada.


  —És bona nena, sí. —No se la veia gaire interessada a saber-ne coses i això m’ha estranyat. Havia esperat trobar-me amb una dona desfeta i sobretot profundament preocupada per la seva filla. No era així.


  Quan he volgut parlar de nou, la Seema m’ha interromput sense gaires miraments:


  —Sap quan surto lliure? —ha dit en un to crispat—. Tarda molt?


  —No, Seema. No ho sé —li he respost—. Fins que el jutge no fixi la data del judici, és impossible saber-ho.


  Ella ha abaixat la vista i ha passat el dit per la taula.


  —Jo no sabia…, no sabia res. L’hi prometo. Són ells, els homes. Sempre són els homes. Diuen «fes això, fes allò», i jo mai sé. Dones mai sabem. Són ells que…


  —Seema —l’he interromput—. Té alguna idea d’on li ve, a la Nàzia, l’obsessió per la Ventafocs?


  M’ha mirat i ha deixat anar una espècie de sospir.


  —Ah, Nàzia té cap ple de pardals. Sempre la Ventafocs aquí, la Ventafocs allà. És culpa de televisió i escola. Per això no deixo que miri televisió. Li ha de dir a pare de Guillem que prohibeixi televisió i llibres. Llibres fiquen idees que embruten…


  De sobte m’ha semblat com si la Seema no parlés amb mi. Em mirava, però no em veia. Parlava sense to, com si alguna cosa l’hagués transportat fora de l’habitació. I el to havia canviat. Ja no era suau, sinó sec, com si el que circulava a sota de la suavitat fos amarg o hi hagués una segona veu.


  —Sincerament, estem…, estic preocupada per la Nàzia —he tornat a interrompre-la—. He pensat que potser vostè em podria ajudar a entendre-la una mica millor.


  Ni m’ha mirat.


  —Entendre-la? Per a què vol entendre? —ha saltat—. Nàzia no és a presó. Jo sí. Ha de preguntar quan em deixaran sortir a mi —ha dit, agafant-me la mà—. Necessito saber. Em pensava que venia per això.


  Damunt del seu cap, el rellotge de la paret marcava les nou i vint. Només quaranta minuts. He decidit anar al gra.


  —Seema —he començat de nou—, com és que la Nàzia no esmenta mai la Fàtima?


  Ha sigut com si de cop s’hagués enrampat. Ha obert els ulls i ha enretirat la mà amb un gest brusc. Una ombra li ha velat la mirada.


  —Com diu?


  —La Fàtima, Seema —he insistit—. Sabem això de la Fàtima.


  S’ha tirat enrere a la cadira i s’ha empassat la saliva. Després s’ha encongit una mica sobre ella mateixa abans de parlar.


  —Vostè… —ha començat amb un fil de veu que de sobte s’ha transformat en una espècie de ronc—. Vostè no sap res —ha grunyit, tancant les mans sobre la taula—. Vostè no pot saber perquè no té fills. Vostè diu «jo sé, jo sé». I què sap, eh? Res. —Ha serrat les dents i ha tornat a grunyir—. Ha vingut per a informació. Sap res. Vol que jo digui per a més presó. Sap això! Vostè renta boca abans de parlar de Fàtima, de la meva Fàtima. Aviso.


  —Disculpi —he dit, intentant calmar-la—. No volia ferir-la.


  —Totes mares que perden filla estan ferides. Fins que moren. Això no sap vostè que és psicòloga?


  No he volgut intervenir-hi. M’ha semblat que ella no havia acabat de parlar.


  —La mort de filla és el pitjor que hi ha —ha dit finalment clavant la mirada a la taula—. No es pot explicar. Sempre és tortura. Terrible.


  Era el meu moment i l’he aprofitat.


  —Almenys té la Nàzia —he dit—. Ha perdut la seva filla, però li queda la seva neta. És una nena meravellosa.


  Ni s’ha mogut. Ha continuat amb la vista a la taula, respirant pesadament.


  —Fàtima era la meva nena —ha dit per fi—. Era molt bona i tan guapa…, però la culpa va ser d’ulls, de seguida vaig saber. Blaus. Ulls blaus no bons. No podia ser. Ho vaig saber ràpid. No era bo. I jo tenia raó. Era perill, molt perill. No vaig poder amagar-la. Sempre tapada, sempre amagada. Però un dia va venir un home a casa. Home amo d’empreses. La va veure i la va voler de seguida. Ràpid, ràpid. I jo vaig dir que no, que era molt petita, que era la nostra nena, però l’Abdul, el meu marit, tenia molt deute i havia de pagar perquè la seva empresa no bé. Diu que no, que Fàtima no, però aquell home pagava molts diners i se la va quedar, se la va quedar així, tan petita… La culpa va ser dels ulls, maleït blau. I de seguida embarassada, tan petita i tan nena. El senyor viatja molt i deixa Fàtima amb mi perquè cuidi, però al mes vuit troba malament i tot complica, i no portem a hospital perquè és molt petita, només dotze anys… i metge molt bo privat a casa fa tot el que pot però no és suficient perquè nadó massa gros, tan gros que ja no cap en Fàtima i s’ha de treure. Però tot complica i Fàtima no viu. No viu Fàtima i viu Nàzia i jo torno boja de pena i de culpa i em vull morir i reso, reso molt perquè em mori. Llavors un dia ràpid arriba l’home i enfada molt amb nosaltres per no avisar ni portar Fàtima a hospital i diu «l’heu matat». Després refusa el casament perquè diu que nosaltres vam estafar amb Fàtima i que ell ens portarà al jutge i mira ulls de Nàzia i diu «no són blaus» i escup a terra. Però ell pensa millor i diu que no castiga a nosaltres per estafa si Nàzia és per a un cosí seu vidu. Cosí és gran i espera que Nàzia sigui nena per casar, però no gaire temps. Si diem que sí, ell ajuda amb funcionari i també paga tot per venir a Espanya i obrir un supermercat per nosaltres marxar i temps passa lluny i així paguem deute amb feina i amb Nàzia i no jutge. —Va fer una pausa i es va tapar la cara amb les mans—. I així ho vam fer. I Nàzia filla meva, no neta.


  No vaig saber què dir. El que acabava de sentir era tan espantós que no vaig saber per on començar a pensar. Massa fronts oberts, massa atrocitat. A la paret, el rellotge marcava tres quarts de deu.


  —Però, llavors…, la Nàzia sap que vostè és la seva àvia?


  La Seema va assentir a poc a poc.


  —I creu que la seva mare està… viva?


  La Seema va tancar els ulls i va deixar escapar un sospir. Se la veia cansada.


  —La Nàzia creu en el conte. Des de petita.


  —El conte?


  M’ha mirat i de nou he vist l’absència en els seus ulls. Estava lluny.


  —La Ventafocs —ha dit com si estigués sola a la sala—. Des de petita jo he convençut que és màgica perquè la seva mare viu al bosc tancada i només ella la pot posar lliure quan casa amb senyor príncep. Ella creu. El seu món és la Ventafocs perquè així és millor. Casarà sense por, no com la meva Fàtima. La meva Fàtima no volia casar. No volia. Només volia estar amb mi i també la música, però música no es podia perquè el senyor no volia. Llavors el meu marit va comprar un aparell d’escolta música amb auricular perquè ella escolta a la seva habitació. De vegades escoltàvem juntes, quan homes fora. Era música amb el piano, tan bonica… i ella deia «és com aigua o com colibrís bevent aigua»…


  Plorava. La Seema plorava a poc a poc mentre parlava, sense adonar-se’n. Se la veia exhausta. Les llàgrimes li anaven caient de la barbeta a la taula, però ella no feia cap gest per eixugar-se-les. A mesura que parlava, s’anava encongint a la cadira, com si els anys l’anessin esclafant contra ella mateixa, envellint-la.


  —Satie —he dit, quasi sense voler.


  Ella m’ha mirat i ha assentit lentament.


  —Bonic, oi? —ha dit.


  —Sí, molt bonic.


  Hi ha hagut un instant de silenci incòmode. Jo estava tan sobresaltada que no m’atrevia a dir res més. La Seema ha posat les mans damunt la taula i ha parlat de nou.


  —La Nàzia creu que la seva mare està viva i també que després de casar amb príncep tot serà com en la Ventafocs i Fàtima trencarà encanteri. L’he criat així per millor. Ella creu i no pateix.


  M’he empassat la saliva abans de parlar.


  —Seema, no deixarem que la Nàzia es casi amb ningú —m’he sentit dir amb una veu metàl·lica que no he reconegut—. Ho has de saber.


  Ella m’ha mirat i als seus ulls hi he vist l’altra Seema, la que navegava per sota de la que parlava amb mi a la sala.


  —Vostè no entén —ha dit amb una veu freda com el gel—. Nàzia és educada per a això i abans o després casarà. O ell la trobarà i és molt millor. És deute de nosaltres. Nàzia per Fàtima. Fallem i ara paguem. És la llei. És just.


  Just. He sentit una onada d’escalfor que em pujava per l’estómac fins al coll i he hagut de tancar les mans sobre els genolls.


  —Just per a qui? —quasi he cridat—. Just per a qui? La Nàzia té nou anys, per l’amor de Déu! És la seva neta, Seema. I és una nena. És que no veu que patirà si no la protegeix?


  La Seema ha clavat la mirada a la màquina de refrescos i ni tan sols ha parpellejat quan ha respost:


  —I jo? Algú sap com pateixo? —Al cap d’un instant s’ha aixecat, ha enretirat la cadira i s’ha dirigit a la porta de la sala. Quan algú li ha obert des de fora, ella ha fet una petita pausa i ha murmurat—: Nàzia em va treure Fàtima quan va néixer. Ha de pagar el deute. És la llei.


  He trigat uns minuts a aixecar-me. Quan finalment ho he fet, em tremolaven tant les cames que per un moment m’he vist incapaç d’arribar al carrer pel meu propi peu. L’horror era tan gran que no sabia ni per on començar per entendre tot el que havia sentit. De fons, al meu cap, se sentia una música repetida que sonava així: «Déu meu, Déu meu, Déu meu…».


  Quan he arribat al cotxe, hi he pujat, m’he assegut i he respirat fondo diverses vegades, intentant calmar-me. Després, més serena, he tret el mòbil de la bossa per trucar a la Mercè. Quan he activat la pantalla, ha tornat la tensió.


  I l’alarma.


  Tenia dotze trucades perdudes del Manuel Antúnez que corresponien a l’últim quart d’hora i un whatsapp que, en majúscules, deia així:


  
    TRUQUI’M DE SEGUIDA.


    ÉS MOLT URGENT.

  


  Manuel Antúnez


  —És per aquesta porta —ha dit la Maria—. La de l’esquerra.


  —D’acord.


  «No em pot estar passant a mi». És el primer que he pensat quan fa una estona he entrat al lavabo i en sortir he vist el sobre del Guillem damunt de la tovallola. Al començament, he pensat que potser era una de les seves coses, una carta de bon dia o un dibuix dels seus d’«avui comencem les vacances, papi», alguna cosa d’aquest tipus, però m’ha estranyat una mica, perquè normalment me’ls posa a la taula on esmorzem i només són papers solts, no un sobre tancat, així que l’he agafat i, mentre esperava que pugés el cafè, he aprofitat per llegir-lo.


  Ha estat com si m’haguessin tallat el cor amb una destral. O com morir-se. Morir-se deu ser així. Segur que sí. Des de la primera línia.


  He hagut de llegir en veu alta, perquè ni jo mateix sentia el que llegia.


  
    Bé, és que ha passat una cosa, papa, però no et preocupis. El que passa és que he d’acompanyar la Nàzia al seu casament perquè la seva mare no pot. Com que encara no ha sortit de la presó i la Maria diu que és millor viatjar durant les vacances, doncs així és millor. La Nàzia m’ha dit que és un secret i que no t’ho puc dir, però jo no t’ho dic i només t’aviso perquè sàpigues posar la rentadora. Segur que la poses malament i els calçotets que et va regalar la mama s’espatllen i llavors et posaràs molt trist i tornaràs a plorar a la nit i a parlar i millor que no. Només has de posar la roda on no estigui gaire calent perquè no cremi i ja està, és molt fàcil. Ah, i també quan cuinis fes servir el foc petit per si t’oblides de mirar la paella molta estona quan fan futbol, així no se’t crema, d’acord? I bé, no et preocupis perquè no estaràs sol, és com una excursió però una mica més llarga perquè primer anem amb autobús a un lloc que es diu Marsei que està a França però sense la torre Eiffel i després amb avió però d’hèlices al Pakistan. La Nàzia diu que és molt bonic, com d’Aladí amb or i amb catifes voladores tota l’estona, i quan s’hagi casat amb el príncep ric de la fàbrica ja tindrem Youtube i una piscina amb dofins i podrem convidar-t’hi perquè em sembla que ja els posen ensinistrats i no mosseguen.


    Escolta, papa, t’imagines que els dofins venen del mar on va caure l’avió de la mama i on ara viu ella amb els sirens i la coneixen i s’han fet amics? Podria ser. A mi m’agradaria perquè així sabria que no s’avorreix i bé. És que jo de vegades m’avorreixo una mica sense ella perquè amb la mama tot era molt divertit i si ella no hi és, és com si sempre faltés algú que ha d’arribar però que primer arriba tard i al final no arriba i se’m posa una cosa aquí, a la panxa però estrany, perquè no sé si sempre serà així, fins que em mori. I una altra cosa, quan facis el llit, posa l’edredó a sobre el llençol sense gomes, al revés està malament, d’acord? I ja per acabar: encara que no hi sigui la mama, em sembla que no m’agradaria tenir-ne una altra de nova com la Nàzia, que en té dues. Jo amb tu ja estic bé i abans era diferent perquè potser em cridaves una mica i això, però ara que ja t’és igual que balli amb leotards i que em disfressi de vegades amb la roba de la mama m’ho passo bé, però et vull dir que tens molts pèls i a mi de gran m’agradaria no tenir-ne gens, ni a la cara ni en altres llocs, podria ser, sisplau?


    I ja està. Quan em vinguis a veure al palau de la Nàzia et poses la colònia bona, d’acord?


    T’estimo molt. Fins a l’infinit i l’inframon.


    Guillem

  


  Quan he acabat de llegir, no em podia moure. Ni pensar. Ni res. De sobte tenia tanta por i tanta pena i tantes coses juntes que era com si m’hagués de trencar per totes bandes, com el dia que em van trucar de la policia per dir-me que l’avió de l’Amanda se l’havia empassat el mar i que no hi havia supervivents. Cremava aquí, al coll, i volia fer alguna cosa, però no sabia per on començar.


  Fins que he pensat en la Maria. No sé per què he pensat en ella, però ha estat la primera que m’ha vingut al cap i llavors li he trucat una, dues, tres vegades. I he continuat trucant-li sense parar fins que he decidit enviar-li un missatge per si el podia llegir i després també he pensat a trucar a la policia, però estava tan amoïnat que no aconseguia recordar-me de quin era el fotut número. He marcat l’111, el 211, el 311…, he anat provant combinacions com un pirat fins que per fi ha entrat la trucada de la Maria.


  De seguida que l’he sentit m’he posat a plorar com un nen. I ja no he pogut parar, ni tan sols quan he vist que apareixia al carrer, amb el cotxe. He plorat tota l’estona fins que hem aparcat aquí fora, al costat de la terminal. La Maria no ha dit res. Quan m’ha vist al portal, ha baixat del cotxe, s’ha acostat i m’ha fet una abraçada que m’ha deixat encara pitjor. I després ha dit:


  —Pugi. Ja he avisat la policia.


  Durant el trajecte m’ha demanat que li llegís la carta del Guillem. Al començament, m’ha costat tant que gairebé m’ha fet vergonya, però ella no ha dit ni piu, tot i que li tremolaven les mans i estava estranya, com si no m’escoltés del tot. No ho sé, potser són coses meves, però bé.


  —Crec que és la sala del fons —ha dit quan hem entrat al vestíbul.


  Hi havia moltíssima gent perquè era el primer dia de vacances. Entre maletes, la gent, les cues i les presses, costava un munt aclarir-se i avançar, però al final ho hem aconseguit. Totes les finestretes estaven obertes i hi havia un batibull de nassos: famílies, nens plorant, un senyor que cridava perquè deia que li havien robat no sé què… Allò era impossible i de cop m’ha entrat molta angoixa perquè allà dins no ens hi aclariríem segur i ves a saber on eren ja el Guillem i la Nàzia. Ja ni em notava l’estómac del mal que em feia i m’hauria posat a cridat a tota aquella gent perquè callessin, que havia de trobar els meus nens, que allò sí que era urgent, collons. Però és que no eren allà, com hi havien de ser. «Ves a saber on són ara. I el que els deu haver passat», he pensat. Sort que no he tingut temps de més. De sobte, la Maria m’ha agafat el braç com si hagués de caure.


  —Allà —ha dit—. Miri.


  He seguit la direcció de la seva mirada i llavors els he vist, tot i que m’ha costat molt reconeixe’ls. Enganxats al vidre d’una de les agències de bitllets, dos nens discutien amb la venedora. Dic «dos nens» perquè a primera vista no estava gaire clar el que era allò. La nena anava coberta de cap a peus amb una espècie de gasa plena de brillants i el nen semblava que anés disfressat d’alguna cosa medieval, com de patge del joc de cartes o alguna cosa així, amb uns leotards que li anaven grans, unes babutxes daurades i una boina. Als peus hi tenien dues gàbies i una bossa del Carrefour plena de coses.


  He estat a punt d’arrencar a córrer cap a ells, però la Maria, que encara em tenia agafat pel braç, m’ha estirat i ha dit:


  —A poc a poc, Manuel. Ho hem de fer a poc a poc.


  Ni l’he mirat. No volia perdre de vista el Guillem i he pensat «si ella ho diu, que així sigui», i he posat el fre i junts ens hem acostat sense que ens veiessin fins a col·locar-nos darrere d’ells.


  —És que ella ha de casar-se amb el príncep de la fàbrica perquè és la Ventafocs i si no podem portar les gàbies no pot ser, perquè llavors no tindrem cavalls per a la carrossa ni tampoc el colibrí jefe, i encara que portem la vareta màgica l’encanteri no sortirà —deia el Guillem, mentre assenyalava la noia de la taquilla amb un encenedor de cuina—. Però si no ens deixa pujar a l’autobús em sembla que l’hauré de fer servir per convertir-la en cafetera.


  Al seu costat, la Nàzia s’eixugava els mocs amb un mocador. Tenia el cap cot i des d’on érem no se la veia bé.


  —Ho sento, nois, de debò. Però no podeu viatjar sols —ha dit la noia amb cara d’atabalada—. Quan vinguin els vostres pares, els dono els bitllets a ells, d’acord?


  El Guillem ha mirat la Nàzia i ha dit:


  —És que la meva mare viu al mar amb els sirens i els pares de la Nàzia són a la presó perquè el seu germà, que es diu Rafiq, viu allà i li fan companyia. Només queda el meu pare, però no li agrada viatjar perquè com que la meva mare era hostessa i un dia no va tornar, doncs ell encara té molta pena i de vegades plora tota la nit.


  La Maria m’ha serrat el braç i jo m’he hagut de reprimir un parell de vegades perquè m’ha enganxat fluix i, bé, m’ha costat bastant aguantar-me les llàgrimes. Llavors ella ha avançat una mica i ha dit:


  —Potser nosaltres podem ajudar.


  El Guillem i la Nàzia s’han girat i, quan ens han vist, ell ha fet com si no es cregués el que veia i de seguida s’ha acostat corrents i m’ha abraçat per la cintura.


  —Papa, és que la senyora no ens ven el bitllet i se’ns escaparà l’autobús i llavors ja no hi arribarem —ha dit molt angoixat—. I què farem? Tu creus que si la converteixo en cafetera després pot tornar a ser senyora?


  Mentre jo li acariciava el cap i li deia que es calmés, que ja se’ns acudiria alguna cosa, al costat de la taquilla la Nàzia ens mirava com si allò no anés amb ella. Estava tranquil·la. La Maria s’havia acostat i s’havia posat a la gatzoneta davant seu.


  La Nàzia l’ha mirat i a poc a poc ha estès la mà fins a tocar-li el braç.


  —Ha vingut perquè potser ens hi pot portar volant encara que no tingui vareta màgica?


  VII


  Un secret


  Maria


  Quan he sentit la pregunta de la Nàzia he sabut que potser hauria de mentir i això va contra tot el que crec i vull, sobretot en el tractament amb els nens. L’experiència m’ha ensenyat que una mentida salva un escull, però en la majoria dels casos acaba creant un abisme del qual és molt difícil sortir il·lès. Per a un terapeuta, la mentida és la trampa i també el fracàs.


  La seva pregunta demanava màgia. M’ha costat no donar-l’hi.


  —Aquest matí he estat amb la teva àvia —li he dit. Ella ha enretirat la mà i s’ha tret el vel del cap. De seguida s’ha ficat una trena a la boca.


  —Amb la meva… àvia?


  —Sí.


  —Però si era un secret…


  —Ja saps que entre nosaltres això no compta.


  —Ah, d’acord.


  —Hem quedat que per ara no cal que viatgis al Pakistan.


  —De debò?


  —Sí.


  —L’àvia ha dit això?


  —Sí.


  —Però, llavors, la meva mama i els colibrís i… —La seva veu s’ha apagat a poc a poc fins al silenci. Ens hem mirat fixament durant uns instants.


  —Reina, tu no has de salvar la teva mama —li he dit finalment.


  —No?


  —No.


  —Per què no?


  El moment. Sabia que arribaria tard o d’hora i no havia trigat. La veritat o la mentida. De vegades, cal apostar a cegues i estar preparat per al pitjor. He escollit «veritat».


  —Perquè fa molt que la teva mama no viu, cuca.


  La Nàzia s’ha endut l’altra trena a la boca sense apartar la vista de mi. De sobte, ha estat com si només hi fóssim totes dues, com si el soroll, la gent, l’escalfor humana s’haguessin esfumat i estiguéssim envoltades de vapor. Han estat uns segons d’intimitat tan intensa que m’he quedat sense saliva. Fins que ella s’ha tret la trena de la boca i ha dit:


  —Ja ho sé.


  No hauria imaginat mai que tres paraules tan curtes poguessin ressonar d’aquesta manera a la boca d’un nen. Han estat com tres campanades. «Ja-ho-sé».


  M’he quedat muda, amb les tres campanades repicant-me al cap, buscant alguna cosa per dir.


  No ha calgut. Ha estat ella qui ha parlat.


  —M’ho va dir el Rafiq. Un dia, quan vivíem a l’altre súper, es va barallar amb l’àvia i després em va dir que la meva mare s’havia mort perquè jo vaig néixer molt gran i no hi cabia i llavors la mama es va posar malalta i es va morir. I també que va ser per culpa meva. I va dir que per això l’àvia no m’estimava, perquè tenia massa pena i potser es tornava boja.


  No he ni parpellejat. L’únic que he pogut fer abans que la Nàzia tornés a parlar ha estat preguntar-me quant de temps feia que sabia la veritat. Quant de temps havia estat fingint i per què.


  —Però llavors em va dir que si em portava bé i em casava amb el senyor de la fàbrica, els avis ja no deurien diners, i també va dir «si et cases abans de fer dotze anys, els ulls se’t tornaran blaus i llavors l’àvia et perdonarà i potser també t’estimarà i així no et quedaràs òrfena, perquè si l’àvia es torna boja de pena i l’han de portar a l’hospital, ja no quedarà ningú que et cuidi».


  No podia ni empassar-me la saliva. Em sentia tan aixafada pel que acabava de sentir que no he estat capaç de reaccionar. La meva veritat no era res comparada amb la seva. La seva veritat era el seu secret i el seu secret era la seva barca en un mar gelat. He estat a punt d’abraçar-la, però quan he fet el gest d’inclinar-me cap a ella, el Guillem se m’ha avançat i s’ha acostat fins a quedar al seu costat.


  —Però si la teva mama es va morir no pot ser per culpa teva, perquè la meva també es va morir i a mi m’hauria agradat que no —ha dit—. És que potser és més còmode que si la teva àvia està malaltona la portin a l’hospital perquè la cuidin millor, i si no et queda ningú, ni la teva àvia tampoc, llavors ja ens podem fer la transfusió perquè siguis la meva germana i et podràs quedar amb nosaltres fins a l’infinit, oi, papa?


  Darrere meu, el Manuel Antúnez deu haver dit un «sí» que jo no he sentit, perquè el Guillem ha somrigut. Després ha agafat la mà de la Nàzia.


  —I també podríem tenir la Dora, el Teo i la Lola a casa perquè no estiguin tan sols al soterrani i potser li trobem una colibrina perquè es casin. Li podem dir Satie. A tu t’agradaria?


  La Nàzia m’ha mirat abans de respondre. Ha estat una mirada tan adulta, tan plena de vides, d’històries i de present que he estat a punt d’apartar la meva. Però no ha calgut. Un instant després, ha somrigut, i quan ha arribat el somriure, el dels seus ulls tenia una llum diferent, més lleugera. Menys secreta.


  Ha agafat el Guillem de la mà i ha dit:


  —La transfusió també es fa amb goma d’esborrar com allò de l’Àngela?


  El Guillem s’ha posat a riure i ha dit:


  —No, ximple. Es fa amb un vampir, però no fa mal perquè és de nit, quan somies perquè et donen anestèsia amb Coca-Cola.


  —Ah.


  —Però, llavors, si ja no t’has de casar ni res, ja no has de ser la Ventafocs, oi?


  —Em sembla que no.


  —I qui seràs?


  —No ho sé.


  —Bé, ho podem mirar. Potser la Maria ens ajuda, oi, Maria?


  M’he incorporat i he buscat el Manuel amb la mirada.


  —I tant. Quan comenci el col·le, hi pensem —els he dit—. Però ara toca tornar a casa, així que agafeu les coses i us convido a esmorzar xocolata amb xurros, us ve de gust?


  S’han il·luminat a la vegada.


  —Sí!


  De seguida, com si el matí acabés de començar de zero, cadascú ha carregat una gàbia, deixant-nos a nosaltres la bossa del Carrefour, i s’han posat a caminar de la mà cap a la sortida, ella amb el vestit de princesa cobert de brillants i ell amb els leotards vermells algunes talles més grans, les babutxes d’or i la boina de llana.


  Caminaven de pressa, tots dos sobre les puntes dels peus, entre la gent, les maletes i el soroll de l’estació.


  Aliens a tot el que els desunia.


  Com un traç de màgia.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a Sandra Bruna per tot allò viscut, lluitat i gaudit; a Berta Bruna, perquè ets un gran far; a Quique Comyn, ets únic; a Pilar Argudo, quina alegria i quin alleujament sempre; als llibreters i llibreteres que m’acompanyen sempre i sense els quals jo potser hauria arribat, però mai m’hauria mantingut; a Claudina Jové, pel seny; a Sarah Dahan, les rialles i el temps sempre juguen a favor nostre; a les meves ànimes grans de les xarxes, que són legió de generositat a la vena i que sempre tenen temps per donar-me suport, una empenta i per compartir-me; als bibliotecaris i bibliotecàries, per haver-me modelat a imatge i semblança dels vostres desitjos; a Nuri Massó, cosina estimada, perquè hi soc, encara que sembli que no; a Olga E., que bé tenir-te; a Isabel, Enric i Capi, per família; a María José Almiñana, no es pot ser millor amiga; a Anna Casals, quin gust haver-te trobat, i a Miguel Manríquez, perquè vas lluitar per en Guillem i serà teu per sempre.


  I sobretot vull donar les gràcies a les dones de la família, a totes les Pubill, per valentes i per senceres.


  I al Rulfo: hi vas estar, hi ets i hi seràs. Fins a l’infinit.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ALEJANDRO PALOMAS (Barcelona, 1967) és un escriptor català, que escriu tant en català com en castellà. Llicenciat en Filologia anglesa per la Universitat de Barcelona i màster en Poesia al New College de San Francisco. És traductor literari en diverses editorials. Entre les seves obres traduïdes destaquen les d’autors com ara: Katherine Mansfield, Willa Cather, Oscar Wilde, Gertruide Stein, Jeanette Winterson o Jack London. També, realitza tallers d’escriptura creativa, i col·labora en diferents mitjans de comunicació. Les seves novel·les són, en general, de temàtica comuna: els problemes d’incomunicació i dificultats familiars. Amb Un amor va guanyar el Premi Nadal de novel·la 2018.
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