
  


  
    
  


  
    En Jon, cuidador d’elefants al zoo, i l’Edith, vídua de l’Andrea i mestressa d’onze gats, viuen en un poblet abandonat. Veïns solitaris primer i ara bons amics, cap dels dos no s’imagina que la nit en què el penell del campanar gira sobre si mateix, l’ull del temps es posa sobre el poble i la vida de tots dos està a punt de girar amb ell.


    L’amor entre un home orfe i una callada elefanta que es diu Susi, una nena japonesa amb nom d’ocell que parla amb els flamencs, una mare i una filla que es busquen des que el temps les va despistar, un avi el conjur familiar del qual serà llei, una hora de la nit —l’hora trèmula— en què tot passa i tot queda. Un país amb el teu nom és el somni més valent de dues ànimes que aspiren a convertir el món en un lloc millor. Una història sobre l’amor en majúscules, sobre l’honestedat amb els propis somnis i sobre la llibertat portada a la seva expressió més pura.
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    A la Susi,


    l’elefanta que no pot sortir.


    Això, aquest país,


    portarà sempre el teu nom, mama.

  


  Som, sobretot,
la suma de les nostres renúncies.


  I
PRINCIPIS, UN GALLET I UNA NENA AMB NOM D’OCELL


  Edith


  Només falta en Jon.


  Tota la resta està a punt: la taula parada, la lasanya preparada per ficar-la al forn i l’amanida de tomàquet a la nevera. Hi ha gelat al congelador: de vainilla amb nous de macadàmia i de xocolata belga. A en Jon li agrada combinar-los i a mi la veritat és que també, tot i que gairebé no ho faig mai perquè quan estic per cedir a la temptació em cau al damunt la veu de l’Andrea deixant-me anar el sermó que combinar gustos de gelat gairebé és pitjor que el cafè amb llet, que «mata el cafè i deslleta la llet», que deia ella.


  Avui fa cinc anys que es va morir. Cinc clavats. Aquest és el titular que presideix el dia i el primer que he pensat aquest matí quan ha sonat el despertador i he encès el llum de la tauleta de nit. 21 de juny. Des d’aleshores, cada 21 de juny em desperto amb l’absència renovada de l’Andrea. Obro els ulls i em noto aquest nus aquí, entre l’estern i la columna, com un segon cor cada vegada més petit que s’activa de sobte, per prevenir-me contra l’oblit i reactivar els titulars: l’Andrea va viure aquí, això va passar, ella va passar i aquí continua, perquè jo també soc aquí, encara. De seguida torna la resta: llampecs, imatges, escenes soltes que de vegades fereixen i d’altres alleugen. Fa una estona, sense anar més lluny, quan començava a preparar la lasanya, l’olor del forn calent m’ha retornat una d’aquestes escenes i tot d’una he recordat com vam arribar a riure, aquell matí, pocs dies abans que se n’anés, quan després de retirar-li l’esmorzar em va demanar que m’assegués al llit amb ella i, amb aquella sorna que no va perdre mai, em va mirar molt seriosa i va dir:


  —Edith, hi he rumiat una mica i em sembla que, si t’hi esforces una mica, potser arribaràs a batre el rècord del pitjor currículum possible de l’estat civil en una dona.


  La vaig mirar sense entendre-la.


  —Escolta això —va continuar, agafant la llibreta de la tauleta. I va llegir—: «Dinou anys casada amb un advocat belga que endreçava els calçotets per colors i les amants per edats, vint-i-sis anys sent la dona d’una altra dona, també advocada, per cert, i d’aquí a no res…». —La manca d’aire li va impedir acabar la frase. Va tenir un atac de tos, una tos fosca i plena de flegmes que cada vegada li ocupava més tros de pulmó. Vaig esperar i ella ho va agrair—. Resumint —va dir, reprenent el fil—: Mal casada, mal divorciada, mare de la Violeta, que es presta a ser inclosa en una categoria a part, lesbiana conversa i viuda. Hauries de donar-te a la ciència. O a la NASA.


  Vam riure. Tenia raó. Fins que vam poder continuar robant oxigen a la tos, vam riure molt, en part perquè el retrat era el que era i en part perquè riure era l’únic que es permetia des que totes dues havíem acceptat que el final era a prop. L’Andrea reia del poc que li quedava i a mi aquesta capacitat de viure com si la vida no tingués importància va ser el primer que em va seduir d’ella i el que va continuar seduint-me fins que va deixar d’existir. Per això cuidar-la va ser tan difícil: quan vam tenir la certesa que la malaltia se l’acabaria emportant, totes dues vam entendre que ja no hi havia res per construir juntes, i això va ser el que ho va accelerar tot. El que hi havia per construir ja estava fet. Tot el que ens quedava era esperar, i nosaltres, això nostre, sempre havia estat fer, guanyar terreny als anys que havíem passat vivint per separat vides anteriors i recuperar el temps per esprémer la que havíem trobat juntes. No sabíem esperar, no era el nostre tarannà. A aquelles altures, l’únic que podíem construir era un comiat maco durant el curt parèntesi que la malaltia ens va prendre i també ens va regalar, i em sembla que ho vam aconseguir, tot i que, vist des d’ara, al cap d’aquests anys sense ella, ja no sé si el que vam fer va ser construir un comiat en comú o si en realitat va ser tot un pla ordit per l’Andrea per teixir al meu voltant una bastida invisible que em subjectés a la vida quan ella ja no hi fos.


  Durant les últimes setmanes va començar a insistir que, quan ja se n’hagués anat, jo havia de vendre la casa i marxar del veïnat.


  —Això ha sigut el nostre projecte, Edith, la vida que hem volgut juntes —repetia—. Et conec i sé que, si et quedes, et quedaràs del tot, et confondràs amb això i el que tindràs aquí no serà vida. La que s’acaba és la meva i la nostra, no pas la teva. Rumia-hi.


  Al principi se’m va acudir que aquesta nova obsessió, perquè és en el que es va convertir al cap de poc, era part de la malaltia. Les metàstasis jugaven amb el seu cervell com si una mà negra n’hagués fet un d’aquests taulers poblats per vaixells de diferents mides —d’un quadrat, de dos, de tres i el portaavions, l’important, de quatre quadrats—, on enfonses ara l’A3, després ho proves amb el D6, on de vegades només toques aigua i d’altres fas ús d’armament pesant i deixes la pròpia flota cada vegada més feble i més exposada a l’atac. Però em vaig equivocar. No era la malaltia. La malaltia l’encalçava i li accelerava processos ja iniciats en ella, però no n’era el motor.


  —Si fos al revés, si la malalta fossis tu, jo no em quedaria —tornava a la càrrega—. Sense tu aquí, no podria.


  No m’agradava. No m’agradava que em parlés així, perquè sabia que ho deia de debò i perquè no era justa. La que es quedaria era jo, era jo la que hauria de viure sense nosaltres. Com podia demanar-me que pensés a anar-me’n del veïnat si amb prou feines tenia forces per seguir fins al final amb ella? De vegades aconseguia fer-me sortir de polleguera amb tanta insistència i acabàvem discutint. Després, un cop rebaixada la tensió, a mi em rosegava la culpa. Sabia, perquè ho havia viscut feia anys amb la mare, que discutir amb qui ja se’n va és sumar un nus més al record que haurà de venir i que aquests nusos s’ulceren i encallen el dol. «Tens setanta-un anys, Edith. No et pots embarrancar aquí». Aquest era el missatge que repetia l’Andrea i jo l’odiava, odiava el missatge i també la missatgera, perquè quan la sentia parlar-me del futur sense ella, em sentia rebutjada i deixada de banda, i l’odiava per deixar-me, per obligar-me a viure la seva absència i no posar-se en el meu lloc com jo esperava que fes. Després venia el pitjor: m’odiava per odiar-la i per haver de cuidar-la, perquè no podia anar-se’n així, tan aviat, no podíem aturar-nos allà, al mig del camí. No era aquest, el tracte. Parar-se per descansar, sí. Per morir, no.


  Han estat trenta anys en aquesta casa, vint-i-cinc de viscuts amb l’Andrea i cinc sense ella, centenars de fragments de vida continguts aquí, entre aquestes parets plenes de nosaltres. El pare deia que les cases que deixem són ciutats d’un mapa que, vist des de dalt, dibuixa una silueta que resumeix, al final del nostre pas, el que hem estat: de vegades un ull, d’altres un pulmó, una mà, un nen, una muntanya o un planeta petit, rodó com una moneda. «Són les peces d’un trencaclosques que, quan ja no hi siguem, completarà el paisatge de la nostra memòria. Sense elles suraríem, no podria ser», deia.


  Les cases. Les cases i el que hi deixem. L’eco de les baralles, dels acords, de les renúncies, les reconciliacions, totes aquestes veus gravades a les parets i als sostres, solapades per les dels habitants que les ocupen després. Les cases estan construïdes sobre frases, silencis i esperes, per això els segles no les poden doblegar. Estan massa habitades.


  Amb aquesta hi vam ensopegar per casualitat. Va ser un diumenge. Havíem passat el cap de setmana a l’hotel rural d’unes amigues de l’Andrea i tornant cap a la ciutat havíem decidit dedicar la tarda a recórrer pobles i camins de la zona. Ens vam perdre. En aquella època, perdre’s no era difícil. Carreteres secundàries que no sortien als mapes, pobles que tampoc. Vam arribar a aquest llogarret havent dinat, quan el sol del final de la tardor fregava la vall entre una barreja d’ocres, vermells i grocs i el verd opac de les alzines i dels pins. Vam baixar fins al llac amb cotxe i vam aparcar al costat del casalot tapiat, situat a la riba oposada a la del poble. Vam resseguir l’aigua en silenci, i en silenci també ens vam aventurar al veïnat, on vam deambular entre les cases derruïdes i vam passar pel costat de l’església, amb l’enorme gallet al capdamunt del campanar, el minúscul cementiri i els pallers de sostres esfondrats i tacats de flors, palla podrida i restes d’animals. L’aire fred acompanyava bé i la llum semblava coneguda. Vam recórrer el veïnat en no res, amb prou feines si arriba a deu cases, o el que en queda. Després, quan vam emprendre el camí de tornada, ens vam aturar al davant d’una de les dues úniques construccions que aparentment s’aguantaven dretes. Vam suposar que devien haver estat les últimes que havien quedat deshabitades. De fet, passant per davant de la segona, una edificació de pedra amb un jardí caòtic i una portalada de fusta enorme, vam veure restes de mobles: una taula antiga i unes cadires arraconades en un porxo. A una banda de la porta principal, per sota d’una finestra regalimava una taca de color taronja. Ens hi vam acostar.


  Era un cartell petit, vell i gairebé podrit. Hi deia: «Es ven». A sota hi havia un telèfon gargotejat amb retolador i, entre parèntesis, hi havien afegit: «Truqueu o pregunteu al bisbat».


  La resta és història. Trenta anys de vida plens d’històries de totes les formes, mides i acords imaginables. El record és infinit. De totes, quedem jo, la casa i onze gats.


  I en Jon, és clar, però ell va arribar molt més tard que l’Andrea se n’anés i de fet no compta, perquè no forma part d’aquesta casa ni del que jo he estat, aquí dins. Del veïnat sí, encara que només sigui perquè és el meu únic veí, i de l’última Edith també. Qui m’ho hauria d’haver dit, fa tres anys, quan la Mer i ell es van instal·lar a l’antiga escola, que les coses anirien així i que aquest així ens portaria fins a aquesta nit, fins a aquesta cuina, aquesta taula i aquest moment. En tot cas, després de tot el que ha passat els últims mesos, suposo que ja no m’hauria de sorprendre res.


  Aquest matí, mentre netejava la sorra dels gats, pensava en el sopar, en en Jon i, una vegada més, he tornat a imaginar-me el pitjor final per a aquesta nit. Ja ho sé, ja ho sé que a la meva edat —són setanta-sis anys fets i repicats— hauria d’haver après que potser l’error és pensar que les veritats i les mentides són moltes, que n’hi ha moltes. Potser només existeix una sola veritat de la qual neixen totes les altres, i en cadascun de nosaltres aquesta veritat té un nom. Això ho repetia molt, l’Andrea, sobretot al final, quan ja estava tot decidit i parlava així, resumint i volent dir: «Aquesta veritat única és com la contrasenya que ens marca la vida, el color de la vida de cadascú». I també deia que som països sense nom. «El nom existeix, sempre ha existit, però l’oblidem massa aviat i ens passem la vida intentant recordar-lo. I això cansa, cansa molt. De vegades ens sembla que l’hem somiat. Després, durant la vida hi ha instants de lucidesa que ens desarmen i en els quals tornem a recordar. Són els moments de les grans morts, dels grans passos, els impactes que marquen un gran abans i un després encara més gran i que ens deixen despullats i ens obliguen a mirar-nos sense el filtre del que hem après, moments en què, si acluquem els ulls, ens atrevim a veure, a veure el que som: un país petit i espantat que busca el seu nom, la seva contrasenya, les seves entranyes».


  Fa tres mesos, el dia que va arribar la primavera, en Jon i jo vam viure un d’aquests moments contrasenya i vam encetar plegats un viatge que cap dels dos no havíem previst. Avui diria que no va ser casualitat sinó sincronia, però és clar, és fàcil dir-ho ara. En aquell moment ignoràvem que aquelles vint-i-quatre hores i els dies que transcorrerien fins avui serien un temps tan difícil com compartit, i també preciós, molt preciós. En Jon no sap que aquest sopar, aquesta nit, és molt més del que es pensa. Ni tan sols s’imagina que la contrasenya del seu nom és aquí, escrita en aquesta cuina, i que el seu petit país té un nom que és veritat perquè jo el sé, el sé des de fa més temps del que ell es pensa.


  En Jon confia que aquesta nit serà una vetllada de celebració. I no l’en culpo. Aquest és el pla: celebrar haver pres decisions difícils, celebrar l’esperada arribada de l’estiu, celebrar que al capdavall tot ha sortit bé… Es pensa que és el premi que ens hem guanyat per valents i per haver conjurat bé tots els canvis i reptes que va propiciar el 21 de març, un dia que cap dels dos no oblidarà perquè ja forma part del nostre mapa interior.


  Però s’equivoca.


  Aquell dia la primavera va fer girar el gallet i vaig ser jo qui va girar amb ell.


  Aquest vespre, en canvi, l’estiu que neix conté una veritat que és en Jon en estat pur. És el que ell no sospita i el que jo no puc deixar de dir.


  Potser s’hi perdrà, en ella o amb ella.


  O potser seré jo que perdré en Jon.


  Qui ho sap.


  Jon


  El dia que va començar la primavera van passar dues coses que ho van canviar tot. La primera va ser una trucada; la segona, una nena. Vist des d’ara, ben avançat aquest mes de juny que està a punt d’acabar-se, és fàcil entendre que totes dues coses estaven unides per un fil invisible que les sumava i els donava un sentit, però en aquell moment no vaig saber veure-hi els senyals. Massa anys desentrenat, massa acostumat a la calma. El pas del temps m’havia convençut que, a la meva edat, tot el que és intens, tot el que la vida té de vida i d’imprevist, ja ho havia viscut.


  L’error va ser meu i hauria d’haver-m’ho imaginat. «La vida no es relaxa, no es relaxa mai. Se la juga i ens la juga fins al final». La de la vida i el joc és una de les frases preferides de la Mer. Aquesta, i també: «Per això ens costa tant anar-nos-en». I ho diu ella, que viu la vida i la mort com si fossin una, entregada a temps complet a les seves colònies de llangardaixos, als seus pingüins i els seus caimans, estudiant-ne la supervivència en racons del planeta on la vida humana compta poc o gens.


  Aquell primer dia de primavera, quan tornava a casa de la feina amb la moto em van venir al cap la Mer i la seva frase. Tan bon punt les seves paraules em van ressonar per dins i la seva veu es va clavar contra el rugit del trànsit, vaig calcular automàticament el temps que faltava per reunir-me amb ella. Octubre, havíem decidit que a l’octubre. No gaire més de sis mesos i una setmana. Era millor a l’octubre o al novembre, per aprofitar la primavera tardana a l’hemisferi sud. Xile, l’Argentina, Austràlia, Sud-àfrica… «A l’hemisferi nord no n’hi ha, de pingüins, Jon». La Mer és món pingüí tant sí com no. «La vida no es relaxa, Jon. No es relaxa mai».


  Aquella mateixa nit, a casa, aquesta vida que no es relaxa em va portar una segona veu. Mentre al telenotícies parlaven del desnonament d’un parell de germans jubilats vestits amb unes velles granotes de pintor, de sobte em vaig recordar de l’avi Ismael, i —que puntual que és la memòria— em va venir al cap l’escena de les últimes hores que, quan jo era una criatura, havíem passat junts a l’hospital.


  L’avi Ismael era un d’aquests personatges de pagès que la gana havia trasplantat des del sud als afores de la ciutat. Un entre milers. L’home parlava poc, mai amb els nens, i a casa el temíem. Ens aterrien els seus silencis, l’olor de tabac que avisava de la seva arribada i els artells que et clavava quan hi ensopegaves a l’hora que no tocava. No deia, l’avi no deia mai, i aquest no dir a l’àvia la feia parar boja i a la resta de nosaltres ens violentava com poques coses, perquè li havies de llegir la mirada, i no era gens fàcil. Un dia va caure des del capdamunt de l’escala de pintor i es va partir l’esquena i la meitat del cap. Quan l’endemà al matí el vam anar a veure a l’hospital, ell va aprofitar que la mama havia baixat a la cafeteria a buscar un cafè i uns entrepans per grunyir-me un missatge que, perquè venia de qui venia, em va semblar gairebé extraterrestre: «Ves amb molt de compte, xaval», em va dir, assenyalant-me amb aquell dit tort, ple de nusos i durícies. Em va sorprendre descobrir que no tenia una veu ronca de vell ogre, sinó aguda, gairebé com la de l’àvia. «Hi ha vides que passen així», va continuar, tombant-se cap a la finestra, «com la meva, sense que passi mai res. I un pensa: “Doncs mira que bé, quina tranquil·litat, tot és tan fàcil, només t’has de deixar portar”, fins que el dia que passa alguna cosa, passa tot. I em fa l’efecte que els homes d’aquesta família som d’aquests, perquè el teu besavi Ramón era una bona peça. O sigui que para compte, em sents?».


  Això va ser al matí. Al migdia, la tia Ángela va aparèixer a l’hospital plorant d’alegria perquè ens havia tocat un ple a la quiniela del bloc i només hi havia hagut un altre encertant. Que ho havien dit a les notícies, repetia, com si li haguessin donat corda. I aquella mateixa tarda l’oncle Santiago, el germà gran de la meva mare, va desaparèixer amb una nòvia portuguesa que no li coneixia ningú, i amb ells també es van esfumar tots els diners que havia cobrat del bitllet. El bloc es va quedar sense el premi i nosaltres no li vam tornar a veure el pèl mai més.


  «Ho veus?», va grunyir l’avi des del llit amb un macabre somriure de satisfacció, picant-me l’únic ull que li havien deixat a la vista quan vaig tornar a veure’l l’endemà. «Què t’havia dit? Aquí no passa mai res fins que un dia passa tot. Aquí ho tens: tres de tres».


  Una hora més tard, poc després que la infermera passés a repartir els sopars, va tancar l’ull viu, va deixar anar un sospir llarg i fondo com el ronc d’un elefant i va deixar de respirar.


  Vides en què no passa res, fins que un dia passa tot. Els homes d’aquesta família. Nosaltres.


  Això de recordar-me de l’avi va ser gairebé a mitjanit, després d’un dia llarg i estrany carregat de novetats que, a més de marcar el final oficial de l’hivern, no havia acabat de la millor manera. Havia començat, això sí, com qualsevol altre: al matí, en pujar a la moto, per damunt dels xiprers de l’església el cel ja respirava retalls d’anyil i la densa olor de bosc impregnava l’aire. Al llac, petites espirals de llum solcaven l’aigua amb la brisa, i el silenci era gairebé líquid. M’esperava una hora i mitja de viatge. Aquesta ha estat i encara és la meva rutina aquests últims anys: dutxa a un quart de set i a les set i cinc arrenco, travesso el pont de taulons de fusta sense a penes donar gas per no despertar l’Edith quan passo per davant de casa seva i durant els quinze minuts següents baixo a poc a poc per la pista forestal que porta al poble. En aquestes hores la vall pertany als animals que l’habiten i que apareixen sense avisar entre les atapeïdes parets d’arbres dels marges: guineus, cabirols, conills, teixons, mussols, perdius, porcs senglars… A mesura que el sol treu el nas, la vida nocturna es retira de pressa, fugint del dia i de la trobada amb l’esfera humana, anunciada pel con de llum blanca que el far de la moto projecta. Després, quan arribo al trencall de la carretera que porta al poble, s’acaba el que és bo i toca asfalt pur i dur: doble carril, camions, furgons de tot pelatge, fums, camionetes de repartiment, presses, ràdios enceses, nens adormits als seients del darrere… Una hora i mitja de trajecte que m’arrenca del silenci del nostre llogarret i que m’insereix en l’engranatge mecànic de la vida urbana: del bosc al formigó, de la vida al soroll. És el preu per viure aquí: retirat, a fora, més enllà de… El petit consol que tinc és que, dins el pitjor, no m’ha tocat el pitjor. Al capdavall el meu destí final no és la ciutat. On jo treballo no hi ha oficina ni edificis, no hi ha trànsit ni anades a la cafeteria a mig matí. No hi ha semàfors, no hi ha calefacció a l’hivern, el soroll és un altre i l’aire també. El meu destí és una petita república independent encaixonada al moll de l’os de la xarxa grisa de carrers i avingudes: un planeta mínim poblat per centenars de vides que no veu ningú, amagat de les mirades d’estranys per una vella muralla de maons, bardisses i filferro.


  El zoo.


  Em dic Jon. És el que posa a la placa que porto inserida a la butxaca de l’armilla verda: Jon, amb jota. I a sota: «Cuidador d’elefants». Insisteixo sempre en això de la jota, sobretot quan em toca alguna visita organitzada, perquè sempre apareix el típic espavilat o la guiri graciosa que se m’acosta com qui no vol la cosa perquè li sembla que m’ha sentit malament i fa cara de pòquer mentre ja té la pregunta a punt:


  —John?, ets anglès? Americà?


  —No, Jon. Amb jota. De Jonás.


  —Ah.


  Si algun dels que s’acosten a preguntar volgués saber-ne més —cosa que no ha passat fins ara i segurament ja no passarà—, li explicaria que no sempre m’he dit Jon. Que hi va haver una època en què em deia Jonás, tot i que va durar només uns anys, els set primers. En Jonás va existir al principi, mentre va sobreviure el nen o mentre la vida era petita i només ocupada per allò bàsic: créixer, fer soroll, pantalons curts, sang als genolls, córrer, baixar a jugar al carrer, tornar a córrer, berenar a la cuina d’alguna veïna, guanyar-me algun clatellot de l’avi per haver entrat sol a l’ascensor i poca cosa més. Si algun dels que se m’acosten a preguntar pel meu nom durant les visites ho volgués saber, li explicaria que en Jonás va existir fins el dia que va començar la meva primavera número set i el futur ens va passar per damunt a tots, i ens va esclafar de tal manera contra el temps que ningú a casa es va ni tan sols recordar d’anar a la pastisseria a comprar-me un pastís d’aniversari. Aquell 21 de març a les sis i trenta-cinc de la tarda vaig deixar de ser en Jonás per convertir-me en en Jon en el temps que tarda un ascensor a baixar del vuitè a la planta baixa d’un bloc d’extraradi de divuit pisos.


  Vint-i-tres segons.


  I tot perquè, segons va aclarir la logopeda a la meva mare al cap d’una setmana, «aquest nen ha viscut massa en molt poc temps, i cada nen és un món i té la resistència que té. D’aquí li ve la tartamudesa. Segurament serà passatgera, no s’alarmi. De totes maneres, si veu que no millora, li aconsellaria que el portés a un psicòleg. Puc recomanar-n’hi un».


  Jon. Jon. Jon. M’havia quedat encallat a la ena quan a l’ascensor de casa un dels dos portalliteres que havien portat el papa de l’hospital i que, a falta d’instruccions, havien passat una bona estona esperant asseguts a l’escala, em va preguntar: «I tu, com et dius, noi?». En el moment en què vaig voler respondre, vaig sentir que alguna cosa se’m tancava entre el paladar i la llengua, com si de sobte se m’hagués omplert el coll de sorra.


  Tartamut. En Jonás ja no hi era. Havia pujat a l’ascensor parlant com qualsevol altre nen i vuit pisos més avall la mecànica estava desconfigurada. En menys de mig minut, el meu cervell havia deixat de calibrar les quantitats exactes d’aire i veu que necessiten les paraules per construir i dibuixar frases. Pura biologia.


  Per què? Què havia canviat en aquells vint-i-tres segons escassos?


  Tan bon punt vam sortir de la consulta de la logopeda i vam posar un peu al carrer, la meva mare em va agafar de la mà i em va arrossegar cap a la boca del metro. Mentre baixàvem les escales a tota velocitat la vaig sentir dir, sense aixecar la vista de terra:


  —Un psicòleg? Bestieses. Ja ho sabia jo que venir era perdre el temps. A tu el que et passa és que se t’ha posat malament això del teu pare, com a tots. Massa poc que ens passa. —Es va plantar davant de la taquilla per comprar els bitllets i, sulfurada, bellugava el cap mentre buscava el moneder i girava els ulls cap al carrer—. Un psicòleg? Què s’ha pensat! Quina colla d’enganyabadocs que esteu fets.


  La meva mare no em va tornar a portar a cap metge, i jo vaig entendre que em tocaria enginyar-me-les pel meu compte i buscar-me la vida per viure amb les meves paraules a mig fer, de manera que, ja posats, vaig començar pel més urgent: vaig decidir que si m’encallava amb la ena del meu nom, valia més aturar-m’hi i no insistir.


  Prou de Jonás. Valia més Jon.


  I d’aquí em ve. El meu nom, vull dir.


  Bé, això i altres coses.


  Però érem al zoo.


  Després d’aparcar la moto, em vaig trobar els dos Joans i en Bryan, el noi nou que des de fa uns mesos s’encarrega de l’aviari. Ens vam saludar com sempre, sense parlar. Tot i que aquí alguns ens coneixem des de fa temps, parlar, el que se’n diu parlar, no parlem gaire. Això és com un barri gran i tothom va a la seva, els uns més que els altres, però som tants i hi ha tant de moviment que això d’intimar passa poc.


  Vaig resseguir el recinte dels cangurs i vaig travessar el pont que encara estava en obres, saltant-me la tanca de protecció. Al matí, quan arribem, el zoo encara fa olor de nit. Quan hi entres se t’omplen els pulmons d’una barreja d’olors fortes que només trobes aquí en aquesta hora: orina, excrements, sorra molla, rosada, aire fresc, farratge i son que, per als que vivim això com una cosa pròpia, és una segona vida. Respirar aquestes restes de foscor t’omple el cap de sorolls i imatges que et transporten lluny, a un món que no és això però que reconeixes perquè hi ha alguna cosa teva. El mateix val per al torn de nit: quedar-te aquí quan el zoo dorm és com una xutada de màgia a la vena. Una de les primeres coses que em van sorprendre quan em van tocar les primeres guàrdies nocturnes va ser adonar-me que, a banda de nosaltres, del personal de la casa, gairebé ningú no es pregunta què fan els animals del zoo durant la nit, què passa aquí després que les portes es tanquin i la ciutat abaixi la persiana. Quan pensem en el zoo, ningú no l’imagina de nit, ningú no imagina que aquí la vida continua encara que no es deixi veure.


  La primera vegada que l’hi vaig dir a l’Edith ella em va respondre una cosa que em va fer reflexionar.


  —No s’ho pregunten —va afirmar—, i, si vols que et digui la veritat, jo tampoc no m’ho havia preguntat fins que m’ho has dit. —Després va afegir—: Suposo que per a la gran majoria aquests animals existeixen només perquè són allà. O pitjor, existeixen per tenir-los al zoo. Com si per ells mateixos no comptessin o no tinguessin entitat.


  No vaig afegir res i ella, en veure que jo no semblava tenir-ho del tot clar, va intentar explicar-se millor.


  —Hi són perquè es poden visitar, Jon —va dir—. És com si el zoo fos un d’aquests jocs que abans hi havia als bars, en què tiraves una moneda, premies el play i els ninots que hi havia a dins s’activaven i es mantenien amb vida sempre que aconseguissis donar-los més pantalles, o més fuel, o el que fos que calgués donar-los. No sé si m’explico.


  Li vaig contestar que sí, que ho havia entès, tot i que durant un temps vaig continuar donant-hi voltes. Fins i tot vaig intentar comentar-ho amb algun company, però aleshores jo acabava d’arribar a la casa i de seguida vaig captar que la pregunta no era ben rebuda i que el senyal de retorn era més aviat pobre. També vaig intentar tornar a tocar el tema amb l’Edith al cap d’uns quants dies, però ella em va parar els peus.


  —Oblida-ho —em va tallar—. Estàs començant de zero amb moltes coses i això no t’ajudarà, creu-me. A poc a poc.


  Li vaig fer cas. Al capdavall, en aquell moment tampoc no teníem la confiança que tenim ara i vaig preferir no insistir. Érem, com ella va dir una vegada, «bons veïns amb una amistat en fase 2». De totes maneres, la qüestió torna a rondar-me de tant en tant. De seguida que em despisto, ja hi tornem a ser. L’última vegada va ser just abans d’això del març, durant una xerrada que vaig anar a fer en una escola de la zona.


  Això de les xerrades és una cosa que aquest curs he fet de tant en tant. Com que en un poble tot se sap i ja són uns quants anys aquí, a les escoles de la comarca els mola tenir un cuidador del zoo a mà, i hi he anat uns quants cops a xerrar amb els nens i a explicar-los coses del que faig al zoo. Res de l’altre món, però a ells els agrada i reconec que té el seu punt. Aquell dia, quan vaig acabar la xerrada i va arribar el torn de les preguntes, un nen de la classe dels més petits va aixecar la mà.


  —Quan els elefants se’n van al llit, dormen feliços o potser es prenen pastilles? —va preguntar amb cara de preocupació. No devia tenir més de sis o set anys.


  Una allau de rialles va recórrer el gimnàs on ens havíem reunit per a la sessió. El xaval ni es va immutar, com si la cosa no anés amb ell. Va fer cara de no entendre a què venia tant de rebombori i va esperar.


  —Per què creus que haurien de prendre pastilles per dormir? —vaig voler saber.


  El nen va continuar aparentment indiferent a la reacció que havia despertat a la sala. Tota la seva atenció estava posada en mi i en el que esperava que li contestés.


  —És que la meva mare en pren sempre —va contestar amb una veu encongida—, perquè diu que si no es pren dues pastilles de les petites té malsons, tot i que de vegades crida quan dorm i em sembla que li fa mal, o potser no, però no l’hi pregunto perquè em fa por que s’enfadi.


  Aquí no va riure ningú. Dues de les mestres es van mirar amb aquella cara d’incomoditat que conec bé i, abans que jo pogués contestar-li, el nen va voler afegir alguna cosa.


  —És que si la meva mare s’enfada, llavors se’n va i ja no queda ningú.


  Algunes rialles preadolescents a les últimes files. Després el silenci va caure a plom sobre el gimnàs i, en un intent per tallar al més aviat possible la deriva que estava prenent la conversa, vaig estirar el tema del mal dormir per explicar-los a tots aquells nois que quan em toca el torn de nit al zoo qui no dorm soc jo.


  —Sabíeu que dormir al zoo és gairebé sempre impossible, sobretot a l’estiu? —vaig començar—. Això els que fem el torn de nit ho sabem bé.


  El moment difícil semblava superat. Havia aconseguit despertar altre cop la curiositat general.


  —Els animals del zoo no se’n van a dormir a casa, a la nit? —va preguntar una nena que estava asseguda a la segona fila i que gairebé no vaig poder veure.


  Rialles, incloent-hi les d’algunes mestres.


  —No —vaig dir—. Viuen al zoo.


  —Llavors, quan van a veure els seus pares? —va insistir la veu—. Els caps de setmana? És que al meu pare el veig els dissabtes tot el dia i els diumenges fins a les tres i després ja no perquè no es pot.


  Una mestra va fer callar el gros del grup, que havia començat a parlar alhora. Vaig aprofitar per tornar a sintonitzar la xerrada cap a un pla més general.


  —Us explicaré una cosa molt curiosa —vaig dir, posant-me seriós—: Moltes nits, mentre dormen, els elefants somien —vaig començar—. Bé, no només els elefants.


  —I vostè com ho sap? —va tornar a saltar el primer nen, aquesta vegada sense molestar-se a aixecar la mà.


  Em vaig equivocar. Ho vaig saber tan bon punt vaig haver parlat, perquè just abans de respondre vaig dubtar i perquè hauria d’haver recorregut a alguna de les típiques respostes comodí que fem servir els adults quan ens topem amb un nen que més que un nen és un laberint difícil on els membres de la família estan perduts. Ho vaig saber abans de parlar, però hi havia alguna cosa en el seu to i en la curiositat de la seva mirada que va ressonar en mi i em va agafar del tot desprevingut.


  —Perquè parlen en somnis —vaig respondre. I, abans de poder corregir-me, vaig afegir—: I de vegades ploren.


  Es va fer el silenci al gimnàs. Les dues mestres van acalar els ulls i el nen em va mirar amb els ulls molt oberts i va assentir lentament.


  —Com la meva mama —va dir. I de seguida es va il·luminar—: I els elefants ploren de debò? Amb llàgrimes i tot?


  La pregunta va tornar a agafar-me amb la guàrdia baixa. El nen demanava veritat, com gairebé tots els nens que pregunten per saber.


  —Depèn de la seva història —vaig contestar.


  —De la seva història, com? —va insistir ell, sense deixar d’encreuar i desencreuar les cames.


  —Tots els animals tenen la seva història, com nosaltres —vaig dir—. El que passa és que els que viuen al zoo en tenen dues: la que han viscut abans i la que va començar el dia que van arribar.


  El nen em va mirar amb cara d’estar donant voltes al que acabava de sentir i de seguida, just abans que sonés el timbre, va tornar a parlar.


  —Llavors ploren perquè recorden la història d’abans, quan estaven amb els seus pares i tota la família junta, amb els cosins i tot, en els documentals d’animals de l’Àfrica que fan havent dinat, i ara ja no poden tornar a estar tots junts ni tan sols per internet perquè no tenen diners per a l’ordinador i tampoc no tenen contrasenya?


  No hi va haver temps per a més. Em va salvar el timbre i vaig respirar, alleujat, en veure que la conversa moria allà. Al cap de mitja hora, mentre tornava amb moto cap a casa, em vaig sorprendre repassant mentalment la conversa amb el nen. A mesura que pujava pel camí forestal que voreja la vall, subratllava mentalment paraules soltes que anaven desprenent-se del text imaginari de la nostra conversa i queien pel camí com despreses d’una sopa de lletres gegant: «família», «dues històries», «veritat», «somien», «ploren perquè recorden»… Les paraules anaven quedant gravades a la terra, però la veu del nen seguia repetint-les en el meu cap sense un ordre definit, com si en realitat formessin part d’uns mots encreuats que jo no sabia veure.


  Poc podia imaginar-me en aquell moment que avui, quan només han passat pocs mesos des d’aquella tarda i falten poques hores perquè comenci l’estiu, tindria a les meves mans el destí d’una d’aquestes històries dobles que habiten el dia i dormen la nit, i que la vida, la meva vida, hauria de sorprendre’m amb un canvi de rumb que aquella tarda a l’escola ni esperava ni desitjava.


  I tot per una nena.


  Una nena amb nom d’ocell.


  Una nena i una trucada.


  Edith


  Ho vaig saber de matinada, poc abans que en Jon i la seva moto passessin roncant com cada matí per davant de casa per anar a treballar. Ho vaig saber perquè ho vaig sentir. Això de sentir de matinada és una cosa molt nostra, molt de les velles. Amb l’edat ens reactivem de nit, com els gats. La Violeta diu que arriba un moment en la vida que comencem a escoltar menys i que això ens ajuda a sentir-hi millor: «Tenim una alarma amagada al fons de l’orella que es desperta quan tot ens sona com una història repetida. O sigui, perquè ho entenguis, mare: quan una ja ho ha sentit tot a la vida i el que sona més és l’avorriment». La Violeta té raó, tot i que, als quaranta-sis anys, encara no sap, perquè no li toca, que les coses són més senzilles que tot això. El que no sospita aquesta filla meva és que les dones hi sentim amb els anys i amb la memòria, que l’oïda no és tan important. És així, i ho dic jo, que ja he passat dels setanta-cinc. Si algun avantatge té haver envellit en ordre, per molt que la Violeta es posi com una moto quan em sent que em tracto de «vella», és saber amb què hi sentim i amb què decidim no sentir-hi, o no saber.


  Aquella matinada de març vaig sentir que no seria un dia qualsevol i que allà dalt se’n preparava alguna. En vaig tenir prou de mirar l’hora al mòbil: les quatre i cinc. De seguida em vaig recordar de l’Andrea i de la seva «teoria de l’hora trèmula». Més o menys deia així: «Hi ha una hora durant el dia en què passen les coses que ningú ha de veure. És l’hora en què els que dormen, dormen profundament, i els que matinen encara no han començat a desenganxar-se del son. És l’hora de ningú, una esquerda per la qual s’esmuny el que llisca entre els diferents plans de la realitat. Allò inexplicable, les casualitats, els senyals, el que anomenem destí… Aquestes coses viuen aquí, es mouen en aquesta andana. És només una hora entre vint-i-quatre, però és la columna del temps i de la credulitat, per això hi ha qui en diu “l’hora crèdula”».


  L’Andrea tenia aquestes coses. I teories, també tenia teories per a tot, tota l’estona. «Els advocats som així per defecte», es defensava. «Vivim d’esprémer teories, o què et pensaves». Sort que, quan la vaig conèixer, jo venia d’haver sobreviscut a gairebé vint anys de matrimoni amb un fiscal, i a sobre belga, o sigui que el tema de les teories em trobava que ja era gat vell.


  En realitat, el millor de l’Andrea era quan desapareixia l’advocada i apareixia l’altra, la que, sense saber com, et sorprenia amb coses com això de «l’hora trèmula». De fet, i per això vam durar el que vam durar, cada vegada va ser més aquesta, més l’Andrea trèmula i menys la teòrica. El canvi va tardar a arribar, és cert, però va arribar, sobretot quan es va posar malalta. Suposo que amb la malaltia les teories solen perdre pes, com les persones.


  La malaltia ho canvia tot.


  Ho va canviar tot.


  De seguida que em vaig posar les ulleres per veure bé la pantalla del mòbil i em vaig fixar en la data, ho vaig entendre: 21 de març. En una cantonada de la pantalla havia aparegut un sol radiant amb un missatge d’aquests que genera automàticament el mateix telèfon: «Hola, Edith, soc la Sònia, la teva operadora personal. Avui a les 06:18 h comença oficialment la primavera. Celebra-ho amb el nou pla de dades Gira-sol». Vaig tardar un parell de segons a entendre-ho, però quan ho vaig entendre, el que vaig celebrar va ser que la tal Sònia no em pogués veure la cara, ni la meva ni la de les tres feres felines que dormien damunt del meu cap. «Déu meu senyor», vaig pensar, intentant trobar l’interruptor del llum, mentre el Rouco allargava l’urpa des del coixí per arrabassar-me el telèfon, «no hi ha escapatòria. Que Déu s’apiadi dels insomnes i enviï un gira-sol ple de pipes de cicuta a totes les Sònies operadores del món».


  Vaig esborrar el missatge del pla de dades Gira-sol i automàticament el 21 va ocupar gairebé tota la pantalla. De seguida vaig recordar com li agradaven, a l’Andrea, els dies 21. «En el tarot el 21 és l’arcà del món, la carta de quedar-nos tranquil·les a casa i esperar que ens passin coses bones», deia. La traducció d’aquesta poètica tan infreqüent en l’Andrea era la següent: avui toca dia d’aquarterament i de neteja general, és a dir, dia de canviar llençols, espolsar catifes, revisar racons, lleixiu, aspiradora, pols… gats. Això del 21 i tota la pesca era l’excusa perfecta a què recorria cada mes per posar-se a netejar la casa de dalt a baix, i de passada tornar-me boja amb tant de pal de fregar, tantes rentadores i tant de drap brut. És que el que de debò li agradava a l’Andrea no era el Dret. La seva vocació era netejar. I endreçar, endreçar també.


  —Molt bé, d’acord. A mi m’agrada netejar i a tu t’agraden els teus gats, així que som la parella perfecta —em va dir el dia que la vaig enxampar intentant passar l’aspiradora pel llom del Valeri, un gat persa que teníem llavors—. Tu embrutes i jo netejo, què més volem. El pitjor serà quan una de les dues ja no hi sigui. Si falto jo, a tu se’t menjarà la brutícia, i si faltes tu, m’avorriré com una ostra perquè no hi haurà res per netejar.


  Va ser ella. La que va faltar va ser l’Andrea. Va faltar i continua faltant. I, bé, una mica de raó sí que tenia, perquè una mica de porqueria a casa sí que n’hi ha. Però això és just el que jo sempre he defensat: aquesta «no neteja» dona a una casa l’espurna de vida que a mi m’agrada que tinguin. Una mica de pols per aquí, una capa de greix als filtres de l’extractor, una bola de pèl que et saluda quan puges a les golfes, jo què sé. A més a més, és que són massa gats i massa absència i una cosa i altra combinen malament. En qualsevol cas, entre que en quedar-me sola vull creure que embruto menys i l’ajuda puntual de la Irina, sobrevisc sense problemes, tot i que aquí continuem trobant a faltar la seva aspiradora i el seu riure, sobretot el riure.


  Els gats, parlava dels gats. Feia un temps que estaven mig rarots i jo feia uns dies que no em trobava bé: mal cos, mal cap. Havia tornat a fer-me mal l’esquena i al matí em llevava amb vertigen. Tot semblava que costés més, tot pesava més. Recordo que vam tenir un parell de talls d’aigua i que a sobre se’m va espatllar la rentadora. Per postres, el noi que va venir a arreglar-la me’n va deixar sense, i sense cap esperança de ressuscitar-la, de manera que, com sempre que em passa alguna cosa a casa i necessito ajuda, vaig decidir que l’endemà parlaria amb en Jon perquè em deixés fer servir la seva. Li vaig escriure una nota de veïna bona i abans d’anar-me’n a dormir em vaig acostar per deixar-l’hi a l’ampit de la finestra:


  
    Demà passaré a posar un parell de rentadores. La meva s’ha mort aquest matí i ara mateix soc tota odi i rancor contra el món i sobretot contra ella, malgrat els vint-i-dos anys de fidelitat. T’ho dic perquè si et trobes a l’assecadora un munt de calces i sostenidors amb les gomes donades i uns quants llençols amb dibuixos de gats no els cremis, fes-me el favor.


    EDITH

  


  Hores més tard, a les quatre i sis minuts exactament, va ser quan em van despertar els gats, que dormen sense dormir com només dormen ells i nosaltres, les velles. Em va semblar sentir una mena de gemec que venia de fora i em vaig espantar. Vaig témer que li hagués passat alguna cosa a algun dels gatets que aleshores vivien al paller i vaig baixar a veure què, però ni em va fer falta travessar el jardí per saber que estava equivocada. Només posar el peu al camí i aixecar la vista, ho vaig comprendre.


  El gallet.


  Dalt de la teulada de l’església el gallet girava, tímidament empès per un vent que des d’on em trobava no vaig notar. El que sí que vaig sentir va ser un calfred que em va recórrer l’esquena de dalt a baix i que va morir de seguida, però que es va repetir un parell de vegades més. El grinyol del ferro rovellat intentant girar al campanar era com el d’un llevataps que forceja sense èxit per foradar el tap de l’ampolla abans d’estirar-lo.


  Em vaig quedar plantada al mig del camí, amb els ulls clavats en la silueta del gall que girava amb penes i treballs contra la lluna gairebé blanca, com si tot d’una aquella ombra d’ocell amb la seva fletxa oscil·lant transmetés un missatge en un codi que em tocava endevinar. El ferro rovellat grinyolava per a mi i contenia un llenguatge, un no sé què hipnòtic del qual em va costar uns segons separar-me.


  —Ah, no. El penell no —em vaig sentir murmurar per a ningú—. Altre cop no.


  Vaig aclucar els ulls. Fins aquella nit, en els gairebé trenta anys que feia que vivia a l’antiga rectoria, el gallet de l’església només s’havia mogut una vegada, i d’aquest episodi en feia no gaire més d’un any. Abans d’això, no hi havia constància que el penell hagués tingut mobilitat, o almenys cap de les forces vives que encara mantenien algun vincle amb el veïnat no se’n recordava. En realitat, això de «forces vives» és una exageració. De forces potser n’hi havia hagut moltes, però de viva en aquell temps només en quedava una.


  —És un gallet fix —em va dir l’Anton, l’alcalde, quan, aprofitant que havia baixat al poble a fer una gestió a l’ajuntament, vaig passar a preguntar-l’hi—. Però, si en vol estar segura, el meu avi potser se’n recorda.


  L’avi en qüestió vivia a la residència que el seu net, tercera generació d’alcaldes, havia construït al costat de l’única rotonda que hi ha en tota la vall. El senyor em va rebre a la terrassa que donava a la rotonda, vestit com qui espera una reportera del telenotícies: quatre tristos blens enganxats amb gomina a la clepsa, vestit blau marí amb botons daurats, botons de puny, corbata amb passador d’or, anell de segell, botines i bigoti. Tan bon punt em vaig asseure, va engegar a parlar com si fes anys que no ho feia, i va aprofitar per explicar-me un munt de coses sobre la guerra, els seus pares i el poble, fins que de sobte es va interrompre i, arquejant una cella gruixuda i peluda com una eruga, va preguntar:


  —Això per a quin canal era?


  Li vaig contestar que no hi havia cap canal, que havia vingut moguda per simple curiositat personal. L’home em va mirar com si acabés d’entendre que qui tenia asseguda al davant no era una dona, sinó una mena de caixa plena de trastos vells que algú s’havia descuidat de baixar al carrer. Va fer petar la llengua. No li va agradar. L’eruga es va desemperesir i va dibuixar una línia recta.


  —Curiositat personal? —va preguntar amb cara de fàstic—. Vostè no deu ser una d’aquestes que porten ficada la càmera aquí? —va dir, assenyalant-me el pit amb la barbeta. I, abans de donar-me temps de contestar, va aixecar la mà i em va assenyalar amb un dit acusador—. Vostè… vostè és l’anarquista que viu al veïnat, oi? —va rondinar—. La que vol cremar l’església per posar-hi un gimnàs de ioga?


  No vaig saber què dir. La mirada feréstega de l’home era tot menys amistosa, i m’apuntava el dit com el canó d’una escopeta.


  —Ja deia jo —va grunyir novament mentre es treia un escuradents de la butxaca i se’l ficava a la boca. Immediatament se li va escapar un fil de bava per la comissura del llavi—. Si és que només cal veure-la. A vostè i l’altra, aquell homenot prim i ple de mala llet.


  Això ja no em va agradar. Gens, no em va agradar gens. A ell va semblar importar-li poc.


  —Ens ho volen prendre tot, fins i tot els gallets de les esglésies, perquè ningú sàpiga que allà dalt, al veïnat, hi van viure homes de bé —va tornar a la càrrega—. I tot per culpa del ioga aquest dels ocupes i de les feministes que rescaten porcs i cabres a la carretera per cuidar-los com si fossin gossos en aquestes comunes que són l’estafa del segle. O què es pensava, que aquí no ens arriben les notícies?


  Fins aquí la meva feina d’investigació. Quan em vaig desfer d’aquell Nosferatu amb anell de comunió, vaig baixar volant al carrer i, mentre resseguia la rotonda per anar a buscar el cotxe, vaig veure volar un test que es va estampar a la vorera, a uns metres de mi.


  —Porques —va ser l’últim que vaig sentir des de les altures.


  No vaig tornar a intentar-ho. L’única informació que vaig aconseguir després d’això, i va ser per pura casualitat, em va arribar de l’Empar, la cartera, un dia que vaig anar a buscar un parell d’enviaments i la vaig trobar sola. «Em sona haver sentit dir a la germana de la meva àvia, la tia Hermínia, que abans de la guerra el penell sí que havia girat», va comentar sense ganes, mentre buscava els meus paquets. «Tot i que per a la gent gran d’aquí, abans de la guerra tot funcionava diferent. I, per descomptat, millor», va rematar, la qual cosa no va ser de gaire ajuda. «Potser recorden o potser inventen. Qui ho sap».


  Conclusió: durant dècades, i segurament durant segles, el rovell havia viscut immòbil, clavat al campanar.


  Fins al matí que la Mer se’n va anar i el rovell va decidir parlar.


  Van ser a penes uns segons: deu o quinze, no més. Després, silenci. Jo dreta al mig del camí i l’església embolcallada en llum de lluna. L’hora crèdula.


  Explicat ara, després del que han canviat les coses, seria molt fàcil reconstruir l’escena des del que ja sé i sumar-hi, de passada, una mica de drama o de tensió. Tot i això, de drama, el que se’n diu drama, n’hi va haver poc, la veritat. La primera vegada que el penell es va moure va ser gairebé un vist i no vist que en el seu moment no vaig compartir amb en Jon ni amb ningú, perquè quan va passar em va semblar anecdòtic. Als poblets buits passen coses d’aquestes sovint, espurnejos que entren dins la normalitat, perquè aquí el que abunda més és l’abandó, cases buides amb parets negres pel fum, heura tapiant finestres, nius vius i secs… El nostre veïnat és com un arbre caigut que a poc a poc es descompon, engolit per la natura. Al camp tot està en procés. Un dia al gallet del campanar li pega per despertar-se i girar una mica i, ves a saber per què, on abans hi havia llevant, al vespre hi ha nord. I què canvia, això? Res, no canvia res. És part de l’abandó, dels romanents d’humanitat que continuen vius entre les restes del naufragi.


  No canvia res, no. O almenys és el que vaig creure llavors.


  Que això de la Mer no va tenir res a veure amb l’episodi del gallet.


  Ara sé que em vaig equivocar, però avui és fàcil saber-ho perquè el trencaclosques està gairebé complet. A més a més, ara saber-ho té poca importància.


  Han passat massa coses des d’aquell dia. A la meva edat, això del passar de les coses només ho entenem les que encara quedem. Han passat moltes coses que no s’han vist passar i aquestes, les que transcorren en silenci, són les que fan de la vida el que és, però això no ho entenen els que no han sobreviscut als setanta. Ells encara es pensen que el que passa és el que veiem. Es pensen que passar és que et sentin i que si ningú no et sent és que no has passat. I és just al contrari.


  En fi.


  Vaig continuar una estona allà dreta, al bell mig del camí, veient altre cop com el gall empenyia cap a l’esquerra la peanya de ferro, mogut per un vent que només bufava allà dalt.


  Després, quan no me’n va quedar cap dubte, me’n vaig tornar cap a casa i em vaig estirar. El mòbil marcava les quatre i cinquanta-quatre. Vaig esperar, mal desperta. Aquest cos devia desprendre poc de bo, perquè cap gat no va tornar a pujar al llit, ni tan sols l’Herodes, que, ell i els seus dinou anys sords, se t’abraona com una piranya cada vegada que cal canviar els llençols i veu perillar la seva parcel·la de jubilació. Al cap de sis minuts, en el moment exacte en què a la pantalla del mòbil van tocar les cinc, el grinyol va desaparèixer i es va fer el silenci, un silenci buit i ple de ressons que es van allargar des del campanar fins a la meva finestra. Em vaig quedar asseguda al llit, intentant relaxar-me a base de llibre, ràdio i un tall de pastís de llimona que vaig rescatar de la nevera, fins que al cap d’un parell d’hores vaig sentir el ronc de la moto d’en Jon per davant de casa i em vaig aixecar a mirar. Al capdamunt del campanar, el penell quiet no es veia. Un petit barret de boira espessa l’havia tapat d’esquinçalls blancs. Vaig respirar, alleujada.


  «T’estàs tornant boja, Edith», vaig pensar mentre em posava el barnús. «T’estàs tornant boja i l’insomni no ajuda. Aquestes coses et passen per no dormir les sis hores, i segur que empitjorarà, perquè passats els setanta-cinc no hi ha res que millori. La bogeria comença per aquí, per aquest desordre del son que portes. Menys migdiada i més dormir de nit, això és el que has de fer». Vaig continuar donant-me corda en silenci, fustigant-me per haver-me saltat les últimes cinc revisions anuals que inclou la meva assegurança mèdica i castigant-me encara més per aquest costum tan meu d’evitar metges i hospitals i resistir-me a començar amb el Lorazepam o l’Alprazolam, perquè la Violeta diu que això se’t menja la substància blanca del cervell i que, tal com soc jo, em costaria poc d’enganxar-m’hi i acabaria tancada en un centre d’aquests amb la bava penjant. Ara que, en realitat, això del centre i la bava no és el que més em preocupa. El que em preocupa és que, coneixent-la, la Violeta segur que em buscaria un d’aquests llocs per a velles sonades sense calefacció i amb habitacions per a divuit on no em deixarien tenir els gats.


  I jo sense els meus gats, no.


  Mentre encenia l’estufa de parafina em vaig prometre que demanaria hora a la metgessa de capçalera i que li parlaria d’aquest mal dormir. A més, necessitava renovar la farmaciola. En tot cas, cada vegada estava més convençuda que allò del penell havia estat un simple episodi de nocturnitat de vella felina o, com a màxim, una mera coincidència.


  —Les velles i el son. Això sí que donaria per a un bon reportatge —li vaig dir a l’Andrea en passar per davant de la foto d’ella que tinc al costat de la finestra, recordant-me del vell Nosferatu que devia continuar vagant com un fantasma per la residència del poble—. Un especial «Espècies protegides».


  Vaig riure i la vaig imaginar rient amb mi. Que estrany això del riure, tan poc que sembla pesar quan el tenim i tant que perdura quan ja no hi és. L’Andrea deia que trobar algú amb el mateix sentit de l’humor que una és gairebé un miracle. «No que et faci riure», aclaria. «Que comparteixi el teu sentit de l’humor, que t’encomani la seva part còmica i s’encomani de la teva. Això, si passa, no té final, perquè l’humor sempre suma, sempre va bé». Tenia raó. I, a més, tenia una d’aquelles rialles encomanadisses que sempre he envejat. Reia amb el cos sencer, com si tota ella se sacsegés, ocupada per la rialla. Reia molt, rèiem molt, i ella em deia: «Si et sentissis, Edith, si t’escoltessis i et sentissis com et sento jo, riuries tant que t’estimaries més, molt més».


  A la finestra, el ronc de la moto d’en Jon va desaparèixer rere el revolt que fa endinsar el camí al bosc, i segons més tard va tornar el silenci i amb ell la foscor. Vaig esperar un instant abans de desviar la mirada cap a l’església. Quan per fi ho vaig fer, tot el xerroteig interior que fins llavors m’havia acompanyat va desaparèixer. Al capdamunt del campanar, lliure de la resplendor que havia projectat al seu pas el far de la moto, la boira ja no hi era. El meu alleujament tampoc.


  La punta de la fletxa havia girat cap a l’oest.


  Vaig tancar de cop el finestró i vaig baixar de dret a la cuina. En l’hora i mitja següent vaig fer tot el que havia deixat per fer des del cap de setmana: vaig rentar els plats, vaig desmuntar l’extractor i el vaig netejar a fons, incloent-hi els embellidors, vaig enretirar la nevera i vaig fregar el terra i les rajoles de la paret, vaig endreçar els armaris de la cuina on deso tot el material felí i després, exhausta com estava, em vaig asseure a esmorzar, vaig fumar un cigarret d’herbes i vaig donar menjar a la Lola, la Lula i la Lila, les tres gates grans. Quan per fi em vaig notar més tranquil·la, vaig ser capaç de centrar-me en l’ordre del dia. Disposada a ocupar-me de la meva prioritat número u, vaig encendre el portàtil de la cuina, vaig rescatar el tutorial de YouTube que havia deixat preparat la vigília i em vaig disposar a cuinar.


  Vaig estar tot el matí traginant a la cuina i intentant sense èxit trobar alguna botiga que accedís a enviar una rentadora a l’antiga rectoria d’un veïnat abandonat on no vol pujar ni el carter. Durant tota aquella estona no vaig aconseguir desprendre’m de la fosca pressió al pit que tornava cada vegada que mirava per la finestra i veia el gallet instal·lat en la nova posició. Quan, hores més tard, pels volts de dos de quatre, vaig sentir dringar el mòbil, vaig tenir un instant d’esperança.


  «Els de la rentadora», vaig pensar.


  El missatge va transformar l’esperança en ombra. Era d’en Jon.


  Mentiria si digués que em va estranyar.


  Hola, Edith. Aquesta tarda, si no et sap greu, passaré a veure’t quan arribi. Necessito parlar. Ha passat una cosa.


  Ha passat una cosa.


  Tan bon punt ho vaig llegir, vaig entendre que el penell havia girat del tot. Vaig posar el forn a escalfar a dos-cents vint, com acabava d’indicar la gran Sake Tuyo des del seu tutorial de pastisseria, i em vaig asseure a cargolar-me uns quants cigarrets d’herbes amb doble càrrega abans de posar fil a l’agulla i desplegar damunt la taula els ingredients i tot el material necessari per cuinar.


  A l’altra banda de la finestra, el penell apuntava de dret cap a mi.


  Jon


  Una trucada i una nena.


  Quan travessava el pont per enfilar el camí que porta fins als elefants, em va sonar el mòbil. De seguida que el vaig agafar i vaig veure el nom d’en Damià a la pantalla vaig tirar a terra el cigarret que acabava de cargolar i vaig estar a punt de trepitjar-lo. En Damià és el conservador del zoo, el que mana. Abans, durant molts anys, hi va haver en Martín, un paio que, segons diuen, es ficava molt poc en res, perquè el que volia era sobretot no tenir problemes. Segurament encara conservaria el càrrec si no hagués estat perquè, fa un parell d’anys, va haver-hi una moguda grossa entre uns activistes i l’ajuntament i al final se’l van carregar i van posar en Damià, que va arribar amb moltes ganes de canviar coses, però que des que va començar no ha fet res de res i aquí tot continua com abans, o almenys és el que diuen els companys. En Damià no és de fiar. És un d’aquests tios que somriuen tota l’estona, però només amb la boca, i quan te’l trobes et dona uns copets a l’esquena i et saluda rotllo col·legues, però no et mira mai als ulls. És com si sempre estigués mirant a algú que és darrere teu, o com si tingués pressa, no sé si m’explico. L’Aitor, el de la quadrilla del terrari, diu que és un merda i suposo que aquest és el resum del que pensem la majoria. En fi, que el seu nom és el que menys et ve de gust veure a la pantalla del mòbil un dia de cada dia a les nou i deu del matí, just quan estàs a punt d’entrar a pencar.


  «Home, Jon. Bon dia, com estàs, com va tot, alguna novetat?». Aquestes coses de cap i treballador per començar. Després, al gra.


  —Només volia assegurar-me que et recordes que aquest matí tenim visita escolar —em va dir.


  Em vaig alegrar que no em pogués veure la cara. Doncs és clar que me’n recordava: visita dels nens i nenes de tercer de l’escola Iris, la que hi ha dins del recinte del zoo. A partir d’aquí ja em vaig posar en guàrdia. Segons m’han dit, els nens de l’Iris venen d’excursió el mateix dia cada any des de fa ni se sap quant. Mateixa rutina, mateix recorregut, mateixes preguntes. La visita és un clàssic. De fet, per aquí corre la broma que queda inaugurada oficialment la primavera el dia que es veuen passar les bates dels nens. Per això em va estranyar que en Damià ho esmentés.


  —Una altra cosa, Jon. —Em va semblar sentir-lo fumar i vaig estar temptat de collir la burilla de terra—. Si no et fa res, m’agradaria comentar-te un tema.


  —És clar.


  En aquell moment va passar un tractor per sota el pont i ell va semblar sentir-lo, perquè va esperar que el soroll s’allunyés abans de continuar.


  —No és per parlar-ne per telèfon —va dir—. Què et sembla si passes pel meu despatx quan pleguis, abans de sortir? A les tres?


  No em deixava triar, i ho vaig entendre. Li vaig contestar que sí, que d’acord, que a les tres.


  —Perfecte. Ens veiem aquí —va dir, donant la trucada per acabada. Va seguir llavors un d’aquests silencis que no saps com omplir amb un cap com en Damià, perquè com que encara no li has agafat el punt ni parles mai amb ell per telèfon no hi ha confiança. Quan jo ja anava per penjar, ell va tornar a parlar—: Ah, Jon, me’n descuidava… —Va fer una petita pausa per expulsar el fum i va acabar la frase—: Per molts anys. —No vaig saber què dir. En el temps que fa que treballo al zoo, no he sentit que en Damià hagi felicitat mai cap cuidador pel seu aniversari. Degué notar que m’havia agafat per sorpresa, perquè de seguida va afegir, amb una mena de rialla ronca—: ja m’explicaràs com t’ho faràs per clavar cinquanta-nou espelmetes en un pastís. Em sembla que n’hauràs d’encarregar un com els que donem a les elefantes…


  El comentari volia ser graciós, però no va acabar de funcionar. Després, poca cosa més. Em vaig quedar allà dret amb el mòbil a la mà uns segons fins que va penjar. Just llavors, des del pont, mentre m’ajupia per collir la burilla de terra, vaig sentir xisclar la Dora i la Bimba. No falla. Les dues elefantes xisclen així cada matí quan començo a travessar el pont. Primer la Dora, després la Bimba i de seguida totes dues alhora. Saben que soc a prop i em saluden. Després segueixen uns segons de silenci i per fi sona una última salutació, aquesta més tímida, gairebé inaudible. És la veu de la Susi, que també em reconeix des del seu petit recinte particular. De vegades es fa de pregar, i en aquest interval de silenci allargassat noto que els artells se’m tornen blancs al voltant de la barana. M’espanto, m’espanto malgrat que em dic i em repeteixo que no hi ha cap motiu per tenir por, però l’angoixa hi és des que engego la moto a casa, encara a les fosques. M’ha costat tant aconseguir que aquesta tercera veu saludi de bon matí que encara avui, després de tot aquest temps, continuo tement que qualsevol dia l’interval de silenci s’allargui i es mori sense més. Continuo lluitant perquè s’hi quedi.


  Però aquell matí no va trigar. Vaig somriure, alleujat. Al cap i a la fi, sempre s’agraeix que algú t’esperi per dir-te bon dia a la feina, encara que siguin una colla d’elefantes velles i rondinaires amb ganes d’esmorzar.


  Vides en què no passa res, fins que un dia passa tot. Aquestes paraules, les de l’avi, com si haguessin estat les úniques que li hagués sentit dir. I també: nosaltres som d’aquests.


  Nosaltres. D’aquests.


  Si avui revisc aquell dia i aquell moment al pont i m’observo des de dalt —o des d’aquest ara que per a aquell Jon era el futur—, veig un home desentès del que estava a punt de passar, incapaç d’imaginar tot el que la vida ens donaria i ens prendria a tots dos aquestes últimes setmanes. Entre el Jon que soc ara i el que travessava el pont aquell matí han passat menys de tres mesos i, si hagués de fondre aquestes dues imatges en una per poder explicar-la, l’únic que podria dir és que en Jon té dues històries, com els animals del zoo: la d’abans de travessar el pont i la que té des que va arribar a l’altra riba.


  I és que això passa, de vegades passa. Un dia arribem a la feina i tot està com sempre: l’escenari és el mateix, els actors també; els elements i el decorat són els que són i ens movem per la nostra zona com ho fem cada dia, confiats que dominem el dia, els temps, el territori…, convençuts que a la nostra edat —en el meu cas aquell dia ja eren cinquanta-nou anys— la tasca està feta, bé o malament, però feta.


  Però tot d’una travessem un pont, el mateix de cada matí, i ens parem a fumar un cigarret abans de començar a posar-nos a treballar, i no imaginem que quan arribem a l’altra riba, acostumats com estem que no passi res, que les primaveres no siguin noves ni estiguin plenes de possibilitats, de sobte alguna cosa en l’aire, en la sort, haurà girat uns graus i el vent serà diferent, farà una olor diferent, i la vida serà una altra, una altra cosa.


  Una altra vida.


  I en arribar a l’altra riba actuem com sempre, sense sospitar que tenim una altra història esperant-nos i que la vida no és una sola sinó moltes en una. No sospitem que potser les cruïlles que vam evitar en el seu moment no han deixat d’existir perquè les neguéssim, que potser simplement van decidir concedir-nos una pròrroga, perquè hi arribéssim amb una altra pell o amb un altre solatge.


  L’únic que sap el Jon que soc ara és que hi ha milers d’homes i dones que travessen ponts cada dia durant anys i que la vida, la seva, és la mateixa a totes dues ribes perquè el que les uneix és una línia recta sobre la qual llisquem com el funàmbul sobre el buit, només preocupats per controlar l’equilibri: endavant i endarrere, endavant i endarrere, no miris avall, no et despistis, no caiguis, no ensopeguis… No visquis. No visquis, i així la vida no et farà mal perquè serà inexistent. Jo he transitat per aquesta línia i sé de què parlo. Com els altres funàmbuls, jo també vaig creure que estava fora del perill de la vida, que havia aconseguit eludir-la acotant el cap i fixant la vista al meu cable per evitar el paisatge que surava més avall. La meva recompensa per un present obedient era un futur en la placidesa: lliscar sobre els anys que em quedessin fins a amarar en la vellesa i descansar de la vida que no havia tingut.


  Això és el que li diria avui al Jon que fumava en aquell pont, això i que en aquests dos mesos i escaig que han passat des de llavors he hagut d’aprendre que l’edat no ens ajuda a descansar de la vida que no ens hem atrevit a viure, sinó que l’atreu com un imant. La vida sempre en vol més. Més vida.


  Però avui és 20 de juny, gairebé ja és estiu, i parlar des del futur és fàcil. I trampa, també és fer trampa.


  Quan vaig arribar a l’altre costat del pont, la Dora, la Bimba i la Susi havien deixat de saludar-me. El zoo és un món estrany i els qui el vivim ho sabem: una mena de ciutat dins la ciutat, a l’interior de la qual passen coses que no es creuria ningú. Els animals sovint t’acosten a veritats de tu que no coneixies, o que tenies oblidades, i això enganxa, enganxa molt. La Mer diu que a qui no li agraden els animals en realitat el que no li agrada és la veritat. Crec que té raó.


  Al lluny, la cridòria d’un grup de veus infantils em va tornar al matí més real. Allà les tenia, les bates blaves dels nens de l’Iris. I també hi era la Leiva, la mestra de tercer, intentant que la situació no se sortís de mare. Quan em va veure, va somriure, alleujada.


  —Ah, vet aquí en Jon —va anunciar, assenyalant-me abans de tornar a mirar-me—. Estan ansiosos per conèixer la Dora i la Bimba —em va dir quan vaig arribar al seu costat.


  La visita guiada de les elefantes que oferim als centres és sempre la mateixa: esmorzar, exercicis d’entrenament voluntari per veure l’estat de les potes, mobilitat, etc., i poca cosa més. Res de l’altre món, però a les criatures els encanta i elles hi estan acostumades. La Leiva em va presentar els nens, que ja havien sentit a parlar de mi.


  —És el nòvio de la senyoreta? —va preguntar una nena que portava un entrepà buit a la mà.


  La Leiva i jo ens vam mirar i ella va girar els ulls en blanc. Pel que sembla aquesta pregunta és un dels clàssics.


  En van fer unes quantes més. Quan per fi va acabar l’interrogatori, els vaig fer passar a una zona intermèdia des d’on es pot gaudir des de primera línia de les elefantes i seguir de prop la cerimònia de l’esmorzar. Vaig esperar que entressin tots per tancar la reixa, però en girar-me vaig veure que faltava un nen per passar. La Leiva ja s’allunyava amb el grup.


  —Som-hi, noi. No podem fer esperar les nenes —vaig dir—. La Dora i la Bimba es posen de molt mal humor si no esmorzen quan toca.


  El nen no es va moure. Portava una gorra blava de llana amb un logo que no vaig saber reconèixer i un plumífer groc que el tapava fins a la boca, deixant a la vista nas i ulls, i poc més. Em mirava molt seriós. Vaig decidir acostar-m’hi.


  —Només hi ha dues elefantes? —va preguntar a la fi, ajustant-se una mica la gorra.


  —Això mateix. —Va continuar mirant-me sense dir res—. Bé, de fet són tres, però només en podreu veure dues.


  —Per què?


  Vaig assenyalar el recinte annex, amb el tram de tanca que el separa del gran mur de pedra temporalment cobert aquell dia amb una lona verda que feia frontera amb la zona del públic.


  —Encara està en procés d’adaptació. Es diu Susi.


  El nen no es va tombar.


  —I on són els seus pares?


  La mirada del xaval continuava fixa en mi. Havia començat a fabricar preguntes a tota velocitat, com passa de vegades amb alguns dels nens que ens visiten. La Lourdes, la meva companya, en diu els nens-per-què. Són com caixes de ressonància plenes d’una curiositat infinita que busquen respostes a les respostes des de petits fins que algú, en algun moment, s’adona que el que en realitat busquen és parar, deixar de bussejar en aquest laberint de respostes sense fi en què viuen enredats, i trobar una pregunta.


  La pregunta.


  El nen era japonès. Me’n vaig adonar quan es va apujar una mica la gorra per gratar-se el cap i vaig poder veure’l millor.


  —I els seus pares d’on són? —va insistir, girant-se, ara sí, cap al recinte cobert i buscant l’elefanta amb la mirada.


  —La Susi és africana —vaig respondre, acostant-me a la porta per tancar-la—. La Dora i la Bimba també.


  —I és immigrant perquè ha vingut amb el vaixell del senyor que reuneix persones al mar o potser els seus avis van néixer a l’Àfrica però el seu pare va néixer aquí com el meu perquè l’àvia és d’Osaka però el papa no?


  En aquest moment, des del fons de la grada, la Leiva va aixecar la mà i em va fer un senyal, comminant-me a afanyar-me.


  —De tot això en parlarem després —li vaig dir, mentre responia a la Leiva amb el cap i em posava a caminar cap al grup—. Ara ens hem de reunir amb els altres o la profe ens renyarà.


  No es va moure. Quan em vaig tombar allà s’estava, mirant-me molt seriós.


  —Quan els elefants es posen tristos també deixen de menjar? —va preguntar de sobte. No vaig saber què contestar-li i ell va semblar adonar-se’n—. A la meva germana li va passar —va dir.


  La Leiva havia tornat a agitar el braç des de la grada, intentant cridar-me l’atenció. Al fons del recinte, la Dora havia començat a cridar impacient, reclamant l’esmorzar. No podia entretenir-me més.


  —Ho sento, noi, però el deure ens reclama —el vaig interrompre, abans de posar-me a caminar cap a la grada—. Un altre dia, si vols, t’explicaré més coses de la Susi.


  Quan no havia fet ni tres passes, la veu del nen em va arribar des de darrere.


  —L’àvia sempre diu que quan els grans diuen que un altre dia, això significa que mai, però que no diuen la veritat perquè no faci mal. El que passa és que al final sempre fa més mal i de vegades és pitjor.


  No em vaig moure. De sobte vaig tenir l’estranya sensació que aquell xaval m’havia parlat a mi, i quan dic «a mi» no em refereixo al Jon que el nen tenia al davant en aquell moment, sinó al que ell no podia veure perquè en algun moment havia existit però ja no responia al que era. Va ser com si la seva veu de nen contingués una veu més adulta, i em va semblar reconèixer en la seva música una nota familiar. Si no l’hagués tingut allà, present, pel to i per la manera de construir la frase hauria jurat que era la Mer qui acabava de parlar. El cop de memòria va ser tan inesperat i tan intens que vaig notar el ressò del seu escalf al pit, en algun punt vagament identificat entre les costelles.


  No vaig saber què dir. Em vaig voler moure, però la veu encongida del nen va tornar a destarotar-me, des del darrere.


  —És que no soc un nen —va dir, gairebé com si parlés a cau d’orella d’algú—. Soc una nena. —I va afegir—: Em dic Suzume, però al col·le gairebé sempre em diuen Su, perquè és més fàcil, però a mi no m’agrada.


  Em vaig tombar a mirar-la. Una brisa glaçada va escombrar lentament el recinte des de la zona dels rèptils que està situada a la part oest del parc, i va obrir un parèntesi de silenci entre nosaltres. Des de l’interior del seu recinte, la Dora i la Bimba van girar bruscament el cap i ens van mirar.


  —Suzume? —vaig preguntar, ensopegant amb la mirada humida de la Dora.


  La nena no va respondre de seguida. La Dora va apartar la vista de mi i la va desviar molt lentament cap a ella.


  —Sí —li vaig sentir dir—. En català vol dir «pardal».


  Pardal.


  Un lleuger pessigolleig al braç. Elèctric.


  A l’altre costat de la tanca, la Dora va parpellejar i va acotar el cap.


  Pardal.


  Vaig notar-me la boca seca. De sobte em vaig recordar de la trucada d’en Damià al pont i del seu desafortunat comentari sobre les cinquanta-nou espelmes del meu pastís d’aniversari, i en aquell moment, no sé per què, també vaig recordar que l’avi tenia exactament la meva edat el dia que va caure de l’escala i es va morir a l’hospital. Tot seguit la seva veu aguda es va colar amb un grunyit des d’algun racó de la memòria, i em va dir a cau d’orella: Vides en què no passa res, Jonás. Fins que un dia passa tot. Compte, que nosaltres som d’aquests.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls, la Dora havia desenganxat la mirada de la nena i tornava a fitar-me. Quasi em va semblar endevinar-li un llampec de somriure, just quan, entre l’udol de la brisa, es barrejava una veu familiar que de seguida vaig reconèixer.


  La Mer.


  La Mer i els pardals.


  «A veure a qui dels dos canta el primer pardal que faci niu a casa aquesta primavera». I, de seguida, sense donar-me temps a protestar: «A veure a qui li toca, aquest any. Va, apostem». La Mer és així, sempre atenta als senyals, reals o no, que jo no veig ni imagino. «Va. Què t’hi jugues, Jon». Pardals, llangardaixos, larves, papallones… Per a ella tot el món animal té una vida extra, ofereix senyals més enllà de la primera lectura. «Soc científica, què vols», és el que repeteix sempre que m’enxampa mirant-la amb cara d’avorriment. «No hi ha gent més penjada de la fantasia que els científics. O què et pensaves? Investigar és imaginar tota l’estona, però prenent notes». Imaginar. La Mer imagina una història per a cada cosa, sobretot per al que s’escapa a l’atenció dels altres. Una ploma enganxada a un llençol amaga una història. Les restes de la mandíbula d’un porc senglar al bosc, també. Per a ella les coses són vives, més enllà del que ofereixen o del que són. Les coses són, però sobretot estan presents. Des que ens vam instal·lar al veïnat, fa tres anys, en algun moment de l’hivern, quan passem per davant dels nius buits que els pardals han abandonat al teulat del cobert, s’atura i repeteix això del pardal, anunciant-ho com si fos un bon auguri. «A veure a qui refila aquest any el primer pardal». El primer refilet vol dir que l’any en qüestió té reservada una sorpresa al destinatari del cant del pardal. «Ni bona ni dolenta. Sorpresa», s’enroca la Mer cada vegada que caic com un ximple en la seva trampa i li demano que sigui més explícita. A la Mer sempre li ha agradat anunciar coses, és una mica la seva manera d’avançar-se a tot. «Cal conjurar», diu. I apostar, ¿ja ho he dit que li encanta apostar? Què t’hi jugues que…, què em dones si… Fa anys que vaig aprendre a no apostar amb ella, i no perquè gairebé sempre perdi, sinó sobretot perquè a més a més la Mer no hi té traça, quan es tracta de guanyar. És de les que espera a tenir la raó per mortificar-te amb el típic «què t’havia dit?», que és tan odiós. La realitat és que la Mer en sap més de perdre que de guanyar, perquè guanyar l’avorreix i perdre l’anima a obrir una nova pantalla que li ofereixi un nou desafiament. Necessita reptes, saber més, poder més… i en això és impossible seguir-la, o almenys jo ja no puc. Suposo que, de tant conviure amb ells, he deixat de fer-los cas. Massa anys de reptes. Potser massa anys de Mer, qui ho sap. «Què t’hi jugues que…». És gairebé com si parlés amb ella mateixa, com si apostés contra la sort, o contra el futur. Quan parla així jo no compto. Gairebé ningú no compta quan apareix aquesta Mer.


  Aquesta és la cara B de la Mer, la que poca gent coneix, perquè és la que rara vegada es deixa veure. En ella conviuen dues Mers: hi ha la Mer i el món i també la Mer i el seu món. No són el mateix. No són la mateixa dona. La primera viu a terra, trepitjant el mateix terra que trepitgem tots: rutina, ordre, casa, universitat, classes, passejos, comprar, fer, dir… La segona és una altra: es desperta de la letargia quan acaba el trimestre a la universitat i comencen els viatges. Ella en diu «la meva temporada d’huracans» o «les missions». Cuba, les Galápagos, Sud-àfrica, Austràlia, congressos, articles, el pingüí rei, de Magallanes, caimans de Florida… Lluny, aquesta és la Mer que no es comparteix perquè és lluny o no hi és. «Quan hi soc, hi soc. Però quan no, no em demanis que hi sigui perquè no ho sé fer», s’explica. La intensitat. Intensitat en la presència i intensitat en les absències.


  L’any passat, el pardal va arribar en un moment estrany, a penes poques hores abans que sortíssim cap a l’aeroport. Feia una setmana que la Mer havia acabat el trimestre a la facultat i estava lliure per començar a viatjar. El primer destí era, com toca cada dos anys, la colònia de pingüins d’Illa Decepció, «la colònia», com diu ella. Dos mesos i mig a l’Antàrtida i després torna. No tenia el bitllet de tornada tancat, perquè sempre que se’n va a l’illa Decepció les dates depenen del que marca la navegació de l’Hespérides, que és el que fa la ruta fins allà des de Punta Arenas. Després tocaven un parell de setmanes de descans a casa i un altre viatge. I així tot l’any, cada any. La Mer necessita una casa on arribar i des d’on sortir, la resta és a fora, en moviment. Volar. «Sabies que el pingüí és l’únic animal que vola sota l’aigua, Jon? No neda, vola». Recordo que fa molt, quan ella començava a investigar a l’estranger, li van fer una entrevista per a un dominical en què apareixia amb unes altres científiques de les quals suposadament «es parlaria». Les preguntes eren pràcticament les mateixes per a totes. L’última era una cosa com ara: «Hi ha res per què renunciaria a la seva carrera en la ciència?». La resposta de la Mer va ser Mer en estat pur. No em va sorprendre. «Volar», va respondre. «Renunciaria a tot per poder volar, encara que només fos un minut. Però sense esforç ni ajuda, sota l’aigua, com els pingüins. Planar sota l’aigua i veure-ho tot».


  Planar sota l’aigua i veure-ho tot. No he tornat a sentir a ningú que ho hagi dit així.


  El matí que se’n va anar, mentre ella acabava de reunir les seves coses i feia la maleta, en obrir els finestrons de la meva habitació vaig sorprendre un pardal al cable que uneix el finestral al pal del camí. L’ocell em va mirar sense espantar-se. A poc a poc, cedint a una curiositat que em va sorprendre, va anar acostant-se fent saltirons pel cable cap a la finestra i quan va arribar a menys d’un parell de pams de mi es va aturar, va decantar el cap i, després d’observar-me durant uns segons, va refilar. Va ser un sol refilet, però en vaig tenir prou per entendre-ho.


  Al cap d’una setmana, quan estava a punt d’anar-me’n a dormir, va sonar el telèfon.


  Era un número ocult.


  Edith


  —Pel començament, Jon. Val més que comencis pel començament, perquè així no et segueixo.


  Em va mirar i va assentir.


  Havia arribat del zoo poc abans de les cinc. A aquestes altures feia un parell d’hores que estava asseguda a la cuina, esperant-lo. El missatge que m’havia enviat abans de plegar, sumat al meu episodi nocturn amb el gallet, m’havia despertat uns quants fantasmes i les dues hores d’espera sense gaire res a fer no havien ajudat gaire.


  Resultat u: en la meva desesperació per matar temps i nervis, i negant-me a recórrer a la farmaciola per castigar-me amb qualsevol de les porqueries químiques que encara hi conservava des que l’Andrea s’havia posat malalta, m’havia recordat d’haver vist feia temps una ampolla d’alguna cosa amb alcohol en un dels prestatges del rebost.


  Resultat dos: error monumental de mare que no n’aprèn. Ansiosa com estava, havia trucat a la Violeta perquè em tranquil·litzés i la idea havia estat nefasta. L’havia enxampat al mig d’una reunió i, com que no acostumo a trucar-li sense avisar, s’havia espantat, i la Violeta espantada és el viu retrat de la seva mare: catastròfica. Vaig entendre que l’havia vessada quan vaig veure la seva expressió a la pantalla. La meva angoixa es va esvair en enfrontar-se a la que li vaig veure al front. «Què tens, mare?», va preguntar directament. La connexió va durar poc. Quan va entendre que l’únic que jo volia era una mica d’afecte enllaunat de filla comprensiva contra la meva ansietat, la Violeta es va transformar en una mena de dragona amb el foc contingut, i li van sortir per la boca perles de preocupació del tipus: «No m’ho tornis a fer, això, mare, sisplau t’ho demano», i altres de més tèrboles i menys amables, amb missatges com ara: «No es pot ser tan egoista, mare. Saps el que et passa? El que et passa és que vius en aquest poble en ruïnes amb aquell altre sonat del teu amic el veí i arribarà un dia que us trobaran a tots dos dissecats i rosegats per aquests gats ronyosos teus i llavors em trucaran i jo no agafaré el telèfon perquè em pensaré que és la sonada de la meva mare que truca sense avisar perquè no sap cordar-se la sabata».


  En fi, un horror.


  Resultat tres: amb l’excusa que la Violeta m’havia deixat pitjor del que estava, abans que en Jon aparegués a casa anava pel segon vas de suc de poma amb el corresponent culet de vodka. Dos culets. Dos. Jo, que em poso alegre amb una cervesa 0,0 si ningú em recorda que 0,0 vol dir «sense alcohol».


  En Jon no va contestar de seguida. Havia arribat tan fora de si, tan fora de si com pot arribar a estar en Jon, que ni tan sols s’havia pres la molèstia de portar la moto al cobert. Havia entrat amb el casc posat i s’havia ensorrat com un pes mort a la cadira que hi havia al costat del forn.


  La cara havia emergit blanca del casc, com sense sang. Tenia els ulls vermells i inflats i de seguida havia començat a retorçar-se els dits de les mans, pressionant-se els palpissos com si volgués fer-los entrar en calor. Em vaig espantar.


  —És que si t’ho explico et pensaràs que m’he tornat boig —va dir a la fi.


  Amb els ulls vaig ensopegar amb la foto de l’Andrea que tinc a la porta de la nevera. És una foto antiga en la qual sortim totes dues davant de l’autocaravana, mirant a la càmera i traient la llengua. Portem unes ulleres d’aquestes amb la muntura de plàstic vermell amb forma de cors enormes i dues diademes amb un parell de molles acabades en ulls d’extraterrestre clavades al cap. El nostre viatge de noces. Damunt de la imatge, amb la meva lletra, hi diu: «Estic boja per tu, però boja, boja».


  —És una possibilitat —vaig dir—. Però si el que et fa por és que cregui que t’has tornat boig, espera a arribar a casa i obrir la porta de l’assecadora. Quan vegis les gomes que els pengen a les meves calces i el meu pijama nou dels Aristogats t’importarà molt poc el que cregui o deixi de creure la teva veïna, t’aviso.


  Va riure. Una mica. Després va tornar el silenci.


  Veient que la cosa anava per a llarg, vaig decidir donar-li temps i li vaig oferir un cigarret dels meus. Va fer que no lentament amb el cap i em va mirar com si necessités ajuda per començar. El rellotge del marbre va tocar les cinc.


  —El principi és que ha passat tot i no sé què va primer, tot i que crec que el primer és l’assumpte del pardal, però no això del pardal d’avui sinó l’assumpte de l’altra vegada —va arrencar finalment, sense aixecar el cap.


  Això del pardal.


  «Déu meu», vaig pensar mirant-lo. «La cosa és greu». Em vaig servir un raig generós de suc de poma i un culet menys generós de vodka i vaig agrair que en Jon no m’hagués vist, entre altres coses perquè començava a notar-me una mica estranya, com més lleugera, vaig suposar que no per l’efecte del suc. Vaig tornar a estudiar en Jon dissimuladament. No deixava de retorçar-se les mans i la pell no recuperava el color. I la veu, el pitjor era la veu.


  —Ah, no, Jon —vaig saltar—. Això sí que no.


  Va alçar la vista.


  —No?


  Em vaig aixecar, vaig fer la volta a la taula, vaig obrir la nevera i vaig treure’n el pastís de xocolata negra i melmelada de mandarina amarga que li havia preparat. Ell em va mirar i va somriure amb la boca, amb els ulls no.


  —Res de pardals, reiet. El començament és el teu aniversari. O què et pensaves, que no me’n recordava? —vaig dir, col·locant el pastís al centre de la taula i començant a encendre les espelmes amb l’encenedor de la cuina—. I ara mateix ens menjarem aquest pastís després que bufis les cinquanta-nou espelmes com cinquanta-nou sols. Per molts anys!


  Després de l’abraçada, en Jon em va veure preparar les espelmes en silenci. Quan vaig acabar, vaig apagar el llum i, a les fosques, li vaig oferir la mà. Ell em va donar la seva, va tornar a aixecar-se i es va inclinar sobre el pastís, preparat per bufar. El vaig contenir a temps.


  —Ni se t’acudeixi. Primer el desig.


  Després d’haver menjat un parell de cullerades de pastís cadascun, en Jon a la fi es va decidir a parlar.


  —No sé què faré, Edith.


  —Això sí que és un bon començament —vaig dir, regant el tall de pastís que acabava de ficar-me a la boca amb un bon trago de suc—. De fet, gairebé totes les coses comencen així, pel «no sé». La Violeta diu que és bíblic, una altra de les seves teories d’experta en tot. Diu que si és veritat que Déu va trigar una setmana a crear el món, segurament el primer que va pensar quan va veure Adam i el va sentir parlar va ser «no sé què faré». I fins ara.


  —És que… abans-d’ahir vaig veure un pardal, el primer —va tornar a la càrrega en Jon. «Torna-hi amb el pardal», vaig pensar, una mica molesta. Ni tan sols m’havia escoltat—. Són una parella. Estan fent el niu al ràfec del paller del fons.


  No vaig saber què dir. De sobte vaig pensar que potser una mica sí que havia perdut el nord. Llavors em vaig recordar del penell i alguna cosa se’m va arrugar per dins. «Potser era d’això que em volia avisar», vaig pensar.


  —Avui hem tingut la visita dels nens de l’escola que hi ha dins el recinte del parc —va dir en Jon—. Els de l’Iris.


  Em vaig servir una mica més de suc de poma, aquesta vegada sol. N’hi vaig oferir un vas. No en va voler.


  —Hi havia una nena. Em penso que devia ser nova, perquè estava una mica separada de la resta, o potser m’ho ha semblat, no ho sé. La qüestió és que ha esperat que els altres pugessin a la grada i després ha començat a preguntar-me coses.


  —Coses? —vaig preguntar—. Coses com ara què?


  —Coses —va dir—. Sobre les elefantes.


  —Ah.


  —Ja saps.


  Em vaig notar tensa. De sobte vaig veure entrar en fila a la cuina la Lola, la Lula i la Lila i vaig saber, perquè ja són anys veient-les desfilar així, que les tres àvies de la casa havien deixat algun cadàver al seu pas amb el qual segurament em tocaria ensopegar quan menys ho esperés. No falla: les tres velletes de la casa juntes, en fila i amb cara de felicitat són males notícies. Vaig començar a repassar mentalment els possibles escenaris on podien haver actuat aquelles tres diablesses mentre en Jon anava a la seva, deixant anar dades amb comptagotes que la meva paciència, amarada de vodka i suc de poma, començava a computar malament.


  —A veure, Jon, és normal que si una nena va de visita a veure les elefantes faci preguntes sobre les elefantes, no? —se’m va acudir. Només de sentir-me em vaig notar la veu enrogallada, com espessa. La Lula, la Lola i la Lila van desaparèixer sense mirar enrere per la porta del passadís—. Si hagués preguntat sobre els pigmeus o els diplodocus seria diferent, és clar.


  Suposo que si hagués estat sòbria no hauria parlat així, però no era jo del tot. Dins de la meva confusió, vaig notar, a més, una nota fastiguejada en el meu to de veu. En Jon ni se’n va adonar. L’hi vaig agrair.


  —Tot està connectat —va dir, passant-se la mà pels cabells—. Tot, però no sé com.


  «Aquest home no hi és tot», vaig decidir, i va ser llavors que vaig notar la primera onada de mareig. Ràpidament em vaig agafar a la taula i el mareig em va passar tal com havia vingut, però em vaig espantar una mica. Quan vaig tornar a mirar en Jon vaig entendre que estava bloquejat de debò, com si s’hagués encallat en un punt i no fos capaç d’avançar ni de retrocedir. Llavors vaig recordar la història que, molt al començament d’arribar al poble amb la Mer, m’havia explicat sobre el dia que havia deixat de ser en Jonás, el dia de l’ascensor, al seu edifici.


  I automàticament també vaig pensar en l’Andrea i el seu record em va despertar al seu torn en la memòria un d’aquells episodis tantes vegades repetits del que ella feia amb mi quan tot d’una em trobava ficada de ple en un dels meus atacs de desordre, incapaç de trobar l’extrem del fil per on començar a estirar perquè la foscor deixés de ser foscor. Se’m va acudir que si a ella li havia funcionat amb mi, segurament funcionaria també amb en Jon.


  —Escolta’m, Jon —vaig començar, posant-li la mà al braç.


  Va aixecar el cap.


  —És que la nena es diu Pardal. Bé, primer era un nen i després ha resultat que no —va dir, mirant-me amb uns ulls de mirada plana.


  «Ja n’hi ha prou, Edith», vaig decidir, començant a espantar-me de veritat.


  —És clar, Jon —vaig saltar—. Es diu pardal i vola i té ales i fa nius i va i ve i pel camí ningú l’atura, i després vindrà Nadal i els Reis et portaran una camisa de força si no calles i m’escoltes un moment, però de veritat.


  Segona onada. Mareig. Vaig respirar fondo un parell de vegades. Va funcionar.


  L’entrecella d’en Jon es va arrufar damunt la seva mirada.


  —Els Reis? Però…


  —Calla i escolta —el vaig tallar—. No sé què et passa i a aquest ritme em sembla que si no truquem a un mentalista no avançarem més enllà de la fase u, però vull que sàpigues una cosa: si t’estàs grillant, això vol dir que és possible que em quedi sense les calces i sense el meu pijama preferit i, la veritat, preferiria que no, de manera que primer et donaré una mica de química perquè relaxis tot el que et calgui relaxar dins aquest caparró i mentrestant em faràs uns deures que segur que ens serviran a tots dos.


  Va fer que no amb el cap.


  —És que no ho entens.


  —Ui, sí. Ja ho crec que ho entenc. Ho entenc tot: això dels pardals, això de la nena que era un nen i que vola… Tot, la tieta Edith ho entén tot, però tu espera’t aquí un momentet, d’acord? No et moguis.


  Em vaig aixecar i em vaig acostar a l’armari dels medicaments. Vaig agafar un parell de Lorazepams del primer blíster que vaig trobar i vaig tornar a la taula. En Jon se’ls va prendre sense preguntar res.


  —Bon noi —vaig dir, intentant sonar animada. Després vaig arrencar un full de la llibreta de receptes de la taula i l’hi vaig allargar, amb un bolígraf.


  Ho va acceptar sense dir res i em va mirar amb cara de no entendre’m.


  —A veure —vaig començar, sense donar-li temps de reaccionar—. Això funciona així: ara mateix tu tens un embolic monumental i jo no sé per què. De moment, deixant de banda els pardals que fan nius i van i venen, el motor no arrenca, o sigui que el que faràs perquè ens aclarim una mica és una cosa que a mi em funciona de meravella: escriure una llista de les coses que t’han passat avui, però no una redacció escolar, no. El que vull que facis és una llista com la de la compra, només amb els títols. Després, si de cas, ja desenvoluparem el que faci falta, d’acord?


  Em va mirar i va assentir lentament.


  —Per ordre?


  Aquest cop l’onada de mareig va ser més potent i el que va deixar al seu pas va ser una mena de vertigen que, sorprenentment, no naixia fora de mi sinó des de mi. Vaig notar un regust estrany a la llengua i em vaig empassar saliva un parell de vegades abans de parlar. Després, quan estava a punt de contestar, just abans de sentir-me, alguna cosa em va tallar la veu.


  Un pressentiment.


  Menteixo. Ara sé que, més que un pressentiment, allò va ser un espurneig de lucidesa desesperada, alimentat pel pànic de sentir en boca d’en Jon un titular per al qual no em sentia preparada, una possibilitat que m’havia comprimit el cervell des que havia rebut el seu missatge de text. L’espurneig em va sacsejar de cap a peus, i se’m van endreçar a la desesperada tota una sèrie de dades aleatòries i inconscients que m’havien estat rondant i que havien format un titular propi, que ara venia a rescatar-me.


  «Mare meva, com he pogut ser tan idiota», vaig pensar, alleujada, mentre les dades anaven ocupant les seves caselles, construint l’inventari amb una veu que era la meva. «A veure, Edith, pensa», em vaig dir. «En Jon viu aquí com un ermità, que tu sàpigues sense contacte amb ningú més que amb tu. L’únic que fa quan no treballa és sortir amb aquesta moto del dimoni a fer quilòmetres per aquí, això quan no se’n va d’acampada, i sempre sol. És un paio atractiu, bona persona, educat, no fuma, no beu, té tots els músculs a lloc, pensa, sent, no menja carn, es renta les dents i la roba, és un home que ha viatjat, amb feina, i a sobre no té fills. I de sobte, oh, sorpresa, resulta que el dia del seu aniversari t’envia un SOS d’urgència màxima dient que ha passat una cosa i que t’ha de veure i se’t presenta a casa com si li haguessin xuclat la sang i de passada també el cervell. O pitjor, com si els hi hagués xuclat algú». De sobte se’m va escapar un riure lax. Llavors vaig reconèixer el gust amargant del vodka a la boca i una mena de núvol mental que abans no hi era. Lenta, em vaig notar una mica lenta, com si pensar em costés. «A aquest xicot l’hi han xuclat tot», vaig pensar de seguida amb la veu de l’Andrea, i aquí sí que no vaig poder contenir-me, tot i que ho vaig arreglar transformant la rialla en tos. I de sobte ho vaig entendre. Tot. Com és que no se m’havia acudit abans. Com és que no havia caigut que era això. El vaig observar durant uns segons mentre ell ja havia començat a escriure al paper. «Coi de Jon. Ves per on». En aquell moment em va faltar poc per agafar l’ampolla i servir-me’n un culet més per celebrar-ho, però tot d’una el gest em va resultar inconcebible. Alleujament, això és el que primer vaig sentir quan vaig lligar caps i el paisatge va quedar complet: un alleujament immens i unes ganes renovades de pastís. I llavors ho vaig recordar: «Per això el gallet! Aquest era el missatge, capsigrany! És clar!». Si no hagués estat tan marejada, m’hauria aixecat i hauria abraçat en Jon com una mare.


  —Per ordre, oi? —va tornar a preguntar ell, esperant la meva resposta.


  —Jon, em sembla que ja no caldrà, la llista —vaig dir.


  Em va mirar amb cara de no entendre’m.


  —Saps què em penso? —vaig començar, agafant-li el paper i el bolígraf—. Em penso que el que et passa no és que no sàpigues el que et passa. El que crec és que pateixes perquè saps molt bé el que et passa, però no saps com explicar-ho, i això és perquè potser estàs confós i no hauria de preocupar-te perquè és molt d’homes, això d’estar confós tota l’estona i no saber que ho estàs.


  No va pestanyejar. «Déu meu», vaig pensar, «no sé ni el que acabo de dir. És normal que aquest home et miri d’aquesta manera». A la seva cadira, en Jon em contemplava com una vaca que veu passar un tren. Quan per fi va parpellejar va ser a càmera lenta, fent un gran esforç per tornar a obrir els ulls i enfocar. Llavors hi vaig caure.


  El Lorazepam. Els. Els Lorazepams.


  —Escolta, Jon, el que et vull dir és que en comptes d’estar confós, hauries d’estar content. I sé que és un moment estrany, i que a les nostres edats no és el més habitual, però que passa, passa, i això no vol dir res. No és cap drama. Què m’has de dir, a mi, amb el meu historial. I mira, al capdavall jo només soc la teva veïna, bé, la teva veïna i també la teva amiga, que ja fa molt que compartim de tot i força, però crec sincerament que no hauries pogut trobar una espatlla millor on descarregar-te amb això, creu-me. Me n’alegro molt per tu, sigui el que sigui, passatger o no, tant li fa. Però en aquesta casa, tal com estan les coses per aquests mons, si alguna cosa és bona se celebra i punt, que de pastís no ens en falta.


  No va dir res. La vaca s’havia convertit en un ramat sencer. Va aclucar els ulls i per un moment va semblar que intentava endreçar les idees. No va funcionar.


  —Em sembla que no t’entenc, Edith —va dir.


  «Déu meu, Andrea», vaig maleir en silenci. «De debò insinues que li hauré d’explicar el que li passa, a aquest home, als cinquanta-nou fets i repicats?».


  —Jon, reiet, com que estic una mica marejada perquè alguna cosa que he pres per esmorzar no se’m deu haver posat bé i em sembla que necessito reposar una mica, t’ho resumeixo en un titular i després ho comentem, si et sembla, d’acord?


  Mirada a terra.


  —El que et passa es diu gai, o, bé, sortir de l’armari, o potser d’una altra manera, perquè això era abans i ara ja és ara i el llenguatge ha canviat molt amb això del gènere i tot això, però vaja, que és haver fet coses amb un altre home i haver-ne quedat així, trastocat i abduït —aquí em vaig tornar a afluixar tota, i una mena de cosa àcida em va rugir a l’estómac—. I, sincerament, me n’alegro, no pas per corporativisme, perquè a mi això de les afiliacions ni em va ni em ve, sinó perquè sincerament ja tocava que et passés alguna cosa.


  Va aixecar la vista i em va mirar, amb dificultats per enfocar-me.


  —A l’armari? —va murmurar, arrufant el front—. Un home?


  —Això he dit, sí.


  —A quin?


  —Com que a quin? —em vaig encendre. Tenia una empanada mental tan gran que no vaig poder aguantar més—. Al teu, Jon! —vaig cridar—. Als teus… calçotets! Tu ets l’armari! I ara s’ha obert i n’has sortit perquè hi estaves tancat encara que no ho sabessis i de sobte t’has trobat un altre Jon que ets tu fent porqueries amb un altre home. O sigui, que l’armari estava ple a rebentar de gent sortint i entrant i algú en calçotets, i a tu t’han xuclat les energies i tota la pesca i al cap de tant de temps això esgota a qualsevol, Jon.


  En Jon es va fregar l’ull amb el dit i va badallar. Després es va fer un silenci que segurament s’hauria allargat fins a l’infinit, però que va ensopegar amb una veu borrosa que vaig reconèixer com a meva i que va dir:


  —Bé, més o menys.


  En Jon va fer que no lentament amb el cap unes quantes vegades. Després em va dedicar un esbós de somriure trist amb els ulls tancats, o almenys això em va semblar veure.


  —No és això —va dir en un xiuxiueig. I altre cop—: No és això. —Es va passar feixugament la mà pels cabells, com si busqués alguna cosa—. Tant de bo fos això. —Llavors va riure. Va ser una rialla cansada, gairebé sense aire—. Ostres, Edith, se t’acut cada cosa…


  Vergonya. A pesar del mareig, que definitivament havia tornat i que no volia marxar, vaig sentir que una descàrrega de vergonya em cobria de cap a peus i que a l’instant es transformava en una onada de calor horrible que em va amarar l’esquena i el clatell. «Déu meu, Andrea, mira’m. Estic borratxa», em vaig sentir pensar des d’algun lloc que no vaig aconseguir situar. El que sí que vaig reconèixer va ser que acabava de fer un ridícul monumental i que en Jon em mirava amb els ulls mig clucs, aguantant el tipus i la dignitat com un valent.


  Vaig intentar recuperar la meva, mentre repassava l’escena que acabava de viure i entenia que la vergonya no era tant per l’escena en si com pels fils que movien el paper que jo hi havia fet. La veritat, la real, era que des que havia rebut el seu missatge de text al matí, no volia sentir el que en Jon volia dir-me, no em sentia preparada per enfrontar-me a una cosa que feia temps que postergava i que potser em cauria al damunt sense haver pogut preparar-m’hi com necessitava fer-ho.


  Vaig mirar en Jon, que continuava assegut molt dret a la cadira. «Ho sé, Jon», li vaig dir sense dir-l’hi. «Ho sé i tu no ho saps, però si la veritat ha d’arribar que no sigui ara, perquè cap dels dos no en sortiria ben parat». Just en aquell moment vaig entendre que a partir d’aquell instant la porta estava oberta, que el que acabàvem de viure era un avís, una insinuació de titular: «Alerta, Edith. El semàfor s’ha posat verd i a partir d’ara pitja amb suavitat perquè la mina és a prop. Alerta, Edith. Algú ha deixat la porta oberta i la veritat ha sortit a buscar aire».


  —Em penso que em convé dormir una mica —va acabar balbucejant en Jon, mentre feia esforços per enfocar-me amb els ulls—. Ara no em sento gaire centrat.


  —És clar, Jon —vaig saltar, alleujada—. Una migdiada, això és el que necessites. Ja veuràs que bé que t’anirà. —Em vaig aixecar, recolzant-me a la taula—. Demà, si vols, vens a dinar i m’ho expliques tot —vaig dir, oferint-li la mà per ajudar-lo a aixecar-se.


  —No, deixa —va rondinar, apartant-me la mà amb un gest suau. Tan maldestre va ser l’intent que no va arribar ni a tocar-me—. Ja puc sol.


  L’hi vaig agrair. El reflux àcid havia començat a agitar-se’m a l’estómac i la sufocació que sentia no hi ajudava. En Jon es va aixecar amb un grunyit i em va donar el full i el boli abans de posar-se a caminar, trontollant de manera controlada cap a la porta.


  Vaig esperar uns segons i em vaig aixecar jo també. Quan vaig arribar a la finestra i vaig veure que en Jon s’allunyava per la grava del camí cap a casa seva, el cos se’m va relaxar, convertit en una mena de carcassa que acabés de sobreviure a una tempesta i necessités atenció urgent. Vaig respirar fondo unes quantes vegades, intentant mantenir el reflux controlat, però el mareig no hi ajudava i la suor de l’esquena se m’havia refredat.


  «Mare meva, quin dia», va ser l’únic que vaig aconseguir pensar abans de mastegar l’amarg principi d’una arcada que vaig poder contenir a temps. Llavors vaig saber el que passaria a continuació. Havia d’arribar al lavabo de seguida. Em vaig posar a caminar pel passadís, recolzant-me a la paret, i quan vaig arribar al rebedor i ja estava a punt d’obrir la porta del lavabo, em vaig adonar que portava el bolígraf i el paper d’en Jon a la mà. Em vaig inclinar damunt la tauleta de les claus per deixar-l’hi i va ser llavors que vaig veure que hi havia alguna cosa escrita.


  En Jon només havia pogut escriure una frase.


  Em vaig agafar amb una mà al marc de la porta i em vaig acostar el paper a la cara. Malgrat que la frase era més aviat una filera de formigues que avançaven ondulants sobre el paper, la vaig poder llegir.


  M’han acomiadat.


  Vaig llegir la frase un parell de vegades, esforçant-me per entendre si era jo la que la llegia malament o si l’error era la frase en si mateixa, però no vaig tenir temps per a tant. El sabor amarg del vodka es va barrejar de sobte amb l’impacte d’aquell titular i amb el regust dolcenc del pastís, i l’arcada va arribar amb tanta violència que no vaig ser capaç de controlar-la a temps.


  Vaig vomitar.


  M’han acomiadat.


  Al paper.


  Una de les últimes imatges que recordo haver vist abans de tenir la segona arcada va ser la del trio maleït —la Lula, la Lila i la Lola— mirant-me amb cara d’harpies satisfetes des de la butaca del rebedor. Quan vaig aconseguir enfocar i computar bé l’escena, ho vaig entendre. Totes tres estaven còmodament instal·lades sobre un petit mar agitat de llana de diferents tons de verd, el mateix que fins llavors, i durant els últims deu anys, havia estat el meu jersei preferit.


  —Gates maules. Totes tres! —em sembla que els vaig cridar.


  Abans de tornar a vomitar, vaig aconseguir rescatar el paper de damunt de la tauleta i salvar-lo a temps. En agafar-lo i anar per netejar-lo amb la màniga del jersei em va semblar veure que hi havia una altra cosa escrita més avall.


  No em vaig equivocar.


  Una segona frase gargotejada que gairebé era una taca. Una nota.


  Em vaig posar les ulleres graduades i em vaig acostar el paper als ulls per poder llegir-lo bé. Quan, al cap de diversos intents per sintonitzar visió i atenció en un únic canal per fi vaig poder desxifrar la frase em vaig quedar sense aire.


  —No —em vaig sentir dir—. No pot ser.


  Llavors sí.


  Vaig vomitar.


  II
ANIVERSARI, UNS VEÏNS QUE NO SÓN I LA POSSIBILITAT D’UN BOSC


  Jon


  El dia que vaig fer set anys, el papa va tornar a casa després de gairebé cinc mesos ingressat a l’hospital. Leucèmia. «De la dolenta», havia sentit maleir l’àvia un dia a la cuina, mentre la mama i ella preparaven el sopar. Les últimes setmanes només elles dues i la tieta Rosa havien pogut anar-lo a veure.


  —Demà porten el papa —va anunciar la mama. Era diumenge i ella acabava de tornar de missa amb les tietes. Feia mala cara i ho va dir sense mirar-nos, mentre es cordava el davantal vermell i començava a parar taula.


  Des que el papa s’havia posat malalt, la mama parlava com si renyés, sempre en aquest to. Portava la casa, ens portava a nosaltres i s’esllomava fent de tot. Cosia, ens cuidava i es contenia un malestar que compartia només amb les tietes i amb l’àvia. El papa s’havia posat malalt i ella s’havia enfosquit.


  La notícia de la tornada del papa em va agafar tan per sorpresa que aquella nit no vaig aclucar l’ull. Tampoc no hi va ajudar que l’endemà fos el meu aniversari. «Això és que el papa no se’l vol perdre», se’m va acudir en algun moment durant l’insomni de la nit. Després vaig pensar que si ell tornava era perquè les coses serien com abans i que potser, segons com es trobés, fins i tot podria tornar a conduir i ens en aniríem de vacances de Setmana Santa al poble amb els cosins.


  —Avui a la tarda no anireu a l’escola. Us ho he escrit al quadern escolar perquè ho ensenyeu a la senyoreta Emília —va anunciar la mama l’endemà, mentre esmorzàvem—. Havent dinat us banyeu. Ah, i vull l’habitació endreçada i la roba bona, que el vostre pare bé que s’ho mereix.


  I això vam fer: dinar, bany, roba bona. Quan vam estar a punt, la mama ens va enviar a ca la tieta Rosa.


  —L’avisaré. Ella us pujarà —va dir.


  Hi vam passar la tarda, amb la tieta Rosa i amb la cosina Marisol, que en aquell temps ja tenia alguna cosa dolenta al cervell i tots sabíem que no creixeria com nosaltres, no sencera del tot. Per fi va sonar el telèfon. Era la mama. Podíem pujar.


  Vam fer servir les escales. Un dels ascensors estava espatllat i l’altre marcava ocupat. En sortir al replà, vam sentir veus i converses que arribaven des del vuitè. Passes. Soroll.


  La porta de casa era oberta. Pel poc que vaig poder veure des de l’entrada, hi havia molta gent a la sala i em va semblar que la tieta Ana i l’àvia estaven assegudes al sofà, tot i que no vaig entendre per què l’havien enretirat contra la paret. La tieta Rosa ens va deixar al rebedor i va entrar molt de pressa, just quan la mama sortia de la seva habitació. Es van abraçar. La mama anava molt elegant, amb la faldilla negra i el collaret de perles de la besàvia Rosario. Es van quedar una estona abraçades, la tieta dient coses a cau d’orella a la mama i la mama responent que sí, que sí, que sí… fins que va semblar que se li doblegava el genoll o alguna cosa, perquè la tieta la va agafar del braç i, mentre se l’emportava a la cuina, anava dient: «Vine a seure, vine».


  Després res. Al cap de poc, vaig començar a caminar pel passadís i, des de la porta de la saleta, vaig veure que la taula del menjador també estava arraconada contra la paret i que hi havia cadires per tot arreu amb alguns veïns del bloc i coses de menjar en plats de plàstic, com els que es fan servir a les festes i per Nadal.


  I llavors em vaig posar molt nerviós, perquè se’m va acudir que potser el que passava era que m’havien preparat una festa sorpresa pel meu aniversari i que això del papa era part del pla, i vaig estar a punt d’entrar corrents a la cuina per descobrir la mama i la tieta Rosa amb el pastís o amb les espelmes o el que fos, però quan vaig passar per davant de l’habitació dels papes vaig veure que la porta estava entreoberta i, en comptes de tancar-la del tot, la vaig obrir i vaig treure-hi el nas, a veure què.


  Allà estava el papa, estirat al llit, descansant. Portava el vestit bo i un clavell blanc a la solapa. Em vaig posar tan content que gairebé vaig arrencar a córrer com feia els diumenges quan arribava de jugar al vespre i el trobava mig adormit a l’hora de la migdiada al sofà, amb la ràdio enganxada a l’orella, escoltant el futbol, i me li abraonava sense avisar ni res i la mama es posava feta una fúria perquè deixaria el sofà ben brut, però el papa em feia ajaure al seu costat i compartíem la ràdio i em donava la quiniela perquè la repasséssim junts.


  No vaig córrer. Em vaig acostar lentament al llit i amb cura em vaig estirar al seu costat. Vaig pensar que una cosa era despertar-lo els diumenges al sofà i una altra molt diferent molestar-lo quan acabava d’arribar de l’hospital, perquè segur que estava molt cansat, de manera que em vaig estirar al seu costat, me li vaig arraulir ben a tocar i li vaig passar el braç per sobre del pit.


  I llavors li vaig explicar en veu molt baixa tot el que havia passat a casa des que se n’havia anat: que la mama m’havia donat un parell de cops d’escombra per haver-li trencat el gerro vermell del rebedor; que la Sofía, la del quart, s’havia mort perquè s’havia ennuegat amb un os de pollastre i el seu nòvio s’havia volgut tirar pel forat de l’escala, però el marit de la senyora Carmen l’havia engrapat pel coll i de poc que no l’estrangula; que havia vingut una nena nova a la meva classe que es deia Dunia i que només es dutxava una vegada a la setmana i que de vegades ni això, perquè deia que encara no els havien posat l’aigua calenta; que havíem trobat un niu de serps petites al descampat de darrere el bloc… Vaig anar explicant-li tot el que feia tant de temps que li volia explicar, des que havia desaparegut de casa i ja no havíem tornat a estar tots dos sols, fins que al final jo també em vaig adormir.


  Però el son no va durar. Em va despertar una mena de crit horrible i la primera cosa que vaig veure en obrir els ulls va ser l’aplic de plàstic taronja del sostre amb una de les bombetes foses. No vaig ser a temps de veure res més. De seguida vaig sentir un altre crit idèntic des de la porta, una mena d’alarit llarg, molt llarg, seguit d’un:


  —És aquí!


  Vaig mirar la tieta Rosa sense entendre el que passava, tot i que no hi va haver ocasió de preguntar. La mama la va apartar d’un cop de colze i va venir cap al llit com una fletxa.


  —Però, però, però… —repetia a cada pas. Quan va arribar al meu costat, em va agafar del braç i em va estirar perquè m’aixequés, arrencant-me del papa amb un esbufec.


  Quan em va tenir dret, em va agafar per les espatlles i em va mirar com si volgués fondre’m amb els ulls.


  —És que havia d’expli… —vaig començar a explicar-me.


  No em va escoltar. Em va clavar una cleca i em va cridar:


  —Però és que ni tan sols mort deixareu tranquil el vostre pare?


  Mort. Ni tan sols mort.


  No vaig notar la cremor de la bufetada, ni tampoc la calor asfixiant que de sobte feia a l’habitació, només una mena de punxada al coll i un mal de cap que em va travessar des del coll fins a l’ull.


  —Però no pot ser —vaig dir—. Si és el meu aniversari.


  Llavors em vaig tombar cap al llit i ho vaig veure. El papa estava mort, estar mort era això, aquell color, les mans ertes, els ulls tancats però no, les sabates brillants i el clavell. El papa estava mort però jo no ho sabia perquè mai no havia vist un mort, i perquè si el papa havia tornat a casa pel meu aniversari havia d’haver vingut viu, no podia haver arribat així.


  Preguntes. Massa. Sense temps, sense edat, ni respostes.


  La mama em va sacsejar unes quantes vegades més sense parar de cridar fins que de sobte em va abraçar molt fort i es va posar a plorar.


  —Ai, fill… Ai, fill… Ai, fill… —repetia sense parar mentre el cos se li agitava contra el meu i el cinturó de xarol del vestit bo em fregava el coll i m’esgarrapava la pell.


  No va durar. L’escena no va durar. La mama es va sobreposar de pressa, sota la mirada espantada de la tieta Rosa i de seguida em va estirar per treure’m de l’habitació. Primer al passadís. I d’allà al replà.


  —Baixeu a jugar al carrer. Ara mateix —va ordenar—. Aquesta nit val més que sopeu a casa de la tieta i que us hi quedeu a dormir. Demà al matí, abans d’anar tots plegats cap a l’església, ella us pujarà. A veure com ens les arreglem per cabre tots al cotxe de l’avi.


  Després va passar allò de l’ascensor. El portalliteres va preguntar des de les altures i, mentre esperava una resposta, jo vaig deixar de ser en Jonás per convertir-me en en Jon. Del vuitè a la porteria. Vint-i-tres segons. La gola seca i el clau de sorra gruixuda travessant-me el coll des de darrere, tallant les paraules en dos mentre la mama no parava de cridar des del passadís: «Ai, fill… Ai, fill… Ai, fill…» i la tieta Rosa l’abraçava per darrere, empenyent-la cap a la cuina.


  No vaig tornar a recordar que era el meu aniversari.


  Ni jo ni ningú.


  Ni tan sols la Mer.


  Edith


  El dia que vaig fer setanta-quatre anys em vaig adonar, gràcies a una d’aquestes casualitats que solen no ser-ho, que en Jon i la Mer no eren exactament les persones que fins llavors m’havia pensat que eren.


  Devia fer uns deu mesos que s’havien instal·lat a l’antiga escola i, malgrat que no hi havia altres habitants al veïnat, la nostra relació fins llavors havia estat més aviat escassa. Per diverses raons: feia dos anys que l’Andrea havia mort i jo continuava immersa en el meu dol personal, sense ganes de veure ningú i intentant sobreviure com podia. Ells, per part seva, tampoc no semblaven gaire interessats a conèixer-me, probablement perquè, entre altres coses, devien pensar que qui ocupava l’antiga rectoria era una vella grua amb la casa plena de gats que de nits sortia a collir herbes, mal tenyida, mal girbada com una feristela i que fumava cigarrets que feien tuf de marihuana.


  També se’m va acudir que potser algú del poble, o fins i tot el mateix amo de l’escola, els havia posat al corrent de la meva història amb l’Andrea i que no els venia de gust relacionar-se amb algú com jo. Ves a saber.


  En fi, que la Mer i en Jon no havien arribat en un bon moment i, sincerament, tampoc no em va semblar que tinguessin gaires ganes d’intimar. Ens saludàvem si coincidíem pel camí i intercanviàvem algun comentari sobre el temps, coses d’aquestes de veïns que no tenen la més petita importància. La primera impressió que vaig tenir d’ells va ser dolenta, i ho va ser perquè feia uns quants mesos que s’havia forjat, ja abans de la nostra primera trobada real. M’explico: tan bon punt vaig veure que començaven les obres a l’escola vaig patir una crisi d’espant que em va costar superar i que la pobra Violeta, exercint de filla sacrificada en la distància, va haver d’ajudar a fer-me passar a base de videotrucades diàries durant un parell de setmanes, fins que es va assegurar que la meva ansietat recuperava els paràmetres normals. La notícia que em tocaria compartir la tranquil·litat del veïnat amb altres éssers humans em va semblar un càstig i sobretot una injustícia. Només d’assabentar-me que tindria companyia, no cal dir que la meva imaginació va començar a fantasiejar amb possibles monstres i, per descomptat, va triar la pitjor opció.


  —Segur que em toca una parella jove que treballa a casa amb els seus ordinadors moderns, dels que porten auriculars blancs d’aquests sense cable i que deixen les criatures sense vigilància tot el dia al carrer, cridant com salvatges, fumant porros i perseguint els gats perquè s’avorreixen sense els videojocs i sense els amiguets del col·legi —va ser el primer que vaig dir a la Violeta durant una de les nostres videoconferències, poques setmanes abans que els nous inquilins estrenessin la casa. Estava al caire de la desesperació. Tan bon punt vaig parlar i vaig veure la mirada de la Violeta, vaig saber que no estàvem del mateix humor.


  La Violeta va fer la típica ganyota que fa quan evita dir el que voldria dir, a saber: «Ja comencem».


  —Mare, no siguis dramàtica.


  No la vaig escoltar. Feia tant de temps que tenia allò a dins que necessitava treure-m’ho del damunt.


  —I ja ho veuràs com a sobre són dels que organitzen barbacoes amb parelles d’amics que també treballen a casa i que tenen nens rossos, perquè no sé com s’ho fan, però tots aquests tenen nens rossos i això no és Finlàndia precisament, i al final els pega per instal·lar una d’aquestes piscines de plàstic del Carrefour que no buiden a la tardor i se’ls omple de porqueria. I quan a l’estiu se’n vagin de cap de setmana tindré aquí deu adolescents borratxos i drogats ballant reggaeton a tot drap i em tocarà trucar a la policia i embolica que fa fort. Resultat: els meus veïns moderns m’odiaran i començarà la guerra, i segur que em denunciaran pels gats o pel que sigui —vaig continuar queixant-me a la Violeta, incapaç de controlar-me.


  —No diguis bestieses, mare —em va tallar—. No tens ni idea de qui són, o sigui que no comencis. Fa no sé quant de temps que et martiritzes amb el mateix. I si resulta que al final són una parella meravellosa i us enteneu la mar de bé? T’hauràs passat tots aquests mesos patint per no res!


  «Déu meu», recordo que vaig pensar. «Quin poc món que té aquesta nena».


  —Violeta, soc una vella xaruga —m’hi vaig tornar—, però no estic grillada. La gent meravellosa no ve a parar a un lloc com aquest. I et diré més: si no és una parella de pijos d’aquests amb ordinadors cars, són proscrits que venen a plantar marihuana. Aquest any n’hi ha una plaga als pobles abandonats de per aquí. És pels narcos. Són a tot arreu.


  —Proscrits? —Va arquejar una cella—. Mare, encara que visquis en un veïnat en ruïnes, el llenguatge evoluciona. Proscrits és segle XIX, sisplau.


  —Ni mare, ni sisplau, Violeta. Això que tu dius, això dels veïns ideals que se’t presenten a la porta de casa amb un pastís de pastanagues veganes per fumar la pipa de la pau només passa a les pel·lícules dels diumenges en què sempre hi ha un llac i cases amb flors a les finestres, bé, i a Noruega, és clar, perquè allà tots sou molt civilitzats i perquè com que us sobra gel i us falta llum, així qualsevol. Però aquest país és el que és i aquí veí són males notícies. Per descomptat, filla, quina poca memòria que tens.


  De fet, i tot i que em va costar reconèixer-ho, perquè amb ella em costa, va resultar que la Violeta tenia raó. Els que van arribar eren una parella que devien rondar els cinquanta, sense fills. El poc que havia pogut esbrinar per boca de l’Empar, la cartera, era que ell tenia una clínica veterinària a la ciutat, a més d’una moto d’aquestes grosses amb molts tubs d’escapament. Això de veterinari em va agradar, la veritat. Ella era biòloga, o una cosa així. Pel que semblava, una part de l’any feia classes a la universitat i després viatjava sense parar, perquè estava ficada en projectes d’estudi de rèptils i de pingüins i bestioles diverses. Això dels viatges també em va tranquil·litzar. De totes maneres, durant les primeres setmanes em vaig mantenir en guàrdia, a l’espera que arribessin fills o algun net, però com que no va aparèixer ningú, a poc a poc vaig anar relaxant-me, si bé no prou per intentar fer amistat amb ells. El que vull dir és que finalment vaig deixar de maleir la meva mala sort per haver-me portat aquella companyia indesitjable, quan del que es tractava era d’aprendre a estar sola o, més ben dit, a estar sense l’Andrea i que ningú no m’interrompés. No volia testimonis del meu dol, en tenia prou amb els gats i amb les trucades intermitents de la Violeta, que, tot sigui dit, ajudava poc i menys, tot i que això és un fet amb el qual la meva part de mare ja comptava.


  Vaig donar per fet que estaven casats. Es veia de seguida.


  —La típica parella que funciona com aquesta mena de llums que s’encenen de nit als jardins quan passes: l’un pensa una cosa i, clic, l’altre ja la té feta. Tu pipí, jo caca; tu elf, jo elfa… Ja m’entens. Només els falta vestir-se igual, com aquests matrimonis d’alemanys que se’n van de vacances a fer trekking a les Açores i abans passen per la botiga d’esports i en surten vestits d’uniforme: les mateixes botes, els mateixos pantalons, el mateix impermeable vermell i el mateix tall de cabells. Hi entren sent parella i en surten convertits en germanes bessones. O en els Ropper.


  Mirada assassina.


  —No sé qui són els Ropper.


  —Filla…


  —Saps què et passa, mare?


  —És clar, Violeta. El que em passa és que aquest parell de…


  —No, mare. El que et passa és que fa massa temps que estàs sola, tancada en aquesta casa amb tots aquests gats, llepant-te les ferides. El que et passa és que potser et fa por que si arriba algú hagis de dutxar-te i treure’t el pijama per pujar als contenidors a portar les escombraries —va deixar anar sense respirar—. Se’n diu civilització, mare. I això costa.


  Els meus gats. Em toquen els gats i es congria la tempesta. I ella ho sap. Vaig sentir foc a la llengua.


  —Ah, és clar —vaig respondre, suavitzant el to i intentant no caure en una de les mines que la Violeta em sap posar tan a temps—. Gràcies per recordar-me el que és la civilització, filla. Venint de tu, és or. Ho tindré en compte.


  —No cal que siguis cínica amb mi, mare.


  —Violeta…


  —És que no suporto que parlis així de la gent.


  —Així, com?


  —Amb aquest menyspreu. Sempre igual. Tu sempre per sobre dels altres, de la gent que fa coses normals.


  M’havia agafat en fals i degué veure-m’ho en la mirada, perquè va aprofitar l’avinentesa.


  —Què tenen de dolent les parelles que fan coses junts? —va saltar—. Què passa, a veure? Cadascú és lliure de fer amb la seva vida el que vulgui, i si algú es vol casar i tenir fills i viure al camp i fer una vida normal sense molestar a ningú i envellir tranquil·lament amb la seva parella, gaudint de la família, no entenc per què et molesta tant.


  Vaig caure en la trampa. El discurs del gaudi diví en les coses petites i de l’eterna lloança de la família «normal» que la Violeta em plantifica davant dels nassos cada vegada que abaixo la guàrdia és la seva manera de recordar-me que no és d’aquí d’on ella ve i que soc jo qui en té la culpa, per haver-li donat una adolescència amb dues mares i un trasllat al camp en una edat complicada que per a ella va ser la pitjor traïció. Normal. La Violeta té aquesta paraula tatuada al front perquè el món la llegeixi fins i tot abans de conèixer-la perquè el seu currículum és, als seus ulls, tot menys això.


  De sobte, hi vaig caure.


  —Violeta.


  —Què?


  —Has conegut a algú?


  Ulls en blanc. Vaig captar el missatge i abans d’haver de sentir-la vaig intentar com vaig poder tornar al tema que ens havia portat fins al caire del precipici.


  —A veure, reina meva —vaig reprendre el fil amb veu de mare—. A mi no em molesten les famílies unides. El que em molesta és tenir-les de veïns. A més a més, estàvem parlant d’ells, dels veïns.


  Sí. D’ells i del que havia resultat que no eren.


  Ella, la Mer, era la més expansiva dels dos: alta, morena, «d’ossos grossos», com diria la meva mare. Ell, més baix i robust, amb els cabells molt curts i una d’aquelles barbes d’anunci de barberia falsament antiga que ara hi ha pertot arreu. De fet, eren una parella bastant peculiar, i quan dic peculiar em refereixo a un tipus de peculiaritat que en qualsevol altre moment de la meva vida m’hauria semblat curiós i fins i tot atractiu, però no llavors. Durant els primers mesos l’únic que de debò em preocupava era controlar fins a quin punt serien sorollosos o incòmodes i en quina mesura la seva arribada envairia els límits de la meva intimitat.


  Com hauria pogut imaginar, gairebé un any després de tenir-los vivint a menys de dos-cents metres de casa, que la veritat havia estat aquí, davant dels meus nassos, durant tot aquest temps i que si no hagués estat per un simple comentari a deshora qui sap quant de temps més hauria trigat a descobrir-la?


  «No sabem res dels nostres veïns», deia sempre l’Andrea. «I potser val més així. Normalment, són pitjor del que imaginem». Tenia raó. De fet, aquest va ser un dels motius pels quals ens vam traslladar al camp. Valia més no tenir-ne que no pas conèixer-los.


  Va ser un diumenge. Jo acabava de sortir a la porta de casa per espolsar una de les mantes del sofà quan vaig sentir que s’engegava el motor de la moto d’en Jon. Al cap de no res, els vaig veure acostar-se pel camí. Com sempre, ella anava asseguda al darrere, encara amb el casc penjat al braç. Vaig pensar que passarien a poc a poc i que em saludarien, però no va ser així. Quan van arribar a la meva altura, en Jon va parar la moto. Pel que semblava, la Mer s’havia descuidat de recollir-se els cabells abans de posar-se el casc i va decidir fer-ho just en aquell moment. Ens vam saludar. Estaven contents. Se n’anaven d’excursió a la fageda que hi ha a l’altra banda de la mina abandonada. «A passar el dia», van dir. De pícnic.


  Ens vam quedar en silenci tots tres, esperant que la Mer acabés de fer-se la cua i es posés els clips als cabells. En Jon havia apagat el motor i la pau que de sobte ens va embolcallar va ser total. Per un moment, vaig sentir l’escalfor del sol a la cara i una ràfega de brisa tèbia de principis de juny que baixava del llac i, no sé per què, em va envair una mena d’alleujament que no recordava haver sentit de feia mesos. Va ser només una fulguració, però va bastar perquè aquell silenci gairebé físic que surava entre tots tres em violentés fins al punt de voler trencar-lo amb alguna cosa que el suavitzés.


  Vaig dir el primer que em va passar pel cap.


  —Quin dia tan fantàstic. —En Jon em va mirar. La Mer ni això—. Segur que algú d’allà dalt me l’ha regalat pel meu aniversari —vaig afegir.


  La Mer es va quedar amb el clip a la mà i va somriure.


  —Vaja! És el seu aniversari? Per molts anys —va dir. I de seguida, tombant-se cap a en Jon—: Que curiós. El 18, igual que el papa.


  No vaig entendre bé el comentari. La reacció d’en Jon em va aclarir el dubte.


  —El papa feia anys el 17, Mer.


  El papa.


  Aquella nova dada em va agafar tan per sorpresa que vaig haver de fer una pausa per processar el que acabava de sentir i veure, mentre ells continuaven intentant posar-se d’acord sobre la data.


  —Quan diuen papa, es refereixen al mateix? —no vaig poder evitar preguntar—. Vull dir, al de tots dos? O és que l’un diu pare al sogre? Ja saben, com fan les parelles que es diuen l’un a l’altre papa i mama…


  La Mer va deixar anar una riallada i en Jon també va riure.


  —Fins on jo sé, vam tenir el mateix pare —va respondre ella, abraçant en Jon per darrere. Després va acabar d’ajustar-se la cua i es va disposar a posar-se el casc.


  —Llavors, són… germans?


  Altre cop la rialla. La Mer estava encantada amb la meva reacció. Em mirava com si acabés de descobrir que la seva veïna, a més de poc sociable, era de combustió lenta.


  —Jo soc la gran —va dir—. Ens portem poc més de nou mesos.


  Un quart d’hora més tard li explicava l’escena a la Violeta, que em mirava des de la pantalla del mòbil amb aquell somriure típic de filla pacient amb mare excèntrica que, en el nostre cas, no sol augurar una conversa amb un bon final.


  —És que la gent és molt rara —vaig concloure, un cop acabada l’explicació—. En general, vull dir. —La Violeta m’havia trucat per felicitar-me pel meu aniversari i m’havia trobat totalment impactada pel meu descobriment—. Són germans, Violeta! Com pot ser que no m’ho hagin dit fins ara?


  Ulls en blanc.


  —Potser perquè a la gent li fa por acostar-se a una veïna que va pel món amb un pijama dels Aristogats i els mira per la finestra com si portés una granada de mà a la butxaca de la bata?


  —No siguis exagerada. A més a més, no és veritat que no hàgim parlat mai. Sí que tenim una mínima relació, sobretot amb ella. Ell… bé, ell és una altra cosa. Encara espero sentir-li dues frases seguides. Em fa l’efecte que és una mica… així, pobret.


  —Molt bé, d’acord —em va tallar—. Són germans. I què. Quin és el drama?


  La Violeta em parlava des d’un lloc molt lluminós. L’embolcallava una llum canviant, interrompuda pel pas constant d’ombres fugaces. De tant en tant, se sentia una veu de fons, sempre la mateixa.


  —On ets, filla, amb tot aquest soroll?


  —A l’aeroport.


  —Vas o tornes?


  —Vaig.


  —Vens?


  Va riure. Aquesta és una de les nostres bromes i un terreny en què ens movem amb comoditat. Jo, la mare «culpògena», i ella, la filla que rep bé el retret de la seva mare perquè és el que espera de mi. Mare envia missatge a filla: «Et trobo a faltar. Stop», i filla envia missatge a mare: «Ens estimem així, trobant-nos a faltar. Altres opcions no disponibles. Stop». Malgrat que viatja sense parar, la Violeta no em ve a veure quasi mai i jo aprofito per recordar-l’hi sempre que puc. Pulles de mare. No funcionen, però jo hi insisteixo. De vegades em pregunto si en realitat hi insisteixo amb tanta facilitat perquè sé que la resposta és no. És lleig, però és així.


  —Mare…


  —Ja. I on vas, si es pot saber?


  —Primer me’n vaig a Buenos Aires a veure uns amics i després continuo el viatge cap al sud de Xile —va dir. Com que no li vaig preguntar res, ella es va sentir en l’obligació de justificar-se. Aquesta part, la de mare que sap aconseguir les justificacions quan toca, la manejo bé, suposo que perquè vaig tenir en la meva mare una bona mestra—. Hem tancat un acord amb el Govern xilè per a la cessió d’uns terrenys al sud, a prop de Punta Arenas.


  —Ah, aquesta zona és preciosa —vaig saltar—. T’encantarà. I Terra del Foc és una meravella. L’Andrea i jo hi vam anar el…


  —Mare, me la conec, la zona —em va tallar—. Hi vaig ser fa un parell d’anys, te’n recordes?


  —I tant —vaig mentir—. Que ximple, filla. I per a què són, els terrenys?


  —Salmonicultura, mare, per què vols que siguin? —va replicar tallant—. I no són terrenys, és costa.


  Em vaig posar tensa. Com tantes altres coses entre la Violeta i jo, la salmonicultura i tot el que tingui a veure amb la seva feina és territori comanxe. Ella no me n’explica res i jo l’hi agraeixo, perquè no sempre puc dissimular. De seguida em va venir al cap l’última discussió que havíem tingut a causa d’una d’aquestes «transaccions» que ella m’havia explicat i que tenia relació amb la compra d’aigua a Xile i vaig recordar el que l’Andrea comentava sempre sobre els països nòrdics i la seva fama de sostenibles. «Fan a l’estranger tot el que no fan dins les seves fronteres. Dimonis sense escrúpols és el que són». La Violeta, sense anar més lluny, era la prova viva que l’Andrea no s’equivocava.


  M’estimo més no repescar ara el record d’aquesta última discussió, perquè va derivar a altres terrenys molt més incòmodes, que ens van portar a un precipici massa perillós. Tampoc no ho vaig fer en aquell moment de la conversa, amb la Violeta mirant-me des de la pantalla. Què m’acabava de dir? Ah, sí: que els terrenys del sud de Xile eren costa.


  —No saps com me n’alegro, amor meu.


  —De veritat?


  —Bé, me n’alegraria més si et deixessis de tant de salmó noruec i trobessis uns dies per venir-me a veure, però…


  —Mare, t’haig de deixar —em va interrompre—. Que ja embarquem.


  —Ja?


  —Porta’t bé, entesos?


  —Sí, filla. Tu també. I compte amb els argentins. Ni se t’acudeixi parlar amb cap. Són com Kaa, la serp horrorosa del Llibre de la jungla. N’hi ha prou de mirar-los més de quinze segons per acabar treballant al guarda-roba d’una tanguería.


  Va somriure i després va remenar el cap amb la típica expressió «que pesada que ets, mare, i quina paciència que tinc amb tu» que li conec tan bé.


  —Ei, mare. Et deixo —va dir amb veu fastiguejada—. Parlem d’aquí uns dies, et sembla?


  —És clar, filla. Cuida’t molt. I gràcies per trucar.


  —Un petó. I per molts anys.


  Tan bon punt la Violeta va desaparèixer de la pantalla vaig deixar el telèfon damunt de la taula i em vaig prendre uns segons de respir. Al meu costat, l’Herodes, amb les seves ratlles taronges i blanques, em mirava amb cara de no ser-hi tot.


  —No n’aprendré mai, oi? —li vaig dir.


  Ell va badallar un parell de cops i va començar a llepar-se la pota. Vaig estar uns segons mirant-lo i després em vaig aixecar, vaig obrir la nevera i en vaig treure el pastís que havia preparat aquell matí per celebrar el meu aniversari, amb la intenció d’apagar les espelmes quan parlés amb la Violeta i compartir el moment amb ella. El vaig deixar damunt de la taula i, mentre punxava en la capa de xocolata el set i el tres que ja tenia preparats, em va envair una tristesa tan sobtada i tan intensa que em vaig haver d’asseure perquè tot d’una vaig sentir que l’aire em cremava a la gola. Tot seguit se’m va dibuixar a la taula la imatge de l’Andrea preparant el pastís de l’últim aniversari que havíem celebrat juntes, i les brases del dol es van avivar a l’instant. Tot d’una, allà asseguda, la vaig trobar a faltar tant que em vaig fer pena perquè em vaig veure des de dalt, sola a la cuina, amb l’Herodes al costat, el telèfon apagat i encara audible la reverberació de la veu de la Violeta amb el seu doble registre: el de la filla que m’estima quan és lluny perquè la distància l’ajuda a enyorar la mare que imagina i el de la filla que continua culpant-me de no ser la mare que li hauria agradat tenir. Per aquí naveguem, la Violeta i jo, en aquest mar tan mort, intentant treure el cap des de fa anys: la mare que no es perdona per no haver sabut fer-ho millor i la filla que no es perdona per no saber perdonar.


  Que difícil ser mare i que difícil ser filla, sobretot quan la mare fa anys que ha deixat de ser filla i la filla no ha volgut ser mare ni ho serà mai. I que difícil que ens hagi tocat compartir aquest estimar-nos a pesar de, i que el nostre «a pesar de» particular ens pesi tant a totes dues.


  Una ràfega de vent va fer dringar el vidre contra el marc de la finestra. Vaig pensar en el vent i vaig pensar en bufar. El pastís seguia intacte a la taula, amb el set i el tres de cera vermella contra el negre de la xocolata. L’Herodes dormia al meu costat i de la boca entreoberta se li escapava un filet de bava. Va tornar la dringadissa des del vidre.


  El vent. Les espelmes.


  Vaig agafar l’encenedor de la cuina i les vaig encendre.


  Vaig pensar en la Violeta.


  Vaig demanar un desig.


  —Per molts anys, Edith —vaig mussitar abans de bufar.


  Després em vaig posar a plorar.


  Jon


  «Per molts anys, Jonás».


  M’havia despertat tard i amb la boca pastosa. Tan bon punt em vaig incorporar, vaig sentir una mena de nebulosa que m’embotornava el cap. Quan vaig aconseguir centrar-me una mica, vaig entendre que era la ressaca de l’efecte de la doble pastilla que l’Edith m’havia donat la tarda abans. Vaig mirar el rellotge. Havia dormit quasi catorze hores.


  El missatge del mòbil era de la tieta Rosa. Me l’havia enviat la nit abans, quan segurament devia estar dormint, tot i que a mesura que em vaig anar reviscolant vaig recordar que en algun moment m’havia llevat per anar al lavabo i que m’havia preparat un entrepà. També em sonava vagament haver vist un programa a la tele sobre uns vells que volien desnonar, i que havia pensat en l’avi Ismael. Em vaig asseure a la taula de la cuina i vaig contestar el missatge, agraint a la tieta Rosa que se n’hagués recordat. Ella de seguida em va enviar una emoticona afectuosa i un segon missatge: «Segur que la teva mare també et felicita. Sempre se’n recordava, dels aniversaris. T’esperem per aquí quan vulguis, ja ho saps».


  No em va costar entendre el text i tots els subtextos que incloïa. És el que tenen les famílies: la Mer diu que un missatge en família és com el tronc vell d’un arbre en què tots hem gravat el nostre nom en algun moment. Són tantes les coses que ens hem dit al llarg de les nostres biografies en comú que cada nou missatge és una capa de text que envernissa els missatges anteriors. Hi reconeixem la lletra, la puntuació, l’aire que separa les paraules, i tot és ple de veus que ja s’han manifestat. L’escorça és la mateixa per a tots. Els silencis, també.


  El text de la tieta Rosa era el còctel perfecte, amb les quantitats i els ingredients justos: un terç de culpa, un altre d’enyorança i un últim terç dividit a parts iguals entre l’afecte i la raó. El missatge era un encert perquè havia fet diana. Feia i fa massa temps que no he tornat al poble. L’últim cop que hi vaig anar va ser una setmana després que la Mer marxés. Amb ella hi anàvem cada estiu. De vegades, segons on estigués investigant, també per Nadal. La traducció del missatge de la tieta deia: «No està bé que no vinguis, Jon, però ho entenc, tot i que jo no ho faria». Amb el temps, i encara que la veritat continua sent veritat, la tieta Rosa s’ha tornat menys directa. Està més cansada i també més gran.


  La mama i ella se’n van tornar al poble poc després que la Mer i jo acabéssim la facultat. Hi van tornar juntes, totes dues viudes, després de vendre’s els pisos del bloc i cadascuna amb la seva paga, els seus mobles i la certesa d’haver fet bé les coses, d’haver tirat endavant soles i d’haver criat com calia criar: fills sans i amb estudis en el cas de la mama, un fill amb una bona feina de comercial en una empresa de refrescos —en Toño— i una filla —la meva cosina Marisol— estimada i aviciada per malalta, que no havia arribat als catorze anys. Al poble es van instal·lar a la casa de l’àvia i el temps els va passar sense més, molestant-les poc, aparcant-les al seu còmode racó de món i de família.


  «Les ties», al poble les coneixien així. La viuda d’en Fer i la d’en Samuel. Continuen anomenant-les així, encara que la mama s’hagi passat més de deu anys a la residència que, casualitat o no, li va tocar inaugurar a ella mateixa. En el seu dia la tieta em va enviar la foto que va publicar a la portada el diari de la comarca: la mare dreta al costat de l’alcalde i dos homes més, acompanyada per la tieta Rosa, totes dues molt elegants i amb els cabells idèntics, el mateix tint, el mateix pentinat, la mateixa perruquera. La mama mirava a la càmera com si no sabés on enfocar, amb els ulls buits de curiositat i aquella expressió de no voler ser-hi que ja no es trauria de sobre. Inaugurava el seu propi final i el fotògraf semblava haver captat aquest punt d’espant que ella delatava en veure exposada en públic la cruesa de la seva fragilitat mental.


  Va trigar menys de sis mesos a deixar de reconèixer-nos. Des de llavors va viure allà, a l’habitació 01 de la residència, la de la cantonada. «És la u perquè té vistes a la plaça i a l’església, i perquè és individual», ens va aclarir la tieta Rosa la primera vegada que la vam anar a veure. «Aquí hi estarà bé». Al cap de tres mesos, la mama vivia estirada a la 01 les vint-i-quatre hores del dia, sense cap altre horitzó que el sostre cada vegada menys blanc de l’habitació. En ella tot funcionava com un rellotge, menys ella, que des de llavors ja no vivia, només sobrevivia.


  Vaig rellegir el missatge abans de rentar-me la cara i preparar cafè. Va ser llavors, mentre treia una tassa de l’armari, que el record del que havia passat el dia abans al despatx d’en Damià em va ploure al damunt com un devessall de vidres trencats. De cop, la boirina que fins llavors m’impedia pensar amb claredat es va dissipar.


  Les imatges van tornar a ràfegues. La primera a dibuixar-se va ser la mà d’en Damià movent-se en l’aire mentre s’explicava. Si seguies els moviments de la mà hi descobries un patró constant, un infinit dibuixat en l’aire una vegada i una altra, com si dirigís una orquestra imaginària que només veiés ella. Quan a les tres i dos minuts vaig trucar a la porta del seu despatx, la mà m’esperava impacient, disposada a compassar el missatge que estava ansiosa per interpretar.


  En Damià no va anar amb embuts. Si mentre passejava pel zoo havia estat l’home afable i somrient que tots vèiem i evitàvem perquè alguna cosa en ell desprenia mal rotllo, al seu despatx vaig descobrir un Damià de pell opaca i barres tenses. Un gestor públic, era. L’home de confiança de l’ajuntament que manejava comptes del que li toqués, des d’animals vius fins a vacunes, passant per partides de pressupostos destinats a la il·luminació de places i carrers. El seu tema eren els resultats, no els processos o, dit d’una altra manera: el quan, el com i el què. Per als perquès no hi havia temps i tampoc necessitat.


  La mà em va convidar a seure. Era petita, gairebé de nen. Encara no havia tocat el respatller amb l’esquena que en Damià em va anunciar que el zoo necessitava desprendre’s de part del personal. Va fer servir aquesta expressió: desprendre’s. Havien fet una selecció de llocs de treball que podien ser reassignats i d’altres que calia eliminar. El meu cas era una mica particular, perquè jo no només m’ocupava de la Dora i la Bimba, sinó que a més a més hi havia la Susi.


  —I la Susi és teva, és clar —va dir, girant els ulls cap a la finestra.


  Era veritat: la Susi era meva. Me l’havien assignat a penes un mes abans de portar-la al centre, suposo que perquè el seu trasllat havia estat una decisió no benvinguda. No m’ho van preguntar. Si en Jon s’encarregava dels elefants i la Susi era una elefanta, la Susi li tocava a en Jon, així de simple. La Susi i jo vam ser una equació gairebé infantil de pura lògica, que al principi vaig témer i que, al cap de poc de tenir-la amb mi, vaig agrair. La Susi va començar malament. El seu trasllat, programat per al migdia d’un diumenge de maig, havia acabat complicant-se i el comboi havia arribat amb un retard important, perquè va ingressar al zoo passada la mitjanit. Jo em vaig quedar a esperar-la. Va entrar a les tres tocades, en silenci i a les fosques, i al cap d’un any continuàvem pràcticament a les fosques, amb ella. La Susi tenia un mal passat, un circ i un succedani de zoo on no havia trobat el seu lloc. En podria explicar mil coses, d’ella, d’ella i de la seva història escrita, i també de la seva pell. Els elefants parlen amb la pell i molt aviat vaig entendre que la Susi es deixava tocar perquè havia après a no esperar res del contacte d’una mà. Quant a la mirada… des que va arribar es passava bona part del dia de cara al mur de pedra del recinte, recorrent-lo d’un extrem a l’altre del perímetre, examinant-lo pam a pam. En els mesos que feia que treballava amb ella, la Susi no havia dedicat cap mirada a la Lourdes, la meva companya. Amb ella simplement es deixava fer, el cap cot i els ulls mirant a terra, al buit, a ningú, com si les hores —les seves— estiguessin dedicades a recordar. Afortunadament, i a diferència del protocol que havíem seguit amb la Dora i la Bimba, la Susi permetia el contacte directe en el procés d’adaptació al centre, i això teòricament havia d’accelerar la feina amb ella, però la realitat havia resultat molt diferent. La Susi no col·laborava, però tampoc no donava pistes de com fer que la situació canviés. Oficialment seguia en el mateix punt que el dia que havia arribat. Vivia al zoo, al seu recinte, això era tot. No se li veia ni curiositat ni ganes, no responia a cap estímul més enllà dels que apel·laven a la mecànica de la necessitat… era com si l’emoció hagués quedat esclafada per la memòria.


  Era veritat, la Susi era meva, almenys en teoria, en això en Damià tenia raó, però en un zoo la teoria és material d’arxiu, és paper, són dades, comptes de resultats, feina justificada. Jo sabia que la direcció esperava de la Susi el que no estava donant i intuïa que hi havia un termini no escrit, que les esperances dipositades en ella tenien data de caducitat. Cada matí, quan arribava i travessava el pont, sentia aquell pessic d’anticipació perquè tenia por que a la salutació de la Dora i la Bimba no s’hi acabés unint la de la Susi. I cada matí, quan al cap d’uns segons sentia aquella veu petita i arrugada que al cap de poc vaig aprendre quasi a anticipar, el dia començava bé. La Susi era meva, en això en Damià no s’equivocava. La meva curta vida al zoo tenia dues històries que l’explicaven: la d’abans de la Susi i la que havia començat el dia de la seva arribada.


  —Ara que, vistos els resultats que hem obtingut, el comitè ha decidit que el millor per al centre i també per a ella és plantejar-nos la seva reassignació —va dir a la fi en Damià, entrellaçant els dits damunt la taula.


  El comitè. Reassignació.


  —Però…


  —No et preocupis per ella —em va interrompre, aixecant la mà—. Personalment, soc conscient que des que va arribar has fet el que has pogut perquè s’integri en la nostra gran família. —Va dir «gran família» amb un somriure trencat que de seguida va desaparèixer—. Per desgràcia, de vegades els esforços i els resultats no casen, i aquest n’és un clar exemple. —Va respirar fondo, va agafar el mòbil, va mirar la pantalla i va tornar a deixar-lo a la taula—. No t’ho hauria de dir, això, però sé que el teu compromís amb nosaltres ha sigut exemplar, i em penso que t’agradarà saber-ho: en un principi vam valorar la possibilitat de tornar la Susi al centre d’on procedia, però considerant com estan les coses, i quan dic «les coses» no em refereixo a la vida en general, sinó a això —va obrir els braços, incloent en una abraçada imaginària el despatx i el zoo sencer, potser fins i tot la ciutat—, hem trobat per al cas de la Susi una solució molt més avantatjosa per a tothom.


  No em va agradar. No em va agradar el to i tampoc això d’«avantatjosa». I encara menys «el cas de la Susi». En Damià parlava com el que era: un gestor de confiança que remenava les cartes marcades amb què sempre jugava a favor del seu cap. En aquell moment vaig entendre que gaudia de la seva feina tant com jo de la meva, potser fins i tot més, tot i que vaig intuir que el que a ell li agradava de la seva era la distància amb el material que manipulava, treballar amb dades, no tocar la matèria viva.


  —Hi ha dos santuaris —va dir.


  Va riure, aquest cop de veritat, en veure la meva expressió de perplexitat.


  —Ja ho sé, ja sé el que estàs pensant, però les coses són així —va dir, recuperant la mirada opaca—. El comitè opina que la Susi en aquest moment és una peça guanyadora, no només per al centre, sinó a una escala… més gran.


  —No t’entenc.


  Es va reclinar al respatller i va desviar la mirada cap a la finestra.


  —La Susi no s’adapta, i a aquestes altures ja no ho farà, i tots dos ho sabem —em va explicar sense gaires ganes—. Per sort per a ella, es troba al lloc adequat en el moment adequat per beneficiar-se d’aquesta conjuntura a priori poc propícia. —El mòbil li va dringar. Va mirar la pantalla—. Com saps, fa un parell d’anys l’ajuntament va aprovar un pla per reconvertir el zoo en un centre d’investigació i conservació d’espècies en extinció. El pla incloïa la readaptació dels animals al seu medi, sempre que fos possible. Això va calmar els ànims de tots els grups de pressió que exigien i continuen exigint el tancament del zoo, però aquesta calma no dura, i la pressió no afluixa, és cada vegada més intensa. Aquesta gent no descansa. —Va fer una pausa que no es va allargar—. Ens estan al damunt com voltors, i fan soroll, molt de soroll. Fins avui, l’únic que hem aconseguit ha sigut tancar el delfinari, bé, més o menys. I amb això no n’hi ha prou. Ens fa falta una mesura més visible, un acte de bona voluntat que faci callar aquesta gent perquè ens deixi en pau durant un temps, i la Susi és perfecta. El titular és perfecte. La Susi en un santuari d’elefants és el gest perfecte. És just el missatge que volem donar.


  No vaig saber què dir.


  —Les gestions van per bon camí —va continuar, clavant els colzes a la taula—. Al principi ens vam plantejar l’opció de derivar-la al santuari del Brasil. Ja el coneixes. Tenen experiència provada amb els elefants del zoo de Buenos Aires i seria una aposta segura, però… —la mà es va agitar en l’aire—, finalment hem trobat una alternativa millor.


  Es va interrompre, suposo que per donar-me temps de preguntar, però la meva capacitat de reacció era pràcticament nul·la i ell no va esperar.


  —El santuari francès sembla disposat a acceptar la Susi —va anunciar—. Encara hi ha uns quants serrells entre administracions, perquè només accepten elefants rescatats directament de circs i perquè, com qui diu, acaben de començar, però… les negociacions avancen a bon ritme. —Va somriure al buit—. Òbviament, tot són avantatges: el trasllat al santuari del sud de França seria molt menys complicat que al del Brasil, per no parlar de les despeses, assegurances, etc. De manera que, si surt, ens donarem per molt satisfets. Quan tinguem l’aprovació definitiva anunciarem el trasllat de l’animal. L’equip de comunicació del zoo i el de l’ajuntament ja s’han posat a treballar en la campanya. —Va somriure—. Potser la Susi acabarà per fer-nos un gran favor, i tu també, Jon.


  La resta va ser més del mateix: agraïments, estratègia, el benestar de la Susi, la meva gran labor al centre, falta de recursos, una mala època, compta amb nosaltres per a qualsevol recomanació.


  —Has fet una bona feina amb nosaltres i amb la Susi, Jon —va dir a la fi, tornant a reclinar-se contra el respatller de la cadira—. Saps que aquesta família és molt extensa i que el nostre centre és només un petit nus d’una gran xarxa. Si en algun moment vols la nostra ajuda per incorporar-te a algun altre centre, només m’ho has de dir. Segur que hi podrem fer alguna cosa.


  Tres mesos. Vaig sortir del despatx d’en Damià amb la notificació oficial de l’acomiadament i un termini residual d’activitat de tres mesos. «Si tot surt com esperem, la Susi ja serà a la seva nova casa», va acabar en Damià. «Tots hi haurem sortit guanyant, creu-me».


  Recordo que vaig pensar: «Jo no soc tots», però en aquell moment no sentia ràbia ni ganes de barallar-me. Era una altra cosa, una mena de buit que no tenia nom i que era a fora i també a dins, com si algú acabés de tallar el cable que sostenia un extrem del pont a la base i jo estigués balancejant-me sobre un paisatge estrany, molt a poc a poc, gairebé a càmera lenta, respirant malament.


  Vaig intentar dir alguna cosa, però quan vaig obrir la boca automàticament vaig tornar a entrar amb la memòria a l’ascensor de casa la tarda que el papa va morir i la mirada d’en Damià es va fondre amb la del portalliteres, mentre al replà la mama cridava «Ai, fill… Ai, fill…» i la porta no acabava de tancar-se, i jo veia als ulls de la Mer que si no es tancava a temps, el papa s’aixecaria del llit amb el clavell blanc i aniria a buscar-me a l’ascensor perquè tornés a estirar-me amb ell i així morir-se amb mi, tots dos junts.


  Vaig voler parlar, però el que vaig aspirar no va ser aire, sinó una glopada de sorra gruixuda que em va enganxar la llengua contra el paladar i em va fer encallar la veu contra els ulls blaus d’en Damià.


  No hi havia veu, només la meitat d’una primera paraula que ni tan sols va arribar a sonar i que es va entrebancar amb la llum clara que queia directament en la meitat del seu perfil i a la taula.


  Ens vam mirar durant uns segons, ell cada vegada més estranyat de la meva absència de reacció i jo embullat en un garbuix de sons que no aconseguien respirar sentit. Finalment, em vaig aixecar.


  —Em sap greu, Jon —va dir en Damià, acostant la mà al mòbil, que en aquell moment havia començat a vibrar. Llavors li va tornar aquella mirada d’home de negocis, indiferent als drames personals—. No hi podem fer més.


  El mòbil va deixar de vibrar i un silenci buit va omplir l’habitació. Vaig entendre que havíem consumit la quota de conversa i de temps que ell havia calculat per a la nostra entrevista i el gest que va fer arronsant les espatlles va acabar de ratificar-ho.


  Vaig girar cua i em vaig encaminar lentament cap a la porta. Quan estava a punt d’arribar-hi, em vaig sentir pensar: «La Mer no ho ha de saber».


  Després vaig fer girar el pom.


  Edith


  En Jon va obrir la porta i em va mirar amb cara de sorpresa. Portava una tassa a la mà i, considerant la mirada adormida i la samarreta arrugada, vaig suposar que devia haver-se llevat feia poc.


  —Que no havíem quedat a les dues? —va preguntar, abaixant la vista cap al rellotge. Després va semblar entendre-ho—. Ah, vens per la roba de l’assecadora —va dir—. Ja te l’hauria portada jo. —Allà la tenia, damunt de la taula: el meu pijama amb els Aristogats, les samarretes, les calces amb les gomes donades…—. A més a més, te l’he pleg…


  Devia veure’m alguna cosa a la cara, perquè automàticament l’expressió se li va enterbolir.


  —Què passa?


  No vaig dir res. En el meu magí, el cap per lligar del fil que hauria d’haver trobat per estirar-lo i donar-me el to no hi era. Quan vaig aclucar els ulls, l’únic que vaig veure va ser un garbuix de llana negra mal cabdellada, frases a mitges; vaig veure el buit i llampades d’imatges tallant-me l’aire: espessor, peces desencaixades, res més.


  En Jon em va agafar pel braç i em va estirar amb suavitat cap a l’interior de la cuina.


  —Que et trobes bé?


  Vaig deixar que em conduís fins a la taula i em vaig asseure. Ell es va asseure també, i va esperar. Quan per fi vaig aixecar la vista, vaig ensopegar amb una caricatura enganxada a la nevera amb un imant en què apareixien la Mer i ell en fila, imitant dos pingüins. Al costat, en Jon i la Susi també en fila, l’elefanta al davant i en Jon al darrere. «No, no em trobo bé», vaig pensar. «Gens bé».


  —Què necessites? —va insistir en Jon, aixecant-se—. Un cafè? Un te?


  No ho vaig pensar. No va ser el cap del fil, però va ser veritat. La veritat.


  —Necessito un bosc, Jon —li vaig contestar.


  Va tornar a asseure’s. De seguida va somriure. Semblava alleujat.


  —Home, ara mateix em penso que no en tinc cap en estoc, però puc trucar a veure si a la central ens en queda algun —va dir, sense deixar de somriure, agafant el mòbil de damunt de la taula.


  Ni tan sols em vaig molestar a agrair-li el gest. Estava elèctrica i em sentia tan mancada d’aire que no vaig reaccionar. Vaig respirar fondo, intentant no ensorrar-me. El seu somriure va desaparèixer.


  —Necessito un bosc —vaig repetir—. I també que m’escoltis.


  Va deixar el mòbil damunt de la roba plegada i va acostar la cadira a la taula.


  —És clar —va dir, molt seriós—. T’escolto.


  —No —el vaig tallar—. Necessito que m’escoltis de debò. Fins al final. Sense interrompre’m. Tot.


  Va assentir.


  —És clar.


  Vaig tornar a tancar els ulls i vaig buscar una vegada més el cap del fil entre el bolic de llana negra que seguia omplint-me per dins com una d’aquestes xarxes que queden abandonades al fons marí, plenes de coses vives i mortes, cada vegada més trencades i més imbricades per l’onatge que no s’endevina des de la superfície. Quasi vaig poder notar el gust de la sal a la boca.


  —Aquest matí he baixat al poble —li vaig dir. Em vaig interrompre. No estava segura que fos la millor manera de començar, ni que aquell fos el millor cap. Em costaria, però en Jon em mirava sense immutar-se, amb tot el focus posat en mi—. Ja saps que no hi vaig mai els dissabtes, però avui hi havia mercat i volia comprar alguna cosa diferent per esmorzar, alguna cosa especial pel teu aniversari.


  Va assentir.


  Vaig estar temptada d’explicar-ho com explico jo les coses, des del principi: començar amb la llista dels passos que m’havien portat fins allà, fins a la seva cuina, i traçar una línia que m’ajudés a no perdre’m, com quan expliquem un conte a un nen i sabem que el nen ens escolta perquè confia que el que sentirà mereix aquesta confiança. El nen no vol el conte, ho vol tot: conte, màgia, to, temporalitat, música, ordre, fets… Vaig estar a punt d’explicar-me així perquè necessitava que m’entengués sencera, el procés i també el final.


  Si no m’hagués contingut, li hauria explicat que, després d’haver vomitat tot el pastís i fins a l’última gota de suc de poma la tarda abans, aquell matí m’havia llevat tard i amb l’estómac com si l’hagués tingut tota la nit atrapat en una trituradora; que no havia pres res per esmorzar i que havia decidit baixar al més aviat possible al poble a fer la compra perquè volia donar-me prou temps per preparar l’esmorzar relaxadament; que la nit abans havia acabat esllomada al sofà després d’haver-me quedat buida de tant vomitar, veient Que bonic que és viure envoltada de gats i donant voltes al que havia passat a casa. Llavors vaig recordar el paper. Encara devia ser al calaix del rebedor, tacat i brut. I la frase, és clar.


  Li hauria dit que des que m’havia despertat no havia deixat de preguntar-me si ell era conscient del que havia escrit la tarda anterior i ho recordava tal com havia passat o si, per contra, i sota l’efecte del Lorazepam, havia actuat de manera maquinal. Sense saber el que es feia.


  Ara, al cap d’aquests tres mesos, mentiria si digués que recordo com ho vaig explicar. De fet, amb prou feines recordo l’escena. El que sí que conservo fresc a la memòria és el que vaig viure aquell matí abans de picar a la porta d’en Jon. El temps m’ha ajudat a ordenar-ho i si ho hagués d’explicar ara seria amb aquella mateixa urgència, tornaria a fer-ho com ho vaig fer.


  Seria així. O jo ho recordo així.


  Un dels privilegis de viure aquí, lluny de tot, és que tinc la possibilitat de funcionar en aquestes franges de temps en què el món està ocupat a ser món. Això es tradueix en el fet que els dissabtes no baixo mai al poble, tret que hi hagi alguna urgència. Però aquell matí em faltaven coses. L’episodi de la rentadora i el missatge d’en Jon havien anul·lat la meva compra habitual dels divendres, de manera que no hi vaig veure altre remei.


  Feia un dia assolellat i el verd gairebé gris de l’hivern havia començat a desgranar-se en els primers tons de color. El camí que voreja l’aigua es desenganxa de les últimes restes de cases abandonades en arribar a l’antic hostal, encara tapiat i en un estat d’abandó total. És una construcció més refinada que la resta i també més nova, amb un jardí i una terrassa sobre l’aigua i una teulada coronada per tres espires de forja. Durant un temps, l’Andrea i jo vam fantasiejar amb la idea de comprar-la, però quan vam fer esbrinaments i vam saber que pertanyia a l’ajuntament i que, com que era un edifici catalogat, no hi permetien reformes, ho vam deixar córrer.


  Em va estranyar molt veure oberta la reixa del jardí. Al cap d’un instant de dubte, vaig frenar quan vaig deixar el casalot a la meva esquena. Quan estava a punt de fer marxa enrere per treure-hi el nas, vaig veure pel retrovisor que una furgoneta blanca sortia del jardí. De seguida vaig identificar el logo de l’ajuntament i vaig reconèixer en Mario, un dels operaris que de vegades s’acosta al veïnat per fer alguna reparació. Em va saludar amb la mà i li vaig tornar la salutació pel retrovisor. Més tranquil·la, vaig continuar sense més imprevistos cap al cim del camí forestal que baixa al poble. Només d’arribar al primer enforcall, vaig veure una segona furgoneta aparcada a un costat del camí i un grup d’homes que s’havien endinsat per un dels camps que s’estenen a una banda i a l’altra de la vall. Vaig tornar a frenar, si bé no del tot. Els homes parlaven a un costat del camp, a prop d’una pineda. Vaig passar lentament al costat de la furgoneta i, malgrat la distància, em va semblar reconèixer l’Anton, l’alcalde. Dos dels homes es van girar i em van saludar amb el cap.


  L’escena del grup d’homes va seguir rondant-me durant la resta del descens, però quan vaig arribar al poble la vaig oblidar, concentrada com estava a comprar tot el que portava apuntat a la llista i tornar al veïnat com més aviat millor. No m’agrada, el poble. No m’ha agradat mai. Quan l’Andrea i jo vam decidir deixar la ciutat pel camp, totes dues teníem molt clar que la nostra aposta no passava per traslladar-nos a un poble. Volíem viure lluny del medi urbà, i urbà incloïa altres ciutats i també qualsevol nucli on hi hagués veïns, semàfors, botigues i serveis a l’abast, cosa que poca gent va entendre al començament.


  «No cal que ens aïllem del món per viure al camp», va ser el primer comentari de la Violeta quan li vaig comunicar la decisió que havíem pres. La Violeta llavors tenia setze anys i la seva resposta no ens va agafar per sorpresa, tot i que de seguida vaig entendre que l’enunciat no era seu sinó l’eco exacte del del seu pare, i hi vaig donar la importància que em va semblar que mereixia, que va ser poca. Em vaig equivocar. Em vaig equivocar calculant l’impacte que el canvi de vida tindria en ella i em vaig equivocar també perquè no vaig saber imaginar que aquell comentari era només la punta d’un iceberg que els anys, la feina callada del seu pare i la meva malaptesa allunyarien cada vegada més de mi. Em vaig equivocar amb la Violeta i quan vaig entendre la dimensió de l’error ja era massa tard: l’adolescent havia deixat de ser-ho i la dona a qui jo volia arribar havia construït amb el seu gel un magatzem on guardava, congelada i precintada, l’Edith que no havia sabut ser la mare que ella esperava.


  Tornant al matí al poble.


  Vaig comprar al mercat ambulant i quan vaig acabar me’n vaig tornar al cotxe. Just abans d’arribar a la plaça, em vaig trobar l’Empar, la cartera. Ens vam saludar, vam intercanviar un parell de comentaris sobre el dia i el mercat ambulant i, quan ja ens acomiadàvem, se’m va acudir esmentar que m’havia sorprès veure la furgoneta de l’ajuntament al jardí del casalot.


  Ella es va il·luminar.


  —Ah, sí —va dir—. Ahir hi van pujar amb l’arquitecte.


  De sobte vaig notar que les bosses de la compra havien doblat el pes.


  —L’arquitecte? —vaig preguntar—. Per què?


  Em va mirar, estranyada.


  —Però, que no ho sap? —I, abans de deixar-me respondre, va afegir—: Reconstruiran el casalot! —Ho va dir com si anunciés que acabava de jubilar-se. Estava contentíssima.


  No vaig saber què dir. Vaig notar-me la boca seca. Vaig deixar amb compte les bosses a terra i vaig intentar asserenar-me.


  —I això per què?


  —Com que per què? —va saltar, agafant-me del braç—. Per l’hotel, dona! Però que no se n’ha assabentat?


  L’hotel.


  —Un hotel rural, d’aquests de luxe, amb piscina de bombolles i tot. El plànol és al tauler d’anuncis de l’ajuntament, per si s’hi vol acostar. Una monada. És que amb el llac aquí a tocar i la fageda del camí de la mina, era una pena tenir això d’aquí tan desaprofitat. Tan bé que li anirà a aquest poble una mica de vida.


  Havia deixat d’escoltar-la. «Un hotel. Al casalot. Habitacions. Piscina amb bombolles. Turistes. Cotxes. Nens. Persones. Soroll. Motos. Crits…». La cara interna del front se m’havia convertit de sobte en un anunci lluminós sobre fons fosc pel qual anaven lliscant els pitjors auguris, l’absència dels quals ha estat l’adob de la meva felicitat durant tots aquests anys. «No pot ser», repetia sense parar la meva pròpia veu, deu notes per sota d’aquella desfilada lluminosa d’horrors. «Nopotsernopotsernopotsernopotser…».


  —Això donarà un bon impuls al veïnat, ja ho veurà —vaig sentir insistir a l’Empar amb la boca plena d’un futur que la feia salivar—. I em sembla que fins i tot hi obriran un restaurant. I potser també un circuit per caminar per la muntanya fins a la mina, ja sap, els dels camins aquests amb senyals verds i grocs.


  No vaig ser capaç d’escoltar res més. Vaig balbucejar alguna cosa que volia ser un comiat, vaig agafar les bosses de terra i vaig fugir fins al cotxe. Quan vaig ser a dins, a recer de l’Empar i de la seva verborrea, vaig recolzar el cap al reposacaps i vaig intentar centrar-me. No podia ser. No podia ser que de sobte envaïssin la meva vida d’aquella manera, sense preguntar. I jo? Com podia ser que no m’hagués avisat ningú? No se’ls havia acudit que potser el veïnat ja estava bé com estava, que el seu encant era aquest, precisament? Que jo estava bé així i no volia canvis? Ràbia. Tot d’una vaig respirar ràbia. Allò no podia ser legal. «Calma, Edith», va ser l’únic que vaig saber dir-me mentre intentava respirar a poc a poc i pensar. Tenia tanta taquicàrdia i em tremolava tant la cama que per un moment vaig dubtar de si tenia el motor engegat. I la suor. N’estava amarada, com si acabés d’agafar-me el típic fogot que t’agafa de nit en ple estiu i que et deixa enganxada al matalàs, amb dos litres de líquid menys. Tot d’una em vaig imaginar a l’ajuntament, demanant documents, revisant legalitats, interposant demandes, buscant algú que m’ajudés a dinamitar el casalot, el que fos. «No pot ser que em passi a mi», anava repetint-me a intervals regulars, com en un intent per no flaquejar. «No pot ser».


  Quan vaig aconseguir calmar-me una mica i em vaig sentir capaç de conduir sense que em tremolessin les mans, me’n vaig tornar cap a casa. Pel camí de tornada no vaig fer altra cosa que visualitzar mil i una escenes en què parlava amb l’alcalde, amb el Consell Comarcal, amb el defensor del poble… Les escenes van anar passant del to més civilitzat al més visceral: em vaig imaginar cridant a l’alcalde tot el que pensava d’ell, de la seva maleïda residència d’ancians buida a la rotonda, dels seus tripijocs amb els caçadors que tothom coneixia…, em vaig imaginar escrivint als diaris, demanant a la Violeta que em prestés el noi que l’ajudava amb les xarxes per donar-li bombo a internet, cada vegada més angoixada i més òrfena. Em vaig veure allà sola al cotxe, fent tombs com una esperitada per aquella pista de terra plena de revolts, suada com un dimoni i parlant al buit, i de sobte em vaig fer pena, vaig sentir per mi una pena profunda i sorda perquè em vaig veure fràgil i sobretot gran. «Setanta-sis anys, Edith, què et penses que faràs, a la teva edat? Posar bombes? Encadenar-te a la reixa de l’ajuntament perquè han decidit construir un hotel a tres-cents metres de casa teva i et robaran la pau que no et va prometre ningú? Ets una vella sonada, això és el que ets. I ningú no t’entendrà. Encara pitjor, no li importarà a ningú».


  Em vaig veure vella i sobretot em vaig veure sense l’Andrea. No sola, sinó sense ella. I en aquell moment ho vaig entendre. Va ser com si un focus m’il·luminés des de darrere i deixés a la vista una possibilitat que fins llavors, en la meva derrota, no se m’havia acudit i que, tot i que ara entenc que no hi havia per on agafar-s’hi, en aquell instant vaig comprar a cegues i sense dubtar-ho perquè necessitava aire i aquella llum me’n donava.


  No era veritat. Allò no podia ser veritat.


  «Aquesta mala peça», vaig pensar, reduint la marxa fins a frenar del tot. Era això, és clar, com era que no ho havia vist abans?


  L’Empar. Era l’Empar.


  Vaig repassar fil per randa i des del principi la trobada amb la cartera i, a mesura que saltava d’una seqüència a la següent, el dubte s’anava esvaint. «Ets una vella tarada, Edith», quasi vaig dir en veu alta. Vaig respirar lentament, intentant no perdre els nervis i conservar el fràgil núvol d’alleujament que havia tornat a xopar-me l’esquena.


  L’Empar. Com era que no se m’havia acudit?


  Que l’Empar em detestava no era cap secret. Havia començat a odiar-me des del minut que havia arribat a treballar a l’oficina de correus i un parell de mesos després jo m’havia deixat caure a buscar un paquet per a l’Andrea. Ella, que mai no havia demostrat per nosaltres una simpatia especial, devia haver-se llevat amb el peu esquerre, i quan em va lliurar el paquet va acompanyar l’entrega amb un «a la seva amiga és obvi que no li cauran els anells. Qualsevol diria que al poble mosseguem». Jo tampoc no tenia bon dia, és la veritat, i encara que hauria pogut callar o intentar ser graciosa, la meva resposta va ser poc afable. «No és la meva amiga. És la meva dona», va ser el que vaig contestar. L’Empar em va mirar com un camaleó observant una mosca. Al seu front, el missatge va ser clar: «Guerra». Des de llavors, la nostra relació havia estat d’odi contingut per part seva i de cauta indiferència per part meva. I així havíem conviscut durant molt de temps, fins que un parell d’anys després de la mort de l’Andrea, un dia que vaig passar per l’oficina a enviar un regal a la Violeta, la vaig enxampar amb la guàrdia baixa i la vaig fer treballar més del compte: tot d’una es va veure amb l’oficina plena quan faltava un quart d’hora per plegar i ensenyant-me caixes, sobres, remenant formes i formularis d’enviament, rastreig, etc., fins que, en un dels viatges al petit magatzem adjunt, la vaig sentir comentar alguna cosa amb la companya, i el comentari, que no vaig poder sentir del tot, acabava així: «Qui vols que sigui, aquesta vella lesbiana boja del veïnat».


  Vaig notar que alguna cosa se m’enfilava per dins durant l’estoneta que ella va trigar a tornar al taulell. Després vam solucionar l’enviament i quan per fi em va donar el rebut, no vaig poder contenir-me i li vaig dir:


  —Per cert: no soc lesbiana. Soc viuda.


  L’Empar em va mirar amb cara de no voler ser allà i va acalar la vista. Des de llavors la relació va passar a ser correcta, per part seva fins i tot de vegades cordial, però el neó «guerra» s’havia convertit en «venjança» i la prova era allà, en cadascuna de les seqüències de l’escena que havíem viscut feia uns minuts a la plaça.


  Alleujament. L’alleujament que vaig sentir tan bon punt el factor Empar es va estabilitzar del tot es va imposar i vaig tornar a respirar. Era això, em vaig dir un cop més. Era ella, l’Empar i els seus comptes pendents, l’Empar i la seva maldat. Per fi vaig arrencar i vaig reprendre l’ascens vall amunt, exhausta però tranquil·la. Innocentment tranquil·la. El tema era diàfan: principi, nus, desenllaç i culpable. L’Empar era odiosa i mil coses pitjors més que segur que jo desconeixia. Vaig decidir que no mereixia que li dediqués més temps.


  Però m’equivocava.


  La festa acabava de començar i ningú no s’havia recordat de convidar-m’hi.


  En arribar a la cruïlla que talla cap al veïnat, vaig tornar a veure els homes que, al costat de l’alcalde, semblaven continuar estudiant el terreny en un camp adjacent. Aquesta vegada, no sé per què, em vaig aturar. De seguida que vaig haver parat el cotxe, l’alcalde es va girar a mirar-me, va dir no sé què als homes i se’m va acostar, amb un cigarret entre els dits. Em va saludar amb un somriure i jo vaig abaixar la finestra.


  —Què? Ha anat a comprar? —va preguntar.


  Vaig intentar ser agradable i vam intercanviar un parell de comentaris sobre les coses que havia comprat, el mercat ambulant i poca cosa més. Quan només faltava el comiat per posar punt final a la conversa, la part de mi que no descansa se’n va voler assegurar.


  —Anton, l’Empar m’ha comentat no sé quina bestiesa sobre un hotel. —Em va mirar amb cara de no entendre’m i me’n vaig sentir alleujada una cosa de no dir—. Al casalot del llac.


  De sobte es va il·luminar.


  —Ah, sí! Per fi ens han donat els permisos! —va deixar anar, content—. Ha costat, però al final, la tossuderia ha tingut premi.


  La cara de l’Anton es va difuminar i jo vaig sentir un rugit a l’estómac. Vaig visualitzar la cara odiosa de l’Empar i la vaig odiar encara més perquè no havia fet broma. Vaig tornar a suar.


  —Però, Anton, vostè creu de debò que algú vindrà a un hotel, aquí? —li vaig preguntar, amb una veu que no anava sobrada d’aire—. Si no hi ha res. Aquí no hi ha res a fer, ni res per veure. És una ruïna.


  Va adoptar l’expressió del qui la sap llarga.


  —Ah, però això no serà sempre així, Edith —va dir, entusiasmat—. Primer serà l’hotel i després vindrà la resta.


  La resta.


  —La resta?


  —Ja sap. Les granges.


  Buida. Quan vaig processar el que acabava de sentir em vaig sentir buida d’aire i de saliva, tot a l’hora. Les granges. L’Anton em mirava com esperant alguna cosa que no passaria. Des del camp, un dels homes va cridar alguna cosa i ell es va tombar, però no va contestar.


  —Només en seran dues, però val més això que res —va explicar—. Cinquanta mil peces cada quaranta dies.


  Peces, no pollastres. El que va dir va ser peces.


  No vaig poder parlar.


  —Com a molt tard a l’octubre ja estarà en marxa la primera —va continuar—. A l’hotel hi començarem a treballar abans, a mitjans d’estiu.


  Altre cop aquell lament a l’estómac i una acidesa espantosa escalant-me les parets de l’esòfag. Cremava. No sé què em cremava per dins. Quan vaig aconseguir empassar-me la saliva, vaig tornar a veure el somriure d’il·lusió que va desencaixar el gest normalment esquerp de l’Anton quan va anunciar, com qui comparteix que aviat serà pare:


  —Quina bona sacsejada que rebrà, tot això d’aquí. Fliparan, els de la Diputació. Tant donar pel sac, tant de menyspreu i ves per on el talòs de l’Anton aquí organitzarà un sarau dels que fan època. I això només és el començament. D’aquí poc ens posarem a recuperar cases i a omplir-ho tot d’emprenedors. Tan bon punt els pijos que volen aire pur s’assabentin del que tenim aquí, ens ompliran el veïnat de nens i en un parell d’anys obrirem una escola, hi pot pujar de peus. Només amb el personal de les granges, més d’un vindrà a viure aquí segur. Al poble, alguns ja s’han posat a remenar les escriptures de les cases que tenen al veïnat. No sap el sidral que s’està muntant…


  Vaig sentir l’àcid a la base de la llengua just quan l’Anton es va recolzar al capó del cotxe amb el braç i em va somriure.


  —Ho petarem —va dir, picant-me l’ullet.


  Llavors sí. De sobte vaig notar un pessic a l’estèrnum i, just a temps, vaig treure el cap per la finestra i vaig vomitar sobre les sabates i els pantalons de l’Anton.


  Al cap de deu minuts, havia arribat, neta de vòmits i plors, a la porta d’en Jon, que en aquell moment em mirava en silenci, després d’haver-me escoltat sense haver-me interromput ni una sola vegada.


  —No vull acabar aquí, Jon —vaig dir, remenant sense ganes la camamilla ja freda que m’havia ofert—. Amb aquest hotel i aquestes granges. No puc. Així no.


  Ell no va dir res. Va continuar mirant-me molt atent, com si intentés fixar l’atenció en mi i li costés. Al cap d’uns segons, veient que en Jon no deia res i que el silenci s’expandia per la cuina com una taca de tensió després del meu relat, no vaig poder evitar un intent de somriure en pensar que, com que en Jon és com és, potser es limitava a complir la paraula donada. M’havia promès que no m’interrompria i que m’escoltaria fins al final, i això era el que estava fent.


  —Ja em pots interrompre, Jon —li vaig dir.


  El meu somriure va semblar agafar-lo per sorpresa. Va agafar la tassa i es va aixecar. Mentre estava d’esquena servint-se una mica més de cafè, va arronsar les espatlles i a la fi va parlar.


  —S’emporten la Susi —va dir—. A un santuari.


  Al principi no el vaig entendre. El canvi de tema em va agafar tan per sorpresa que quan finalment vaig processar el que acabava de sentir no vaig saber què dir. Per un moment, em vaig oblidar de l’Anton, de les granges de pollastres i del que acabava de viure al poble. La Susi. Era això. Vaig entendre el bloqueig de la tarda abans. Vaig encaixar la peça de la Susi en un dels buits que quedaven per omplir del trencaclosques de la vigília i el mapa va ser més complet.


  —Em donen tres mesos. Reducció de personal —va tornar a parlar sense girar-se mentre se servia la llet—. Al juliol, al carrer.


  —Però…


  Es va tombar. Amb la mirada recorria la cuina sense fixar-se en res. Buscava, en Jon buscava alguna cosa que no hi era i jo no podia fer més que ser allà, i esperar.


  —I la Mer no ho pot saber —va murmurar al final, clavant els ulls a la finestra. El focus de la seva mirada va tornar a absorbir llum. Havia tornat.


  Ens vam quedar en silenci uns instants fins que, com que ell no es movia, em vaig girar per mirar-lo. En un primer moment no ho vaig entendre. A l’altre costat de la finestra, es veien les capçades de les dues alzines i dels pins del camí, i entremig el vell pal de la llum. En Jon encara tenia els ulls clavats al vidre, immòbils, ara amb una ombra de somriure als llavis, una ganyota trista que no es corresponia amb la llum que tornava a tenir a la mirada.


  Llavors ho vaig veure.


  Damunt del cable que unia el pal a la paret exterior de la casa, una figura diminuta, de la mida d’una moneda, es movia lentament, botant pel fil negre com una mosca i acostant-se. Em va costar uns segons saber el que era, però quan la figura va ser prou a prop, ho vaig entendre.


  El pardal. Una peça més.


  —De vegades es venen molts junts —va dir en Jon sense mirar-me—. Aquest any s’ha avançat, aquest. —Va seguir el moviment del pardal amb la vista i en silenci. Després—: El primer refilet ha estat per a mi. M’ha tocat a mi.


  No em vaig moure. Vaig entendre que ell mateix estava lligant caps en temps real i em vaig estimar més no dir res.


  Llavors em va mirar.


  —Em tocava a mi.


  Després va reaparèixer aquella ombra de somriure no complet abans d’agafar la tassa del marbre i tornar-se a asseure. Em va mirar.


  —Què farem? —va dir.


  «Farem». No «faràs». No «faré». En plural. Nosaltres.


  Amb la camamilla freda al davant i el pardal que quasi havia arribat a la finestra sobre el cap d’en Jon, em vaig adonar que era la primera vegada des que l’Andrea havia mort que algú m’incloïa en el seu nosaltres. «Cinc anys», vaig pensar. «Cinc anys vivint, pensant i fent plans en singular. Jo faig, jo anticipo, jo decideixo…». I em vaig emocionar, em vaig emocionar perquè se’m va acudir que, onsevulla que fos, l’Andrea devia alegrar-se que hagués pogut continuar tota sola sense ella —«més forta del que et penses», deia—; em vaig emocionar perquè havia pogut i sabut gaudir de mi mateixa sense buscar-me en ningú, cinc anys vivint un dol que a poc a poc s’havia convertit en un camí no transitat fins llavors perquè no havia existit. No havia existit aquesta Edith no mare, no parella, no filla, no esposa. L’Edith desdoblada havia mort amb l’Andrea i des de llavors li havia fet mal, aprendre a no buscar una altra meitat on sobreviure i recolzar-se i cedir a la temptació de deixar l’aspiració de viure per a més endavant, per a qui sap quan.


  Em va emocionar, aquell plural compartit per en Jon, perquè era el primer que m’havia arribat sense demanar-lo, era un plural net i sonava bé. I sobretot em va emocionar per injust. El meu primer nosaltres des de feia anys venia de l’única persona a qui feia massa temps que mentia.


  «Has de trobar el moment, Edith. Ara sí», em vaig dir mentre abaixava la vista cap a la taula. Però la frase sonava tan repetida com la intenció, i jo ho sabia. Quantes vegades des que en Jon havia entrat a treballar al zoo havia decidit asseure’m i parlar-hi, convençuda que el moment era el propici i que l’ocasió ho reclamava, i quantes havia acabat posposant-ho, donant-me una mica més de temps amb l’excusa que era ell qui ho necessitava. «Dona-li temps, Edith. No et precipitis». Totes aquestes vegades havia mentit sobre mullat, falsament escudada en la fantasia que no dir no és mentir sinó protegir.


  L’Andrea deia que la mentida és un mal enemic, però que el silenci és pitjor, perquè ni tan sols ofereix el compromís de la veu. És així. Havia estat així amb en Jon i ha estat així fins fa uns dies.


  I és veritat que, per lleig que sembli, hi havia una part de mi que creia que en Jon era amic meu perquè li amagava la veritat. Si no ho fos, no m’hauria sabut greu que ho sabés ni m’hauria importat perdre’l. És trist, però aquesta era la meva maldestra mesura de l’amistat: si tens por de perdre l’amic és que ho és. Després cal saber gestionar, i jo gestiono malament, només cal veure la Violeta i el meu retrat de mare amb ella.


  Aquella tarda a casa en Jon, veient saltironar el pardal per la finestra, vaig entendre que en Jon confiava, que aquell era el senyal, i que jo no estava neta perquè jugava amb les cartes marcades. Ell havia articulat «Què farem?» com es pregunta en família, sense pensar-ho.


  No va ser fàcil continuar callant des d’aquella tarda, però tampoc no ho va ser parlar. Convertir la mentida en veritat costa, costa molt. Al cap i a la fi, només cal tombar la moneda i ensenyar-ne l’altra cara. Fabricar una veritat amb el silenci del que amaguem a l’altre és pitjor, perquè el relat que toca construir des del que calles fins a la veritat és un camp de mines. Qualsevol pas en fals és l’últim. Morta la confiança, no hi ha segones oportunitats. No hi ha perdó.


  En tot cas, ja falta poc: ficar la lasanya al forn, posar sal i oli a l’amanida, fer l’últim retoc a la taula de formatges… I en Jon és puntual. «Sortirà bé, Edith. Amb en Jon no pot sortir malament», em repeteixo cada cinc minuts des d’ahir al vespre. L’Andrea diria que ho repeteixo perquè en el fons no m’ho crec. «Tu i la teva falta de confiança en tu mateixa. Que poc que et veus», diria. Suposo que és així, així d’humà i així de sincer. M’ho repeteixo perquè és important per a mi.


  Cada vegada que recordo aquella tarda a casa en Jon, torno a veure el pardalet al cable i no puc deixar de pensar que no era a en Jon a qui mirava, sinó a mi, acusant-me des de l’altre costat del vidre. «Covarda», deia amb la veu esquerdada i cansada de l’última Andrea. «Ets una mentidera, Edith. I fas mal. Et fas mal».


  Les veritats són moltes, però la d’avui és petita. No he tingut mai un amic com en Jon, aquesta és la veritat que enforna aquest sopar. Les altres, les que sortiran o seguiran en silenci fins qui sap quan, neixen d’aquesta, se n’alimenten, n’hi ha que són branques gruixudes, d’altres brots fràgils, però totes són l’eco d’aquest titular. I l’experiència em diu que quan la veritat és tan petita i de… veritat, el pas següent no serà fàcil.


  Segurament serà un sopar difícil, però això ho sé des que vaig decidir organitzar-lo. L’hi dec a en Jon i me’l dec a mi. I sobretot al plural que ell va voler compartir amb mi des d’aquell dia.


  Perquè és veritat.


  Jon


  Un gat.


  L’Edith i jo ens vam conèixer gràcies a un gat.


  Era dissabte i s’havia fet fosc. Plovia des de primera hora de la tarda i feia poc que jo havia arribat a casa després d’una llarga guàrdia de vint-i-quatre hores a la clínica. Acabava d’asseure’m a sopar quan vaig sentir que trucaven a la porta o, més ben dit, em va semblar que havia sentit cops a la porta, però com que des que vivia al veïnat no havia trucat mai ningú, vaig suposar que devia haver estat algun ocell o el repicar de la tela de la mosquitera contra la fusta de la finestra. Al cap de poc, els trucs es van repetir, aquesta vegada acompanyats d’una veu.


  Era l’Edith.


  Anava embolicada amb un d’aquests impermeables de plàstic rosa que s’aconsegueixen als llocs turístics i que et tapen fins als peus, i semblava encongida sobre alguna cosa. Vaig córrer a obrir i la vaig fer passar.


  —És l’Herodes —va anunciar amb un fil de veu, sense treure’s la caputxa—. Ja sé que no hauria de molestar-lo, però a aquestes hores i amb aquest temps no m’atreveixo a agafar el cotxe.


  Va anar així.


  Gat. Tos. Alarma. Urgència.


  Angoixa.


  Aquell va ser el dia, el moment exacte, que vaig conèixer l’Edith, i quan dic «conèixer» vull dir haver-la vist de debò, saber qui era. Allà la tenia, radiografiada contra la pluja amb el seu gat embolicat amb la manta que s’estrenyia contra el pit i tota la seva veritat a la vista. Al cap de gairebé un any compartint el veïnat sense pràcticament deixar-se veure, defensant-se de nosaltres i defugint tot contacte, l’emergència havia aconseguit el que ja semblava impossible: memòria esborrada, pantalla nova, temporada en blanc.


  Mentiria si digués que em va sorprendre. Més que això, el cert és que em va alegrar veure-la. De seguida vaig entendre que era el principi d’alguna cosa i que el temps i la paciència m’havien donat la raó.


  A mi i no a la Mer.


  La veterinària havia vençut la biologia.


  «No som algorismes, Mer. Som més i també menys que això». Amb la seva aparició aquella nit, l’Edith era la confirmació que el patiment no només ens iguala als altres éssers humans, sinó que és un llenguatge molt més ampli, més universal. Patim com qualsevol altre animal perquè sentim i reaccionem al que sentim com qualsevol altre animal: por, confiança, dolor, compassió, lleialtat… Ferits, el llenguatge que ens habita és el mateix. Acció-reacció. Animalitat. Canvien els temps, canvia l’expressió d’aquests temps, però poca cosa més. Des de bon principi, i malgrat que la Mer sempre havia defensat el contrari, la meva aposta per l’Edith havia estat l’espera. Si el seu perfil era, com crèiem, el d’una dona massa ferida per una orfenesa que no volia saber res del món, calia deixar que fos ella la que s’acostés a nosaltres quan ho necessités. El contrari no hauria funcionat.


  No funciona mai. L’enuig amb el món requereix temps i espera, de vegades vides senceres.


  I és que per a la Mer i per a mi començar aquí, al veïnat, no va ser fàcil. L’Edith no ens ho va posar gens fàcil, tot i que ja ens ho havien advertit. L’Eusebi, l’amo de la casa, ens n’havia posat una mica al corrent la primera vegada que havíem vingut amb ell a veure-la.


  —El veïnat està deshabitat, això ja ho saben —va dir—. Només està ocupada l’antiga rectoria, tot i que no crec que això hagi de canviar res.


  La Mer i jo ens vam mirar, sense entendre’l. Vam suposar que volia dir que, en un poblet abandonat com aquest, entre no tenir veïns i tenir-ne només un no hi havia cap diferència, però en veure que no dèiem res, l’home va voler aclarir-ho.


  —Aquí només queda la senyora Edith —va dir quan vam sortir al jardí i vam veure el fum que sortia d’una de les xemeneies de la casa—. No crec que entre vostès neixi la gran amistat —va afegir amb una mirada que demanava complicitat. La Mer, que detesta les xafarderies i sol tallar en sec qualsevol indiscreció, va fer com si hagués sentit ploure i es va allunyar cap al paller, però jo, que venia d’una mala experiència amb els veïns de l’edifici que havia decidit deixar i la convivència era precisament un dels temes que m’havien portat a buscar un lloc com aquest, vaig voler saber-ne més—. Està sola des de fa uns anys —em va explicar l’Eusebi—. La seva… companya va morir. De càncer. Fa molt de temps que viu aquí, però no s’ha fet mai amb la gent del poble. I ara, des que la seva amiga va morir, ja ni l’hi explico.


  Vaig entendre que companya volia dir «parella», i l’hi vaig dir. Va contestar amb un moviment de cap i una ganyota poc amigable.


  —Van arribar quan jo era un marrec, fa una pila d’anys. Eren tres, perquè també hi havia la filla, no sé de quina de les dues. Violeta o Julieta, em penso que té un nom així. Al cap de poc se’n va anar, em sembla que a estudiar a fora o jo què sé, i ja no ha tornat. Ara només queda la senyora Edith. Al poble no hi baixa gairebé mai, com a màxim a Correus i a fer alguna compra. Ja sap, una d’aquestes velles que viuen soles amb un munt de gats que no volen res amb ningú i que al final perden la xaveta si no és que ja l’han perduda. Qui sap el que hi deu tenir, a dins… —va dir, assenyalant cap a la casa amb el mentó—. Ja la coneixeran —va afegir, acostant-se a una de les finestres per tancar-la—. O potser no. Qui ho sap.


  Vam tardar a coincidir. Quan finalment vam fer el trasllat, la Mer tot just havia acabat el trimestre de classes i va començar la seva època de viatges, i jo baixava molt d’hora a la clínica i els meus horaris no donaven per a gaire. Pràcticament no la vaig veure, en aquells primers mesos. Òbviament, l’Edith ens despertava molta curiositat, confesso que al principi més a la Mer que a mi, però amb el temps ens vam acostumar a una situació que al capdavall no ens violentava gaire i, a banda del dia que ens vam acostar a presentar-nos i que vam intercanviar tres frases fetes de cortesia, no es va donar cap altre acostament. L’Edith va continuar sense mostrar interès per saber de nosaltres i, amb el pas de les setmanes, la Mer i jo ens vam anar emmotllant a aquest pacte tàcit de no relació.


  Fins que, un matí, quan ja feia més de mig any que vivíem aquí, la Mer va decidir que el període de carència s’havia d’acabar.


  —No pot ser, Jon —va anunciar, mentre rentava els plats de l’esmorzar—. És culpa nostra. Segur que està esperant que fem el primer pas. Al capdavall, és el més lògic: ella era aquí primer.


  No vaig dir res.


  —Hauríem de convidar-la a dinar —va insistir—. O almenys a prendre un cafè. Hi ha molta gent així, més del que sembla. Jo crec que és timidesa. Segur que és una d’aquestes persones que no diuen res per no molestar.


  La reacció de la Mer no em va agafar per sorpresa. La Mer és així: de sobte posa el focus en alguna cosa que ha estat aquí durant un temps, suposadament invisible per a ella, i la converteix en una prioritat. L’Edith acabava de saltar del no-res a la carpeta vermella de casos urgents per resoldre i la Mer necessitava donar-hi solució al més aviat possible. Això de tenir una única veïna que evitava relacionar-se amb nosaltres fins llavors havia estat una anècdota acceptable i fins i tot graciosa, però aquesta fase s’havia acabat. A la carpeta del «cas Edith» la Mer acabava d’escriure amb majúscules: «Motiu de preocupació», i si hi ha una cosa que la Mer no suporta són els problemes domèstics de llarg recorregut. De sobte havia començat a sentir-se responsable d’una situació que no es podia explicar i el seu cervell de científica acabava d’activar el mode «actualitzar», que la va portar a analitzar què era exactament el que se li escapava del comportament anormal de l’Edith.


  Necessitava una resposta. I una solució.


  Tot i que va costar, perquè quan la Mer entra en aquesta fase d’anàlisi és difícil convèncer-la que la seva fórmula no funciona igual per a tot ni per a tothom, vaig aconseguir convèncer-la que ens donéssim un termini abans d’actuar. Sis mesos va ser el que, després de molt discutir, vaig poder negociar amb ella. Segurament no ho hauria aconseguit si hagués plantejat l’afer com un debat entre germans. De seguida vaig entendre que la Mer necessitava un desafiament diferent, i va ser el que li vaig donar: el Jon veterinari contra la Mer biòloga. El metge contra la científica. Carrera d’obstacles.


  —Què t’hi jugues que…?


  La frase màgica. Ho sabia. Si hi ha desafiament, la Mer escolta des d’un altre lloc. Amb ella sempre ha anat així. Si hi ha aposta, la culpa emocional s’esvaeix i entra la investigació pura i dura. De sobte érem dues teories oposades en una cursa per constatar l’error de la del contrincant. Competir, la Mer ho entén millor que ningú. S’hi va avenir.


  —Mig any —va dir—. Si no funciona, la convidem a dinar.


  No va caldre esperar tant. Primer hi va haver una trobada casual davant la porta de l’Edith. Després, va bastar amb una nit de tempesta i un gat malalt. La vida és un logaritme viu.


  Allà dreta, amb la trena blanca regalimant d’aigua sobre la taula de la cuina, l’Edith ni tan sols semblava tenir en compte que feia gairebé un any que érem veïns i que fins aquella nit havia viscut prescindint de nosaltres. Tot el que la preocupava era la tos del gat que tenia als braços, i la preocupació esborrava tota altra nosa. Cada vegada que l’Herodes tossia, ella s’estremia i se l’estrenyia contra el pit.


  —Deixi-me’l veure —li vaig dir, allargant les mans perquè em lliurés l’Herodes. Ella em va mirar i de sobte vaig veure que l’angoixa que sentia s’enretirava en el moment en què va prendre consciència d’on era i amb qui. Tot d’una va entendre que la barrera que fins llavors havia marcat el seu territori contra el nostre estava a punt d’aixecar-se i que no només tocava relacionar-se amb mi, sinó confiar en mi. I, a més a més, va entendre que si feia el pas no hi hauria marxa enrere. Confiar-me l’Herodes era un acte de fe, com quan una femella animal deixa que m’acosti a la seva cria per curar-la. És així, l’entrega és la mateixa i els veterinaris ho sabem. El vincle és gairebé de sang.


  Va dubtar, però el dubte va durar el que l’Herodes va tardar a tornar a tossir i regirar-se dins la manta, buscant aire. Automàticament, l’Edith va deixar de pensar i me’l va lliurar.


  La resta és història o, com diu ella quan em sent explicar-ho, «mitologia grega de veterinari». L’endemà al matí em vaig emportar l’Herodes a la clínica i l’hi vaig tenir ingressat un parell de dies amb pneumònia. Quan al cap de tres dies vaig tornar amb ell, l’Edith que m’esperava a la porta de casa seva i em va convidar a berenar no tenia res a veure amb la imatge del drac solitari que la Mer i jo ens n’havíem fet durant l’any de no convivència veïnal. En aquelles setanta-dues hores transcorregudes des de l’ingrés de l’Herodes, l’Edith havia dipositat en mi tota la seva fe i mostrat sense filtre els límits canviants de la seva angoixa, i això, aquesta forma tan oberta de viure el patiment, va passar per damunt de tot i ens va estalviar temps i explicacions. En Jon havia salvat l’Herodes. Ella havia confiat i jo no li havia fallat. No hi havia res més a dir.


  I, no obstant això, aquella tarda vam parlar molt, sobretot ella. Havia fet un pastís i cafè i, com que la Mer estava de viatge, no esperàvem a ningú. Des que em vaig asseure a la taula, vam parlar amb una confiança que vam donar per descomptada. La barrera havia quedat definitivament aixecada la nit que m’havia entregat l’Herodes i la cuina i la tarda eren, més que territori neutral, un camp en comú. Vam parlar del veïnat, del poble, de la vida al camp… Però no ens vam allargar amb les generalitats. L’Edith es va revelar com una gran conversadora, com una d’aquestes persones que parlen poc, però que quan parlen diuen, i jo això ho entenc, perquè em passa sovint. De seguida ens vam tenir confiança, una confiança que va permetre que les coses importants s’imposessin a la resta: vaig saber de l’Andrea, de la seva mort i del que havia estat per a l’Edith acostumar-se a la vida sense la persona amb qui havia imaginat que envelliria; del terror que li havia generat la nostra arribada al veïnat; em va parlar de la seva filla, de la relació complicada que tenien… va parlar i va preguntar, va preguntar molt: sobre mi, sobre la Mer, sobre la clínica… L’Edith preguntava bé perquè realment volia saber, i això va fer fàcil la reciprocitat. Per descomptat, va anar presentant-me els seus gats a mesura que anaven apareixent per la cuina.


  —Aquestes són la Lula, la Lola, la Lila i la Lala —va anar dient els noms quan les quatre gates tigrades van passar mandrosament en fila per l’escletxa de la porta—. Són germanes i unes males pècores —va aclarir—. Les van deixar en una bossa d’escombraries al costat del senyal de la cruïlla i les vaig adoptar. Encara sort que només eren quatre, perquè a la cinquena li hauria tocat dir-se Lela.


  Aquella setmana, ens vam tornar a veure un parell de cops. Dissabte vaig passar a visitar l’Herodes i vam aprofitar per sortir a passejar. L’Edith em va ensenyar un mapa del veïnat que jo no coneixia. «Les nostres quatre cases», en va dir, encantada en veure la meva sorpresa cada cop que m’ensenyava algun racó nou. «En realitat, casa meva és tot el veïnat». I tenia raó. Es movia entre les ruïnes com per les habitacions d’un gran casalot habitat per éssers que compartien espai i abandó amb ella: ratapinyades, pardals, caus de teixons, herbes de tota mena… L’Edith estava impregnada del que era seu i, a mesura que ho compartia amb mi, anava explicant-me coses d’ella, del que havia estat la seva vida allà amb l’Andrea, dels principis i dels finals que encara no havien arribat.


  —La veritat és que jo no buscava això quan vam decidir deixar la ciutat —va dir, un cop asseguts al muret del jardí de l’església. Un vent càlid sacsejava la cascada d’heura que cobria les portes de ferro del cementiri—. Jo no volia una casa.


  —Ah, no?


  —No. El que jo buscava era una granja.


  Em vaig imaginar l’Edith vivint en un d’aquests casalots de camp que esquitxen la vall, aquestes construccions de pedra immenses, voltades de terres de conreu i habitades per parelles de vells els fills dels quals n’han marxat fa anys. La vaig imaginar allà sola. No em va costar.


  —Suposo que per això no la vaig trobar —va dir.


  —No t’entenc. —Havíem començat a dir-nos de tu.


  —Ara que sé el que sé —va tornar a parlar, acalant la vista—, em fa vergonya recordar el que tenia al cap, llavors. Imagina’t, la meva idea d’una granja era la d’una casa amb moltes finestres plenes de jardineres amb flors vermelles, envoltada de boscos i prats on pasturaven un munt de vaques i d’ovelles felices que no es morien mai. —Va riure—. No tenia ni idea que en realitat una granja és una fàbrica de carn, tot i que, és clar, estem parlant de finals dels noranta. En aquella època feia un parell d’anys que havia obert la meva pròpia agència de publicitat i treballava com una boja amb comptes estratosfèrics, sense temps per a res, ni tan sols per pujar la Violeta… Com vols que sabés el que era una granja si el més a prop que havia estat d’una vaca era durant el rodatge de l’anunci de Milka? —Vaig riure, i ella també. Després va recórrer amb la vista les cases esfondrades que s’apinyaven a l’esquena de l’església, a banda i banda del camí que portava a casa seva—. Sort que vam ensopegar amb aquest lloc. I amb la rectoria. Va ser una sort. Si no, encara aniria per aquests mons buscant la Heidi.


  Ens vam quedar callats una bona estona. Els ametllers i els xiprers xiuxiuejaven a banda i banda del muret i se sentia el llunyà rum-rum del motor d’un tractor procedent d’algun racó de la vall.


  —El que jo buscava era un bosc —va dir a la fi—. Tot i que ho he entès després. Un bosc on tenir una casa, una d’aquestes cases de fusta prefabricades que tenen noms com de vaixell: model Martina, model Àgata, model Roma, ja saps… una d’aquestes. Això era el que volia, però és que llavors un no deia «vull un bosc». No ho deia ningú, això.


  —I què pensaves fer-ne, del bosc?


  —Res. —Va arronsar les espatlles—. No ho sé. Viure-hi, rescatar animals. Sempre m’han agradat, els animals, des de petita. Els recollia tots i me’ls emportava a casa, fins els gossos dels veïns. I la meva mare es tornava boja amb mi.


  —Ja, això em sona.


  Tot d’una vaig recordar les vegades que la mama ens havia enxampat, a la Mer i a mi, intentant ficar a casa d’amagat qualsevol bestiola que agafàvem: des de cucs de seda, hàmsters, gats i tortugues fins a ocells ferits i un porc vietnamita.


  —Però sempre m’ha tocat viure amb persones a qui els animals els importaven poc o gens. En Philippe, el meu exmarit, era al·lèrgic a tot; bé, era al·lèrgic a l’alegria, ara que això és un altre tema, i l’Andrea era una mica com el meu pare, de les de «els animals han de viure en llibertat, no en una casa», ja saps. I la Violeta… en fi, la Violeta tampoc no ha sigut un gran suport, en això. Fixa’t que es dedica a omplir el mar de salmoneres noruegues que enverinen tot el que toquen…


  Es va interrompre. La Violeta era un tema del qual costava parlar i ho dissimulava poc. Cada vegada que apareixia en alguna conversa aflorava un retret que no acabava de formular.


  —Vaques, porcs, porcs senglars, ànecs… sobretot porcs. M’encanten —va continuar. Després silenci. El tractor havia deixat de sentir-se—. El somni era aquest.


  —Un santuari.


  Va assentir.


  —En aquella època no existien, o almenys jo mai no n’havia sentit a parlar. Hi havia els zoos i algun parc d’aquests que tenen animals salvatges en llibertat més o menys aparent, res més. A més a més, no era el moment. Tenia la Violeta, l’agència, l’Andrea i el seu despatx… De seguida vaig entendre que el bosc era només un somni. Suposo que per això no va sortir.


  —Encara ho és?


  Es va apartar un floc de cabells blancs de la cara i va intentar cargolar-lo i ficar-se’l entre un buit de la trena, però el vent l’hi va arrencar.


  —Ja soc massa vella per a boscos.


  Va tornar el rugit del tractor, aquest cop més llunyà.


  —O sigui que sí.


  Va riure.


  —Però no l’hi diguis a ningú.


  Al cap de poc ens vam aixecar i vam emprendre el camí de tornada. Quan vam arribar a la porta de casa seva i ja ens acomiadàvem, em va mirar.


  —I tu?


  —Jo?


  —El teu somni. Quin és? —em va preguntar, ajupint-se per agafar en braços una de les quatre germanes L., que acabava de saltar al camí des d’una finestra.


  Em vaig aturar. Al fons, més avall, vaig veure la moto aparcada al paller. Un parell de rajos de llum que s’esmunyien pels buits del mur es reflectien al metall del manillar, i projectaven un parell d’ulls blancs a la foscor de l’interior. No sé per què, de sobte vaig recordar la tieta Rosa i el que li havia sentit dir de vegades quan els diumenges anàvem amb ella, l’oncle Samuel i els cosins a passar el dia als berenadors. En algun moment, quan després de passar la tarda jugant amb la Mer, amb el cosí i amb l’oncle al riu, tocava berenar, ella es quedava amb la Marisol a la falda, bavejant i amb la cara torta, i deia al no-res: «La vida és meravellosa. El món, no tant». I aquesta frase, que llavors no entenia, era el senyal que el diumenge s’havia acabat i que ja estava bé, perquè per a nosaltres, per a totes aquelles famílies, la vida seria sí però no, com si la tieta Rosa ens recordés que nosaltres ens havíem de conformar sent part del món, no tant de la vida sinó de les sobres.


  Els somnis. Quan era petit ningú no ens preguntava pels nostres somnis, o almenys jo no ho recordo. Hi havia plans, hi havia el «què vols ser quan siguis gran», «en què treballaràs», «on viuràs»…, hi havia paraules que eren el futur: barri, bloc, feina, sou, terminis, cotxe…, però de somnis no en recordo. Somiàvem de nit, adormits. De dia ningú no recordava el que havia viscut mentre dormia. Calia viure, no somiar.


  Fins aquella tarda davant de casa de l’Edith ningú no m’havia fet aquesta pregunta, ni tan sols la Mer. No parlàvem així i no ho sé, ni tan sols ara, si pensem així, si ens expressem així. Plans, potser sí. Somnis, no.


  Quin és el teu somni? La pregunta m’havia tocat i enfonsat. Dret, al mig del camí, em vaig sentir com si en plena nit acabessin d’enfocar-me amb un focus enorme que m’hagués descobert despullat. Un orfe, és el que vaig veure, com el dia que vaig sortir de l’ascensor amb la Mer, després d’haver-me deixat oblidada la meitat del meu nom al replà de casa, fugint dels crits de la mama i dels ulls mal tancats del papa. Em vaig veure des de dalt i vaig haver d’estrènyer els punys unes quantes vegades per no estovar-me i perdre peu.


  Sí, jo tenia un somni.


  Vaig mirar l’Edith als ulls. Ella va somriure amb una de les gates en braços.


  —De debò ho vols saber?


  Edith


  —Saps què, mare? Em penso que val més que ho deixem. Amb tu és impossible raonar.


  A la pantalla del mòbil, la Violeta em mirava amb expressió fastiguejada. La veia cansada.


  —El que tu diguis, filla.


  —No, el que jo digui no. És així. No pots decidir d’avui per demà que vols deixar casa teva i tot el que has construït durant mitja vida només perquè t’hagin d’obrir un hotelet a prop.


  Era diumenge. Després de les novetats que el dia abans primer l’Empar i després l’Anton havien compartit amb mi i de la conversa posterior amb en Jon, no havia dormit en tota la nit. Havia passat la tarda del dissabte mortificant-me per la meva mala sort i imaginant escenaris l’un més horrorós que l’altre. Per si això no fos prou, el parell d’hores seguides que finalment havia aconseguit dormir havien estat poblades per l’espantós fantasma de l’Empar, que dirigia l’hotel del llac i que, no sé com ni per què, havia convertit casa meva en una mena de pensió per a xirucaires i treballadors d’un escorxador d’elefants, i a mi, en una empleada que mai no satisfeia les seves expectatives i que no cobrava mai.


  M’havia llevat a trenc d’alba sense ganes de fer res i la pitjor idea havia estat trucar a la Violeta buscant la complicitat de filla que ella és especialista a no oferir-me. Finalment, i després d’una bona estona al telèfon, no em va tocar altre remei que admetre que la trucada havia estat un error.


  —Hauria d’haver-ho sabut —vaig rondinar. En realitat no em vaig adonar que ho havia dit en veu alta. La Violeta va fer una ganyota que la va transformar en una de les seves versions menys afables.


  —I això què vol dir, exactament?


  Vaig entendre que havia de salvar l’escena si no volia endinsar-me en un pantà per al qual no anava ben equipada.


  —Res, filla —vaig mentir—. És només que des que ahir vaig saber això de l’hotel i les granges no paro de repetir-me que l’Andrea ja em va avisar que això no podia durar.


  El gest de la Violeta es va relaxar.


  «Arribarà un moment que la gent començarà a cansar-se de viure a les ciutats i buscarà llocs com aquest», m’havia dit l’Andrea en més d’una ocasió, sobretot cap al final, abans de posar-se malalta. «Potser hauríem de començar a pensar a buscar alguna cosa en una altra banda. Més lluny».


  Quan començava amb aquesta llauna jo la deixava dir i, mentre ella insistia en les seves prediccions, jo em perdia mentalment pels carrers abandonats del veïnat, en un tour imaginari entre les parets derruïdes, les teulades de bigues podrides, les males herbes menjant-se portes i finestres, sense cap fanal entre les cases… Qui hi voldria viure, en un lloc així? Durant els més de vint anys que havíem viscut aquí, podien comptar-se amb els dits d’una mà els estranys que hi havíem vist aparèixer: dues parelles d’excursionistes despistats i el net d’un veí que havia viscut aquí i que s’havia presentat un diumenge d’estiu amb les dues filles per ensenyar-los el que quedava de la casa dels avis. Poc més.


  No, aquest lloc no figurava en els mapes de ningú, i en aquell temps res no feia presagiar que els auguris de l’Andrea tinguessin la més petita possibilitat de fer-se realitat. Ara, quan recordo aquests avisos i penso que aviat començaran a arribar els primers camions i els primers obrers a treballar al casalot, entenc que una vegada més em vaig equivocar. Hauria d’haver-la escoltat. L’Andrea era bona, en això, l’encertava, quan s’avançava als esdeveniments. Llegia amb precisió els senyals, suposo que perquè la seva connexió amb el que la Violeta anomena «el món real» sempre va ser molt més directa que la meva. A ella això —aquesta casa, aquest veïnat en ruïnes— li agradava perquè des del principi hi va trobar un racó de pau on apartar-se a descansar del que realment era el seu lloc al món. L’Andrea vivia en, per a i pel que feia. La feina era la seva verdadera casa. Defensava l’indefensable, acceptava els casos més difícils, fent d’advocada del que no volia ningú. Preservava la justícia, o era com s’explicava ella: «Defenso el que és just», i no hi havia prou hores ni esforç quan es comprometia amb una causa en què creia. En el seu cas, el veïnat era l’alternativa, era l’a més a més que feia possible que el seu motor vocacional estigués sempre a punt. Aquí trobava el que li faltava, el que la completava. Jo, en canvi, no vaig tardar gens a anar apartant-me de l’agència una vegada ens vam instal·lar. La comparació entre el que havia trobat al veïnat i el que m’esperava al despatx va acabar per esgotar-me. Tota aquella urgència per aconseguir, aquell viure per a i no per, el desgast dels anys dedicada a vendre’m bé, a convèncer els clients que la meva ment fabricava conceptes que els seus diners necessitaven: cotxes, rentadores, compreses, xocolata… qualsevol cosa, qualsevol mentida ben vestida de necessitat havia de ser meva i quedar-se per convertir-se en compte i jo amb ella. Massa temps, massa pressa.


  Al cap de pocs anys de mudar-nos, vaig decidir començar a treballar només als matins i a delegar cada vegada més els grans comptes en els meus dos ajudants, fins que en cosa d’un any i mig vaig reduir la meva presència a l’agència a un parell de dies a la setmana; em limitava a supervisar i a mantenir el tracte personal amb els clients més antics. D’aquí a desfer-me de l’agència només em va caldre una petita empenta, que afortunadament vaig rebre poc abans de la gran crisi amb l’oferta de compra d’una gran agència anglesa. No m’hi vaig pensar. La vaig vendre bé, molt bé, i a partir de llavors ja no m’he mogut d’aquí. El meu lloc era aquest i la resta va passar a ser «territori Andrea». A partir de llavors va ser ella la que mantenia el contacte amb l’exterior i amb l’actualitat, la que sabia i tenia dades útils sobre el que passava més enllà del camí de la vall. Anava i venia, interactuant amb el soroll i amb la voracitat que jo ràpidament vaig aprendre a detestar. L’Andrea sortia a la superfície a barrejar-se amb «allò altre», i quan tornava m’ho explicava, i de passada em connectava amb tot el que no era «aquí». Van ser uns anys de bonança: de sobte la rutina va canviar, i també vam canviar nosaltres. Tornàvem a tenir coses per explicar-nos més enllà de la quotidianitat i del que construíem juntes cada dia. Jo coneixia bé el seu món i ella compartia part del meu d’aquí. Va reaparèixer la curiositat per l’altra que havíem aparcat. Ens vèiem altre cop des d’una distància renovada, i aquest nou angle de visió va comportar coses que no esperàvem: ens havíem fet grans juntes i ens agradava el que vèiem, i això, aquest agradar-nos sent grans, ens va donar una energia amb què havíem deixat de comptar. Van ser els millors anys, els de la segona onada. El regal abans de perdre-la.


  Això és el que enyoro més de la meva vida amb l’Andrea, no de la meva vida i l’Andrea. No és el mateix, no és el mateix la vida amb que la vida i, encara que això la majoria ho aprenem quan ja és tard i queda la saviesa però no la companyia. El que no vaig aprendre mai amb l’Andrea, ni abans ni després d’ella, és a deixar de no saber. La Violeta diu que això de no saber és una actitud, és no voler i és covardia, tot i que m’hi jugaria el que fos que aquest titular el deu haver heretat de la meva mare, que durant anys, cada vegada que em renyava m’ho gravava a foc amb el seu dit acusador, queixant-se de mi davant del papa com si jo no hi fos: «És clar», s’enrabiava, «la nena no sap mai res. A l’Edith que no li facin preguntes perquè la nena no, la nena res de res». Ara entenc que no és que jo no sabés res, sinó que, veient el que patia la mare, obsessionada com estava per controlar les múltiples vides dels que l’envoltàvem, em va tocar aprendre molt aviat que viure sabent és viure el doble, i jo mai no em vaig veure tan forta per carregar tanta vida. Vaig aprendre a triar no saber a l’ombra de la mare i a partir de llavors la rutina va ser sempre aquesta: vaig ignorar les dones que en Philippe ficava i treia de la nostra intimitat durant els anys que vam estar plegats, perquè la Violeta era petita i la mare no m’ho hauria perdonat si hagués tornat a casa amb un matrimoni tacat i sense la seva neta. Totes dues sabíem que en Philippe, el gran advocat a qui ella venerava per sobre de totes les coses, me l’hauria pres sense pestanyejar, encara que per a ell la nena no fos tan important. També vaig viure triant no saber coses de l’Andrea que, sumades, haurien pesat massa per justificar la nostra aventura conjunta, i segurament hauria seguit així si ella no hagués mort i m’hagués deixat aquí, en aquest veïnat deshabitat, massa cansada per buscar res més, algú més. Curiosament, és ara, en aquesta vellesa tan meva, que m’ha tocat entendre que, si es viu així, sense voler saber res, és perquè el que has viscut fins ara no era teu del tot i comptava el que era més just, plaques de gel sobre un llac fosc i tèrbol que sí que comptava. He prescindit de saber perquè el que sí que he sabut des de sempre és que no estava complint el meu somni. En comptes de ser l’Edith que jo sé que soc, m’he dedicat a viure aventures que no eren les meves, veus alienes, territori prestat.


  Segurament tot el que he estat i he fet fins ara és una mitja veritat, i sé de sobres que no soc l’única al món que pot sentir-se així i parlar així, si bé que n’hi hagi d’altres com jo tampoc no em consola. Em vaig casar a mitges, he estat mare a mitges, una gran professional a mitges, em vaig enamorar a mitges d’una altra dona i d’una vida en un veïnat també esfondrat a mitges. He viscut decidida a no saber que la meitat del que feia era soroll, sabent-ho sense voler saber-ho, i tot perquè de petita el meu somni no cabia en la dona en què m’havia de convertir, perquè algú va decidir un dia que els somnis han de ser grans, neons en majúscules que deixin la nostra empremta al gel.


  «Pobra Edith, que ximpleta. Sempre en el seu món, sense assabentar-se de res».


  Un bosc, una casa de fusta, un grapat d’animals orfes. Família, aquest era el somni. Una altra família, sense la paciència soferta del pare, sense els retrets lletjos de la mare, sense les veïnes preguntant, sense els veïns mirant.


  Tan poca cosa, tan petit, el meu somni… «Ets a la lluna de València, Edith. Sempre somiant desperta. Si no t’espaviles ara, et tocarà espavilar-te per força, tu mateixa».


  «Si aspires a poc, no et tocarà res», era la frase preferida de la mare. I m’ho deia a mi perquè el retret em rebotés al front i caigués al plat del pare. La mare acusava així, aprofitava que ens tenia a tots dos a taula per a les seves caramboles perfectes. «No siguis com el teu pare. No t’hi emmirallis». La mare tenia somnis ambiciosos per a mi i jo somiava que arribés el diumenge per acompanyar el pare a comprar el diari i l’aperitiu, donant-nos la mà, sense parlar, tan fàcil tot al voltant, tan fora de i tan breu. Somiava que un dia no ens aturaríem i que passaríem de llarg per davant del quiosc i del bar i seguiríem fins al parc i d’allà cap al bosc, on no arribàvem mai però que era allà, al paisatge que completava el puzle del finestral de la sala. El bosc i el pare i el nostre silenci, aquest era el somni. Després va venir el temps i va empènyer la nena contra el futur, allunyant-la de l’únic que era seu fins que, amb la vellesa, sempre tan lliure d’expectatives, va arribar la veritat i el seu neó: ens passem la vida avergonyint-nos dels nostres somnis i és aquesta mateixa vida, que de vegades ens escolta i vol saber, la que ens espera per ensenyar-nos que temps no és edat i que grandesa no és grandària. El que no ens diu ningú és que quan deixem de perseguir el nostre somni és ell que ens persegueix a nosaltres. Però això només ho sabem quan ens passa.


  —Mare, no et precipitis —va tornar la veu de la Violeta per telèfon—. Pren-te una mica de temps per rumiar-t’ho. Qui sap si al final això de l’hotel no es farà. Aquestes coses són així, sobretot si hi intervenen diners públics. I això que em dius de les granges… En fi, tampoc no és que te les vagin a construir al costat de casa. No crec que et molestin.


  La Violeta no m’entenia. O no em volia entendre.


  —No són granges, Violeta —em vaig defensar—. Són llocs horribles on torturen els animals. No vull viure amb aquest horror al costat.


  Ulls en blanc. Silenci dens. La Violeta no es va atrevir a dir res. Aquí estava en desavantatge. Aquest territori eren sorres movedisses que no convenia transitar. Les piscifactories que ella construeix als mars del món són exactament això, un horror, i totes dues ho sabem.


  —Sí, mare, t’entenc —va dir, aquesta vegada més conciliadora—. Però d’aquí a comprar-te un bosc i muntar un… refugi d’animals lesionats tu sola, no em sembla…


  Vaig esperar una mica abans de tornar a parlar.


  —No són animals lesionats. I no he dit en cap moment que ho faré sola.


  La Violeta va acostar la cara a la pantalla.


  —No. No ho has dit.


  —No.


  —Mare…


  —A veure, no hi ha res segur. De fet, és probable que al final em digui que no, però ahir en vam parlar amb en Jon i, bé…, s’ho pensarà.


  —Mare…


  —És només una idea, Violeta.


  —Ni se t’acudeixi.


  —Ai, filla.


  —No. Aquí no hi ha «ai, filla» que valgui —em va tallar, tornant a crispar el to—. Mare, no pots fer plans amb algú així!


  —En Jon no és «algú així», Violeta.


  —Tens raó —va replicar, esmolada—. Corregeixo: no pots anar-te’n a viure a un bosc i muntar un… refugi d’aquests amb algú a qui menteixes des de fa no sé quant.


  Vaig intentar no crispar-me. Sabia que ho acabaria dient.


  —No li menteixo, filla —em vaig defensar—. No és ben bé així.


  —Tens raó —va respondre, estranyament calmada—. Li amagues la veritat. Perdona si no capto la diferència.


  Vaig entendre que no anàvem pel bon camí. El to de la Violeta em va advertir que havia arribat l’hora de rebaixar la intensitat.


  —D’acord, sí —vaig admetre—. Tot i que l’únic que he dit és que és una idea, no que hagi de fer res amb ell.


  —Una idea és un principi, mare. I conec els teus principis i on et porten —va dir en un to amenaçador—. Ni se t’acudeixi.


  Quasi vaig somriure. El to d’aquest «Ni se t’acudeixi» va ser exactament el que fan servir les filles per parlar a les mares com si arribés una edat en què el rellotge de sorra que ens representa es capgirés i les mares passéssim a ser material de preocupació i les filles, la pitjor cara de la maternitat. El que no saben les filles és que una mare ho és sempre, tant li fa l’edat, tant li fa la fragilitat, tant li fa tot. La Violeta encara estava i està instal·lada en aquest to, però el to és l’únic que controla.


  —No et preocupis ara per això. —Vaig esperar uns segons abans de tornar a parlar—. De totes maneres, aquest matí, abans de trucar-te, he començat a rumiar una cosa.


  Es va relaxar.


  —A veure. Sorprèn-me.


  —Tu que coneixes tanta gent a tot arreu, potser saps d’algú que tingui una finca per aquí a prop i que vulgui vendre-la o llogar-la a una dona valenta i emprenedora com la teva mare. Vull dir, que aquestes coses…


  —Mare, estàs grillada i penjaré.


  —D’acord. No he dit res.


  Va esbufegar abans de parlar.


  —Promet-me que no faràs res sense consultar-m’ho abans —va dir per fi.


  —És clar, reina.


  —Parlo seriosament, mare.


  —Ja ho sé, filla.


  Silenci. A continuació es va sentir una dringadissa metàl·lica i la Violeta va desviar la mirada cap a un punt situat a la dreta del telèfon. Vaig suposar que es tractava de la pantalla de l’ordinador. Van passar uns segons i va tornar a mirar-me.


  —Has de dir-l’hi, a en Jon, mare —va dir—. No pots continuar allargant-ho més.


  No vaig contestar. La Violeta tenia raó i totes dues ho sabíem, però també sabíem que no era fàcil i que per a una conversa com la que m’esperava amb en Jon no era mai el millor moment. Al principi, ella ho havia entès i m’havia donat temps, però a mesura que havien anat passant els mesos, la seva paciència s’acabava. «Com més triguis a fer-ho, pitjor, mare», havia començat a dir. D’aquí al retret més directe el salt havia estat fàcil, gairebé natural: «És que no pots fer-l’hi, això, a un amic. Que no ho veus? Tu dius que en Jon no està preparat, però, saps una cosa? A mi em sembla que la que no està preparada ets tu, i em flipa veure’t actuar així perquè no et reconec, mare, aquesta és la veritat».


  La veritat.


  La Violeta i la veritat.


  Durant tot aquest temps, en Jon ha viscut la seva veritat i jo la meva, i la por que no em deixava actuar era que quan m’assegués amb ell i les confrontéssim potser un dels dos desapareixeria amb la veritat. Era perillós, tocar la veritat amb en Jon comportava un perill al qual no m’atrevia a plantar cara, perquè em feia por perdre l’amic i també la persona, que s’ensorrés el que encara quedava dempeus. Cada vegada que havia tractat l’afer amb la Violeta i ella havia insistit que m’equivocava callant, m’hauria agradat poder-li dir que jo vivia bé així, acostumada des de sempre a no saber i a deixar que els altres visquessin la seva realitat com volguessin. M’hauria agradat que entengués que en Jon i jo estàvem bé com estàvem, cadascun al seu costat de la barrera, fets tots dos del mateix fang, i que si ella no em reconeixia és perquè no coneixia aquesta part de mi que només coneixia el pare i que ara coneixia en Jon, i que per això no volia perdre aquesta falsa pau que havíem construït plegats. «En Jon i el pare són les úniques persones que coneixen el meu somni, Violeta», m’hauria agradat dir-li. «I saps per què, filla? Perquè ningú més m’ho ha preguntat mai. Ningú no ho ha volgut saber. Ni en Philippe, ni l’Andrea, ni tan sols tu».


  Ara, mentre preparo el sopar i em preparo jo també per al que passarà les pròximes hores aquí amb en Jon, voldria dir a la meva filla que a la meva edat per fi he entès que un amic és qui vol conèixer el teu somni, conèixer-lo de veritat, i que al capdavall jo en tinc un. «Soc vella, Violeta», li diria, «però tinc un somni i un amic, i no puc permetre’m perdre’ls a cap dels dos perquè són l’únic que he triat sent jo, sabent el que triava, i això —els somnis i els amics— són el que justifica una vida».


  Després de parar taula, m’asseguro que tot estigui a punt per al sopar, abans d’asseure’m a descansar al sol de la tarda a la gandula del porxo, amb l’Herodes i la Lila fets uns cabdells als meus peus, i aprofito per cargolar-me un parell de cigarrets dels meus. Mentre barrejo les herbes, torno a pensar en la Violeta i sento que abans de parlar amb en Jon aquesta nit ella també es mereix saber-ho, i que potser en Jon i ella en el fons són les dues cares del mateix mirall. I mentre rumio com fer-ho amb la Violeta, veig al cel, per damunt de les capçades dels pins immensos del bosc que es perd rere els camps d’herba humida, dues àligues que planen juntes sobre meu, trenant el vol des de les altures.


  Són dues mans obertes circulant a càmera lenta entre blaus i núvols. En aquest buit de so que embolcalla la tarda, a mesura que les àguiles avancen sobre el bosc, recupero en la seva silueta la mà del pare i la meva contra el verd trencat del parc, més enllà del quiosc de la cantonada. Recordo aquell moment exacte, just abans que arribéssim al semàfor i la mà del pare s’obrís per atrapar els meus dits entre els seus. Aquell moment, aquell segon d’espera que se saldava amb els seus dits trobant els meus a les palpentes era, cada diumenge, el principi de la vida. I cada diumenge, mentre travessàvem l’avinguda donant-nos la mà, jo pensava: «Avui no ens quedarem als gronxadors. Seguirem pel camí de les fonts i sortirem per l’altre costat cap al pendent que puja fins al bosc». Cada diumenge aquesta espera i aquesta possibilitat, una setmana rere l’altra.


  Però no vam arribar mai tan lluny. No vaig trepitjar mai el bosc amb el pare.


  Calia tornar.


  A casa.


  Sempre calia tornar.


  III
TORNAR


  Jon


  La Suzume va tornar el dilluns següent a veure la Susi. Va aparèixer a les dues tocades, amb la motxilla i una bossa.


  No l’esperava. Diumenge, encara anestesiat després de la notificació de l’acomiadament i la conversa que havia tingut amb l’Edith sobre les novetats del veïnat, m’havia llevat a primera hora i havia sortit amb moto a fer quilòmetres. El dia rodant m’havia ajudat. Sempre funciona, sobretot si fa sol i rodo en contra del trànsit diumenger, recuperant sensacions i respirant muntanya, però el dilluns m’havia llevat molt cansat i sense ganes de fer res. El pes dels últims dies semblava haver-se concentrat en el cel ennuvolat i en l’aire humit que cobria el zoo quan vaig arribar a treballar.


  Les primeres hores del matí no havien anat gaire millor. La Susi estava estranya. Ho vaig saber tan bon punt la vaig sentir saludar-me mentre m’aturava a cargolar el cigarret al pont. La veu era la seva, però no era la mateixa de sempre. Hi faltava alguna cosa, més cos… no sabria dir-ho. Després d’ocupar-me de la Bimba i la Dora, vaig entrar al recinte de la Susi i durant una estona tot va transcórrer com de costum. La vaig trobar fins i tot més animada del que sol estar-ho els dilluns, però allò va ser un miratge que no va durar. Quan li vaig servir l’esmorzar, va fer una cosa que no havia tornat a fer des de les primeres setmanes de la seva arribada al centre: es va acostar lentament al menjar, va passar la trompa per sobre de la menjadora, va remenar una mica el munt de verdura fins a treure’n un enciam i, tombant-se cap a la reixa, el va llançar contra el mur, estampant-lo contra la pedra. Després es va quedar quieta, d’esquena a mi i amb la mirada perduda en algun punt de la paret. La reacció em va agafar tan per sorpresa que vaig pensar que potser li havia donat un enciam en mal estat. Em vaig acostar a la paret i vaig examinar les restes d’enciam. Fresc, com sempre. Se’m va acudir que potser tenia ganes de jugar i vaig tornar a donar-li un segon enciam, esperant la seva reacció. Ella el va agafar amb la trompa, se’l va acostar a la boca i, quan em pensava que se’l menjaria, el va deixar caure a terra. Després de sacsejar el cap amb violència, el va trepitjar, el va fer miques.


  En part la seva reacció em va alleujar. Vaig entendre que el que li passava no era res fisiològic. La Susi em volia dir alguna cosa. Llavors vaig intentar un tercer acostament, però l’únic que vaig aconseguir va ser que em donés l’esquena i s’allunyés cap a l’altra punta del recinte. Per tant, vaig decidir deixar-la al seu aire. Vaig suposar que devia tractar-se d’un arravatament de mal geni puntual i vaig anar al recinte de dalt a donar un cop de mà amb l’entrenament de la Dora i la Bimba. De fet, el mal humor de la Susi tampoc no era res excepcional. És estrany, els dilluns, que en algun moment del matí ella no aprofiti per retreure’m la meva absència del cap de setmana.


  Al cap d’un parell d’hores, quan baixava altre cop a reunir-me amb ella, vaig coincidir a les grades amb la Lourdes, la meva companya. En veure-la, vaig recordar que li havia tocat guàrdia el dissabte i el diumenge i vaig aprofitar per posar-la al corrent del mal humor de la Susi.


  —No m’estranya —va dir. La meva cara de sorpresa devia ser tan evident que va voler explicar-se—: Ahir van venir-la a veure les dues noies de premsa, l’Alba i la Noa. Van entrar amb una càmera i es van passar el dia sencer gravant, fent fotos i no sé quantes mogudes més. La van estar marejant però a base de bé, la pobra. Després, al vespre, va aparèixer el gran cap Damià amb un de l’ajuntament i amb un francès, bé, no sé si era francès, però parlava francès. —En veure que jo no deia res, va afegir—: Aquestes dues de premsa no poden ser més idiotes. No m’estranya que la Susi estigui de mala llet. Jo els hauria arrencat els cabells d’una mossegada. Qualsevol diria que treballen en una perruqueria. —Es va quedar callada en sentir remugar la Dora, darrere nostre—. Ah, per cert —va dir, tornant a la conversa—, a última hora va aparèixer també el rus.


  La vaig mirar sense entendre-la.


  —El rus?


  —Sí, home. El paio que porta el zoo que ens la va derivar. Un mafiós —va aclarir—. Sort que va aparèixer al final, perquè a la Susi no li va fer gens de gràcia tenir-lo aquí. Quan el va veure aparèixer, es va acabar la pau.


  El rus.


  De seguida vaig lligar caps. Pel que es veia, el cap de setmana de la Susi no havia estat millor que el meu, i era a mi a qui ella culpava per no haver estat al seu costat per acompanyar-la. El rus, com en dia la Lourdes, era el director i gairebé l’únic accionista del zoo privat que ens havia derivat la Susi, un personatge sinistre que s’havia guanyat el malnom a força de «negociar» el subministrament d’animals des de països de l’antiga Unió Soviètica a alguns zoos del continent. Era, segons es deia, un mal major però necessari en la xarxa de distribució d’animals als centres, i una veu no poc important en el lobby dels zoos. El rus movia fils. Molts. «Un de l’ajuntament i un francès», havia dit la Lourdes. Això, sumat a les noies de premsa, facilitava la lectura del perquè i del per a què de l’escena. Vaig recordar les paraules d’en Damià durant la reunió que havíem tingut al seu despatx el divendres de la setmana anterior: «Ara com ara, la Susi és una peça guanyadora, no només per al centre, sinó a una escala… més gran».


  L’Operació Susi havia començat, i en Damià havia aprofitat que aquell cap de setmana jo tenia festa per posar fil a l’agulla. Volien la Susi sola. Era això.


  No em va costar reconstruir la pel·lícula del que havia passat al zoo diumenge, i encara menys entendre la resta: al centre d’on venia, la Susi ja havia passat per una sessió de gravació com la que acabava de viure amb les noies de premsa, i segurament també devia haver experimentat en el seu moment l’escena del rus i d’en Damià presenciant la sessió. Poc després d’això l’havien «transferit» al nostre zoo: la van separar de les tres elefantes amb les quals havia conviscut durant gairebé tres anys i la van deixar en l’estat de trista apatia en què havia arribat al zoo. Ella simplement devia haver recordat i llegit en la coincidència de totes dues escenes el que estava a punt de passar. La memòria de la Susi s’havia despertat, atiada pel mal record, i jo no havia estat al seu costat per tranquil·litzar-la. Em vaig culpar per haver estat tan maldestre, tot i que vaig entendre que no era jo qui estipulava els torns i que l’escena amb en Damià i les noies de la premsa hauria passat tant sí com no qualsevol dia que jo no hi hagués estat per fiscalitzar els seus plans. Però també vaig entendre que el mal ja estava fet: els que estem en contacte directe amb els elefants sabem que posseeixen una memòria prodigiosa, una mena de caverna immensa i misteriosa on hi cap tot, ordenat en una miríade d’arxius i subarxius als quals la imaginació humana encara no ha estat capaç d’accedir. Els elefants recorden, i el record es tradueix en reaccions que milloren allò humà i ho multipliquen per mil. Hi ha amor etern, hi ha mapes continentals gravats a foc, mapes de rius, llacs i deserts, camins quilomètrics que marquen la tornada a casa, hi ha dol i també hi ha rancúnia. Un elefant recorda el dolor i la traïció perquè els sent com els sentim nosaltres i la seva intel·ligència exigeix, tard o d’hora, una explicació i també una satisfacció. Si el primer episodi de gravació amb la presència del rus al zoo anterior havia acabat amb el seu trasllat al nostre centre, la Susi havia entès que el mateix episodi amb el mateix personatge significava el mateix. Havia conclòs que se’n tornava a anar i se sentia traïda per mi, l’humà en qui durant l’últim any havia dipositat la seva escassa i maltractada confiança.


  Mentre baixava al recinte per reunir-me amb ella vaig repassar a càmera ràpida tots els canvis que s’havien produït en la meva vida les últimes quaranta-vuit hores i les decisions que hauria de prendre, i mentre revivia les diferents escenes vaig somriure en pensar que tot plegat era com si l’avi Ismael s’hagués despertat de sobte del seu silenci hospitalari per mirar-me amb el seu únic ull a la vista i advertir-me: «Ja t’ho deia jo, Jonás. No passa res fins que passa tot. Pel cas que em fas, tens poques cicatrius».


  Vaig somriure perquè vaig entendre que en el fons m’hauria agradat sentir de debò l’avi i dir-li que sí, que no li faltava raó. «Però és que potser resulta que soc així i que no sé ser de cap altra manera», li vaig dir en silenci, «perquè els vius no aprenem dels morts, ni tan sols de les experiències dels altres. Els vius oblidem aviat per poder sobreviure, avi».


  La Susi em va rebre d’esquena i capcota. No va donar senyals d’haver-me sentit en entrar al recinte i quan me li vaig acostar es va apartar a un costat, deixant a la vista el menjar intacte que havia posat al seu racó. S’havia limitat a trepitjar-ho tot fins a convertir-ho en una ombra verda coberta amb restes de terra i fang.


  Ni tan sols va deixar que la toqués.


  Vaig estar tot el matí pendent d’ella. La Susi no s’enfada gaire sovint, i quan s’enfada li dura poc, de manera que no vaig voler alarmar-me. Vaig entendre, com ja havia passat altres vegades, que necessitava temps i l’hi vaig donar, però no me’n vaig allunyar. Vaig demanar a la Lourdes que s’ocupés de l’entrenament de la Bimba i la Dora al recinte de dalt i em vaig instal·lar a la grada, per posar-me al dia amb tot el paperam que se m’havia acumulat les últimes setmanes. La Susi em va ignorar. A mig matí vaig entrar a veure-la amb una caixa de llaminadures: pa dur, espinacs, guaiabes i pipes. Li encanten les pipes. Vaig entrar somrient i animat, cridant-la pel seu nom i parlant-li com acostumo a fer-ho, com si no hagués passat res i detallant-li fil per randa tot el que contenia la caixa que portava a les mans i que li agradaria tant. No es va ni tombar. Va esperar molt quieta a tenir-me prou a prop i, quan vaig estar a tret, va girar el cap. Al cap d’un segon, amb un cop sec de la trompa va fer volar la caixa sobre meu i la va estampar contra el mur, a uns deu metres d’on érem.


  Em vaig quedar quiet, sense alè. Vaig sentir com si acabessin de donar-me una bufetada a la cara i em xiulaven les orelles. Quan vaig poder inspirar altre cop, vaig notar que em tremolaven les mans. Al meu voltant, un silenci espès semblava haver cobert el recinte com un nuvolot de cendra.


  Quan em vaig atrevir a mirar-la, la Susi estava altre cop d’esquena, passejant la trompa distretament per les restes de la civada que quedaven de la nit abans. Quan vaig poder tranquil·litzar-me una mica, em vaig alegrar de no haver estat acompanyat, perquè no hauria sabut com explicar el que acabava de passar. Mai, ni la meva pitjor nit amb la Susi, no hauria imaginat que em tocaria viure una mostra de violència com la que acabava d’escenificar ella. Encara que el que em tenia allà immòbil no era tant la violència en si com la sorpresa d’haver vist aparèixer de sobte una cara nova en algú amb qui feia gairebé nou mesos que compartia la meva vida cada dia i que em pensava que coneixia bé. La Susi no m’havia tocat, no físicament, però m’havia recordat amb el seu gest que la meva vida estava fora de perill en les seves mans perquè ella ho decidia en tot moment, no perquè jo tingués la clau de la seva rutina. Ella estava privada de llibertat, però això no la feia més feble.


  Dret al centre del recinte, amb les mans encara tremolant a les butxaques, vaig recordar la Mer i immediatament vaig retornar amb la memòria a l’escena que, amb ella, feia més de cinquanta anys, m’havia provocat el mateix impacte que el que acabava de viure. Les mans m’havien tremolat igual i el dolor, tan físic que al cap d’un segon vaig sentir que em cremava la cara i que no era capaç d’empassar.


  Va ser el dia que la Mer va canviar. O que vam canviar tots dos.


  Havíem enterrat el papa a la tarda. Altre cop a casa, abans de ficar-nos al llit, la mama ens havia anunciat que l’endemà al matí tornaríem a l’escola. «Només em faltaria que a sobre comencéssiu a perdre classes, amb el que ens espera i tan justet que vas, Jonás», va dir.


  De negre. La mama anava vestida de negre, aquell matí, i mai més vam tornar-la a veure portant color. Després d’esmorzar ens va acompanyar a la parada de l’autobús i, quan ja ens en anàvem, la vaig sentir dir a la meva esquena: «Cuida el teu germà, Mer».


  La Mer i jo anàvem a la mateixa classe. Tot i que ens portem poc menys de deu mesos, som del mateix any, i en aquell temps a ningú no li semblava estrany que dos germans compartissin aula. De fet, al col·legi cadascun tenia els seus amics i ens barrejàvem més aviat poc. Fora de l’escola les coses eren diferents: anàvem amb els altres nens del bloc i a la colla encara érem massa petits per començar a dividir-nos en grups per edats. Els primers dos dies després de la tornada a l’escola, a classe tots ens van tractar amb aquella incomoditat que sentíem els nens quan a un company se li moria algú de la família i, abans que tornés a l’escola, la mestra ens advertia que havíem de tenir tacte amb ell perquè «pobret ha patit una pèrdua». En això ens vam convertir durant aquells dos dies la Mer i jo: en «els pobrets». Però l’atenció va durar el que dura la memòria recent en els nens a aquestes edats, i el tercer dia va passar el que jo ja anticipava des de la tarda que havia vist mort el papa al seu llit.


  Vaig haver de parlar.


  Per descomptat, la mama no havia avisat la senyoreta Emília de la meva sobtada tartamudesa i, després de guardar un silenci absolut durant el temps que el vaig poder allargar —«un silenci de pena», va dir la senyoreta—, quan em va tocar sortir a la pissarra a escriure i llegir el petit dictat, va arribar el moment que havia temut tant. Tot va anar exactament tal com ho havia imaginat durant les tres nits d’insomni que havien passat des de la mort del papa: les mateixes mirades, el mateix incendi horrible a la cara i a les orelles, la suor als dits que anava mullant el guix… i unes ganes terribles de fer pipí.


  Vaig escriure en silenci el text a la pissarra, prenent-m’ho amb calma. Quan a la fi vaig acabar i em va tocar llegir-lo, vaig mirar la senyoreta i després la Mer, que estava asseguda a la primera fila, al costat de la porta. «Animals com l’elefant i la vaca…», així començava el dictat. I això va ser el que vaig llegir, o el que vaig intentar llegir, perquè l’únic que vaig arribar a dir va ser «A» abans d’encallar-me en la ena.


  —A. A. A. A. A. A. A.


  A.


  A d’ajuda. Vaig veure la cara d’espant de la senyoreta Emília, que acompanyava cadascuna de les meves as amb un copet del boli a la taula. A mesura que arribaven les següents i que començaven les primeres rialles, el boli va anar donant cops cada vegada més forts i més de pressa contra la fusta, tap, tap, tap, tap… fins que tot d’una la senyoreta es va aixecar, empenyent la cadira contra la paret, i va venir cap a mi amb el boli a la mà com si portés el ganivet que feia servir l’àvia per escorxar els conills al poble.


  —Es pot saber què et passa, Jonás?


  Tenia tantes ganes de fer pipí…


  —Jjjjon. És jjjjon —la vaig corregir. Vaig parlar fluix, com si estalviant-me una mica de veu pogués aconseguir que em sortís més aire.


  En aquell moment, la cridòria i les rialles a la classe eren tan descontrolades que crec que la senyoreta ni tan sols em va sentir. La vaig veure estrènyer la mandíbula mentre es col·locava bé les ulleres, i quan va aixecar la mà per pegar-me, vaig arrencar a córrer cap a la porta: vaig sortir disparat pel passadís en direcció als lavabos, mentre sonava el timbre i el que fins llavors havia estat silenci es transformava en una onada de soroll, crits, pilotes colpejant a les parets i grinyols de potes de cadires sobre el terra de les aules.


  Vaig trigar una bona estona a sortir. Abans de fer-ho, em vaig assegurar bé que allà a fora, al pati, tot respirés com sempre: futbol, bàsquet, bassals, fang, bales, els grans al racó de la cisterna, els més petits al pati del darrere… Em vaig quedar tancat allà dins mentre a les cabines del costat entraven i sortien altres nens, que de vegades parlaven amb el que hi havia a la cabina annexa, i jo els sentia i pensava que potser ja no tornaria a parlar mai més i que hauria de convèncer la mama perquè em canviés de col·le i començar en un altre sense parlar gens, mut. Els muts no fan riure, ningú no es burla dels muts fins que són grans o a les pel·lícules, això vaig pensar, i se’m va acudir que era una gran idea i que hauria de demanar a la Mer que m’hi ajudés, tot i que potser a la mama això de tenir-ne un a cada escola no li agradaria perquè seria més despesa, sobretot d’autobús. I també se’m va acudir que havia tingut sort, perquè si bé parlava malament, pensava com abans, sense entrebancar-me ni res, o sigui com les persones normals —en aquella edat només hi havia dues classes de persones: les normals i les que no ho eren—, i em vaig preguntar si no devia ser que se m’havia espatllat alguna peça al coll, com quan t’empassaves un os de pollastre o una espina de peix i quan la trobaves i te la treies tot tornava a rutllar.


  Tantes preguntes…


  Quan per fi vaig sortir del lavabo, em vaig adonar que tenia part dels pantalons molls. Hi havia arribat tan nerviós que no havia tingut temps d’abaixar-me els calçotets i se m’havia escapat una mica de pipí. No em va fer res. Vaig sortir al passadís i vaig baixar al pati, a poc a poc. Tombant a la cantonada dels lavabos de les nenes, vaig topar amb un grup de cinquè que estaven jugant a les patrulles o així. Tan bon punt em van veure aparèixer per la cantonada, es van girar i van deixar de jugar. Un d’ells, un nen dolent que li deien el Tatxa, que havia repetit dos cursos i que algun diumenge apareixia pel bloc amb la seva colla a buscar merder o a robar-nos les bicis, em va agafar del braç i em va clavar una empenta.


  —Vaja, ja m’han dit que se t’ha menjat la llengua el gat.


  Rialles. Algú que no vaig veure em va empènyer per l’esquena.


  —A veure com era, això? —va preguntar, tornant-me a empènyer—. Animal?


  No vaig dir res. Vaig notar la llengua seca i enganxada al paladar i la cara bullent. Vaig intentar desfer-me’n, però havien format una rotllana al meu voltant i de seguida vaig saber que em tocaria el rebre.


  Llavors un d’ells ho va veure.


  —S’ha pixat! L’idiota s’ha pixat!


  Tots van riure i de sobte em va ploure des de darrere un clatellot al cap. Aquest va ser el senyal. A partir d’aquell moment me’n van ploure més, a raig i per tot arreu, acompanyats d’una cridòria que no vaig aconseguir entendre, perquè l’únic que vaig poder fer va ser ajupir-me i protegir-me amb els braços, mentre els crits es desembullaven fins a compactar-se en una sola paraula que va començar a ressonar, esmunyint-se entre els cops i les puntades de peu, i que al cap de poc va ser l’únic que va quedar.


  —Digues animal, digues animal, digues animal, digues animal…


  Vaig voler xisclar, però algú em va donar una coça al genoll que em va fer doblegar la cama, i quan vaig recolzar la mà a terra per no perdre l’equilibri el Tatxa em va agafar pels cabells, em va estirar el floc que tenia a la mà fins a obligar-me a aixecar el cap, i llavors em va escopir.


  —Animal —va dir, acostant-me la boca a l’orella—. A veure com ho dius.


  Un cop al braç com si hagués topat contra el marc d’una porta. Una bastonada. I una altra.


  —Digue-ho, digue-ho, digue-ho, digue-ho…


  La bastonada al coll.


  Llavors, de sobte, tot es va acabar.


  Va ser tan ràpid que no sé si el que recordo és el que realment va passar o si amb el temps he acabat construint-ne la meva pròpia versió. El que sí que hi va haver, i això no m’ho invento, va ser silenci, un buit de veu anterior a un crit ronc de nen gran, seguit de la mà del Tatxa obrint-se de cop per deixar-me els cabells, mentre per la meva esquerra vaig veure aparèixer una ombra vermellosa que va deixar de ser-ho per estavellar-se-li contra el nas i la boca.


  I un cruixit. Crac.


  I els ulls del Tatxa en blanc com quan érem molt petits i la gossa de la tieta Rosa es quedava adormida ajaguda de panxa enlaire al sofà i jo, que m’espantava veient-la amb aquell blanc als ulls com de morta, la tocava al costat amb la punta del plomall per veure si es despertava. Doncs era aquest blanc.


  I la sang. Un raig de sang em va esquitxar les mans i als pantalons junt amb dues pedretes que em van rebotar a les vambes i van anar a parar a terra. A penes vaig tenir temps de veure com l’ombra vermellosa es convertia en pedra i sentir l’esclafit de l’impacte contra la boca i el nas del Tatxa, perquè de seguida va tornar el silenci i també la calor del sol a mesura que el grup es dispersava. Al meu costat, la Mer em va passar una mà per les espatlles i em va estrènyer contra ella. Amb l’altra subjectava un tros de maó del qual regalimava sang. Panteixava gairebé més que jo. No la vaig mirar. Al meu davant, el Tatxa va trontollar, es va acostar la mà al nas i va començar a cridar, mentre en algun lloc algú havia començat a corejar «baralla, baralla», i el grup havia deixat de ser-ho: ens havien abandonat a tots tres sols al costat de la tàpia.


  Baralla. Baralla.


  La Mer em va passar la mà pels cabells uns quants cops, dient-me alguna cosa que no he tornat a recordar. Al paviment vaig reconèixer en les dues pedretes que m’havien rebotat a les vambes abans d’anar a parar a terra les dues dents que el Tatxa acabava de perdre. La Mer també les va veure. Es va ajupir molt lentament, les va collir, va obrir la mà del Tatxa i li va posar les dents al palmell.


  —Animal —va dir—. Ara digue-ho tu.


  Em vaig quedar clavat on era, incapaç de reaccionar i amb un xiulet ensordidor a les orelles, no per la pallissa ni pel dolor dels cops, això ja no comptava. El que comptava era la veu de la Mer, el tros de maó que penjava contra la seva cama i del qual continuava degotant sang, i aquella nova cara seva que jo no havia vist ni imaginat fins llavors. La Mer no només era la recol·lectora de bestioletes amb el cap sempre als núvols que feia enfurismar la mama quan apareixia, perquè el papa només tenia ulls i paraules per a ella i la mama treia foc pels queixals quan els veia tots dos asseguts al sofà amb un tom de l’enciclopèdia dels animals, la Mer embadalida i el papa llegint-li els peus de foto i explicant-li històries de quan havia estat a la mili i durant els dies de permís sortia d’excursió amb dos companys de la caserna «que van poder estudiar» a mirar ocells i a pescar. La mama els escoltava en silenci i de seguida trobava alguna cosa per a la qual necessitava l’ajuda de la Mer. Llavors el papa deia: «Au, ves, filla. Ajuda la teva mare».


  No, no havia estat la violència, sinó haver-la descobert a prop i tan física i alhora veure’m al seu costat, tan fràgil, ella tan gran i jo tan petit. Al costat de la tàpia escrostonada de l’escola, havia aparegut una Mer que no havia actuat mai, capaç de fer mal, de rebentar la boca i el nas al Tatxa i a qui fos, i de fer-ho per mi. Aquella Mer era nova i em va fer por, la mateixa por que em va envair al recinte aquell matí després de la reacció de la Susi, que continuava immòbil i d’esquena, balancejant la trompa despreocupadament sobre la pols de terra, com si res no hagués passat.


  Vaig esperar una estona. La Susi no es va tombar ni va donar en cap moment el més petit senyal de reconèixer la meva presència. A la fi, al cap d’una estoneta, vaig fer una cosa que no havia tornat a fer des de la primera setmana de la seva arribada al zoo: vaig tornar cap a la porta sense donar-li l’esquena, molt a poc a poc. Quan vaig ser a fora, vaig mirar l’hora: ja eren gairebé les tres. Vaig prendre nota mental de comentar a la Lourdes que hi estigués especialment atenta i que s’assegurés que la Susi menjava a la tarda i que em tingués al corrent de qualsevol canvi. Després vaig començar a pujar les escales de la grada.


  —No vol menjar?


  Em vaig espantar. No l’havia vist arribar. En el moment que la vaig reconèixer, vaig tenir gairebé la sensació d’haver estat enxampat en una malifeta. Em vaig preguntar quant de temps devia fer que era allà. Quan les nostres mirades es van trobar, em va tornar a recórrer la sensació estranya i familiar que ja havia tingut el divendres anterior durant la visita amb els altres nens.


  La Suzume estava asseguda a la barana, amb el seu plumífer groc i la motxilla als peus, gairebé en equilibri.


  Un pardal.


  —Sembla que avui no té gaire gana, no —vaig respondre mentre m’hi acostava.


  Va obrir una bossa de paper que portava a la mà i em va ensenyar una poma.


  —Li he portat dues pomes. La senyoreta Leiva diu que als elefants els agraden molt.


  Vaig somriure.


  —Genial. Les hi donaré demà amb l’esmorzar. Li encantaran.


  Va fer una ganyota amb la boca.


  —Per què està enfadada?


  Em vaig asseure al seu costat. Vaig entendre que devia ser allà des que havia sortit de classe, probablement una mica menys d’una hora. Segurament ho havia vist tot.


  —És… una mica complicat.


  —El papa també ho diu, això —va dir, decantant el cap per mirar cap a on era la Susi—. Tota l’estona. És que sempre té pressa. I de vegades també diu: «Val més que ho preguntis a l’àvia».


  Vaig riure. Tenia raó. Tot i que ja era tard, vaig decidir entretenir-me uns minuts i cargolar un cigarret abans d’anar-me’n.


  —La Susi està enfadada perquè potser la traslladaran a un altre lloc, encara no és segur.


  —Se l’emportaran a un altre zoo?


  —No. A un lloc molt millor.


  —A Àfrica?


  Vaig fer que no amb el cap mentre enganxava el paper amb la llengua. A Àfrica. És clar. Quina altra resposta podia esperar d’un nen sinó la veritat.


  —A un santuari —vaig respondre—. Saps què és?


  —Sí. La meva àvia dona diners a un pel banc de l’ordinador i té un porc senglar que es diu Lola que és com el seu fill però en vídeo.


  —Doncs és això mateix, però només per a elefants.


  —De debò?


  Vaig assentir.


  —I no li agrada?


  —No, no és això. El que passa és que no se n’ha assabentat per mi i em penso que està enfadada amb mi perquè se sent traïda.


  —Traïda què és?


  —La Susi creu que li he mentit. O, més ben dit, que no li he dit la veritat.


  —I és amiga teva?


  La pregunta em va sorprendre.


  —És clar.


  —I tu també aniràs al santuari amb ella?


  —No.


  La Suzume va acalar la vista cap al contingut de la bossa i jo vaig dirigir la mirada cap on era la Susi. Continuava d’esquena, molt quieta.


  —Doncs potser no està enfada —va dir, mirant-me molt seriosa—. Potser li fa pena anar-se’n sola perquè ets el seu amic. A la meva germana li va passar.


  De sobte va ser com si algú ens hagués cobert, a la Suzume i a mi, amb una campana de vidre i tots els sorolls del zoo, que són milers, desenes de milers a aquella hora, s’haguessin apagat de cop, deixant-nos sense entorn. I va ser físic, sobretot. «Enfadada no, trista», havia dit la Suzume. La pena era pitjor, molt pitjor, de seguida ho vaig entendre. I ho vaig entendre perquè vaig entendre també que era possible, que potser la violència de la Susi no era contra la seva mala sort i la mala vida que havia tingut sempre, sinó contra mi per no haver entès que teníem un vincle d’intimitat en què havíem treballat plegats i que jo estava equivocat. Ella no se sentia traïda. Se sentia abandonada per algú a qui estimava, i estava trista.


  «Trista», havia dit la Suzume.


  Vaig mirar la Susi, que semblava haver decantat molt lleument el cap i que, segons vaig poder intuir malgrat la distància, ens mirava dissimuladament.


  —A la meva germana li va passar —va repetir la Suzume al meu costat.


  No la vaig entendre.


  —Li va passar?


  —Sí. No volia menjar.


  —Vaja.


  —Però pomes sí. Li agradaven molt. I bé…


  En aquell moment va sonar una dringadissa que va deixar la frase de la Suzume a mitges. No la va acabar. Vaig treure’m el mòbil de la butxaca de la motxilla i, abans d’obrir el missatge que acabava d’arribar-me, vaig veure que eren més d’un quart de quatre. Després el vaig llegir. Era de l’Edith.


  Ja sé que pensaràs que estic boja, però és que… acabo de sortir del dentista i em penso que tinc el bosc! O sigui, no sé si el tinc, però almenys existeix. Passa per casa quan arribis, que ahir vaig fer tiramisú i t’ho explico! Ai, Déu meu, t’ho imagines?


  Vaig riure. Els arravataments de l’Edith sempre fan riure, sobretot quan els llegeixo en un missatge. Amb l’energia i la urgència que posa a tot, ningú diria que qui els envia té la seva edat. La Suzume em va mirar amb cara d’interès i després va enrotllar la bossa de paper i me la va oferir.


  —Me n’haig d’anar —va anunciar molt seriosa.


  Em vaig aixecar, vaig agafar la bossa amb el parell de pomes i ens vam posar a caminar en direcció al pont que porta a l’entrada. Abans de travessar-lo, ella es va aturar.


  —És que he de fer una cosa —va dir—. Potser podria venir un altre dia a veure la Susi?


  —És clar. Pots venir quan vulguis —li vaig contestar—. Em pensava que havies dit que te n’havies d’anar.


  Va assentir i després va fer que no amb el cap.


  —Primer haig de veure els flamencs.


  —Els flamencs? Per què?


  Es va quedar callada, amb les celles juntes. Va semblar que sospesava la seva resposta fins que es va animar a parlar.


  —És… complicat —va dir.


  Vaig riure. Ella va somriure, després va fer mitja volta i es va allunyar corrent cap al recinte dels flamencs. Vaig esperar a perdre-la de vista i vaig tirar directament cap a la sortida. Quan era a prop de les barreres giratòries, em va semblar veure sortir de les taquilles en Damià, en companyia d’un paio que, per l’aspecte, bé podria ser el famós rus de qui m’havia parlat la Lourdes. En Damià em va veure i em va fer un gest amb la mà, potser per indicar-me que els esperés, però davant del dubte vaig optar per prendre-m’ho com una salutació, que li vaig tornar abans de sortir.


  Al cap d’uns minuts, el rugit de la moto sobre l’asfalt i l’aire fred de març contra la cara tornaven a ser, com cada tarda, el bàlsam que ho feia callar tot. Mentre travessava la ciutat, l’eco de la conversa amb la Lourdes primer i amb la Suzume després s’havia tornat a repetir amb totes les variables, tons i matisos. La ciutat és una mena de caixa de ressonància que diàriament em torna el que he viscut durant el matí al zoo i també m’ajuda a ordenar-ho. És el meu moment de revisar. Ja ho era abans, quan sortia de la clínica i durant aquest primer tram per la ciutat repassava els casos que havia tingut durant el matí i els que tenia a l’agenda per a l’endemà. Rodar pels carrers després de la feina és acabar de tancar el dia entre carrils, furgonetes aparcades en doble fila, semàfors, autobusos, ambulàncies i passos de zebra. L’atenció es desplega entre els imprevistos que cal driblar en tot moment i els que ja has resolt al llarg del matí, abans a la clínica i ara al zoo. La ciutat és la persiana que abaixem a poc a poc per poder sortir nets a la carretera. «Cal sortir buit a la carretera», deia sempre un col·lega meu de la facultat, també moter. «Si no, la carretera se’t menja al primer revolt». Tenia raó. Rodar en obert és com patinar sobre un mirall: tot el que hi ha a dalt també és a terra, i la moto llisca en la línia que separa una cosa i altra com si les rodes les tinguessis tu i t’endinsessis damunt seu en aquest buit de temps que només dona la moto. Rodar és investigar la pressa.


  Tan bon punt em vaig incorporar a l’autopista, vaig recordar el missatge de l’Edith i la seva última frase: «Ai, Déu meu, t’ho imagines?». La vaig repetir mentalment amb la seva veu i vaig somriure. «T’ho imagines?» és una expressió tan infantil i tan pròpia d’ella que quan l’escriu o la diu sempre sento una fiblada de nostàlgia perquè recordo coses d’abans, de quan era jove i anava a l’institut i tot estava encara per fer, i la Mer em deia: «Estudiaré biologia, perquè els científics són els únics que poden viure de la seva imaginació, i sense imaginar jo és que no m’hi veig». Jo no l’entenia, no entenia que anés tan enllà, que calculés tan a llarg termini, perquè el que a mi m’agradava era imaginar-me curant animals, on fos i com fos, però amb ells. «T’ho imagines?», acabava l’Edith el missatge, i vaig somriure altre cop perquè aquesta era la pregunta amb què l’Edith ho acabava sempre tot i, encara que ella no ho sabia, la que la feia ser qui era, almenys en la seva relació amb mi i amb el que l’envoltava.


  De sobte, mentre avançava per la ronda de circumval·lació amb la lenta massa de trànsit que evitava el centre de la ciutat, vaig tornar a veure’m al mig del camí que uneix casa nostra amb la d’ella, quiet, molt quiet en el record, el sol ja a l’oest, i ella darrere meu, davant la seva porta. L’escena nítida com ho són en els últims somnis de la nit, i la seva pregunta: «El teu somni. Quin és?». L’escena es va desplegar com una gran pantalla sobre el mar de cotxes, camions i soroll de l’autopista: l’Edith al darrere, jo al davant, somrient d’esquena, amb la meva resposta petita.


  «De veritat que ho vols saber?».


  Llavors l’Edith es va ajupir a agafar en braços una de les gates que eren a terra i va assentir.


  —És clar —va dir.


  Em vaig tombar i la vaig mirar. Vaig estar a punt d’acostar-me per no haver de parlar així, des de tan lluny, però m’hi vaig repensar. D’alguna manera, aquells metres em donaven una comoditat que vaig agrair.


  —Et semblarà una bestiesa, però sempre he somiat poder acostar-me a una elefanta salvatge i mirar-la als ulls, així, de cara. Atrevir-me a fer-ho, mirar-la molt de prop i no tenir por.


  L’Edith m’escoltava molt atenta, sense deixar d’acariciar la gata. No va dir res. Llavors es va fer aquell silenci esquitxat del murmuri de fulles seques, arbustos i branques que no descansa, al veïnat, fins que vaig tornar a parlar.


  —El meu somni és poder ser part d’això, però de debò, sentir-me acceptat o reconegut, no ho sé. I, potser, qui ho sap? Ja posats a somiar, que m’accepti com un més. Un dels seus.


  Va seguir un altre silenci, aquesta vegada tallat per ratxes de brisa que la tarda començava a aixecar des del llac. L’Edith va continuar acariciant la gata, però ja no em mirava. Tenia la vista posada al capdamunt de l’església, al campanar, i somreia al buit. Per un moment em vaig penedir d’haver-l’hi explicat, sobretot d’haver-ho fet així, tan resumit i de manera tan maldestra. Vaig sentir com si m’hagués quedat despullat allà mateix, al bell mig del camí, a la vista de tothom, encara que només hi hagués l’Edith, una dona que pràcticament no coneixia i en qui no sabia si podia confiar. Mentre ella continuava a la seva, vaig estar temptat d’intentar arreglar-ho i dir-li que no s’equivoqués, que no era tan infantil com semblava i que m’hauria agradat donar-li la informació completa, explicar-l’hi des del principi perquè no sonés tan tonto, però vaig entendre que ja era tard i que, en el fons, potser era igual que fos tan absurd en un home de la meva edat, perquè al capdavall només era això: un somni no tocat ni complert, allargat en el temps.


  Van passar uns segons fins que l’Edith es va girar de nou cap a mi. Quan em va mirar, ho va fer amb els ulls plens de les restes de llum que el sol hi reflectia des de ponent. I va dir:


  —Doncs ho has d’aconseguir, Jon. —Va somriure, tot i que vaig entendre que no era a mi a qui somreia, i acostant-se la gata a la cara, va preguntar—: T’ho imagines?


  Un any i mig més tard, mentre esmorzava al bar que hi ha al costat de la clínica, vaig rebre una trucada. Em va estranyar veure el nom d’en Ricard a la pantalla del mòbil. En Ricard i jo havíem estat companys a la facultat. Mentiria si digués que durant els anys que havíem compartit estudis havíem estat amics, més que res perquè en Ricard no era amic de ningú. Era un noi solitari, amb un cap privilegiat, que cada estiu agafava un interrail i se n’anava de voluntari a qualsevol país on hi hagués un zoo, una fundació animalista, un el que fos que li permetés treballar amb animals a canvi de llit i menjar. Era, en el seu estil, una mica com la Mer: li interessaven els animals com a porta al coneixement del comportament d’allò salvatge, no els animals en si. En Ricard era tot cap, curiositat i treball de camp. La Mer sempre deia que en Ricard s’havia equivocat de carrera, que tenia mirada de laboratori, no de quiròfan, i em sembla que no li faltava raó. Quan vam acabar la carrera, en Ricard i jo ens vam perdre la pista durant molts anys, fins que un dia vam tornar a trobar-nos en un congrés, a Lió. A partir d’aquí vam reprendre el contacte. Ell havia deixat la investigació de camp i era tot un capo en una organització europea que es dedicava al control del benestar animal en recintes com ara zoos, bioparcs i delfinaris. Estava com sempre: igual de solitari, de poc conversador i de sec, però igual de noble i de bona persona.


  Per telèfon vam parlar una mica de tot i de res, però ell de seguida va anar al gra.


  —No eres tu el que sempre deia que volia treballar amb elefants? —va preguntar sense més.


  La resta és història. Segons em va explicar en Ricard, el veterinari dels elefants del zoo havia agafat una baixa per llarga malaltia i per aquestes casualitats de la vida la vacant s’havia produït el dia que ell havia estat de visita al recinte i en Damià l’hi havia comentat. De seguida havia pensat en mi, va dir. També em va advertir: «Seràs veterinari, cuidador, home per a tot i tot en u, t’ho avanço. No sé si saps com són aquests llocs: poca gent i molta feina. Un sou decent».


  Sorprenentment, no li vaig dir que no. I dic això de «sorprenentment» perquè en aquell moment jo tenia la meva pròpia clínica, que encara mantinc, i em sobrava la feina. De fet, acabàvem de contractar una auxiliar i una veterinària perquè la setmana següent havíem de convertir-nos en una clínica 24 hores, urgències incloses, i amb el personal que teníem no arribàvem a tot. En altres paraules, no necessitava els diners i encara menys una altra feina, i, si alguna cosa sortia malament, estava encarrilat cap al que la Mer anomenava «uns seixanta tranquils i merescuts».


  Però no li vaig dir que no. Al contrari: li vaig fer unes quantes preguntes sobre la feina i sobre l’estat dels animals, que ell va respondre amb tots els ets i uts. «És un zoo, Jon», va dir, sabent el que en pensava i encara en penso. «No t’ho maquillaré: animals salvatges tancats, alguns en condicions millors que d’altres, però tot dins del que no hauria d’existir. Què t’he d’explicar que tu no sàpigues». Vaig dubtar quan ell va callar, esperant una resposta. Al cap de poc, va afegir: «Però si vols treballar amb elefants, a aquestes altures no en tindràs gaires més oportunitats, això tingue-ho clar».


  —Deixa’m uns dies —va ser el que vaig dir—. Deixa-m’ho rumiar.


  Si hagués rebut la trucada tres mesos enrere, ni m’ho hauria plantejat. La Mer encara no se n’havia anat i aquí estava tot en ordre, per no parlar del que ella opinava —i denunciava públicament, sempre que podia— no només dels zoos en particular, sinó també sobre els lobbys que vivien del tràfic d’animals salvatges que subministraven a zoos, laboratoris, aquaris i mil i un destins més, amb el tàcit beneplàcit de la majoria dels governs planetaris. Però això de la Mer havia canviat moltes coses, més de les que al principi havia previst, i quan vaig penjar vaig entendre que potser un canvi, aquest canvi, no era una casualitat. «No t’ho plantegis com una plaça definitiva. Prova-ho, a veure què. Sempre pots tornar a la teva clínica», m’havia dit en Ricard abans de penjar.


  I sobretot hi havia el tema dels elefants, és clar. «Ara mateix només n’hi ha dos, tot i que tinc entès que potser en vindrà una altra d’aquí a un temps, un trasllat d’un bioparc. Un cas complicat».


  Quan al vespre l’hi vaig comentar a l’Edith, ella va acabar de convèncer-me.


  —Qui ho sap —va dir—, potser té alguna cosa a veure amb el teu somni. —El comentari em va agafar una mica amb la guàrdia baixa. No havíem tornat a esmentar l’episodi de la meva confessió en gairebé l’any i mig que havia transcorregut des d’aquell dia, i el fet que tornés a parlar-ne així, amb aquella naturalitat, em va descol·locar—. Ja ho sé, ja ho sé que un zoo no és exactament el millor lloc per treballar amb animals, però… són elefants i sempre pots tornar a la teva clínica si no t’hi sents còmode. Planteja-t’ho com un respir de la teva rutina, com una cosa temporal. No hi tens res a perdre, Jon.


  I això va ser el que vaig fer: plantejar-m’ho com una cosa temporal, una mena de vacances de la meva vida que no em comprometien a res. Dues elefantes, potser una tercera. I si l’Edith tenia raó i allò era una porta a alguna experiència que no em podia perdre? Quants veterinaris hi ha al món treballant amb elefants? Era una oportunitat única.


  L’endemà al matí vaig trucar a en Ricard i li vaig dir que comptés amb mi.


  —Me n’alegro, Jon —va dir—. Per tu i també per mi.


  No el vaig entendre.


  —Em tranquil·litza tenir aquí dins algú de confiança —va afegir.


  Al cap de deu dies travessava per primer cop el pont que separa el fossat del Freddy, el rinoceront blanc, de la zona dels elefants. I fins avui.


  Quan finalment vaig deixar enrere l’últim avís lluminós de velocitat restringida, vaig donar gas i em vaig desplaçar al carril de l’esquerra. En aquella hora l’autopista és un mar de fitxes de metall i vidre en lent moviment: intermitents, fum, pressa continguda i paciència rutinària que desfilen entre pobles que abans eren pobles i que ara són balcons amb doble vidre i un collage infinit de parabòliques i blocs que viuen d’esquena al soroll. Al cap de deu minuts, quan vaig tenir el carril lliure, vaig obrir la boca i vaig deixar que l’aire m’omplís de cop els pulmons i em netegés per dins.


  Vaig decidir mantenir la velocitat a cent. La Mer diu que cent és «la velocitat de pensar» i també que «cent, a l’autopista, és la mesura exacta per veure sense ser vistos», que és el que ella fa quan viatja al darrere amb mi i estudia els conductors dels cotxes i els seus acompanyants com si fos en una de les seves colònies de pingüins, atenta a cada moviment, prenent notes mentals de les accions i les reaccions, del que es veu i del que no s’hauria de veure. «Investigar és veure el que no». És una de les seves frases preferides. La deixa anar sempre que pot allà on va, i ho fa sense adonar-se’n. La Mer és així: la preocupa el que no, resoldre els buits.


  A cent per l’autopista, còmodament instal·lat en la velocitat de pensar, vaig repassar amb la memòria més recent el matí viscut al zoo: la trobada amb la Lourdes i la notícia de la visita del rus, sumada a la de les noies de premsa; la irritació de la Susi i la seva reacció violenta contra mi; el temor que es negués a menjar durant la resta del dia i que el que en un principi havia estat una mostra de ràbia puntual s’allargués en el temps i tingués conseqüències no desitjades; l’aparició de la Suzume, materialitzant-se per sorpresa a la grada i mirant-me des de la barana com si s’hi hagués posat des de l’aire… Vaig anar recorrent cada escena des de dalt, anotant detalls que poguessin ajudar-me en el cas que la idea de la Suzume no anés desencaminada i el canvi d’actitud de la Susi no fos preocupant en si, sinó una finestra a una situació nova a la qual m’havia d’anticipar. «Trista», havia dit la Suzume. Estar trist no és estar enfadat. La tristesa és pitjor. És feina lenta, cap avall, sobretot en un elefant ja trist com la Susi. La pena, en els animals tancats, és una pluja àcida caient sobre una ferida vella. Només cal veure el Freddy, el rinoceront, convivint amb la seva pròpia ombra als llimbs del seu fossat: quiet durant hores, amb el cap cot i la mirada perduda a la paret, com si volgués llegir-hi les causes i les finalitats de la seva història, aquesta mirada que molts animals tenen al zoo i que ningú no vol veure, ni els que ens n’ocupem ni les famílies que porten els fills a passar el dia entre uns animals que no entenen que els mirin per ser el que són, que no saben desxifrar ni les rialles ni la curiositat, que a alguns els recorden inferns passats en circs, gàbies i peixeres. La pena, en la Susi, era el que no havia de ser i en la veu de la Suzume havia sonat tan clar i tan lògic que qualsevol dubte havia quedat gairebé anul·lat.


  Vaig tornar a recordar-me que havia de trucar a la Lourdes per veure si la Susi ja menjava i, quan estava a punt de tancar el repàs mental del matí, des d’algun racó de la memòria va aparèixer una frase que fins aquell moment no tenia consciència d’haver sentit. L’havia dit la Suzume i em va arribar amb la seva veu.


  «A la meva germana també li va passar».


  Això havia dit, i no una, sinó dues vegades. Vaig recordar que li havia sentit dir una cosa semblant el dia de la seva primera visita al zoo, si bé no vaig aconseguir recordar a què es referia. A la tristesa? Al menjar? Vaig continuar donant voltes a la frase durant una bona estona, fins que, en arribar a la sortida que connectava amb la carretera que portava al poble, vaig tornar a pensar en l’Edith i el seu missatge.


  La vaig imaginar parant taula a la cuina, envoltada de gats i amb la ràdio posada, i em va agradar pensar que per una vegada era jo qui tenia una sorpresa per a ella i no al revés. Mentre pujava pel camí que porta des del poble fins al veïnat vaig pensar en l’avi Ismael i per un moment el vaig imaginar mirant-me des d’algun racó d’aquell cel de primavera que repartia núvols nous sobre la vall amb el seu ull bo, celebrant que allà baix el seu net continués fent honor al patró repetit dels homes de la família, aquest tot o res que ell m’havia llançat com una maledicció des del llit de l’hospital i que, amb la decisió que acabava de prendre feia menys de vint-i-quatre hores, jo no només havia confirmat, sinó que havia aconseguit millorar.


  En arribar a l’enforcall, una parella de cabirols van passar lentament per davant meu, estranyament confiats. Vaig frenar i els vaig deixar travessar el camí. Quan vaig tornar a accelerar, no van fugir. Es van tombar per mirar, curiosos.


  Em va semblar un bon auguri.


  Edith


  —És increïble.


  Em vaig servir una mica més de cava i vaig encendre un cigarret dels meus. Asseguts a la taula de la cuina, havíem acabat de veure les últimes fotos a la pantalla del portàtil, mentre la Lila i la Lula es perseguien sota de la taula, barallant-se per una nou. En Jon es va posar una mica més de tiramisú al plat.


  —No sé què dir —va tornar a parlar, sense apartar la vista del paisatge de la foto que omplia la pantalla.


  El cava ja no estava fred, però tant me feia. Tenia la boca tan seca de tant parlar que qualsevol cosa m’hauria servit. Havia estat un d’aquests dilluns llargs i esgotadors que, després d’un cap de setmana de molt cavil·lar, cauen per sorpresa amb tota la seva càrrega d’acció i que semblen concentrar mitja vida. Després d’unes quantes anul·lacions —per motius reals i per altres de no tant—, per fi m’havia decidit a no continuar postergant més la visita al dentista, i a mig matí havia baixat a la ciutat. En Fernando és el meu dentista des que vaig conèixer l’Andrea. De fet, va ser ella qui em va portar a la seva clínica. Si en fa, d’anys, d’això. Malgrat tot, encara que hem envellit com qui diu junts, és molt poc el que en sé, d’ell, de la seva vida personal, vull dir: separat, seixanta i escaig, et furga la boca amb traça, poca cosa més. Sempre de bon humor, això sí. En un dentista s’agraeix. En fi, tocava matar un nervi des de feia un parell de mesos i suposo que la tensió del cap de setmana havia acabat d’empitjorar el que ja no tenia remei, de manera que vaig trucar a primera hora i em va trobar un forat, tot i que va caldre esperar que el cirurgià que s’encarrega de les endodòncies acabés d’operar a la consulta del costat per ocupar-se de mi i del meu nervi. Això a en Fernando i a mi ens va donar més temps que de costum per parlar.


  —Com estàs? —em va preguntar mentre l’auxiliar em posava el pitet blanc amb la cadena. I de seguida, mirant-me de prop, va fer broma—: Fas cara d’haver passat el cap de setmana en una convenció d’anestesistes.


  Vaig riure i ell va somriure, encantat. En Fernando és un d’aquests metges que mentre treballa va explicant acudits barats que no tenen gens de gràcia, però que quan es posa seriós i ensenya el seu autèntic jo, és surrealisme en estat pur.


  —Un cap de setmana horrible —li vaig contestar, agafant el vas de plàstic amb el col·lutori—. He decidit que necessito un bosc.


  Em va mirar per damunt de les ulleres.


  —Se t’ha espatllat la calefacció i t’has posat una llar de foc a casa?


  Vaig deixar el vas a temps al seu lloc abans de poder riure a gust. En Fernando és així. Parlava seriosament.


  —No, home —li vaig respondre—. La vida, el que se m’ha espatllat és la vida. I necessito un bosc on refugiar-me.


  —Ah.


  Es va retirar i va començar a preparar alguna cosa a la meva esquena amb l’ajuda de l’auxiliar. No va tardar a tornar a aparèixer.


  —Jo en tinc un —va dir.


  Vaig riure.


  —Un bosc?


  Em va mirar molt seriós.


  —Bé, de fet no —es va corregir—. En tinc cinc.


  Vaig sentir una porta que s’obria i de seguida la veu d’un home que donava instruccions a un pacient: «Antibiòtics cada vuit hores la primera setmana, glopegi amb col·lutori, i truqui si li sagna, la Cristina li donarà hora per a la pròxima visita, sí, no s’hi amoïni».


  —Fernando, parlo seriosament.


  Celles grises i poblades alçades per sobre de la muntura de les ulleres.


  —Jo també.


  L’auxiliar va tornar a oferir-me el vas, però aquest cop el vaig apartar d’una manotada i em vaig incorporar.


  —Com que parles seriosament?


  En Fernando no tenia cinc boscos. El que tenia era una finca de cent vint hectàrees que, efectivament, contenia cinc boscos de roures, alzines i freixes, voltats tots ells de camps de pasturatge i solcats, a més a més, per dos rius petits.


  —I hi ha una casa —va aclarir, mentre la cara del cirurgià que havia d’ocupar-se de la meva pulpitis acabava d’aparèixer a la seva esquena—. Gran, molt gran.


  —Gran com?


  —Molt —va dir amb una ganyota de dubte—. Com les que fan por de tan grans.


  De sobte estava tan accelerada que quan el cirurgià em va posar la mà a l’espatlla em vaig sobresaltar, i de passada el vas ple d’aquell líquid abominable va rebre un cop que no vaig controlar a temps. Vas i líquid van anar a parar a terra.


  —Com anem? —em va saludar el metge. Era un home jove, morè i amb un somriure d’anunci.


  —Molt ocupada —va ser el primer que se’m va acudir contestar-li—. No arriba en bon moment. —Vaig mirar en Fernando—. Té cinc boscos.


  L’home va riure i en Fernando també. Jo tenia una taquicàrdia de tal magnitud que si m’haguessin endollat al cor una Thermomix haurien sortit cinc pans de nous sencers com aquells cinc boscos que ja havia començat a visualitzar. Necessitava saber-ne més.


  —Has d’explicar-m’ho tot, Fernando —vaig dir, passant del cirurgià—. Sisplau.


  —És clar —va respondre ell amb cara d’home feliç, intentant sonar tranquil·litzador—. Quan acabis aquí i passis per recepció, digue-li a la Cristina que et doni el meu telèfon. Truca’m quan vulguis i en parlem.


  La taquicàrdia va cessar de cop. Li vaig agafar la màniga de la bata i l’hi vaig estirar amb força.


  —Ets boig. —Tots dos em van mirar com si acabés d’escopir un queixal del seny—. D’aquí no se’n va ningú.


  De manera que, mentre en Jairo, que és com es deia el cirurgià veneçolà del somriure d’anunci, em matava l’únic nervi viu que em quedava a la boca, en Fernando va anar matant-me la curiositat i alimentant la meva ansietat a mesura que anava descrivint amb pèls i senyals la finca i la seva història. Segons em va explicar, es tractava d’una propietat heretada, suma històrica de diverses finques d’oncles, avis i besoncles que havien acabat a les seves mans. La finca contenia, tal com ja m’havia comentat, una casa gran —la casa pairal—, a més d’una altra de molt més petita situada en el que en Fernando va qualificar com «el principi del camí», és a dir, a uns tres-cents metres de la carretera, ocupada pels masovers. Mentre en Jairo m’aplicava al queixal freses de totes les mides i calibres i jo bavejava anestesiada sobre la tovallola, anava dibuixant mentalment el mapa d’aquell tresor que en Fernando descrivia per a mi, com si per primer cop des de feia molt de temps estigués gaudint de la seva finca des de la distància en haver de repassar-la per a mi de memòria.


  —És una llàstima, la veritat —va dir. S’havia assegut en una cadira contra la paret—. Nosaltres no hi anem mai. És massa lluny, a gairebé cinc hores amb cotxe d’aquí, i a l’Helena el que li agrada és la platja.


  Taquicàrdia. Més. En Jairo va apartar el torn perquè l’auxiliar m’aspirés a sota de la llengua i jo ho vaig aprofitar per intentar parlar. Em vaig mossegar el llavi.


  —De fet, la finca és dels meus fills, d’en Nacho i la Sara, però cap dels dos no se’n pot ocupar —va continuar explicant-se en Fernando. Ja no parlava per a mi. Mirava per la finestra i semblava parlar amb algú que no hi era—. En Nacho és arquitecte i viu a Nova Zelanda des de fa anys. Li va molt bé. Es va casar amb una noia d’allà i no pensa tornar. I la Sara… la Sara és metgessa. Ara és a Nova York. Una crac. I de ciutat total. Per aquesta banda tampoc no hi veig gaire esperança.


  Més turbina i el rugit agut del minitrepant tensant l’aire de la consulta. L’auxiliar em va dir que glopegés per treure’m la sang del llavi. En Jairo va demanar un no sé què i jo vaig notar la llengua com un ratolí mort a un costat de la boca.


  —En fi, que la finca està sola. —En Fernando va apartar la vista de la finestra i em va mirar—. Però, què hi farà, allà, una dona, tan lluny de tot? No aguantaries ni una setmana. És enorme. I a sobre és plena de bestioles pertot arreu. Porcs senglars, teixons, cérvols, voltors… Segons els masovers, fins i tot un os, s’hi veu de tant en tant.


  Suficient.


  Em vaig incorporar de cop, arrossegant el tub aspirador que tenia inserit contra la geniva i apartant amb la mà la safata on tenien disposada l’artilleria completa d’aparells de tortura, davant la cara d’espant d’en Jairo, que es va fer a un costat just a temps.


  —Ezz el que vull! Quet penzavez?! Pdezidament vodia ozoz!


  Si bé el que em vaig sentir dir va ser això i, a jutjar per la seva expressió, vaig entendre que era el mateix que havia sentit en Fernando, el que va sonar en la meva ment, clar i català, va ser: «És el que vull. Què et pensaves? Precisament volia ossos!».


  No recordo exactament el que va passar després. El que sí que sé és que en Jairo va aconseguir acabar de matar-me el nervi i que després, a la sala d’espera, me les vaig enginyar perquè en Fernando em prometés que quan arribés a casa m’enviaria tot el material que guardava de la finca, inclòs un vídeo que li havia fet una empresa de filmació amb drons per posar-la en venda en un parell d’agències que treballaven amb clients estrangers.


  —La veritat, Edith, no t’hi veig, vivint-hi. És un lloc enorme —va insistir—. Estaràs molt aïllada.


  Com que en el meu estat no hi havia manera de fer entendre a aquell home que aquesta era precisament la intenció i com que estava decidida a no marxar de la consulta sense haver deixat abans unes quantes coses lligades, vaig treure’m la llibreta de la bossa i li vaig escriure unes ratlles que m’ajudessin a fer-li entendre la situació.


  
    1. No m’hi sentiré sola, per això no et preocupis. I molt menys lluny. Lluny d’on? Lluny de qui?


    2. No em puc permetre comprar una finca així. No tinc tants diners. Podries llogar-me-la? Fins que em mori?


    3. No em cal ocupar la casa gran, i menys si és de les que fan por i és tan enorme com dius. En tindria prou d’instal·lar una cabanya de fusta prefabricada, d’aquestes canadenques amb un nom cursi de carrer de Nova Orleans.


    4. Ah, tinc la intenció d’obrir-hi un santuari. A la finca, vull dir.

  


  En Fernando va llegir la llista a poc a poc. Quan va acabar, es va quedar pensatiu. Després va fer que no lentament amb el cap.


  —No podrà ser —va dir, molt seriós, tornant-me el paper—. No hi ha cap marededeu. A la propietat, vull dir. I no crec que estigui bé comprar-ne una per aquí i dir que l’hem trobat enterrada o alguna cosa així. Segur que les marededeus ja venen amb número de sèrie. Ara tot porta codis. A més a més, hauríem de pintar-la de negre, perquè seria una marededeu trobada. —Va tornar a fer que no amb el cap—. No ho veig, Edith.


  Vaig riure, tot i que el que a ell li va arribar va ser una pluja de baves i un ronc lleig.


  Vaig tornar a escriure.


  No diguis bestieses, Fernando. És un santuari d’animals, no Lourdes. Vull obrir un santuari per acollir animals orfes, maltractats, vaques, ases, porcs senglars… A-n-i-m-a-l-s, no monges.


  En Fernando va tornar a llegir el paper i em va mirar amb cara d’espant.


  —Vols la meva finca per muntar un temple animista? Per a retirs d’aquests amb pilates i verdures crues?


  Per estrany que pugui semblar, dues hores més tard i havent dinat —ell, perquè jo seguia amb la boca anestesiada i no podia menjar res— vam acabar entenent-nos. En Fernando em va explicar que a priori el meu pla no li semblava malament, però que del tema del lloguer i del factor animal n’havia de parlar amb els fills, que al capdavall eren els qui heretarien la propietat. Entenia la meva proposta i, tot i que va insistir un parell de vegades que no era un lloc per a una dona sola com jo —em vaig estimar més passar per alt aquest «com tu» per no trastocar el bon rumb que havia pres el dia—, em va prometre que de seguida que arribés a casa m’enviaria tot el material que tenia i que ho comentaria als fills la pròxima vegada que s’hi comuniqués.


  —Per cert —va anunciar quan ja sortíem del restaurant—. No sé si t’ho he dit, però a la finca ja hi ha dues cabanyes d’aquestes que has esmentat abans. A veure, no són exactament de les prefabricades, però són cabanyes. Les va dissenyar en Nacho fa uns quants anys. Van formar part del seu projecte de final de carrera. Estan una mica apartades de la casa principal, al costat del riu. Ja saps, aquestes coses modernes i sostenibles amb plaques solars i teulada coberta de gespa o no sé quines bestieses que no he entès mai. Si vols te’n puc enviar fotos, encara que ja t’aviso que segurament els deu fer falta una bona repassada. No s’han fet servir mai.


  El cor quasi em va sortir pel forat del queixal adormit. Al cap de poc, només pujar al cotxe, vaig enviar un missatge a en Jon. Em tremolaven tant els dits que vaig haver de reescriure’l uns quants cops.


  —No pot ser casualitat —va dir en Jon, tornant a examinar la imatge encara detinguda a la pantalla del portàtil i ampliant-la amb el ratolí—. Ara només falta que els fills diguin que sí.


  Vaig encreuar els dits i vaig tocar la fusta de la taula. Ni tan sols havia tingut temps d’explicar-ho a la Violeta. De sobte, en pensar en ella, també vaig recordar la conversa que havíem tingut feia menys de quaranta-vuit hores i la seva advertència va parpellejar, renovada, sobre la campana extractora com un neó: «No te’n pots anar a viure a un bosc amb algú a qui menteixes des de fa ni se sap quant».


  Vaig apagar el neó amb un tancar i obrir d’ulls. La Violeta és exagerada i, com jo, catastrofista per naturalesa. Les seves sentències cal prendre-se-les com el que són: pors pròpies projectades sobre qui sigui. «No pots», «No hauries de», «Cal fer», «Ni se t’acudeixi»… La Violeta és així: blanc i negre, els colors els maneja malament. Vaig somriure, alleujada, en recordar-ho. Sabia que, passat el primer acalorament que tant en Jon com jo havíem tingut el dissabte anterior amb les males notícies sobre el veïnat i el seu acomiadament, ell devia haver donat unes quantes voltes en fred a la idea de sumar-se al projecte del santuari. En Jon no era tan lliure com jo per deixar-ho tot i començar novament en un altre lloc. Tenia la clínica —la seva clínica—, a la qual segurament es plantejava tornar quan arribés el moment de deixar el zoo i, coneixent-lo, vaig suposar que encara devia estar digerint la meva proposta. «És un home de digestió tranquil·la», el va definir una vegada la Mer, amb tot l’encert.


  —Caldrà tancar-ho —va dir de sobte, tornant-me a la realitat de la cuina—. Almenys la part que decideixis fer servir per al santuari hauria d’estar tancada. Segur que hi ha caçadors per la zona. I no només pels caçadors, també per a la seguretat dels animals.


  Vaig sentir un petit cop d’aire a la boca de l’estómac. Decideixis, havia dit. No decidim. Vaig tornar a pensar en la Violeta. El neó no va aparèixer.


  —D’acord —vaig dir—. A veure si me’n recordo de comentar-ho a en Fernando. Hauré de fer una llista.


  Ens vam quedar en silenci, en Jon amb la mirada en el verd capcineig de l’enorme xiprer que apareixia i desapareixia rere el vidre de la finestra com un metrònom gegant, i jo acariciant l’Herodes, que acabava d’enfilar-se’m a la falda i intentava acomodar-se contra el meu estómac. El temps al veïnat té molts moments així. Són el que l’Andrea anomenava «moments buata». De sobte tot s’apaga i queda només el que viu a fora: el ball lent del xiprer, núvols que es desfan sobre els esquelets hivernals dels ametllers, els cruixits sords de les teulades, la fusta que es resisteix als marcs de portalades i finestres… El camp conté dos mons, l’interior i el que ens envolta, que és el que li confereix veritat. Hi ha moments així en aquest abandó d’allò humà, llampecs petits que apareixen i ens recorden que sense nosaltres la vida aquí és millor i que ocupem sense permís un espai prestat perquè som circumstancials. Allò natural es queda, nosaltres no, i això ens salva.


  L’Andrea deia que era el veïnat el que ens havia triat a nosaltres. «Aquell cartell ruïnós era aquí perquè el veiéssim», em va dir una nit, quan ja no podia aixecar-se i es passava el dia bussejant i emergint d’un son que era més esgotament que descans. L’havíem instal·lat a l’habitació de baix, la de la Violeta, i com moltes nits des de feia un parell de setmanes, jo m’havia estirat al seu costat. Damunt de la cadira, la Samanta i en Carol dormien sobre el coixí, fets un cabdell perfecte, i jo llegia mentre l’Andrea dormisquejava. De sobte, va obrir els ulls, em va mirar com si s’hagués recordat d’alguna cosa i va dir això. Vaig entendre que es referia al cartell que havíem trobat la tarda que havíem anat a parar al veïnat per primer cop. No vaig saber què dir. Ella va aclucar els ulls, però no havia acabat de parlar. «Va ser com si, per haver sigut prou curioses per arribar fins aquí, algú ens hagués deixat un cartell amb la contrasenya actualitzada perquè ens hi poguéssim quedar». En aquell moment, a l’altre costat del camí un cor de granotes va trencar el silenci de la matinada. L’Andrea va tornar a obrir els ulls i va somriure: «Ja són aquí. El cor de l’Hora Trèmula». Després es va girar per mirar-me. «Ens van triar. Ens van donar permís per entrar i quedar-nos. Tots: les granotes, els mussols, el llac, el xiprer que vam plantar, els porcs senglars, aquestes matinades i el vent que baixa del llac quan s’acaba l’estiu… Ens van donar permís per viure, i no m’imaginava que el permís inclouria també morir. No sabia que seria aquí. Que beneita». Les granotes van callar i un mussol es va deixar sentir des d’algun racó de la nit. «Hauria d’haver imaginat més, haver-me atrevit a imaginar més», va dir amb una veu a la qual semblava que li faltava l’aire. «Que poc que ho fem, oi? Com si imaginar fos només cosa de criatures i ens fes vergonya la infància». Va aclucar els ulls i va respirar fondo. A aquelles altures del càncer, respirar li costava, li costava gairebé tot. El mussol va callar i l’Andrea va parpellejar, responent així a aquella nova taca de silenci. «A l’institut vaig tenir una professora de filosofia que deia que la vida és com una biblioteca: és plena de trossos arxivats d’imaginació dels altres que no moren perquè els qui en van gaudir es van prendre la molèstia de compartir-los. Viure és atrevir-se a compartir la imaginació. Això és també la intimitat».


  Hi ha moments així, al veïnat. Jo sovint els omplo amb imatges, sons, converses de la vida que he compartit aquí amb l’Andrea. Les nostres veus continuen presents i jo les sento sense esforç, però no aquí, a casa, sinó a fora, entre el xiprer i l’alzina, o al llac, de vegades rebotades contra l’heura que cobreix el mur del cementiri… Les veus, les nostres, no se n’aniran fins que ho faci jo, per això m’he quedat.


  —Avui ha tornat a venir al zoo la Suzume —va dir en Jon, tornant-me a la taula i a la nostra conversa. Va veure la meva mirada confosa. Va somriure—. La nena japonesa. El pardal.


  Llavors vaig recordar l’episodi de la nena. Automàticament, vaig mirar per la finestra. El penell no s’havia mogut del campanar, i ens apuntava amb la seva fletxa de ferro.


  —La Susi està enfadada amb mi —va tornar a parlar en Jon. Va fer una pausa. Llarga—. O una cosa pitjor.


  —Pitjor?


  Va assentir lentament.


  —La Suzume diu que està trista. —Va concentrar-se en la pantalla del portàtil, com si volgués evitar mirar-me—. Que sent pena.


  Pena. Ho va dir abaixant una mica el to de veu i va ser precisament el to, aquella fragilitat dissimulada, el que em va polsar una corda que va vibrar malament. Conec molt poca gent que parli així. Molt pocs adults. En Jon sí, en Jon diu coses que queden com penjant d’un fil estès a l’aire entre l’home que és i el nen que no va arribar a ser. De vegades, qui parla és en Jonás. El seu discurs apunta de dret al groc de la diana i qualsevol l’entén perquè el missatge és el que és. Això, aquesta veritat de nen, va ser exactament el que vaig sentir el dia que em va anunciar que la Mer no tornaria al veïnat. Quan va acabar, després de comentar tots els detalls i de respondre les meves preguntes, va dir: «Sento pena». I jo vaig entendre el to, vaig entendre la dimensió i l’emoció també. Pena és una paraula que connecta, pena és el que cap nen no sap explicar millor.


  Cada vegada que recordo aquesta escena i penso que determinant que va ser per a tot el que ha passat després, hi descobreixo algun detall nou. Entre en Jon i jo, en el que és la nostra història comuna, aquesta és L’Escena, el nostre veritable començament, tot i que en aquell moment ni ell ni jo no ho podíem sospitar. Sovint recordo coses soltes d’aquell dia: el vent fred que bufava del nord, les restes de neu que havia començat a fondre’s a les muntanyes més enllà de la mina mentre pujàvem amb cotxe des del poble, l’esgarrapada que la cremallera de la maleta m’havia fet al dors de la mà, coberta d’una capa de sang seca.


  En Jon m’havia anat a buscar a l’aeroport. Dos dies després que la Mer se n’hagués anat a treballar a l’Antàrtida jo havia agafat un avió cap a Tromsø per passar una setmana llarga amb la Violeta. Havia intentat convèncer-la que vingués ella a passar el seu aniversari a casa, però no hi havia hagut manera. La Violeta i el veïnat no han estat mai una bona combinació. Tot i això, ho vaig intentar. Resultat: deu dies a Tromsø amb ella, ajudant-la amb la seva enèsima mudança. Aquesta vegada es traslladava del centre de la ciutat a una casa situada en una illa el nom de la qual encara no he aconseguit aprendre’m, però que, traduït, vol dir aproximadament l’Illa de les Balenes, perquè està separada del continent per un gran fiord pel qual durant els mesos d’estiu transiten grups de balenes. La casa, la típica construcció de fusta pintada de groc llimona com les que apareixen als fullets de creuers pels països nòrdics, està situada a uns cinquanta metres escassos de l’aigua i a un parell de quilòmetres del veí més pròxim. Segons em va explicar, durant els dies de llum infinita de l’estiu l’espectacle que ofereixen les balenes travessant el fiord justifica no només el preu i l’aïllament, sinó també el túnel espantós i infinit que travessa el fiord per sota de l’aigua per accedir a l’illa des de la ciutat.


  La setmana amb la Violeta va resultar una agradable sorpresa per a totes dues. Gairebé no vam discutir, suposo que perquè vaig arribar preparada i disposada a ajudar-la en el que necessités sense intervenir gaire, resignada a exercir de mare pacient. Al capdavall, era el seu aniversari i es tractava de passar un temps juntes. Per descomptat, i això sí que no canvia, no va haver-hi gaire més intimitat que la de la convivència. La Violeta és un llibre tancat, per a les coses importants, o almenys per al que jo trobo important com a mare. Sé si està bé o malament perquè l’he parit i aquest és el plus d’avantatge amb què comptem les mares, però més enllà de l’«estic bé» o «estic malament», poca cosa deixa saber. Està sola, això sí que ho sé, i no perquè m’ho hagi dit, sinó perquè en Klaus ha deixat d’aparèixer en les converses i això, en el llenguatge de la Violeta, vol dir que en Klaus ja no existeix. El mateix va passar en el seu moment amb en Sergi, amb en Frank i amb en Roger. La dinàmica no varia. De sobte un bon dia apareix a la conversa el nom d’un home. Cau així, com del no-res, i jo he d’assumir que la meva filla ha començat a sortir amb algú. Si el nom es repeteix regularment en converses posteriors, senyal que la cosa va bé. Lentament, amb molt de compte, la porta s’obre una mica, el mínim indispensable perquè la meva versió Edith-mare pugui deixar caure algun comentari, una pregunta indirecta, la classe d’intervencions suposadament innòcues que fem les mares fingint un interès superficial que per descomptat està ben lluny de ser-ho, però que modulem com aranyes expertes perquè la nena, perquè en el fons als nostres ulls continuen sent nenes, no es cobreixi d’escates i posi en dansa els ullals. Abans del meu viatge a Tromsø, l’últim d’aquests noms havia estat Klaus, un noruec que treballava amb ella i que fins i tot vaig arribar a conèixer durant una de les videoconferències que vaig tenir amb la Violeta en un dels seus viatges a no sé on. Mentre ella i jo parlàvem, en Klaus va aparèixer a la pantalla per sorpresa, una barba pèl-roja i espessa, interrompuda per un somriure ample de dents blanques que de seguida va saludar i es va unir a la conversa. Però la verdadera sorpresa va ser la reacció de la Violeta: en comptes de treure el geni esmolat que porta a dins, la dona que vaig veure a la pantalla era una altra, més petita, més… criatura. Fins i tot va riure quan en Klaus va intentar prendre-li el telèfon per parlar amb mi. Va ser una sorpresa veure-la riure així, com qui no necessita defensar-se dels que l’estimen. La imatge de la Violeta espontània i relaxada que jo recordava haver conegut de petita, aquella filla en versió original, em va remoure la memòria i em va fer mal perquè d’alguna manera vaig entendre que l’altra, la Violeta ferida i dolguda, estava dedicada a mi, era meva en exclusiva.


  Durant la setmana que vaig passar a Noruega vaig deduir que en Klaus ja no existia. Quan, armant-me de tota la delicadesa possible, em vaig atrevir a preguntar per ell, el que vaig obtenir com a resposta va ser un arronsament d’espatlles i un petit esbufec.


  —Mare, sisplau —va dir amb veu de «que pesada»—. Quant fa que no em sents parlar d’en Klaus?


  —No ho sé, filla.


  —Doncs això.


  Doncs això. Creu i ratlla.


  Vaig tornar de Tromsø exhausta. Deu dies amb la Violeta són l’equivalent a córrer una marató amb les vambes que no toquen. No hi ha descans, o almenys no n’hi ha per a mi. Intentar complaure una filla-retret és una de les coses que cansen més del món, sobretot quan fa servir amb tu un doble llenguatge que no facilita el contacte. Amb la Violeta sempre tinc la sensació que quan parla és més el que no diu que el que comparteix. Hi ha un riu subterrani de ràbia contra mi que ella creu que ha aconseguit domesticar, però que vibra entre línies a totes hores. Com que no és cap beneita, ella se n’adona i s’enfada amb si mateixa per no haver sabut enterrar-lo, i qui ho paga soc jo, perquè al capdavall el seu inconscient em culpa a mi de la seva incapacitat. A la Violeta li agradaria viure sense aquest retret constant que jo li provoco, i saber-me estimar com m’estima quan no em té. Li agradaria poder perdonar per estimar la seva mare, però no pot perquè no s’atreveix a reconèixer-se rancorosa. Rancorosa és imperfecta, i la imperfecció s’acosta massa a la fragilitat, i això sí que no.


  Tan bon punt vaig sortir per la porta d’arribades i vaig veure en Jon recolzat a la barana que separa els passatgers que surten de la gent que els espera, vaig notar que alguna cosa no rutllava, si bé en aquell moment no vaig saber identificar res en concret, més enllà de la seva mirada. Em va semblar diferent. El verd li brillava menys, reflectia poca cosa, poca llum. Mentre baixàvem a l’aparcament amb l’ascensor, va preguntar per la Violeta i per la meva setmana amb ella i jo, que amb ell no necessito dissimular, li vaig deixar anar la veritat.


  —Necessito una setmana de vacances per recuperar-me de les meves vacances amb la meva filla. No tinc perdó —em vaig desfogar mentre accedíem a l’aparcament—, però aquesta nena pot amb mi.


  En Jon va somriure. Va ser un somriure cansat.


  Pràcticament no va tornar a dir res fins que vam sortir de l’aeroport. Havia començat a ploure i el cel era un mapa brut de grisos i blancs. Quan acabàvem d’incorporar-nos a l’autopista, ens va sorprendre un embús que ens va obligar a estar parats durant mitja hora ben bona. Un accident. Ambulàncies, sirenes, urgència. Mentre avançàvem al ralentí, li vaig parlar de la nova casa de la Violeta, de l’illa i de les balenes i de les escasses tres famílies veïnes que vivien en un radi de cinc quilòmetres, amb les seves cases de colors, el vaixell aparcat al garatge dalt del remolc i aquells ulls blaus, gairebé transparents, que es repetien en tots ells i que, per com em vaig sentir parlar, devien haver-me impactat més del que em pensava.


  —Et miren des de la porta de casa amb aquests ulls transparents i aquests somriures com de pel·lícula de terror. Jo crec que tenen morts al congelador. Per això escriuen aquestes novel·les.


  En Jon va riure. Era la primera vegada que ho feia, cosa poc habitual en ell. Va ser llavors que vaig entendre que alguna cosa no rutllava. El seu riure va sonar deshabitat, era el seu però tenia poc d’ell.


  Quan vaig deixar el relat, es va fer el silenci.


  —Que passa res?


  En Jon va continuar amb la mirada fixa en el cotxe del davant.


  —Res greu. —Es va girar ca a mi. Somreia, no amb els ulls.


  Em vaig fer petita dins la jaqueta i vaig mirar per la finestra. Havíem començat a avançar una mica més de pressa i s’endevinaven, més endavant, les llums blaves i grogues del lloc de l’accident.


  —La Mer es quedarà allà una temporada —va dir a la fi, mirant pel retrovisor per canviar de carril.


  El titular em va deixar alleujada. Afortunadament, la novetat havia quedat reduïda a un simple contratemps. En aquell moment vaig sentir que em dringava el mòbil. El vaig treure de la bossa i vaig llegir el missatge. Era de la Violeta. Volia saber si havia arribat bé. Vaig començar a respondre-li per evitar que es preocupés, però quan a penes havia escrit un parell de paraules, vaig aixecar la mirada. A la nostra dreta, un camió bolcat i dos cotxes embolcallats en una mena d’escuma al costat d’unes estoretes de material reflector com paper de plata. Hi havia una dona recolzada contra les baranes, amb una manta damunt les espatlles. Al seu costat, un nen mirava passar els cotxes abraçat a la seva cama.


  —Es queda, on? —vaig preguntar, incapaç d’apartar la vista de tot aquell horror—. A l’Antàrtida?


  En Jon va fer que no amb el cap i va contenir un indici de somriure que jo de seguida vaig desxifrar. Des que m’havien explicat que la base de l’Antàrtida on la Mer anava gairebé cada any a estudiar els seus pingüins es trobava en una illa anomenada Decepció, el meu inconscient s’havia negat a aprendre’s aquell nom que no presagiava res de bo. Era una bestiesa i jo ho sabia, i més considerant que, pel que semblava, era l’única per a qui aquell nom portava malastrugança. La Violeta, sense anar més lluny. La primera vegada que l’hi vaig comentar, es va il·luminar com si acabés de retrocedir quaranta anys en el temps i hagués sortit de veure una pel·lícula de Disney. «Sona a aventura de pirates, mama. Com de Peter Pan», va dir. Després, quan va buscar l’illa a Google per veure què i es va assabentar que en realitat es tractava d’un volcà actiu enmig del no-res amb una història digna d’estudi —la Violeta és fan absoluta dels volcans—, l’enamorament va ser total. Illa Decepció. I tant, era un nom de pel·lícula, però d’una pel·li nord-americana de cinema de centre comercial de les que no acaben bé i, per si de cas, cada cop que l’esmentàvem jo preferia evitar el nom i obrir més les possibilitats, per això em referia sempre a «l’Antàrtida». En Jon sempre somreia en veure’m evitar-lo.


  —La Mer em va trucar abans-d’ahir —va dir—. Li han ofert una feina a la Universitat de Miami. Bé, no exactament. Resulta que Miami té un conveni amb la universitat d’aquí i feia temps que temptaven la Mer perquè s’incorporés a un nou programa d’investigació que dirigeixen des d’allà. O sigui, vindria a ser una mica com el que fa aquí, però amb els mitjans d’allà. I ella hi estaria al capdavant. Bé, ella i un col·lega canadenc amb qui fa temps que treballa en el tema dels caimans i dels llangardaixos. En Robert, segur que et sona.


  Em sonava haver sentit la Mer esmentar-lo, sí.


  —Però, Jon, si és fantàstic.


  Vam tornar a canviar de carril. El trànsit avançava a batzegades, ja amb més clars que atapeïments. Hi havia pressa per recuperar el temps.


  —Molt —va dir, mirant a banda i banda—. La Mer està que ni s’ho creu —va afegir—. El programa és increïble i la part bona és que no ha de quedar-se a Miami tot l’any, només el trimestre que li toqui fer classes. De fet, ni tan sols hi ha de viure de manera permanent.


  —O sigui que pot passar aquí la resta del temps.


  —No exactament.


  Silenci. Vaig esperar que continués.


  —Ha de tenir la base a Miami —va dir a la fi—, tot i que el seu camp de treball és tota l’Amèrica Llatina. Això vol dir que la universitat li paga l’allotjament a la universitat i la casa on ella vulgui instal·lar-se de manera permanent, sempre que sigui en un país llatinoamericà on el programa tingui un conveni de cooperació amb una universitat o amb un centre d’investigació associat.


  No vaig saber què dir. Era una notícia fantàstica i tot i això no vaig llegir en el to de veu d’en Jon cap invitació a la celebració. Ho explicava com si s’estigués referint a algú llunyà, no a la Mer. El relat arribava desencaixat i em vaig adonar que hi havia alguna cosa en aquesta distància que no només m’incomodava, sinó que m’inquietava.


  —La Mer ha decidit quedar-se a Xile —va tornar a parlar—. Al sud. Probablement a Punta Arenas.


  Em va sorprendre l’elecció. Em semblava haver sentit dir a la Mer alguna vegada que Punta Arenas era una ciutat estranya. No, estranya, no. «Inhòspita», era el que havia dit.


  —Per què Punta Arenas?


  —Vol ser al més a prop possible de Terra del Foc. Hi ha un parell de colònies de pingüins a la zona incloses en l’estudi i si s’hi instal·la podrà aprofitar per dedicar-s’hi més: una és a l’illa Magdalena i… l’altra una mica més al sud, no en recordo el nom. Una de les condicions que ha posat per acceptar l’oferta és poder continuar mantenint el seu treball de camp amb els pingüins, almenys durant els dos primers anys. Ja la coneixes. Li va la droga dura.


  Vaig començar a entendre què passava.


  —Els dos primers anys? —El termini sí que era una novetat—. Em pensava que parlaves d’uns mesos, un any com a màxim. Dos anys és molt de temps.


  Va assentir lentament.


  —El contracte és per a cinc —va ser la seva resposta. El to, neutre—. Renovables.


  Ja avançàvem amb normalitat. A la nostra esquerra, a mesura que ens allunyàvem de la ciutat, el blau de finals de març havia començat a ofegar els núvols més espessos i el cel respirava millor sobre les muntanyes.


  —Me n’alegro moltíssim per ella —vaig dir, tot i que ja no estava gaire segura de si havia d’alegrar-me’n.


  En Jon es va tombar per mirar-me.


  —Era el seu somni —va dir. I un segon després—: És el seu somni. Ha costat, però per fi ho ha aconseguit.


  Vam fer la resta del viatge pràcticament en silenci, excepte per les comptades ocasions en què en Jon em va explicar un parell de xafarderies que li havien arribat des del poble i les seves respostes a les meves preguntes sobre l’estat dels gats, que havia deixat a càrrec seu. Quan vam arribar a dalt del camí i ens vam desviar per baixar cap al veïnat, el silenci es va fer més espès. Hi havia una tensió estranya en l’aire. No em va agradar.


  —I tu? —vaig preguntar just quan el llac treia el nas entre les irregulars capçades de les alzines després d’agafar el primer revolt—. Com estàs?


  En Jon no va respondre de seguida. Vam descendir un tram entre bosc i terra fins que per fi va parlar.


  —Bé —va respondre—. Amb molta feina a la clínica, aquests dies. L’Amèlia tota la setmana de baixa per grip i anem de bòlit. Algun torn doble, ha tocat reprogramar cirurgies, això de l’IVA… ja saps.


  No vaig dir res. Coneixent-lo, sabia que havia entès que la pregunta no anava per aquí i també que ell sabia que jo ho sabia. Contestar així era la seva manera de dir: «Ara no. Això ara no». No hi vaig insistir. Vam vorejar el llac sumits en un nou silenci, més carregat que l’anterior. Des que ens coneixem, han estat molt poques les vegades que entre nosaltres una resposta ha quedat a mitges. En Jon és de resposta fàcil, de vegades més profunda i d’altres no tant, però la seva forma de dialogar no filtra tant perquè hi ha menys replecs i més fregament entre el que és, el que sent i el que expressa. A mi, al contrari, amb segons quins temes i en segons quin moment la immediatesa se’m posa pitjor, sobretot si el tema és la Violeta i la circumstància és una de les nostres trucades fallides. Sovint, encara ara, després de penjar necessito un parèntesi de consciència per tornar a reconstruir-me. Si la trucada m’enxampa a casa, m’ajec al sofà i faig una migdiadeta. Quinze, vint minuts, no més. Si encara és de dia, surto a fer un tomb, gairebé sempre acompanyada d’en José Luis i l’Hermione, els dos siamesos que hi ha a casa i que, contra tot pronòstic, són els dos únics gossos-gat de la família. A casa a penes se’ls veu, però quan obro la porta i surto, els tinc al darrere com dos rastrejadors. L’Andrea deia que eren així perquè qui els va criar va ser la Lluna. La Lluna era la nostra gossa, l’única que vam tenir, una mastí immensa i bondadosa que no parlava perquè no li va caldre mai. Quinze anys, va estar amb nosaltres. Quan va morir va ser tanta la pena que no ens vam veure capaces de tenir-ne una altra. Ella es va fer càrrec de l’Hermione i d’en José Luis quan els vam trobar a la cuneta de la carretera, just a la sortida del poble. Eren dins una bossa de tela, amb els seus germans, tots morts. L’Andrea i jo ens els vam emportar a casa i els vam criar com vam poder, però va ser la Lluna qui es va encarregar que no els faltés una mare. Tan bon punt els va ensumar, es va posar a llepar-los sense parar, i quan els pobres ja semblaven a punt d’ofegar-se entre tanta bava, la Lluna els va agafar delicadament entre les dents, se’ls va emportar al seu llit i se’ls va estirar al damunt, protegint-los contra tot el que no fos ella. Després ens va mirar i va deixar anar un grunyit. Eren seus, i des de llavors sempre ho van ser. L’estampa de la nostra geganta movent-se per la casa amb aquelles dues boles diminutes submergides al seu llom no se m’oblidarà mai. Des de llavors vam tenir tres gossos: un mastí i dos gossos més tancats en els seus petits cossos de siamesos. Quan anys més tard la Lluna ens va deixar, l’Hermione i en José Luis no van menjar durant una setmana sencera. Es van instal·lar al llit de la seva mare a esperar-la, negant-se a menjar i a beure, i cada vegada que ens hi acostàvem s’eriçaven i esbufegaven com dos dimonis. En fi, tornant al que explicava: quan surto a passejar, ells dos solen acompanyar-me. Caminen en fila darrere meu, com ho feien amb la Lluna. D’alguna manera, em van triar a mi com a mare adoptiva i des d’aquell dia que funcionem així. Són els que pateixen més les ressaques de les meves converses amb la Violeta. Només ells coneixen aquest retrat mal dibuixat de l’Edith mare que no comparteixo amb ningú des que l’Andrea va morir. Passejo, respiro, repasso la conversa mentre camino al voltant del llac i, a poc a poc, recomponc la bastida de mare maldestra que encara no he aconseguit muntar amb la meva filla. El rebuig a petites dosis de la Violeta és una cosa que continuo sense poder perdonar-me, encara que sàpiga explicar-ho i arribi a entendre-ho. L’Edith dona ho accepta. L’Edith mare no pot. No es rendeix. Cap mare no es rendeix mai del tot. No en sabem.


  En Jon va parar el cotxe davant de casa, però no va apagar el motor ni va obrir la seva porta. Quan em vaig tombar a mirar, els dos finestrals de la cuina s’havien convertit en una marea d’ulls, cues i orelles intentant trobar un forat per veure’ns millor. Hi eren tots, fins i tot l’Herodes, que s’havia atrinxerat en una cantonada amb el morro enganxat al vidre. Vaig veure el meu somriure reflectit a la finestra del cotxe i també vaig veure el perfil d’en Jon darrere meu, un bust sec i pla, amb les barres premudes. No sé per què no vaig baixar en aquell moment. El motor en marxa, el silenci d’en Jon… tot era una clara invitació a acomiadar-nos així. Allò no verbal era un missatge clar, o ho hauria estat en qualsevol altre moment, però qui tenia al costat era en Jon, i de seguida que em vaig girar a mirar-lo vaig entendre que el missatge era un altre.


  En Jon tenia la mirada perduda en algun punt indefinit del camí i les mans aferrades al volant. El rum-rum del motor marcava un parèntesi que era això, una espera d’alguna cosa que estava a punt de passar i que em va mantenir allà dins, amb ell, en l’escalfor del cotxe, aïllats de tot el que esperava més enllà dels vidres i del metall del jeep. Ens vam estar així una estona, veient volar els núvols damunt de les restes de fang del parabrisa, fins que finalment ell va tancar amb força els dits sobre el volant i va dir:


  —Ti-tinc… ti-tinc pe-pe-pena.


  Tinc pena.


  Ho va dir així, entrebancant-se, amb les paraules trencades, com si la frase també hagués hagut d’evitar les taques de fang del parabrisa, fent-ho difícil. Tinc pena. Només dues paraules. I encara que el moment no va durar, a mi se’m va fer etern. En Jon va parlar, ensopegant per aquella petita pujada de lletres i de silencis fins a arribar al final, i un cop allà va descansar, relaxant les mans i també les barres. Quan va callar, jo vaig deixar anar una bona alenada per la boca. Buida d’alè, vaig pensar en l’Andrea i em vaig imaginar dient-li: «Fixa’t quant de recorregut poden tenir dues paraules, quant d’aire i quanta terra». Tot això, hi havia, tot això i un esforç titànic per dir.


  Ni tan sols vaig parpellejar. El silenci que va seguir va ser tan buit que durant uns segons no vaig ni respirar. Després, a poc a poc, vaig tornar a sentir l’escalfor de la calefacció i la suor als palmells de les mans. No vaig mirar en Jon. Tinc pena: era la bengala que havia llançat contra el vidre i la que m’havia arribat rebotada, queca i gairebé apagada. La primera vegada que sentia tartamudejar en Jon. De sobte vaig entendre no només la dimensió de la pena que m’acabava de confessar, sinó també que el fet que s’hagués mostrat així amb mi per a ell era una declaració de confiança plena que em va emocionar. Aquest Jon, el que de sobte xocava contra les paraules, era nou, però també era el més vell de tots, el de l’ascensor del bloc, el del pare al llit.


  En Jonás.


  En Jon sentia pena i aquesta barreja de dolor i tristesa era tan fonda que ell tot sol no l’havia pogut dominar i havia tornat a en Jonás per compartir-la amb mi. I fent-ho, ensenyant-me-la així, me la regalava com només regala un nen a la seva amiga. Ets la meva amiga i la meva pena i jo som teus. Aquest era el missatge. En Jon m’havia ensenyat la seva pena, la més fonda, que es trencava en parlar. Deixar-me veure-la era deixar-me veure aquest os petit i dur que tots coneixem de la nostra història més fràgil. No vaig fer-li cap pregunta. No hauria sabut per on començar ni tenia veu amb què fer-ho. Hauria plorat per ell, l’hauria abraçat i li hauria dit que la seva pena confiada era el regal més bonic que m’havien fet des de feia molt de temps. Li hauria dit que no havia tingut mai un amic així, només amic, només compartir, només sinceritat. I també li hauria dit que no es preocupés, que soc mare i que el seu Jonás estaria fora de perill amb mi. Sempre.


  En Jon no va dir res més. Es va quedar assegut amb els ulls tancats uns segons, respirant lentament. Llavors va obrir la porta i va baixar del cotxe per ajudar-me amb l’equipatge. Després d’haver-me deixat ben instal·lada a la cuina, va tornar al cotxe sense acomiadar-se, va seguir fins a casa seva i no vam tornar a veure’ns durant la resta de la tarda. Tampoc l’endemà. Se’n va anar a treballar molt aviat i va tornar a última hora, i la pauta es va repetir la resta de la setmana. Ens vam intercanviar un parell de missatges que ell va tardar a contestar i una invitació a sopar a casa que va refusar amb l’excusa que l’havia vist massa tard. Vaig entendre que això de la Mer era important, que la pena era molt més sòlida del que jo havia suposat al principi, i també que em demanava tranquil·litat. Vam trigar una setmana a tornar a la normalitat.


  No n’hem tornat a parlar mai més, del que va passar al cotxe aquella tarda, i no he tornat a sentir-lo quequejar mai més. Però des d’aquell dia que som uns altres. Estem més a prop, som menys veïns i molt més amics.


  La resta del cava, gairebé mitja ampolla, estava tan calenta que vam passar a l’aigua. En Jon em mirava, esperant la meva resposta a alguna cosa que em va costar de recordar. Alguna cosa sobre la pena de la Susi, això havia dit. El vaig mirar i per un instant vaig veure que la seva mirada reconeixia en la meva el record de l’escena del cotxe davant de casa meva i el de la seva tartamudesa, i automàticament es va tombar cap a la pantalla del portàtil i es va concentrar en el paisatge de la foto.


  —Ho he consultat amb la Mer —va dir, sense apartar la vista de la pantalla.


  No el vaig entendre.


  —Ahir li vaig enviar un correu electrònic i m’ha respost aquest matí —va continuar—. Li sembla bé que deixi la casa. Total, ella aquí ben poc s’hi ha d’estar, ja. Diu que amb això de les granges i l’hotel, viure al veïnat no té cap sentit.


  Es van sentir un parell de miols seguits d’un esbufec. Venien del rebost. L’Herodes i la Mayra. Després tranquil·litat.


  —Li ha semblat molt bé la idea del santuari —va prosseguir—. Només em demana que et pregunti si s’hi podrà allotjar, amb mi, quan vingui a veure’m. —Va fer una pausa i va passar la mà per la pantalla del portàtil, d’on va arrossegar una bona capa de pols. Els colors del paisatge van guanyar llum—. O sigui, que si la teva oferta encara és vigent, la meva resposta és sí —va dir amb un somriure—. Serà un plaer ser el seu veterinari, senyora Edith.


  Tan bon punt en Jon va deixar de parlar, vaig sentir tantes coses alhora que ràpidament es van resumir en una ombra de nàusea que no va durar. Des que dissabte, en ple arravatament de ràbia i pànic després de la meva conversa amb l’alcalde i amb l’Empar, m’havia plantejat la possibilitat del santuari i l’havia convidat a participar en el projecte, tot s’havia accelerat tant que de sobte m’hauria agradat rebobinar en el temps per reconsiderar les opcions. En menys de quaranta-vuit hores havia aparegut no un bosc, sinó cinc, amb dues cabanyes i mil possibilitats, i en Jon havia decidit deixar la casa i acceptar la meva oferta. Ara només faltava que els fills d’en Fernando accedissin a llogar-me la propietat i totes les peces del meu somni estarien damunt la taula, esperant que els donés un ordre i la vida que demanaven.


  Només faltava el valor necessari per transformar el somni en realitat, però l’alegria i l’alleujament que vaig sentir en aquell moment amb la seva resposta es van ennuvolar quan van aparèixer. Ràpidament va sorgir el vertigen, una mena de perla d’aire comprimit que em va estrangular la visió i que vaig voler dissimular. Allà la tenia, davant meu, la possibilitat de viure el que des de petita havia desitjat fer realitat, la gran aventura eternament posposada. I allà em tenia a mi mateixa, aterrida, tornant a sentir, als setanta-sis anys, la veu seca de la mare alliçonant-me des del safareig mentre estenia la roba un diumenge al matí: «Somiar és fàcil i surt gratis, filla. Les dificultats venen després, quan cal treballar de valent i fer realitat el somni. I si no, que l’hi diguin al teu pare, que d’això, de no complir, en sap un niu».


  Dubtes. Van ploure tots els dubtes de cop, i es van escampar damunt la taula com la veu de la mare des del safareig. I si era una bogeria? «Una altra bogeria de les teves, Edith?». I si el bosc no era més que una fantasia infantil de nena sola? I si la mare tenia raó i valia més deixar que els somnis fossin somnis fins al final, no tocar-los perquè ens enterressin amb ells i no tot fos cos? I si resultava que jo era com el pare i al capdavall no valia, o sí que valia per imaginar, però no per fer? I si a la meva edat ja no? Al cap i a la fi, què en sabia, jo, de santuaris? Qui em pensava que era per instal·lar-me així, d’avui per demà, en una finca aïllada del món i dedicar-me a rescatar animals no estimats quan els únics animals que havia salvat de la mort havien estat onze gats orfes i la meva pobra Lluna? Sobre la taula, les fitxes van anar ordenant-se a poc a poc fins a formar una sola frase, molt breu, que se’m va enquistar al coll, una frase de tres paraules: «Pensa-ho bé».


  Pensa-ho bé.


  —Vendré la clínica a l’Amèlia —va dir en Jon—. Amb el que en tregui podré tenir un bon coixí per poder anar tirant al santuari. Al principi, fins que no arrenquem de veritat, tot seran despeses. Haurem de viure dels estalvis una temporada. Però vaja… és obvi que això no ens pagarà un sou.


  Va somriure i per primera vegada des de feia dies el que vaig veure va ser un somriure net, una llum sencera que va esborrar de cop la frase de la taula i va apagar les veus que continuaven circulant entre les parets de la cuina.


  —És clar, Jon —vaig respondre, sentint-me més lleugera. I vaig pensar: «Al capdavall, què pot sortir malament?». I va ser llavors que el missatge de la Violeta va tornar a aparèixer sobre el fons negre de la campana extractora, com un neó groc, i em va tornar la pitjor resposta.


  «No pots, mare. Sense haver-li dit la veritat, ni se t’acudeixi».


  Altre cop la Violeta, sempre alerta des de l’absència, amb els seus permisos i les seves raons. Coneixent-la, sabia que no pararia de recordar-m’ho fins a tornar-me boja de culpa. O, pitjor encara, era molt capaç de posar remei al meu silenci pels seus propis mitjans de seguida que tingués la més lleu sospita que jo no pensava fer-ho. En això era pastada al seu pare: corregir el que està malament, justícia per conservar fora de perill el més just. L’Andrea sempre deia que la Violeta hauria estat la fiscal perfecta, perquè amb les misèries dels altres era implacable, i cega amb les pròpies. Tenia raó.


  «Escolta, Jon. T’haig de dir una cosa». Aquesta era la frase, o el principi. L’havia assajat tantes vegades, donant-hi tantes voltes i imaginant tants escenaris possibles, que tot l’imaginable havia quedat exhaurit. Ja no tenia sentit allargar-ho més. No podia haver-hi santuari si no hi havia veritat, en això la Violeta tenia raó.


  Vaig mirar en Jon, que en aquell moment s’estava servint una mica més de tiramisú, i en veure’l així, tan relaxat i tan ben encaixat en la seva decisió, vaig saber que havia arribat el moment. Vaig sentir que la conjunció era aquesta, que no hi havia més terminis, i que havia de sortir bé.


  Però les frases assajades, quan per fi s’adapten a la situació que la sort reparteix, no serveixen de gaire. Assajar l’important és garantia de malaptesa. I el que vaig dir, nerviosa com estava, va ser pura improvisació.


  —Jon, una cosa —vaig començar, sense mirar-lo—. Tu te’n recordes que divendres, quan vas ser aquí i et vaig donar el… Lorazepam, havies començat a escriure una llista de coses perquè no hi havia manera que et tranquil·litzessis?


  Quan ho vaig haver dit, vaig pensar: «T’acoquines i et fiques de peus a la galleda, Edith. Felicitats».


  En Jon em va mirar, amb les celles juntes.


  —Una llista?


  —Sí. A la llibreta que et vaig donar.


  Celles més juntes. Arrugues més pronunciades. Es va passar la mà pel coll. Fins que, al cap d’uns segons d’intentar recordar, va assentir.


  —Ah, és veritat. Un paper —va dir, esforçant-se per saber-ne més—. Però, vaig arribar a escriure-hi res? —I, abans que jo contestés, ell mateix ho va fer—. Sí, sí, ara me’n recordo. L’acomiadament, oi?


  —Això mateix.


  Després, silenci. Per un moment, vaig dubtar. Potser valia més anar al gra i no prorrogar més la veritat. Vaig pensar a aixecar-me, acostar-me a la taula del rebedor on havia desat el paper i ensenyar-l’hi. Començar a partir del que ja estava escrit i seguir des d’aquí. Era obvi que en Jon no recordava que hi havia una cosa més, a la llista, segurament perquè no ho havia escrit amb la voluntat d’ensenyar-m’ho, sinó simplement com una petita nota mental al marge de tot. Aquesta era la meva clau, però vaig tornar a dubtar. Tan bon punt posés el paper davant d’en Jon i li fes la pregunta, no hi hauria marxa enrere. Hauríem d’arribar fins al final i de sobte, una vegada més, vaig tenir por. «No tinc cap dret a fer-li això», vaig pensar, reculant. «I si no hi està preparat?». «I si se’l menja la pena?». «I si…?». L’eterna llista de possibilitats mancades va començar a desplegar-se damunt la taula, mentre ell esperava alguna cosa, una continuació a la meva pregunta, que, desestimada a la fi la possibilitat de recórrer al paper, jo ja no sabia donar-li.


  —Escolta, Jon, el que et vull dir és que no sabem com…


  La dringadissa del meu mòbil va marcar una pausa des del marbre. En qualsevol altra circumstància, no li hauria fet cap cas, però en aquell moment gairebé vaig córrer a besar-lo.


  La Violeta. Em va estranyar que no fos un missatge de veu. La Violeta detesta escriure al mòbil quan es tracta de la seva vida privada. «Ja escric tot el dia a la feina, mare. Si seguim així, ens quedarem tots sense empremtes dactilars», diu.


  Vaig suposar que devia ser alguna cosa relacionada amb algun encàrrec. Paperam, algun enviament, una adreça…, aquestes coses que necessiten veure’s escrites per evitar errors.


  Em vaig equivocar.


  Vaig llegir el missatge i, quan vaig haver acabat, vaig buscar amb la mirada el gallet que treia el nas des del marc de la finestra situada just damunt d’en Jon. Vaig respirar.


  La Violeta i la seva sincronia. Tan típic d’ella, aparèixer així. És el que també deia l’Andrea quan li tocava viure amb mi la ressaca de les inenarrables enrabiades de la Violeta durant els anys que vam viure juntes: «Edith, les filles no deixen mai de ser-hi, encara que no hi siguin».


  El missatge era breu.


  Mare, no cal que comencis a buscar. T’he trobat un bosc. T’encantarà, ja ho veuràs. Parlem aquesta nit?


  No li vaig contestar. Vaig deixar el mòbil al marbre, em vaig acostar a la porta i vaig despenjar l’anorac. En José Luis i l’Hermione van aparèixer del no-res mentre em girava per mirar en Jon.


  —Et sembla si sortim a fer una passejada pel llac?


  IV
LA VELOCITAT DE LA VEU


  Jon


  —Tenies raó.


  La Suzume em va mirar, però no va dir res. Tornava a ser allà, asseguda a la barana, amb la motxilla blava als peus i una bossa de paper a la mà.


  —La Susi continua negant-se a menjar quan soc jo qui li dona el menjar —vaig dir, asseient-me al seu costat—. Però si l’hi donen la Lourdes o en Mateu, la cosa canvia. Menja sense problemes.


  Va apuntar una ganyota i va fer balancejar els peus en el buit.


  —És clar, és que està trista —va dir, mirant-se els peus—. Potser molt, i és pitjor, i per això.


  La Susi ens mirava dissimuladament des del seu racó preferit del recinte, d’esquena entre el fossat i el mur. Havia passat més d’una setmana negant-se a menjar res i la Suzume no havia tornat a aparèixer fins aquell matí.


  Vaig tardar uns segons a parlar. En aquelles hores, al zoo a penes tenim visites. L’abril havia caigut damunt la ciutat amb una estranya onada de calor i una intensa olor de primavera madura impregnava l’aire. Em va alegrar tenir la Suzume altre cop allà i em va agradar que m’alegrés.


  —Tu també ho estàs? —em va preguntar de sobte.


  Em vaig girar per mirar-la.


  —Jo?


  —Sí. També estàs trist?


  —Per la Susi?


  Va assentir.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Si se’n va a un santuari, estarà molt millor que aquí —vaig respondre. De seguida em vaig adonar que la resposta no havia sonat convincent i vaig intentar esmenar-ho—: Allà serà feliç. No podria haver tingut més sort, creu-me.


  No em va mirar. Va tornar a balancejar els peus en l’aire. El cap cot.


  —Però tens una pena o més d’una?


  Va ser la veu, la veu i aquella manera de preguntar. La Suzume no em va veure somriure. Fins que ella havia aparegut al zoo feia uns quants dies, l’única que m’havia preguntat les coses així era la Mer. La Suzume i ella miraven i preguntaven igual, tenien aquesta capacitat de fer-te sentir que quan et parlaven no hi havia escapatòria. «Els científics fem preguntes per descartar variables». Aquesta és la resposta que dona la Mer quan algú s’ofèn per la seva forma de preguntar. «Suposo que en el fons ens dediquem a això perquè som molt criatures. La nostra curiositat, la nostra forma, és infantil. Volem saber, no conversar». La Suzume també volia saber i per això preguntava. No hi havia cap altra intenció afegida, cap judici, només interès. Afortunadament, els meus anys amb la Mer m’havien preparat per a això i per a molt més. Li vaig agrair la franquesa. Vaig agrair jugar a casa.


  —Tinc pena, sí —vaig admetre.


  Ella va sospirar com ho fan els nens quan de sobte se senten protagonistes davant d’un adult a qui han agafat amb la guàrdia baixa. Després va obrir la bossa de paper i em va oferir una poma.


  —I si et fa pena, per què no te’n vas amb ella a aquest lloc on serà més feliç i així ja està?


  Vaig mirar el rellotge. Les 14:35 h. Vaig suposar que la Suzume devia haver vingut a veure’m directament en sortir de l’escola. Vaig buscar una resposta, que no vaig saber resumir.


  —És… complicat —va ser l’únic que se’m va acudir.


  Ella va riure, deixant a la vista un forat que havia aparegut entre les dents durant la seva absència. Havia perdut un ullal. Vaig riure amb ella.


  —El meu pare sempre deia això, amb la meva germana —va explicar—. Deia: «Això de la teva germana és complicat. Cal esperar a veure què».


  Vet aquí: la seva germana. Vaig recordar que l’havia esmentat un parell de vegades l’últim cop, però no vaig arribar a recordar-ne el motiu.


  —O sigui que tens una germana.


  —Sí.


  —Com se diu?


  —Yuki.


  Quan vaig voler preguntar-li el significat del seu nom, ella se’m va avançar.


  —Vol dir «ocell blau».


  —Que bonic.


  La Suzume va desviar la mirada cap a la Susi i va decantar una mica el cap.


  —I si la Susi només es menja el berenar i el sopar —va dir—, es quedarà molt prima i es posarà malalta com les persones, o potser no ho saps?


  Llavors ho vaig recordar. En les visites anteriors m’havia dit alguna cosa sobre que a la seva germana també li havia passat el mateix que a la Susi. Això de no voler menjar per pena.


  —No ho crec —la vaig tranquil·litzar—. La Susi només se salta els àpats quan els hi dono jo. Els altres els fa com sempre. Seria molt estrany que es posés malalta per això.


  La Suzume va tornar a balancejar els peus en el buit.


  —A la Yuki li va passar.


  Vet aquí. No m’havia equivocat.


  —Es va posar malalta?


  —Sí.


  —Què va passar?


  Es va girar per mirar la Susi i va saltar a terra des de la barana. Després va obrir la bossa de paper i va dir:


  —És complicat.


  Vaig riure. Ella em va mirar i també va riure. Després em va oferir la mà perquè l’hi agafés i em va preguntar:


  —Potser podríem anar a donar-li unes pomes a la Susi?


  Vaig fer que no amb el cap. Ella no va retirar la mà.


  —Només hi pot entrar el personal del zoo —vaig dir. Per la seva expressió vaig intuir que no m’havia entès del tot—. Els cuidadors. Ja saps…


  Celles arquejades. Petites, gairebé invisibles.


  —Per què?


  —Per seguretat.


  Va abaixar la mà molt a poc a poc i la va tornar a tancar al voltant de la bossa de paper.


  —Quan la Yuki se’n va anar a viure a la casa gran amb les altres noies que estaven tristes —va dir—, la senyora gran que portava unes ulleres molt gruixudes perquè manava va dir que no podíem anar-la a veure per seguretat, i el papa em va explicar que seguretat és com quan a les pel·lícules hi ha una presó i sempre està tancada i així és millor perquè si no t’encomanes o alguna cosa.


  De sobte ho vaig entendre. Ho vaig entendre perquè el seu llenguatge era tan semblant al de la Mer que no em va costar adequar-me a la seva manera de parlar. Dades, des de la primera visita al zoo la nena havia començat a confiar-me dades, petites parts d’un tot que, qui sap per què, volia compartir amb mi. Primer s’havia acostat, lentament, atreta potser per la història de la Susi, o potser simplement per la imatge que hi havia reconegut: una elefanta sola tancada en un recinte apartat. Havia vist en la Susi, i també en mi, alguna cosa que l’havia convidat a tornar. Era allà per algun motiu, tot i que en aquell moment encara era impossible saber quin. Hi havia, això sí que ho vaig entendre, un cert desafiament en la seva manera d’acostar-se a mi i a la Susi, com si deixant anar aquestes petites càpsules d’informació volgués posar a prova la meva fiabilitat. Jugava a estudiar-me, deixant-se veure poc, com fan els animals orfes que desconfien per instint, si bé a pesar seu.


  Quan érem petits, amb la Mer jugàvem al Rastrejador. El joc era que un de nosaltres —normalment començava ella— es pensava un secret. Durant el cap de setmana, anava donant pistes sobre el secret que amagava, pistes sempre certes que anaven dibuixant un rastre que l’altre —el rastrejador— havia de reunir per arribar a descobrir la veritat. No podia ser res estrany a nosaltres, com ara una notícia o alguna cosa que haguéssim après a escola. Havíem de triar un secret secret o, el que és el mateix, un secret important. El termini per descobrir-lo —«No s’ha d’endevinar, s’ha de descobrir», insistia la Mer quan em tocava a mi ser el rastrejador— s’acabava a les vuit del matí del dilluns següent, durant el trajecte que fèiem amb l’autobús que ens portava a l’escola. En aquests vint minuts tocava desvelar el secret del cap de setmana i quines eren les pistes que ens hi havien portat. La mama no va conèixer mai l’existència del joc, i això el feia encara més emocionant. Aquelles eren les nostres veritats i també els nostres secrets, més el món de la Mer que el meu, perquè per a ella descobrir era en si un repte que jo no compartia. La Mer intentava encertar, que els secrets poguessin traduir-se a fórmules físiques, volia lògica. Jo em conformava de divertir-me, jugar i gaudir plegats del que ella es volgués inventar. La Mer no descansava: s’havia d’inventar tot, de fer tot, de provar tot, de llegir tot, tot era sempre part d’un tot més complet al qual em portava amb ella perquè ja en aquell moment, un parell d’anys abans d’entrar a l’institut, vivíem amalgamats en una massa estranyament compacta. Això, aquesta sensació de ser un de dos, havia estat així des del matí que la Mer havia apallissat el Tatxa al pati de l’escola amb el tros de maó, un parell de dies després de la mort del papa. Encara recordo el que va passar després com si fos avui: la cara d’horror del Tatxa i un silenci que potser no va existir, però que jo vaig viure com si de sobte m’hagués quedat encapsulat a part, al marge però present. No vam tardar a veure acostar-se corrents el director i la senyoreta Emília des del gimnàs, seguits per un munt de nens. El que va passar a continuació és fàcil d’endevinar: a la Mer la van expulsar un parell de setmanes de l’escola, després de demanar perdó al Tatxa i als seus pares al despatx del director, i a la mama li va tocar pagar el que va costar el dentista del Tatxa, al qual també li va caure el pèl pel que havia rebut jo. El resultat, més enllà dels càstigs, va ser que amb el pas dels dies la pedrada de la Mer va passar a ser una mena de llegenda, i no només a l’escola, sinó a tot el barri. A partir de llavors, a ningú més se li va acudir burxar-me per la tartamudesa.


  Així va ser com des de llavors em vaig convertir en «en Jon, el germà de la Mer». Vam passar de ser «en Jonás i la Mer» a «la Mer i el seu germà», una mena de marca o de segell personal a què no ens va costar adaptar-nos, com si d’alguna manera gairebé animal aquest reajustament de jerarquies no triat ens hagués caigut al damunt en el moment oportú: necessitàvem un senyal, una llum en el camí que ens indiqués que, després de la mort del papa, la reorganització de les forces familiars ens ajudaria a sortir-nos-en sense ell. La Mer es va unir a mi com no ho havia fet fins llavors, però ho va fer des de dalt, transformada en un baula superior no visible entre el nostre món, el dels nens, i aquesta nebulosa estranya i violenta que als set anys eren els adults. Es va fer forta per poder ser la meva ombra i ajudar-me que el trànsit de Jonás a Jon resultés al menys abrupte possible, i alhora es va negar la pena d’haver perdut el papa de la manera que ens havia tocat viure-la, sense dret a un dol que la mama havia fet seu en exclusiva. La mama era la viuda. La mama era el color negre per dret propi. Ho deia la seva roba i ho deien les ombres que mai més se li van esborrar de sota els ulls. Ella era la malalta oficial i al bloc és el que va ser a partir de llavors: la viuda d’en Samuel. Nosaltres vam passar a ser els fills de la pobra Victoria. No va quedar espai per a l’orfenesa. No un espai propi, vull dir. Al barri es funcionava així: les mares patien i els fills havíem de fer-nos a un costat per deixar-les patir en pau. Elles eren les mestresses de la pena, perquè gairebé no les deixaven ser-ho de res més. La Mer i jo ho sabíem, no perquè ningú ens ho hagués explicat, sinó perquè el nostre ADN era aquest, la lletra petita de l’engranatge que mantenia la supervivència al barri: pare mort, mare forta, fills orfes de tots dos. No molestar. Créixer sense donar problemes. Món propi.


  Per als nens del bloc vaig passar a ser Jon el Tarta, o simplement el Tarta. Quan van entendre que el nou binomi Mer-Jon havia arribat per quedar-se, la meva tartamudesa es va sumar a la graella de desajustos físics, mentals i socials que poblaven el barri, i «la Mer i el seu germà» —o «la Mer i el Tarta»— vam tornar a ocupar el nostre lloc dins el grup. Integrar-se a la tribu de nens del bloc era fàcil. N’hi havia prou de ser d’allà, de ser el fill de, el germà de…, érem geografia petita concentrada en vertical, gairebé família. També hi va ajudar que, tal com la logopeda anunciaria al cap de pocs dies a la mama, el quequeig va resultar transitori. Va durar el que va durar la resta del curs i va començar a remetre, tot i que lleument, tan bon punt ella ens va enviar de vacances al poble, i amb el poble també van arribar l’estiu, el riu i aquella altra vida sense horaris ni normes, més enllà d’aparèixer per casa abans que l’àvia s’aixequés de la cadira que tenia instal·lada a la vorera, entrés arrossegant-la i apagués el llum de l’entrada. Amb això bastava: tornar quan l’àvia gaudia encara del carrer, prenent la fresca amb les veïnes.


  La tartamudesa d’en Jon es va apagar durant aquelles vacances i, excepte en molt comptades ocasions, no he tornat a patir-la. Malgrat tot, des d’aquella època al barri he estat el Tarta per sempre més, o «el germà de la Mer», però mai en Jon. I en Jonás encara menys.


  Jon. Jonás. El Tarta… Tots aquests noms ara són com els anells exposats a la vista al tronc d’un arbre tallat: marquen els anys foscos, els benignes, els que han passat sense fer soroll i els que s’han quedat encallats en el temps. Noms com títols de cançons que posen música al que hem estat i que sumem per ser el que som i el que no hem arribat a ser del tot: Jon, Jonás, el Tarta, Fill, Xaval, Jonny, J…, capítols vius del que vam avançar fins al final de la història pròpia que no expliquem. Aquest Jon, el Tarta, podria no haver durat més que uns mesos, perquè l’estiu, el primer que passàvem sense el papa a casa els avis, es va emportar la sorra enquistada sota la llengua que no em deixava parlar i em va ensenyar que el quequeig tenia solució. L’estiu em va curar, i no només això: em va ensenyar que la veu té la seva pròpia velocitat i que la combinació encertada de totes dues és, almenys en el meu cas, el més semblant a la meva idea d’un lloc propi al món.


  I tot per una bicicleta.


  Una bicicleta, una pujada i també la Mer.


  —A alguns tartamuts els passa com als cotxes: els falla l’estàrter, per això s’encallen —vam sentir dir una tarda a l’avi mentre feia companyia a l’àvia a la cuina—. Abans era pitjor. Durant la guerra alguns van passar tanta gana que fins i tot es menjaven les paraules. La cosina Isabel, te’n recordes? Se li quedava la molla enganxada al coll i fins que la bola no baixava avall semblava una metralleta, la dona. Malament rai.


  Havien estat parlant de la mama i de la mort del papa, ell assegut a la taula, ella planxant davant de la nevera. Després, l’àvia havia fet algun comentari sobre la Mer i sobre mi que havia acabat en un «pobrets, quina pega», i l’avi, que estava d’esquena a la porta i que no ens havia vist asseguts a terra, jugant a bales, va brandar el cap i va rondinar:


  —Amb això del pobre Samuel, al xaval li han pres l’aire d’un ensurt. Podria haver sigut pitjor, la veritat. —Va haver-hi un silenci molt breu i després—: No et preocupis, dona. De seguida que es ventili una mica, li passarà, ja ho veuràs. Encara li queda molt per créixer.


  D’aquí va ser d’on a la Mer li va venir la idea.


  —Ja sé com et curaràs —em va dir l’endemà, quan vam acabar d’ajudar l’àvia a desparar taula. Feia una setmana que patíem una calorassa terrible i al poble es vivia de nit i es dormia de dia. Vam deixar l’àvia fregant els plats i vam sortir al carrer. L’asfalt estava tan calent que al cap de poc de caminar les soles de plàstic de les sandàlies van començar a esclafir contra la vorera, com si trepitgéssim cera. La Mer havia tret la bici del garatge, una BH vermella que l’àvia li havia regalat per Nadal i que s’havia quedat a casa dels avis perquè la féssim servir només a l’estiu. La vam portar fins al final del carrer en direcció al centre i ens vam aturar a la cantonada de la pujada de l’església.


  Llavors la Mer va dir:


  —És que si t’has quedat així, potser l’avi té raó i això és perquè tens alguna cosa posada de través, qui ho sap. Tinc una idea.


  No vaig entendre el que volia dir, però a ella li va ser igual. Quan la Mer deia que tenia una idea, la resta no tenia importància. Era la seva idea i s’havia de posar en pràctica tant sí com no. Amb compte, va col·locar la bici al mig del carrer, es va asseure a la part del darrere i em va ordenar que m’assegués al selló, però abans, mentre mantenia la bici frenada amb els peus, em va explicar el seu pla.


  —Ara baixarem pel carrer —va dir—. Com que continua fins al pont i no hi ha ningú, no ens passarà res. Però no s’hi val a frenar. Tu obre bé la boca —va obrir molt la seva—, tant com puguis, però no la tanquis, eh? —va insistir—. Així t’entrarà l’aire i et netejarà per dins com diu l’avi i llavors parlaràs bé altre cop i ja està.


  No em va agradar. La idea de baixar sense frens per aquell pendent, que des de dalt era una mena de tobogan gegant d’asfalt ple de terra i forats, no em temptava gens ni mica.


  —No puc —vaig dir—. Sense frens em fa por.


  —Ja frenaré jo amb els peus, ximple —va dir—. Tu puja.


  Em vaig quedar allà com un estaquirot, amb el menjar encallat a la boca de l’estómac i pensant com escapolir-me d’aquell pla terrible sense provocar la fúria de la Mer, que no tardaria a perdre la paciència. Va adoptar un aire fastiguejat.


  —És que… —vaig dir.


  —Si no baixes i et cures, l’avi li ha dit a l’àvia que vindrà el lampista, el de les clavegueres, perquè engegui la mànega i et desembossi, com va passar l’any passat al bar del senyor Juan, te’n recordes? Ha dit que si no et desembosses, potser et moriràs dormint i vaja…


  Vaig cedir, però abans li vaig fer prometre que, en el moment que l’avisés, ella posaria els peus a terra per ajudar-me a frenar. Després vaig pujar a la bici i, quan vaig aconseguir asseure’m al selló, la Mer se’m va abraçar a la cintura des de darrere i va deixar anar una mena de grunyit. Abans de donar-me temps de res, va empènyer amb els peus i ens vam precipitar baixada avall.


  —Obre la boca, Jon! Tota l’estona! —la vaig sentir cridar a la meva esquena.


  Amb el cangueli que tenia no em va costar obeir-la, però tan bon punt ho vaig fer vaig sentir com si m’haguessin adaptat un ventilador al coll, que de cop em va omplir d’aire com un globus i em va deixar sense veu. La Mer cridava a la part posterior del seient quan vam passar a tota pastilla per davant de l’església i en algun moment em va semblar que reia mentre jo sentia que em vibraven els llavis i que ja només em podia empassar calor. Velocitat i aire, era això. La velocitat a fora, amb la seguretat de tenir la Mer darrere meu, i l’aire a dins, respirant-me ell a mi, tan fàcil i tan poc l’esforç que quan vaig veure que això era tot jo també vaig cridar, no sé si d’emoció, no sé si d’alleujament.


  Aquest va ser el nostre primer descens, el descobriment de l’adrenalina. Junts, la Mer i jo, mentre el poble dormia i el sol ens cremava sense soroll les cames i els braços. El primer dels molts, dels moltíssims que van omplir les tardes de migdiada d’aquell estiu. Des d’aquella tarda ho vam repetir sense parar: dinar, desparar taula, «Alguna cosa més, àvia? Podem sortir a jugar?», garatge, la BH vermella sense frens, i aquest primer moment de dubte i de vertigen abans de la velocitat pendent avall. Els descensos acabaven sempre a l’altre costat del pont vell, en arribar al revolt on començava la carretera, rara vegada transitada. De seguida que travessàvem el pont, deixàvem que la bici es frenés tota sola i després tornàvem carrer amunt, suant, fins al punt més alt del pendent, passat el carreró dels avis, on hi havia l’estanc. Una vegada allà, sant tornem-hi, jo sempre al davant i la Mer abraçada a la meva cintura, ple d’aire jo i de veu ella, mentre el poble esperava que la calor i la llum es retiressin per obrir les portalades i omplir les voreres de cadires i de converses restaurades pel son.


  —Recorda’t d’obrir la boca, si no, no val! —em repetia la Mer abans de tirar-nos pendent avall—. I quan passem per l’església, crida alguna cosa amb la lletra que toqui!


  I allà ens teníeu a tots dos, desenfrenats: «Amb la a, papa! Papa! Papa!», «amb la e, bebè!», «amb la u, tururut!». «Crida, Jon! Crida!». Rodàvem en un núvol de pols i calor fins al revolt de la font, que marcava la frontera entre el que era nostre i el que ja no era poble. A poc a poc, el pendent de l’església, amb els clots i les voreres deshabitades, es va convertir en el laboratori segur que la Mer havia imaginat per al meu guariment. No hi havia cap més veu a part de les nostres, lluny del rítmic clec-clec del ventall de l’àvia, de les veus amortides de veïnes del carrer assegudes al vespre a la vorera i dels grunyits d’home tímid de l’avi durant els àpats. La resta era un silenci del qual ens apropiàvem per poder sortir del dol que la mama havia intercalat entre ella, nosaltres i l’absència del papa.


  Aquest va ser el paisatge del nostre primer estiu d’orfenesa: riure, cridar, respirar, vertigen, estar plegats i també parlar del papa. Teníem massa preguntes i no sabíem a qui fer-les o, el que és el mateix, teníem les preguntes i també la veu, però ningú que ens volgués escoltar. Des que el papa ja no hi era, cada vegada que s’hi referia, la mama sospirava com si li costés respirar i deia «el vostre pare». El papa ja no era «el papa» i a casa tot era diferent: ella plorava poc, però patia molt, o això deia la tieta Rosa quan a les tardes baixàvem a casa seva a fer els deures, perquè la mama havia sortit a treballar i «algú ha de vigilar aquestes criatures. Si no, es passen la tarda al carrer, jugant a fora amb la mainada del bloc i així no anem enlloc».


  Se’n va anar. Amb el papa se’ns en va anar la meitat de la veu i la que ens va quedar ja no era la de la mama, sinó la de la viuda, que ens va deixar doblement orfes, tot i que això no ho vaig poder entendre fins més endavant, quan el bloc, el barri i aquell Jon que s’hi va quedar van dibuixar el seu propi anell al tronc de l’arbre del que ja no soc ara.


  Afortunadament, l’estiu al poble dels avis va arribar just a temps. No només ens va tornar moltes de les coses sense les quals la nostra infància hauria quedat coixa, sinó que ens en va regalar d’altres que d’una altra manera no hauríem tingut mai. Els descensos diaris amb bici pel pendent de l’església van ser efectius, i van donar la raó a la Mer i a l’avi, i quan al setembre vaig tornar a l’escola, pràcticament havia tornat a aprendre a parlar com abans de la mort del papa. I encara que la tartamudesa no va desaparèixer del tot, perquè he tingut algun episodi en moments molt puntuals després d’aquell, l’experiència amb el vertigen protegit per l’abraçada de la Mer a la meva esquena em va donar una eina que des de llavors m’ha servit per deixar enrere aquests episodis a temps i tornar a recuperar la veu sense gaires cicatrius.


  És molt fàcil. Quan tinc un d’aquests episodis, si no l’he pogut evitar abans, busco la velocitat. És l’únic que em cura: velocitat, veu i carretera. Al principi, fins que no vaig poder estalviar prou per comprar-me la primera moto, vaig recórrer a la bicicleta. Quan notava aquella sorra aspra a la boca després d’alguna enrabiada o d’alguna situació que em deixava tocat, agafava la bici i sortia a córrer. Buscava pendents com el del poble i hi baixava a tota castanya, jugant-me el tipus entre els cotxes i fidel al mètode de la Mer: primer obria la boca i deixava que l’aire m’omplís, que s’emportés la maleïda sorra seca que em feia encallar la veu. Després venien els descensos cridant amb la a, amb la e, amb la o, i així successivament fins a l’afonia. Amb el temps, no obstant això, vaig deixar de buscar costes i pendents. Em vaig limitar a la velocitat i a l’aire interior, primer amb bicicleta de carretera i després amb la moto. Des de llavors, la moto és el que em salva, és la meva assegurança i la meva crossa. Diu la Mer que si no he tornat a tenir una relació seriosa des que em vaig divorciar de l’Amèlia és per ella, per la moto. Que arriba un moment en les meves relacions en què les dones amb qui he sortit s’han adonat que encara que per a mi elles són importants, la meva moto és imprescindible, i que això no hi ha cap parella que ho aguanti. Potser sí que té raó. També diu que soc com un nen amb la manteta, que fins que no m’atreveixi a deixar-la no creixeré, i que a les dones tampoc els agrada, això. Que fa gràcia al principi, els homes nen agraden un temps, però després cansen perquè «les dones no volem ser mares dels nostres homes, amb els nostres fills en tenim prou», tot i que la Mer parla només per parlar, perquè el seu historial de relacions amb els homes tampoc no és per saltar d’alegria.


  Però una part de raó sí que la té, perquè no puc imaginar la meva vida sense la moto. És la part de mi que no soc jo però que no em pot faltar. «La teva ombra», diu la Mer, encara que després, mig de broma i mig seriosament, es culpa perquè sap que en el fons si ara tinc moto és perquè de petits la BH vermella va donar el resultat que ella esperava i d’aquí ve tot. Per a mi, en canvi, és la garantia que, passi el que passi, no perdré el rumb. Quan dubto, quan noto que alguna cosa em fa mal o amenaça de fer-me mal, s’activa el ressort i obtinc un consol directe i també tranquil·litat: «Sí, estic trist, però també tinc la moto». Sortir a rodar és com surar. Ho té tot: la vibració del motor, l’aire en contra, la potència a la mà, pluja, sol, vent, el silenci com un arc tens llançant fletxes enfora, els boscos als costats, gent que desapareix, els pulmons plens d’aire, els revolts suaus i el cor que va calmant el pols al cervell fins que navegues sobre una esponja de silenci i la velocitat és l’únic que hi ha, el present continu on voldria quedar-me.


  La fantasia de no tornar.


  El quequeig és gairebé història, viu latent la major part del temps, però hi és. Per això, quan conec algú que intueixo que pot ser important per a mi, trigo poc a parlar-ne i me l’espolso del damunt al més aviat possible. No ho puc evitar. «Soc tartamut». Ho dic sense pensar, patapam, moltes vegades sense que vingui a tomb. La Mer arrufa les celles quan em veu fer-ho. Diu que un no pot anar pel món invocant coses que potser ja no existeixen, que és gairebé com demanar que tornin. Sigui com sigui, encara avui sento la necessitat d’anunciar-ho a la mínima, de vegades amb més bon resultat que d’altres. Em va passar amb l’Amèlia el dia que ens vam conèixer. Sort que amb ella la història va acabar bé i vam acabar junts, però no sempre ha funcionat, i mentiria si digués que no ho entenc. Com vols que no entengui que la gent es descol·loca quan algú se’t presenta així, com ho faig jo: «Hola, em dic Jon i soc tartamut». Automàticament les mirades es torcen, canvia l’atenció i s’imposa una tensió incòmoda. Després, a mesura que van passant els segons i que qui està amb mi veu que continuo parlant sense entrebancar-me, apareix la desconfiança. Comprensible. En el cas de l’Amèlia, vaig aconseguir reaccionar i salvar els mobles a temps. Durant els anys que vam estar casats, sobretot al principi, quan en algun sopar comentàvem amb amics nous com ens havíem conegut, vaig sentir l’Amèlia explicar aquest cúmul de primeres sensacions com ningú més sap fer-ho.


  —Em va engaltar que era tartamut al cap d’un minut de coneixe’ns —començava—. Estàvem asseguts a les escales del bar de la facultat amb una cervesa, arrambats contra la paret, i jo allà, mirant-lo i sentint-lo parlar com una idiota, i pensant, cada vegada més enfadada: «Aquest paio em pren per imbècil. Com que tartamut, si parla millor que jo». I per moments m’anava encenent amb la brometa, jo, que no en soc gaire, d’amiga de les bromes, fins que al final me’n vaig atipar. «Però va, tio, i això del quequeig quan comença, que tinc classe?», li vaig etzibar. Ell es va posar vermell, però vermell que semblava que rebentaria, i va dir: «És que ja no em passa quasi mai, però quan em passa és com si em morís, per això m’estimo més que ho sàpigues». Això em va dir. I jo em vaig quedar allà mirant-lo, amb l’ampolla a la mà, sense saber si em continuava vacil·lant o què, a punt d’anar-me’n a classe i passar d’ell, fins que en Jon em va mirar de fit a fit i va dir: «Només em passa quan estic trist. I mai amb els nens ni amb els animals». Llavors em vaig adonar que parlava seriosament, que era veritat. O sigui, més que pensar-ho, va ser com si tot d’una l’hagués vist per dins quan li vaig sentir dir això de «quan estic trist». I em vaig quedar. Vaig decidir saltar-me la classe i vaig anar a buscar un altre parell de cerveses. Vam començar així, a les escales de la facultat. Si n’han passat, de coses, des de llavors.


  L’Amèlia ho explicava als sopars d’amics tal com havia anat, i tal com ho conservem encara en el record que compartim. És clar que en aquella època no imaginàvem que acabaríem divorciant-nos i que aquest principi del relat també tindria el capítol final corresponent. Llavors érem joves i explicàvem aquestes coses de nosaltres com s’expliquen les fites que les parelles sabem que agraden del nostre historial de dos. També eren els primers anys de la clínica, no la que tenim ara, sinó la primera, la petita, i l’època de voler que tot sortís bé, que el futur fos benigne amb nosaltres i amb el nostre projecte. Com tantes altres parelles de la nostra edat, l’Amèlia i jo teníem «un projecte». La nostra generació era la primera des de feia dècades educada per funcionar bé sobre plànol, cosa que no havien pogut fer els nostres pares ni tampoc els avis, perquè molts d’ells havien hagut d’improvisar per poder subsistir i pujar els fills. Ells se n’havien sortit fent. Nosaltres, a diferència dels que ens precedien, havíem rebut un regal que ens va costar aprendre a gestionar perquè érem els primers de provar-ho: teníem l’oportunitat de projectar abans de fer. El luxe, el nostre, era imaginar. De sobte, ser parella era, a més de casar-nos, viure i tenir fills, tenir un projecte de vida, unir dos comptes diferents sense haver de fusionar-los per sempre més. L’error va ser que ningú no es va recordar d’empènyer-nos a creure que el que imaginàvem podia ser real, que teníem el dret innat que els somnis es convertissin en realitats aconseguides. Al final, i després de veure com els ha anat a la majoria dels nostres amics de llavors, a l’Amèlia i a mi l’aposta no ens ha sortit tan malament. Tot i que l’amor no va durar, continuem sent bons amics, estem fins i tot més ben avinguts que quan estàvem plegats, ella amb la seva nova parella i els dos fills que no vam voler donar-nos, i propietaris encara de la clínica que vam aixecar junts. L’Amèlia ha estat sempre una gran companyia. Sap de mi tot el que a mi mateix de vegades em costa recordar, i hi és, hi és perquè el nostre projecte continua dempeus, i això la fa única.


  «Ni amb els nens ni tampoc amb els animals». Aquesta va ser la meva frase quan la vaig conèixer, aquell matí al bar de la facultat, i encara ho és ara, al cap dels anys i de tots els canvis que he viscut. Suposo que per això vaig decidir ser veterinari: els animals i els nens tenen una veritat que de seguida endevino. La gran diferència entre ells és que els animals expressen la seva veritat amb la mirada i els nens tenen el do de la veu. Quan va arribar el moment de triar em vaig decantar pels que sentia més vulnerables, tot i que vaig estar a punt de matricular-me a Medicina i dedicar-me a la pediatria. Sempre he pensat que ni en els nens ni en els animals no hi ha cap plec que amagui un pla B. El perill és perill i la confiança, quan hi és, és plena. Només funcionen amb colors primaris, i jo en aquest terreny m’hi moc bé: el blau, blau; el vermell, vermell; la pena, fonda; l’alegria, infinita. Curar un animal és com curar una criatura que encara no ha après a parlar: quan li curo la vida, li construeixo un futur des de mi, amb les meves pròpies mans, i creo un vincle de salut entre nosaltres que no es pot comparar amb res. No hi ha cap mirada que superi en grandesa la de l’agraïment d’un animal que ha deixat de patir als teus braços. És difícil entendre-ho per a qui no s’hi dedica, i esgota haver de justificar que la meva dedicació als animals té molt a veure amb el fet que no tinguin veu, almenys no humana.


  No hi ha animals tartamuts. Cap animal no pot expressar la pena com ho faig jo quan és tan pena que em roba l’aire, i això, aquesta incapacitat, em desarma. Em passa des de sempre, des que era petit i arribava a casa amb qualsevol bestiola ferida o perduda que m’hagués trobat pel camí: llagostes, sargantanes, cucs, ocells, ratolins, gats, gossos… tot valia. Com saber que patien si eren incapaços de quequejar la pena com podia fer-ho jo?


  Des de ben petit vaig saber que volia atendre’ls, que la meva manera de vincular-me a la vida, a la seva i també a la meva, era evitant-los el dolor.


  Això és el que m’ha passat amb la Susi, això i alguna cosa més. Amb la Susi ha estat la suma de moltes coses, les que portava ella i les que l’esperaven aquí amb mi. «Una conjunció perfecta, per descomptat», va dir l’Edith al cap de poc de l’arribada de la Susi al zoo. Era així. Si la Susi no hagués aparegut exactament quan va aparèixer, jo no hauria estat al zoo per conèixer-la ni se m’hauria acudit plantejar-me l’aventura del santuari amb l’Edith, entre altres coses perquè hauria tornat a la clínica al cap del parell de mesos fallits treballant amb l’equip de curadors de la Dora i la Bimba i no hauria tingut prou temps per entendre que la meva vida no és només la clínica, o, dit d’una altra manera, que potser hi cap més d’un gran projecte, en una vida, i que la imaginació, el dret d’imaginar, no s’esgota amb l’edat.


  Unes setmanes abans de l’arribada de la Susi, jo havia decidit deixar la feina de cuidador al zoo. Malgrat que a penes feia un parell de mesos que hi treballava i que encara tenia molt per aprendre i per fer, el meu encaix en l’engranatge del centre no acabava de quadrar i jo sabia que aquest encaix ja no tindria lloc. Els companys eren bones persones, del tracte no en tenia cap queixa i en general no sabria apuntar a res en particular que estigués especialment malament. Era jo o, més ben dit, era jo i era, sobretot, la realitat del zoo, que va tardar poc a superar-me i a anorrear aquella espècie de fantasia infantil que m’havia portat a acceptar la feina, excessivament confiat en la meva capacitat per millorar i canviar coses en un àmbit en què els canvis ni eren ni són especialment benvinguts.


  Tothom sap el que és un zoo, però molt pocs saben el que se sent formant-ne part. Quan ets zoo, el paisatge ets tu i tot el que t’envolta també té una part del que ets. De sobte et veus des dels ulls de les famílies o de les escoles que visiten el centre mentre al teu costat el Freddy, el rinoceront blanc, et mira sense entendre res, però sense demanar res tampoc. Com els altres animals que viuen aquí, el Freddy no mira bé, perquè els seus ulls estan dissenyats per a un horitzó que fa anys que ja no té. El mateix els passa a la Dora i la Bimba, a les girafes, als cangurs i als camells. La llista és infinita. El zoo és un lloc únic perquè, com diu l’Edith, és «la república independent de la tristesa». I jo ho sabia, és clar que ho sabia, però saber-ho no és sentir-ho ni és viure-ho. Els primers dies van passar bé: treballar vuit hores diàries en companyia de dues elefantes era estar al més a prop que havia estat mai de fer realitat el meu somni. Aprendre dietes, rutines, entrenaments voluntaris, atencions específiques de cadascuna d’elles…, no en tenia prou amb el meu torn i cada dia em quedava un parell d’hores fora de l’horari en acabar per no perdre’m res. Aquelles setmanes no van ser zoo, sinó Dora i Bimba. Ho tenia tot per fer i no vaig escatimar esforços ni una il·lusió renovada. Amb tot, a mesura que les rutines van anar quedant clares i la novetat va deixar de ser-ho, vaig començar a situar-me i a voler veure més coses.


  Va ser un error.


  Soc veterinari i sé que els zoològics són llocs on, tret d’excepcions, els animals reben una atenció mèdica en condicions. Això em tranquil·litza, o almenys tranquil·litza la part de mi que és el Jon que cura malalties i salva vides. Als zoos, la meva parcel·la està coberta. Fins que vaig començar a treballar-hi, vivia amb la satisfacció de pensar que la responsabilitat del meu gremi pel que fa al benestar dels animals que hi viuen s’exercia amb noblesa. La meva consciència, la del veterinari que opera, medica i atén els seus casos, la del col·legiat, navegava en pau. Però això va canviar al cap de poc de començar a treballar amb la Dora i la Bimba. I no només amb elles.


  Sobretot van ser les mirades. La del Freddy, la dels dos hipopòtams i la del Josh, l’os bru que dona voltes durant hores sense fi al fossat, buscant alguna cosa que temps enrere hi devia ser però que ara ja no recorda; les dels primats darrere el vidre, amb els ulls fixos en l’invisible, que han perdut el nord, sense res a fer perquè no tenen on anar. Van ser les seves mirades, però no va ser de cop. Amb el pas dels dies, vaig començar a sentir damunt les espatlles el pes cec d’uns ulls sumant-se a d’altres sense sumar res perquè ni tan sols et segueixen quan els passes per davant. No reconeixen ni entenen el tancament. Miren al cel i veuen que aquest blau no s’acaba i que sobre els seus caps hi ha ocells que van d’algun lloc que ells no poden veure a un altre que tampoc. Van ser els buits d’aquests esguards el que em va colpir. Una tarda, sortint del recinte dels elefants, em vaig aturar al davant d’on malviu el pobre Freddy, mogut per alguna cosa que em va cridar l’atenció. Em vaig acostar a mirar. El Freddy s’estava en un racó del seu espai, molt quiet i de cara a la paret. Semblava concentrat en alguna cosa que devia haver-hi al mur, però que jo no vaig arribar a veure. Vaig esperar. Ell no es va moure. Vaig continuar esperant una estona, incapaç de marxar. El Freddy va continuar sense moure’s, atent al seu punt a la paret. L’espera es va prolongar uns minuts més, fins que, molt a poc a poc, va anar girant sobre si mateix al terra de ciment fins a completar els 360 graus que el van deixar en la mateixa posició de què havia partit, amb la mirada novament clavada a la paret.


  I llavors ho vaig entendre. Vaig entendre-ho, perquè en aquell instant vaig poder treure de les gàbies totes les mirades perdudes que vivien allà i connectar-les amb una essència humana i meva, i vaig reconèixer-ne el color perquè era el mateix que tenyia els ulls de la mama a la seva habitació número 01 de la residència del poble. Era això, aquesta llum petita buscant a cegues una finestra al sostre de l’habitació per on esmunyir-se a l’altra banda, aquesta desmemòria de la mama que encara li feia mal, perquè en tenia consciència, l’emoció vivia en algun racó del seu cos.


  Aquell dia vaig saber que no ho aguantaria.


  Al cap de dues setmanes, quan ja havia decidit que la meva aventura al zoo s’havia acabat i que me’n tornava a la clínica, va arribar la Susi.


  No m’hauria d’haver quedat a esperar-la, aquella nit. «És per a tu», em van dir. «La Susi és teva». No els hauria d’haver escoltat, però va poder més la curiositat, això i també la reacció de l’Edith, que fins llavors en cap moment no havia entès la meva decisió d’entrar a treballar al zoo —«Aquest lloc horrible», havia dit— i que no veia el moment de veure’m fora d’allà i altre cop a la clínica. Quan li vaig comentar que acabaven de programar l’arribada d’una elefanta transferida des d’un altre centre, no va parlar de seguida. Jo era en un dels laterals que ressegueixen el restaurant més a prop de l’entrada, dinant sota els vells castanyers d’Índia, molt a prop del delfinari. Assegut a la taula de pedra, havia aprofitat per cargolar un cigarret. Quan li vaig anunciar això de la Susi, ella no va dir res. Em va estranyar. Gairebé vaig arribar a pensar que s’havia tallat. Em vaig equivocar.


  —I ara dubtes —va dir a la fi. Vaig estar a punt de dir-li que no, que ho tenia clar, però no em va donar temps—. Qui ho sap —va tornar a parlar, amb una veu que em va semblar estranya, com llunyana—. Al capdavall, no era aquest, el somni?


  Això va ser el que va dir, i aquestes van ser també les primeres paraules que em van venir al cap quan vaig veure baixar la Susi de l’immens tràiler que la va portar al zoo, i novament quan, durant aquella matinada d’insomni que vaig passar amb ella al seu nou recinte, vam intercanviar la primera mirada. Va ser poc abans de l’alba. Cap dels dos no havíem dormit gens. Vaig entrar amb un parell de caixes de menjar a la instal·lació on l’havíem col·locat temporalment. Tan bon punt em va sentir entrar es va acostar a l’estructura metàl·lica que separa el corredor per on ens movem el personal de la seva zona i va acostar el cap als barrots de ferro, des d’on em va observar mentre jo bolcava el contingut de les caixes a terra, al seu davant. Quan vaig acabar i em vaig incorporar, la Susi va treure la trompa entre els barrots i, quan em pensava que volia acostar-la al munt de menjar, va semblar que canviava de parer. Lentament, va corregir la direcció i va desviar la trompa cap a mi. Em va agafar del tot desprevingut. Em vaig quedar on era.


  Van ser només uns segons. La Susi em va acostar la punta de la trompa al pit i la va deixar allà, gairebé enganxada a mi, com si volgués ensumar-me, però evitant el contacte. Després la va apujar fins a l’espatlla, desplaçant-la molt a poc a poc per la base del coll fins que vaig notar l’escalfor just a sota de l’orella. Havia deixat de veure-li la cara, que havia quedat coberta per la base de la trompa enganxada als barrots i, en aquell moment, no sé per què, vaig aclucar els ulls. Els vaig obrir al cap d’un instant, mentre una mena de calfred em recorria el cos sencer. Llavors vaig sentir un alè petit, minúscul, a l’orella, no gaire més intens que el d’un nadó que dorm, i el frec d’una cosa viva a la pell del lòbul. No em vaig moure. La trompa de la Susi estava quieta a la meva esquerra, respirant delicadament contra la meva orella, com si em parlés. Potser no va ser així, o no del tot, però és com ho vaig sentir. Vaig sentir que hi havia un llenguatge petit, el primer fil d’una tela que preguntava, res més. Vaig notar que respirava i vaig sentir el seu lament, una barreja d’aire, sorra i edat que durant una fracció de segon em va semblar que havia pogut desxifrar. Després la trompa es va separar de mi i la Susi va retrocedir, allunyant-se un parell de metres de la paret de barrots.


  Llavors va girar el cap i el seu ull em va mirar.


  Vaig entendre que l’Edith s’havia equivocat i que la mirada de la Susi no tenia res a veure amb el meu somni, perquè tot el que hi cabia era el meu reflex. L’ull plorós de la Susi em va encapsular sencer en el seu fons negre i brillant, i em va retratar contra la llum dels fluorescents, imposant la seva necessitat a qualsevol somni que pogués venir des de fora. La seva mirada demanava un vincle de confiança que jo no vaig poder ni vaig voler negar-li. Ho vaig saber llavors, i ella també. «La Susi és teva», havien dit. I era així. L’únic somni de la Susi era poder tornar a aprendre a confiar i jo, aquella matinada de juny, em vaig comprometre amb ella i amb mi que, passés el que passés, no permetria que patís.


  —Llavors, si te les dono a tu, potser se les menjarà o potser no?


  La Suzume estava dreta al meu costat, allargant-me la bossa de pomes. Vaig entendre que devia haver-me distret, perquè no l’havia vist saltar de la barana a terra. Semblava impacient per anar-se’n.


  —És clar. Deixa-me-les i ja me n’encarregaré jo —li vaig dir.


  —És que me n’haig d’anar.


  —Jo també me n’aniré aviat. —Vaig mirar el rellotge. Eren quasi les tres—. Si m’esperes, ens n’anem junts.


  Va fer que no amb el cap.


  —Me’n vaig al llac petit. Amb els flamencs.


  —Ah, vaja. Ja veig que tens una flaca pels flamencs.


  Va assentir amb el cap i va somriure. Llavors vaig recordar que feia unes setmanes els flamencs del zoo havien estat notícia perquè un matí havia aparegut al recinte un exemplar nou que, pel que semblava, s’havia separat d’alguna bandada que sobrevolava la costa i, per raons que encara ningú no havia sabut explicar-se, havia decidit quedar-se al zoo. Resultat: en menys de quinze dies s’havien multiplicat automàticament per cinc les reserves escolars per veure el nouvingut. De fet, la Lourdes m’havia comentat que l’Eliane, la relacions públiques del zoo, havia posat a treballar la maquinària de propaganda del centre a tot drap, intentant esprémer al màxim la causa, sobretot perquè de la mateixa manera que el flamenc havia arribat podia decidir anar-se’n, i aquesta precarietat amoïnava tothom. I és que no cada dia queia del cel un flamenc.


  —Sempre els vaig a veure per comptar-los —va dir la Suzume, cordant-se l’anorac—. N’hi ha trenta-nou.


  No vaig saber què dir.


  —És que estan molt prims i potser és perquè estan tristos i no mengen i per això viuen aquí, que és com en una clínica però amb aigua perquè si no se’ls trenquen les potes i es moren, oi que sí?


  No li vaig contestar. La mirada se li havia tornat opaca, com si de sobte la llum dels ulls hagués minvat des de dins. Tornaven a aparèixer les petites pistes que repetien fragments d’informació anterior i que jo ja havia après a reconèixer: gana, tristor, prims… moren. El discurs de la Suzume circulava per rails coneguts, no sempre en el mateix ordre ni amb la mateixa música. Deia coses, la Suzume deia coses rellevants però que la seva veu de nena revestia d’una candidesa que no era genuïna.


  Mentre la veia allunyar-se cap al recinte dels flamencs vaig tenir per primera vegada no ja la impressió, sinó la certesa que l’aparició de la nena al zoo no havia estat una casualitat, i que aquella criatura callada i sola havia arribat fins a mi buscant alguna cosa que potser ni ella mateixa no entenia.


  Poc em podia imaginar en aquell moment que la meva intuïció era encertada només en part i que la Suzume tenia una altra cosa per a mi. Un cosa meva.


  No vaig tardar a descobrir-ho.


  V
VERITATS QUE NO SÓN I MENTIDES QUE TAMPOC


  Edith


  Dilluns va arribar la boira. Va caure sobre el veïnat com una capa d’escuma bruta i humida. Hi ha dies així aquí, no gaires, però n’hi ha. Et despertes de bon matí i a l’altre costat de la finestra aquesta espessor blanca i opaca, gairebé sòlida, ho cobreix tot. Quan passa, a la cara oposada de la vall un sol radiant provoca una calor estranya, precoç i no sempre benigna. Després, a mesura que avança el dia, el sol va obrint-se pas fins que la boira s’aixeca. Llavors el veïnat emergeix net i brillant, amarat després del pas d’una pluja que no ha arribat a ser pluja.


  L’Anton, l’alcalde del poble, una vegada em va explicar que, a mesura que els habitants del veïnat van anar desapareixent, la boira també va marxar, sobretot des del tancament de l’antiga mina. «Quan jo era petit, durava dies. Fins una setmana sencera l’he arribada a veure, sobretot al febrer. Aquí es deia que ens havien “posat el mantell”, perquè per aquestes dates se celebren les festes de la vall i la marededeu d’aquí és molt petita, però porta un mantell blanc que li dobla la talla i perquè, segons es diu, quan la boira desapareixia es quedava agafada als ametllers, que just llavors havien començat a florir».


  Vaig decidir trucar a la Violeta durant el matí. A les nou ja m’havia enviat un àudio, preguntant-me si havia vist el seu whatsapp de la tarda abans. «T’he trobat un bosc», deia. «T’encantarà». Jo havia dormit malament. Sabia, perquè la conec, que el missatge era el cap d’un fil que segurament comportaria un ventall d’intensitats amb què no estava segura de voler bregar. Però també sabia que com més tardés a trucar-li, més fosques serien aquestes intensitats.


  Vaig desparar la taula de l’esmorzar, em vaig preparar una gerra de te i em vaig cargolar un parell de cigarrets. Mentre fregava els plats i veia la boira immòbil enganxada als vidres de la finestra, vaig recordar el que deia l’Andrea cada vegada que hi havia boira quan ens llevàvem.


  «A veure quina sorpresa ens porta, avui», murmurava amb cara de pocs amics. Tenia la teoria que darrere un matí de boira sempre s’amagava una mala sorpresa, tot i que també ho deia del dia 16 de cada mes. «El 16 és la torre, en el tarot, mala peça al teler». Prohibit programar res important un 16: el dia 16 no es viatjava, no es prenien decisions, no s’arriscava res. El dia abans, feia un repàs per escrit de tot el que tenia entre mans i que podia sortir malament, convençuda que tot el que recordés quedaria a recer del perill que comportava el 16. La boira, el 16 i l’Hora Trèmula eren les altres cares de l’Andrea, altres Andrees que els anys van anar esqueixant de la dona que el temps havia unit a mi fins que el temps mateix va decidir donar-nos un final.


  «A veure quina sorpresa ens porta, avui», vaig pensar mentre acabava d’eixugar els vasos i em preparava mentalment per a la trucada i per a la Violeta. Va ser en aquell moment que vaig recordar que aquesta escena —l’hora, la llum, el rum-rum de la ràdio i aquesta frase repetida— era la mateixa que havia viscut feia poc menys d’un any, el dia que en Jon m’havia anunciat que rebrien una elefanta nova al zoo i que l’hi havien assignat a ell. Amb tot, això havia passat una mica més tard, quan la boira ja només era un rastre i el sol allargava les ombres dels xiprers del petit cementiri sobre el mur de l’església. Abans, mentre em preparava les torrades, havia arribat el missatge de la Violeta i el seu «Estàs desperta? Et truco? És urgent», que m’havia posat en guàrdia. Vaig calcular la diferència horària amb Xile. Allà eren poc més de les dues de la matinada. Feia uns dies que la Violeta viatjava per Amèrica del Sud, tancant acords de cooperació o una cosa així amb algunes universitats del sud per a no sé què de les salmoneres. No em va agradar el seu missatge. Urgent en el llenguatge de la Violeta que m’escriu quan està de viatge per feina és l’equivalent a un «compte, no t’agradarà» del seu llenguatge de cada dia.


  Li vaig trucar jo. Ella estava amb pijama, estirada al llit. S’havia fet una cua. Em va saludar amb la mà i va reprimir un badall.


  —On ets, filla?


  —Soc a Punta Arenas des de dimarts —va respondre—. Demà al vespre marxem cap a Santiago.


  —Et trobes bé? Que ha passat res?


  —Sí i sí —va contestar molt seriosa—. Estic bé i ha passat una cosa.


  No vaig dir res. Degué llegir-me la confusió a la cara, perquè de seguida va somriure.


  —Aquesta nit he tingut un sopar —va dir—. Amb les deganes de dues universitats d’aquí. També hi havia un parell de periodistes i un grupet de biòlegs.


  Vaig esperar.


  —Són aquí des de diumenge —va aclarir—. Els biòlegs, vull dir.


  —Ah.


  —Curiosament, m’ha tocat seure al costat d’un que, pel que m’ha dit, aquest hivern ha treballat a l’illa Decepció. —I va afegir—: Un argentí.


  Curiosament. Vaig començar a angoixar-me. Conec tots els tons i les crosses de la meva filla i aquell curiosament en boca de la Violeta em va obligar a empassar-me saliva en sec.


  —Filla, què passa?


  Silenci. Breu.


  —Coses, mare —va contestar—. Moltes.


  —Violeta, no m’espantis.


  En aquell moment es va sentir una mena de campaneta i ella va apartar la vista cap al que vaig suposar que devia ser el seu portàtil. Al cap d’un segon va tornar a aparèixer a la pantalla.


  —Mare, el cognom de la Mer és Castro, oi?


  —Sí.


  —No n’estava segura.


  —Per què m’ho preguntes?


  Es va recolzar lentament al capçal i va apagar el llum de la tauleta de nit, quedant-se gairebé a les fosques, il·luminada únicament per la resplendor blanquinosa de la pantalla del portàtil. Van passar uns segons abans que tornés a parlar.


  —Mare, tu diries que la coneixes bé, la Mer?


  La pregunta em va agafar per sorpresa, no tant per la pregunta en si, sinó sobretot per la situació. Era la primera vegada que la Violeta preguntava per la Mer sense que jo l’hagués esmentat abans en la conversa. De fet, no havia tornat a preguntar per ella des que s’havien conegut. I és que la Violeta i la Mer no. No hi havia per on, no hi havia ganes ni tampoc interès, almenys per part de la Violeta. En tot el temps que la Mer havia viscut al veïnat, havien coincidit una sola vegada, la Setmana Santa que la Violeta havia vingut des de Tromsø per celebrar el seu aniversari amb mi. L’experiència no havia sortit bé. Després del sopar que havia preparat per a tots quatre al jardí i que no es va allargar més d’un parell d’hores, la Violeta ho va tenir clar.


  —La Mer no, mare. Ni de conya.


  Durant el sopar, la Mer s’havia despenjat amb un parell de sortides de les seves, recorrent al seu humor abrupte i forçat. Des del primer moment la Violeta no hi va connectar. La cosa va aguantar més o menys bé fins que, ja amb el cafè, la Mer va esgotar la paciència de la Violeta amb un comentari que va enterrar tota possibilitat d’entesa entre les dues.


  Havíem estat xerrant, entre rialles, dels pals a les rodes que jo havia posat als meus nous veïns durant el seu primer any de viure al veïnat, i d’aquí, no sé com, la Mer havia estirat el fil per comentar, mig seriosament, mig de broma, que després d’aquest primer any de no relació veïnal entre tots tres, havia resultat que en Jon i jo ens havíem fet molt bons amics.


  —Aprofitant que jo em passo gairebé tot l’any fora —va afegir. I després, buscant una complicitat amb la Violeta que en cap moment no es va guanyar—: Ja ho veus, els homes. No et pots refiar ni del teu propi germà. De seguida que et despistes…


  En Jon i jo vam somriure, i la Violeta va fer un dèbil esforç per intentar imitar-nos. Va ser un error. La Mer va interpretar la nostra resposta com un senyal general d’aprovació i ho va celebrar elaborant una mica més la broma.


  —Va ser vist i no vist —va continuar, tombant-se cap a la Violeta—. Vaig estar fora tres mesos i en tornar semblava que es coneguessin de tota la vida. Em va estranyar tant que fins i tot vaig advertir a en Jon que anés amb compte, a veure si resultaria que la viudeta silenciosa se’ns havia enamorat d’ell i en Jon, que és com és, no se n’havia adonat. Què et sembla?


  La Violeta em va mirar i de seguida la vaig entendre.


  —Potser hi entén molt, de caimans i de pingüins, però és una imbècil integral —va ser el primer que va dir quan vam posar un peu a la cuina amb els plats que havíem tret de la taula—. I a sobre masclista. Només li ha faltat dir que ets una vella follanius. —Estava furiosa—. Sort que només la tens aquí tres mesos l’any.


  Això va ser tot, el principi i també el final. Des de llavors, quan parlàvem d’ella, la Violeta es referia a la Mer com «la teva veïna». No havia tornat a esmentar-la més pel seu nom.


  Fins aquell matí per telèfon. Nom i cognom. Mercedes Castro. Quan vaig sentir la Violeta anomenar-la així, tan seriosa, sense ni un bri de burla a la veu, l’estómac se’m va encongir, preparat per defensar-se.


  —Mare —va dir la Violeta, acostant-se el mòbil a la cara—, has de saber una cosa. —Va fer una pausa, mínima, abans de completar la informació. Després va afegir amb la veu una mica suavitzada—: Continues sense conèixer els teus veïns, tot i que aquesta vegada el que t’haig de dir et farà mal.


  Em vaig encongir una mica. Ella no ho va veure.


  —Filla, si m’ha de fer mal, no estic gaire segura de voler saber-ho, la veritat.


  Em va mirar de fit a fit.


  —No ho vols, mare. Ja sé que no —va concedir amb un mig somriure, que va ser més aviat una cara trista—, però per això em tens a mi, per assegurar-me que ho sàpigues.


  No vaig dir res. En veure la lleu tremolor de la pantalla del seu telèfon, vaig entendre que no les tenia totes. Per molt que s’esforci per convèncer-se del contrari, la Violeta no és una dona forta, ni tan sols quan intenta ser-ho per mi.


  —Ho has de saber —va insistir—. Sobretot per tu. I també una mica per en Jon, per la vostra amistat. —Es va interrompre i va respirar una vegada, com si dubtés—. No ho sé, mare. Per… tot.


  Més enllà del que em va explicar la Violeta i de la boira que em va encapsular a casa fins a mitja tarda, he retingut poc a la memòria, d’aquell matí. Recordo que quan vaig penjar, vaig recollir els plats de l’esmorzar, em vaig prendre un parell de valerianes i vaig pujar a estirar-me. Estava col·lapsada, i tan cansada… Quan ja m’havia instal·lat al llit va sonar el telèfon. Era en Jon. Vaig pensar deixar que sonés, però estava tan nerviosa que, potser cedint al costum, el vaig agafar. Tenia una novetat que volia compartir amb mi, va anunciar. «Arribarà una elefanta nova. Es diu Susi», va dir. «M’ho acaben de dir. I me n’ocuparé jo. Només jo».


  Si hagués rebut la trucada una hora abans, jo no hauria estat estirada, no hauria tingut l’ocasió de parlar amb la Violeta i li hauria aconsellat que no fes cas d’aquell nou gir dels esdeveniments, recordant-li que el zoo era el que era i que no li feia cap bé, que no feia cap bé a ningú. Però la trucada de la Violeta ho havia canviat tot i quan em va tocar parlar, jo ja ho sabia. En sentir-lo, vaig pensar que potser això era justament el que buscava sentir, que per això trucava: volia l’Edith de sempre, esperava la veu de sempre, el consell assenyat que l’allunyés d’aquella nova bengala i confirmés la seva decisió, ja presa, d’abandonar el zoo i tornar a la clínica.


  Però es va equivocar. En Jon va calcular malament els tempos i quan va deixar de banda els dubtes i em va deixar parlar, ho vaig fer per la ferida, per la meva, la que m’havia obert la informació sobre la Mer i ell que m’havia donat la Violeta, i en aquell moment d’ensorrament, em vaig aprofitar de la seva confiança per castigar-lo. Li vaig regalar el dubte.


  —Qui ho sap, Jon —vaig dir amb una veu en què em va costar reconèixer-me, desitjant acabar al més aviat possible la conversa i poder dormir un dia sencer—. Al cap i a la fi, no era aquest el somni?


  Durant les hores següents, vaig somniar coses horribles. Quan em vaig despertar, després del migdia, ja no hi havia la boira. S’havia evaporat, deixant al descobert un sol groc i perfecte i emportant-se la ràbia que ja no sentia. Vaig baixar a la cuina en pijama, vaig seure a taula amb l’Herodes als genolls i, mentre em feia un cigarret, vaig pensar en l’Andrea i em vaig culpar per no haver-li fet cas i haver deixat el veïnat després de la seva mort. «Comença des de zero», deia. «En un altre lloc. No et quedis aquí sola». Em vaig quedar asseguda fins que es va fer fosc, incapaç de fer res més: pensar en l’Andrea, trobar-la a faltar i deixar-me surar tarda avall sobre aquella onada de tristesa i de pena immensa amb què la veritat de la Mer i en Jon semblava haver cobert la vall sencera.


  La boira era la mateixa. Només havien passat nou mesos des del matí de la conversa amb la Violeta i de la trucada d’en Jon, i l’escena es repetia: la mateixa cuina, jo asseguda a taula amb l’Herodes a la falda i el suau rum-rum de la ràdio que m’havia deixat encesa en sortir del lavabo. La Violeta havia trobat el meu bosc, deia en el seu missatge. Abans de trucar-li, vaig mirar per la finestra. De la paret de boira que tapiava el paisatge emergien les immenses branques dels roures vells del camí com dues mans nuoses. Seria una trucada difícil, n’estava convençuda. En això, en això de les trucades, les mares fallem poc. Quan n’hi ha, perquè n’hi ha. Quan no n’hi ha, perquè per a nosaltres no existeix res més carregat d’informació que els silencis dels fills. Aquests silencis són com l’ombra que ells no veuen, però que a nosaltres ens regala les engrunes de pa que ens ajuden a no perdre’ls mai la pista.


  Els primers minuts van ser tranquils. La Violeta estava de bon humor. Vam parlar de tot i de res, del cap de setmana que ella havia passat a Oslo amb la seva amiga Karen, de com avançaven les obres de la cuina… Aquestes coses de mare-filla que omplen bé buits coneguts i silencis anteriors al que compta. Estava animada, em va dir. A Tromsø hi feia sol i em parlava des del porxo de casa seva, embolicada en el seu ponxo xilè. Per fi, després de donar-li un parell de consells sobre una recepta de lasanya de verdures que no li acabava de sortir, vam arribar a l’assumpte del bosc.


  —He tingut una idea —va començar, mentre col·locava el mòbil al trípode i s’acotxava en la llana taronja i peluda del ponxo—. T’encantarà, ja ho veuràs.


  Vaig somriure. M’agrada aquesta energia amb què la Violeta viu i anticipa les novetats. L’Andrea deia que en això som iguals, que vivim les coses imaginades amb molta més il·lusió que les reals. «Com dues nenes», deia. Suposo que tenia raó, tot i que confesso que, a l’hora de la veritat, la Violeta porta molt pitjor que jo la desil·lusió que sovint genera el pas de la imaginació a la realitat, o potser això és el que vull creure. O pot ser que sigui l’edat. A la seva, jo també tenia més expectatives i menys paciència.


  —Però, de debò que has trobat un bosc? —li vaig preguntar—. Jo no en vaig veure cap a l’illa quan hi vaig ser, Violeta. Només aquells arbustos plens de molsa i aquella sorra tan… rara.


  Cara de «per descomptat, quina paciència cal tenir amb tu, mare» tan típica de la Violeta. Després, un sospir de resignació.


  —A veure, mare —va contestar amb veu molesta—. És una forma de parlar.


  No vaig dir res. Vaig intentar controlar la cara que feia bevent un glop de la tassa de te. Ella m’estudiava des de la pantalla, impacient per parlar. En veure que jo no preguntava res, es va llançar a explicar-me el que tenia al cap.


  —Doncs mira —va començar—, he pensat que la solució ideal per a això teu és que, ja que per fi has decidit marxar del veïnat, vinguis aquí, a casa. Hi ha espai de sobres per a totes dues i així aprofitem i m’ajudes amb les obres de la cuina.


  No vaig poder reprimir el somriure.


  —Ah, doncs seria genial —vaig dir—, però tingues en compte que si surt això de la finca d’aquí, i encreuo els dits, no donaré a l’abast amb tot… Imagina’t hauré de posar-me amb els permisos per obrir el santuari a la propietat, i buscar un bon advocat, perquè la veritat és que jo no tinc ni la més petita idea de com va, això. I abans caldrà veure bé la finca, és clar, i fer un estudi d’habitabilitat… I mil milions de coses més que segur que ni m’imagino. —Vaig respirar fondo—. No tindré pas temps de venir-te a veure fins que estigui una mica instal·lada, reina.


  La Violeta va entretancar els ulls com si no em veiés bé. Va semblar que estigués a punt de dir alguna cosa, però es va contenir. Després va respirar lentament abans de tornar a parlar.


  —Mare, no parlo d’una visita —va dir amb la veu tensa—. Vull dir que vinguis aquí. Que visquem totes dues. Juntes.


  Vaig sentir que acabaven de buidar de cop tot l’aire de la cuina i que m’havien deixat envasada al buit sota la campana de boira que cobria la casa. Traslladar-me. A Tromsø. Amb la Violeta. I m’ho proposava ella. Era idea seva, és clar. De sobte hi vaig caure. Com podia haver estat tan ximple de no entendre-ho, si era exactament això el que m’havia avançat en el seu missatge del dia abans. «No te’n culpis, Edith. No ho has entès perquè és l’últim que se t’hauria acudit esperar de la Violeta», vaig sentir dir a l’Andrea des d’algun dels plecs del silenci sòlid que devorava la cuina.


  Maldestra. Em vaig sentir tan maldestra que per un instant em va fer vergonya imaginar-me des dels ulls de la Violeta. Mare maldestra. Edith maldestra.


  —Ho sento, reina —va ser l’únic que se’m va acudir dir—. Em pensava que et referies a unes vacances. Ja saps, com l’altra vegada.


  Va somriure. Sense acritud.


  —Ja. Ha sonat una mica estrany, oi? —va dir amb un somriure de disculpa—. Potser t’hauria d’haver preparat una mica i no haver-t’ho deixat anar així, tan de cop.


  —No, filla. De cap manera. Si és que tinc el cap en tantes coses que…


  Es va posar bé el ponxo i va apartar la vista de la pantalla. Conec bé aquest gest de la meva filla. El reconeixeria a cegues entre milers d’altres gestos: l’arronsament d’espatlles, el parpelleig incòmode… La traducció és: «Sé que menteixes, mare, i m’estimo més no veure-ho, perquè llavors t’ho hauré de dir i ens les tindrem».


  Li vaig agrair la deferència. La Violeta m’intentava fer saber que estava disposada a posar-hi de part seva perquè la conversa no morís en cap mala ensopegada. Aquella altra Violeta, més conciliadora i menys impulsiva, no era nova del tot. Havia començat a aparèixer feia uns quants anys quan, coincidint amb la gran crisi, havia hagut d’acceptar l’oferta de l’empresa de salmons noruega on treballa des de llavors i se n’havia anat a viure a Tromsø, assumint primer el canvi com una opció temporal —«fins que aquí les coses millorin, mare. Després ja ho veurem», em va dir, intentant tranquil·litzar-se— i després, a mesura que havia anat ocupant càrrecs de més responsabilitat, la novetat s’havia convertit en còmoda rutina, en una cosa més definitiva. A poc a poc, la distància n’havia aconseguit extreure una ombra d’alguna cosa que fins llavors mai no havia posseït i que tenia a veure amb la seva mirada sobre la malaptesa dels altres, sobretot amb la meva. Em jutjava menys, menys vegades, amb menys ràbia. Era això: la ràbia hi era, però arribava barrejada amb altres colors menys primaris que la dulcificaven a temps, fent-la més compassiva.


  —Mare —va dir amb la veu aparentment renovada—. Parlo seriosament.


  —Ja ho sé, Violeta.


  —Llavors?


  Llavors. Havíem arribat a l’enforcall. El camí de l’esquerra portava al santuari, al somni de l’Edith, el primer i segurament també l’últim. El camí de la dreta, en canvi, desembocava en la Violeta, a la casa groga a la riba d’una illa preciosa, on a l’Edith mare se li oferiria la possibilitat d’una vellesa resumida en un circuit familiar tancat. A l’esquerra, l’Edith que somia; a la dreta, l’Edith que viu. La que decideix mantenir viu l’arxiu de la dona que als setanta-sis aposta per viure una jubilació parcial de la maternitat i continuar tenint un futur o la que dedica la vellesa a reparar els errors acumulats amb la seva nena, perquè durant la vida que els queda juntes la perdoni per no haver estat la mare que a la Violeta li hauria agradat tenir.


  Cap dona no hauria d’haver de triar entre el futur o la vida.


  —Mare…


  La vaig mirar i vaig veure el meu reflex superposat sobre la seva imatge al vidre del telèfon. Llavors ho vaig saber.


  I ho vaig dir.


  —Jo vull un bosc, filla.


  La Violeta va parpellejar, com si el que havia sentit li hagués causat un impacte físic. Després va apartar la vista durant un instant. Quan em va tornar a mirar, la brillantor dels ulls era una altra. Hi havia una llum més brillant, hi havia més pupil·la.


  —Ja —va dir. Després es va fer el silenci, un silenci que no va durar—. Segur que aquí trobaríem alguna cosa. Potser no un bosc de debò, com el que tu vols, però podries fer alguna cosa amb animals. Un voluntariat en algun veterinari, no ho sé, ja se’ns acudirà.


  Vaig somriure. Em va entendrir veure-la així, volent i negant alhora. La Violeta sabia tan bé com jo que no funcionaria, que totes dues juntes a la seva illa era un conjur mal fabricat: ens falten ingredients i encara no hem après a calcular les quantitats exactes dels que ja tenim. Tot i així, em volia amb ella.


  —Un bosc, Violeta —vaig dir—. Amb els arbres, la terra, l’olor, els animals… Una vida al bosc, això és el que vull, i allà és impossible perquè no n’hi ha, de boscos.


  Va fer que no amb el cap. Lentament. Després va parlar.


  —I si n’hi hagués tampoc no vindries, oi?


  Vet aquí. El cèrcol sobre la pregunta s’havia fet petit. Ja gairebé hi havíem arribat.


  —Violeta…


  —No vindries.


  —No es tracta d’això.


  Ulls encara més brillants.


  —Sí, mare. És clar que es tracta d’això.


  Tenia raó. Tota.


  —Filla, la teva mare està gran.


  —Ja ho sé.


  —I no em queda gaire energia —vaig dir—. I no sé si gaire temps per intentar-ho…


  —Ja —em va tallar amb una ganyota fastiguejada—. No tens temps ni energia per traslladar-te aquí, però sí per començar de nou en un altre lloc i muntar un santuari amb un paio que coneixes des de fa un parell d’anys i del qual no et pots fiar perquè menteix més que parla —va saltar. No va ser un atac obert, sinó més aviat un retret contingut a temps, seguit d’un silenci molt breu—. No és una qüestió d’edat, mare —va tornar a parlar, una vegada recuperada la serenitat—, sinó d’elecció, i tu tries quedar-te perquè no vols venir.


  El to havia canviat. La Violeta es començava a elevar sobre una onada que m’era familiar i que, tot i que feia anys que no apareixia, hi era, esperant la tremolor que obrís l’esquerda a terra per activar-se.


  —Pot ser —vaig dir.


  —És, mare —em va tallar—. És exactament així, com ho dius: estàs vella i cansada, però només per al que no vols, i el que no vols soc jo. —Hi havia ràbia. L’onada començava a ondular-se, una massa d’aigua fosca coronada per la primera escuma—. Aquesta és la veritat. Però n’hi ha més, mare. N’hi ha d’altres, saps?


  No vaig dir res. No era una pregunta. Era l’onada creixent cada vegada més de pressa, empenyent aire i veu contra la pantalla del telèfon i contra el que veia de mi en ella.


  —És veritat que, entre bosc i filla, tu tries bosc —va dir, gairebé en un xiuxiueig—. I que estàs vella, i tot i així en cap moment no se t’ha acudit pensar que potser m’hauria agradat passar amb tu els anys que et queden. No se t’ha acudit, mare. I saps per què? Perquè ets una immadura i una egoista i perquè continues pensant que encara hi ha temps per a tot i que pots tu sola amb la vida. Si falla res, si alguna cosa no surt bé, hi ha la responsable de la Violeta per resoldre-ho. La Violeta se n’encarregarà, és clar. La Violeta sempre se n’encarrega.


  No vaig parlar. L’onada avançava cap a mi, coberta ara d’una capa d’escuma que s’espessia a mesura que els segons s’encongien. La Violeta respirava feixugament, intentant no descontrolar-se.


  —Quant de temps creus que podràs viure-hi sola, al teu… santuari, mare? —va preguntar—. Cinc anys? Sis, com a màxim? I què passarà després? Què faràs amb els teus animals? Qui els cuidarà? En Jon? En Jon en tindrà cura, i de tu? En Jon, el gran mentider que no és capaç de cuidar-se ni d’ell mateix? No, mare. Seré jo. Quan no puguis, seré jo la que hi seré, perquè em tocarà i perquè si no ho faig jo no ho farà ningú. Jo hi seré, encara que no m’agradi, encara que tu mai no hi hagis sigut quan m’has fet falta perquè sempre has triat el que no era jo.


  No em va agradar. L’onada no em va agradar perquè la paret d’aigua portava restes de naufragis que feien pudor i que suraven sobre l’escuma com un catàleg d’esquelets tornats a una vida en fals. La Violeta estava ferida i de la ferida oberta en sortien coses lletges que avançaven cap a mi.


  —Això no és així, filla.


  Ni tan sols em va sentir.


  —Vas triar l’Andrea quan et vas divorciar i vam poder desempallegar-nos del pare, i jo vaig creure que per fi viuríem tranquil·les totes dues, sense les baralles, sense els canvis d’humor, sense tota aquella tensió. Se’n va anar el pare i quan vaig creure que seríem tu i jo, va aparèixer ella i no hi va haver temps per a res. L’Andrea i la mare aquí, i a un costat la Violeta, la tercera en discòrdia, l’afegida que venia amb el pack i a qui s’havia de ressituar a la nova foto familiar.


  —No diguis això, Violeta.


  —Dic el que és, mare —va mastegar entre dents—. Després vas triar el veïnat. Vau triar el veïnat. Totes dues. L’Andrea i tu. I jo et vaig dir que no, que el veïnat no. I què vas fer? Res. Dir-me que el camp ens aniria bé, que necessitàvem un canvi, aire fresc, natura, que la ciutat no era vida… Tenia setze anys, mare. Jo no volia camp, ni silenci, ni aquest lloc del dimoni amb tots aquests morts i aquestes ruïnes. T’ho vaig dir. I un altre cop, entre el veïnat i jo, vas triar el veïnat. Sempre ha sigut així, sempre jo les sobralles. I encara avui em pregunto per què, per què mai penses en mi primer, per què no em veus, i també em pregunto si seré a temps de saber-ho, perquè no sé com explicar-m’ho. O sí, pot ser que sí que ho sàpiga però que no m’agradi el que penso perquè sona malament, sona massa horrible.


  En aquell moment l’Herodes va saltar de la meva falda a la taula, tan maldestre en la seva ceguesa que va donar un cop a la tassa en aterrar i la cullereta va volar fins a terra. L’eco de la dringadissa va ressonar, metàl·lic, a la cuina, interrompent la veu. La Violeta va decantar el cap un segon.


  —Ha estat l’Herodes —gairebé em vaig disculpar—. Acaba de saltar a la taula.


  La Violeta va abaixar els ulls.


  —Soc una idiota, mare —va dir. El to era un altre. Hi havia pena a la veu, una pena sense taca que de seguida vaig sentir com a pròpia—. No n’aprenc. Em pensava que ara que ja no hi ha ni l’Andrea ni el veïnat, potser em tocava a mi. —Els seus ulls van tornar a la pantalla. Brillants, foscos—. Aquí estaríem bé. Estaries bé. De veritat…


  No vaig saber callar a temps. Vaig creure que només ho havia pensat, però quan vaig veure el canvi en la seva expressió, vaig entendre que hi havia hagut veu. Massa tard.


  —No, Violeta.


  Em va mirar com si no ho hagués entès o com si no m’hagués sentit bé. La pena no havia marxat.


  —No hi estaria bé —vaig dir—. Aquesta és la veritat.


  —Però…


  —No hi estaria bé perquè no t’aniria bé a tu —la vaig interrompre amb tota la suavitat que vaig saber trobar. Ella va estrènyer les dents, reprimint a temps una ganyota. La pena es va dissoldre—. Tu no em vols tenir a casa per cuidar-me, Violeta. Això és el que t’agradaria creure, però no és la veritat.


  —Ah, no? —va preguntar. Ara hi havia desafiament en la veu. En la mirada també—. I tu saps quina és, oi?


  —Pot ser que la veritat no només sigui una, perquè gairebé no ho és mai —vaig dir—. El que sí que sé és que creus que tenint-me allà m’ensenyaràs a ser la mare que t’hauria agradat tenir i que jo no he sigut. Creus que podràs tancar aquesta carpeta a temps, que encara hi som a temps d’aprendre. Però en això t’equivoques, reina.


  —No t’entenc.


  —Tu no et sents òrfena de mi, filla, sinó de tu, però em culpes a mi per no haver-te de mirar i veure’t bé. Segurament si l’àvia no hagués mort tan jove, jo hauria fet el mateix, no ho sé. No sé el que és ser filla d’una mare vella i ja no ho sabré. L’únic que et puc dir és que hi ha una cosa en què tens raó: el meu somni no ets tu, Violeta. Tu ets una altra cosa, ets real i ets el que em dona més vida, de vegades bona, d’altres no tant, però des que tu vas néixer la vida la trec de tu, de saber-te viva, d’intentar-te estimar com ets i de no culpar-me perquè encara no t’hagis atrevit a apostar pel teu somni. I és veritat que m’he fet gran i que potser ni tan sols arribaré a gaudir del meu bosc ni dels meus animals, però no és veritat que hagi triat en Jon en comptes de tu, com tampoc no vaig triar l’Andrea en el seu moment. —Vaig callar. De sobte vaig sentir que em faltava l’aire, que la boira que empenyia contra els vidres de les finestres ho havia enfosquit tot massa aviat. La Violeta estava immòbil, acotxada amb el ponxo—. No he hagut de triar mai, filla. Tu ets, des de sempre ets, això no es discuteix ni es pensa. Els altres hi són. Això és ser mare: saber diferenciar el que és del que hi és. Quan em desperto al matí no penso en tu, mai. No em cal. Ets la meva filla i això és l’únic que és, perquè no és temporal ni negociable. Això t’ensenya la maternitat: entendre que només existeix el que no es negocia. Un dia et converteixes en mare i de sobte la teva vida és més perquè n’hi caben dues, hi ha espai per a dos i tu no ho sabies o et pensaves que no ho sabies, però estaves equivocada.


  No hi va haver resposta. Les mans de la Violeta es van moure sota del ponxo, estirant-lo fins que li va cobrir els genolls de llana vermella.


  —El meu bosc és el meu somni i tu simplement ets, aquesta és la diferència —vaig tornar a parlar—. Els fills neixen sense predicat, amb aquest buit que les mares omplim des que mameu el futur que imaginem per a vosaltres. No, Violeta, tu no has sigut mai òrfena de mi. A mi m’has tingut sempre. La teva orfenesa és una altra i és pitjor. Saps quina és?


  La Violeta va parpellejar. Tenia el front llis, la mandíbula premuda i havia començat a arrencar-se mecànicament els pèls de la cella amb l’índex i el polze.


  Lentament, molt lentament, va fer que no amb el cap.


  —Estàs òrfena de somni, Violeta.


  Silenci.


  —El meu somni és un bosc —vaig dir, girant els ulls cap a la finestra tapiada per la boira—, i segurament tens raó i és ridícul i egoista i també infantil, però és. La pregunta, la que importa, a mi com a mare i a tu com a dona, és quin és el teu. Ho saps, Violeta? Existeix? Aquest és el meu compte pendent amb tu, filla. No la companyia, ni la jubilació, ni recuperar juntes el temps que no hem tingut. El que et dec és obligar-te que no esperis tant com jo a atrevir-te a confessar-t’ho. I assegurar-me que no arribes massa tard per viure’l. Només això.


  El front de la Violeta es va contreure i un grapat d’arrugues el va solcar de cap a cap, mentre un núvol devia tapar el sol, perquè la imatge es va enfosquir, fosa en gris.


  —Però no em culpis a mi si no arribes a descobrir-lo, perquè no t’hi puc ajudar —vaig dir—. Encara que ho volgués, no sabria com. I em fa pena, em fa pena ser vella, com tu dius, i veure com passen els anys i em segueixes demanant el que no et puc donar, però encara em fa més pena que no deixis de castigar-me per això, perquè el meu temps s’acaba i perquè, en el fons, si no tens un somni és que estàs òrfena de tu.


  La Violeta em va mirar molt fixament. De sobte l’onada havia desaparegut i el que quedava als seus ulls era una llum opaca i líquida, esquitxada de restes de ressaca. Vaig sentir el murmuri d’una brisa que va sacsejar la imatge i que també va remoure el ponxo sobre les seves cames. Després, en el silenci fred que va seguir, es va incorporar, acostant-se a la pantalla i, amb una veu ronca que em va costar reconèixer, va dir:


  —Mare…


  —Digues.


  Hi va haver un nou silenci que va quedar penjant entre nosaltres com el fil gairebé invisible d’una teranyina. Els ulls de la Violeta estaven fixos en la càmera, però no era a mi a qui miraven, sinó a ells mateixos, contemplant-se, intentant veure’s.


  —Ara penjaré, d’acord? —va dir a la fi amb una veu que gairebé no vaig sentir.


  —Violeta…


  Abans que la seva imatge desaparegués de la pantalla sense donar-me temps a afegir res, em va semblar sentir un petit sanglot, com un sospir aspre que es va apagar de sobte, cobrint-nos de negre a totes dues.


  Després, res. Conjunt buit. Trucada acabada.


  Hores més tard, quan vaig entrar a la cuina després d’haver pujat a podar els rosers que creixen al costat del muret de l’església, vaig veure que tenia una trucada perduda d’en Fernando. A fora, la boira era història i el sol es ponia darrere de la teulada en ruïnes del casalot del llac, tenyint-ho tot d’una quietud renovada i nocturna.


  Quan vaig veure que a més de la trucada hi havia un missatge al contestador, vaig fer el que solc fer en aquests casos: intentar-me ocupar d’altres coses, aquelles petiteses que en una casa amb onze gats a l’hora dels àpats donen molt de si quan es tracta de postergar decisions. Vaig atendre els gats, vaig acabar de plegar la roba, vaig escriure dos correus que anava posposant des de feia una setmana i em vaig dutxar. Quan finalment vaig seure a taula, ja s’havia fet fosc. Em vaig servir un vas de suc, em vaig fer un cigarret i, abans d’acostar-me el telèfon, em vaig tombar a mirar el gallet i gairebé vaig resar.


  —Que sigui que sí, sisplau —vaig dir en veu baixa—. Que en Fernando digui que sí.


  Vaig trucar al contestador, vaig activar l’altaveu, vaig deixar el mòbil sobre la taula i vaig aclucar els ulls.


  Jon


  Quan un ésser com la Susi —és a dir, un gran animal salvatge amb una llarga i penosa trajectòria de captivitat i maltractament a l’esquena— et rebutja, el dolor que t’embolcalla és doble. D’una banda hi ha el propi, que és el que colpeja primer. El seu rebuig et castiga i el càstig et fereix, però de seguida s’hi suma també el d’ella, i és aquest total, aquesta barreja de totes les combinacions possibles entre les dues formes de dolor —la de l’humà i la del no humà— la que construeix un món de dolor propi i nou, i per tant no explicable. Jo no havia conegut aquest dolor fins que la Susi va deixar de menjar a la meva mà. Ni tan sols ara que el conec el sabria descriure bé, perquè no és comparable a res: no és aquella tenalla que et comprimeix el pit quan et baralles amb un amic o amb un germà i van passant els dies i el temps no soluciona res, fins que l’enuig per fi es dilueix i arriba l’acostament altre cop; i no és tampoc el dolor feridor d’un desamor, aquell no entendre que hi pugui haver vida sense l’altre, perquè era tanta la projecció conjunta que el que deixa el desamor és una agenda plena de «farem» que toca ratllar i reemplaçar per aquell pobre «faré» que havia desaprès a respirar sol.


  No, no és res d’això.


  Amb algú com la Susi el dolor és un altre, perquè amb ella no hi ha possibilitat de diàleg. El cuidador és el seu únic cordó umbilical amb un món que no és el seu i aquest cordó és tan delicat que quan s’obtura apareix un perill real d’asfíxia. Tot això ho he après amb ella. Ara sé que quan algú com la Susi se sent ferida, no deixa que t’expliquis, no permet matisos. El seu rebuig és la demostració genuïna de la decepció que sent, sense drama, sense desig de reconciliació. «M’has fet mal. El dolor em fa patir i ets tu qui l’ha provocat. No et vull a prop». Aquest va ser el missatge que vaig rebre el dia que es va negar a menjar a la meva mà i el que em va seguir donant a partir de llavors.


  Al principi, quan m’acostava a ella al matí amb l’esmorzar preparat, l’escena era sempre la mateixa: li deixava les caixes amb l’àpat al seu racó i ella s’hi acostava lentament. Quan arribava on era jo, s’aturava, passejava la trompa per sobre de les caixes, agafava un enciam o una bona ració de fenc fresc i quan jo em pensava que per fi començaria a menjar, girava el cap i dipositava el menjar als meus peus. Després feia mitja volta, s’allunyava fins a l’altra punta del recinte i s’hi quedava, donant-me l’esquena. Al cap de poc, ni tan sols s’acostava. Em mirava, això sí. Em mirava quan em despistava. I em vigilava. Els primers dies, quan jo notava la seva mirada, deixava el que estigués fent i m’acostava a ella per parlar-li. Em dec haver assegut moltes vegades al seu costat per demanar-li perdó per no haver-hi estat el cap de setmana en què van aparèixer les noies de la premsa i també en Damià amb la mala companyia. L’hi vaig dir en tots els tons possibles, vaig intentar-me-la guanyar parlant-li del santuari al qual la traslladarien, vaig inventar per a ella un futur a curt termini en què al final hi havia més fantasia que informació real. Vaig fer l’impossible perquè entengués que jo no en sabia res, que no m’havien deixat temps per dir-l’hi. Que no l’havia traïda.


  Però la Susi ja estava cansada de perdonar. Massa anys de mala vida en un circ ambulant, seguits d’una estada encara menys benigna en un petit zoo privat que no va trigar a tancar per mala gestió, per acabar en un bioparc al costat de tres elefantes que mai no la van arribar a acceptar com a part del grup. Aquesta era la seva llista de greuges. Qualsevol hauria estat cansat d’una vida així, cansat d’esperar alguna cosa millor, de confiar, de les persones. Aquelles setmanes li deia això quan m’acostava a parlar amb ella: que, encara que no em perdonés i encara que, com deia la Suzume, tingués pena, per fi l’esperava una cosa que fins ara no havia tingut. La seva sort havia canviat, això era el que intentava fer-li entendre. Un home li havia trobat un lloc perquè visqués lliure i pogués començar de zero, sense dependre d’un fals cordó umbilical que la lligués a res.


  Poc després que deixés de menjar a la meva mà, vaig començar a seure al seu costat quan feia un descans per esmorzar. Ella fingia no adonar-se de la meva companyia i jo em conformava de parlar-li a l’esquena. A poc a poc, dia a dia, li vaig anar relatant la vida imaginada en llibertat que l’esperava al santuari: noves rutines, atencions de debò, fora barrots, gàbies, formigó… i a mesura que construïa en veu alta el que aviat coneixeria, també li vaig començar a parlar de mi, del meu propi futur fora del zoo. Li vaig parlar de l’Edith, de com havíem coincidit al veïnat i de l’amistat que ens unia. També li vaig explicar que, si tot acabava de quadrar, començaríem plegats una aventura en el nostre propi santuari, i hi vaig compartir els meus dubtes, la velocitat a què tot havia anat des que en Damià m’havia convocat al seu despatx per comunicar-me que havien decidit acomiadar-me. Fins i tot li vaig explicar allò de l’avi Ismael i el seu mal auguri sobre el destí dels homes de la família que amb mi s’ha complert. Durant aquest últim temps junts, la Susi s’ha convertit en una paret de pell gruixuda i arrugada amb la qual he compartit coses que ni tan sols imaginava que voldria compartir: li he explicat que la meva mare ha viscut durant anys mirant al sostre de la seva habitació, li he parlat del Freddy, el rinoceront blanc que malviu a escassos cent metres del seu recinte i que ella no coneix ni ha vist perquè les tanques la ceguen; del dia que va morir el papa i de com a la Mer se li va acudir curar-me la tartamudesa damunt d’una bici, encara que de vegades encara em passi i jo mateix me la curi sortint a rodar amb moto; li he parlat de l’Amèlia i de la clínica, i que em vaig fer veterinari perquè, encara que la Mer insistís que estudiés biologia com ella, jo no volia investigar amb animals, no volia res abstracte, sinó curar mals concrets, donar més vida quan el malalt no té una veu per explicar què li fa mal; del veïnat i del primer pardal que sempre anuncia alguna cosa que en canvia una altra de més gran, i de l’Edith, és clar. És com si de sobte hagués arribat a casa una nit i hagués decidit pintar de negre la paret de la cuina, convertint-la en una d’aquestes pissarres on hi ha qui apunta les coses de cada dia, però que acabes omplint amb els titulars del que ets, del teu retrat escrit. Amb el seu silenci i la seva esquena, la Susi semblava haver-me ofert aquella pissarra buida en què em convidava a compartir amb ella moltes de les coses que fins llavors, més enllà de la Mer, jo no havia compartit amb ningú i, curiosament, vaig sentir que explicar-les se’m posava bé, que d’alguna manera em sentia parlar i rellegia coses de mi que no sabia que hi eren. Durant aquelles estones assegut al costat de l’esquena de la Susi, em vaig sentir com si mai m’haguessin escoltat així, sense menar-me la pressa, sense haver-la d’encertar a la primera. De vegades, em mirava de reüll, al principi molt de tant en tant, però a mesura que passaven els dies les mirades eren més freqüents i prolongades. La Susi es pensava que jo no la veia, i em vaig adonar que jo ho preferia, em relaxava aquella forma d’estar pendent de mi encara que em continués donant l’esquena. A poc a poc, en les nostres converses monologades de l’hora de l’esmorzar li vaig parlar també de la Mer, no tant d’ella sinó de la seva absència, del seu gran viatge i de la meva vida en aquesta riba. Va costar, al principi em va costar, perquè des que la Mer va marxar no havia compartit mai el buit que va deixar quan va decidir anar-se’n. Costa sentir-te dir segons quines coses, perquè la veu els dona una dimensió que pensades no tenen, i una vegada dites ja són, tenen cos i no se’n van. Una vegada escrites en la teva pissarra, s’esborren malament. Des que la Mer va decidir no tornar, pràcticament no n’havia parlat amb ningú, excepte amb l’Edith, és clar, tot i que amb ella amb prou feines el més just. De seguida es va adonar que l’absència de la Mer era un capítol a banda que jo preferia viure a la meva manera i ràpidament va deixar d’insistir-hi. Després de tot, la Mer i ella no havien estat mai amigues i això també facilitava les coses. De tant en tant, em feia alguna pregunta —si li anaven bé les coses, si tenia novetats o si estava contenta— i em demanava que li enviés petons de part seva, poc més. Sabia ser-hi sense imposar-se, com si m’hagués agafat la mesura exacta. En això és una mica com la Mer, però sense aquella vena tan dura, tan… tan Mer. Amb l’Edith no cal competir, no he d’estar fent sempre coses, produint. La Mer, en canvi, esprem el temps i t’esprem amb ell. Cal fer, moure’s, aconseguir, descobrir, saber. I no se’n cansa, mai. Bona persona, l’Edith és bona perquè és així, no perquè vulgui ser-ho amb mi ni perquè ho necessiti. Em vigila de reüll, com la Susi, i jo ho sé i crec que ella sap que jo ho sé, i és precisament aquesta vigilància una de les coses que més m’hi acosten, per no parlar dels esclats d’energia gairebé infantil que no sempre arriben en el millor moment, però que d’alguna manera em donen més vida, com quan fa un parell de setmanes, en tornar a casa pel camí del llac, la vaig veure sortir cridant per la porta de la cuina i abalançar-se sobre la moto com si fugís d’un incendi. Gairebé no vaig tenir temps de frenar, vaig estar a punt d’atropellar-la. Va semblar que li era igual. Em va estrènyer amb força contra ella, sense deixar de cridar alguna cosa que no vaig entendre. Quan per fi em va deixar anar i es va separar una mica de la moto, vaig apagar el motor i la vaig mirar. L’Edith portava el seu barnús groc de pelfa amb l’estampat de gats i les sabatilles de cada dia, que imiten unes urpes enormes que de nit es converteixen en els llits de l’Herodes i de l’Elga. I el mòbil, tenia el mòbil a la mà i l’agitava a l’aire, sense deixar de cridar alguna cosa que no vaig poder sentir fins que no em vaig treure el casc.


  —És que tu no ho saps! —va cridar—. No ho saps! —va repetir de seguida, agitant el telèfon a l’aire com una maraca.


  Ni tan sols em va deixar temps per baixar de la moto. La vaig veure tan alterada que per un moment vaig témer que hagués passat alguna cosa greu, però el moment no va durar. Es va acostar el mòbil als ulls, va tocar la pantalla un parell de vegades i em va enganxar el telèfon a l’orella.


  —És d’en Fernando —va panteixar—, el meu dentista. Escolta.


  El missatge deia més o menys això: «No cal dir que ets una dona amb sort, Edith», començava la veu d’en Fernando. Va seguir una mena de tos ronca i després: «Acabo de parlar amb els meus fills i estan encantats amb això del santuari. És més, diria que avui t’ha tocat la loteria, perquè, perquè aquestes dues feres es posin d’acord en res, ni t’ho explico», va afegir amb una rialleta de pare satisfet. «Quan l’hi he comentat, en Nacho s’ha posat a maquinar i m’ha dit que vol aprofitar per repensar les cabanyes i renovar-les amb no sé quin sistema de recollida d’aigües que fan servir a Nova Zelanda, i un munt de coses més que tampoc no et repetiré perquè, la veritat, no he entès gaire res. De manera que sí, Edith, pots comptar amb la finca i amb els boscos. Bé, amb tots menys un, perquè la Sara m’ha donat una idea, encara que això ja ho comentarem. Diu que l’ha de madurar. “Ho he de madurar”, així parla la meva filla, què et sembla. En fi, que si et ve de gust, el cap de setmana que ve podríem quedar per anar a veure-la i parlar de tot. Qui ho sap, potser t’hi arribes i se’t passa la bogeria. Ja t’he dit que allò està molt aïllat. No sé si és un lloc per a una dona com tu, però en fi…».


  Vaig haver de deixar la moto al costat de la porta del jardí i acompanyar l’Edith a la cuina, on ens esperava una safata de canelons d’espinacs, un gerro de suc de poma i una llibreta nova de mida foli que l’Edith havia col·locat oberta damunt del meu tovalló, al costat del plat.


  Després d’arrossegar-me, literalment, fins a la taula i de servir els canelons sense deixar de parlotejar i de riure com una nena nerviosa, em va donar un bolígraf i va dir:


  —Mentre dinem, aprofitarem per fer una llista. —En veure la meva cara de confusió, li va tornar la rialla nerviosa—. Ja saps: els dubtes, les preguntes, les despeses, els permisos… tot això. —Va deixar suspesa l’espàtula a l’aire i es va acostar la mà al front—. Ai, Déu meu! Si ni tan sols he comentat amb en Fernando el tema del lloguer! És que no hi tinc gens de traça en aquestes coses. O sigui, a mi dona’m una idea i jo l’hi venc a qui calgui, però més enllà d’això, el que ve després… aquí ja em perdo. —Em va seguir servint els canelons, totalment desconcentrada, fins que van tornar les preguntes—: I tens idea de si haurem de donar-nos d’alta com a empresa? O un santuari és una ONG? Potser la Violeta ens pot ajudar amb aquestes coses, com que ella treballa amb animals… —De seguida va torçar la boca i va fer que no amb el cap—. Bé, potser no. Ara que hi penso, això d’ella és just el contrari, amb aquells pobres salmons tancats en aquelles gàbies menjant verí…


  Preguntes. Urgència. Va ser la primera vegada que realment vaig entendre com d’important era allò per a l’Edith. Era el seu somni, però el seu somni de debò. I va ser llavors, a la seva cuina, amb la forquilla a la mà i la llibreta oberta a un costat, quan la vaig veure a la seva llum. Va ser com si l’Edith que jo havia conegut fins aquella tarda hagués desaparegut, deixant-ne, en retirar-se, només l’essència. No hi havia edat, no hi havia veïnat, no havia veu. Ni tan sols escoltava el que em deia. La veia parlar davant meu a la cuina, preguntar, pensar en veu alta, riure i moure’s d’un costat a l’altre com si ens haguéssim quedat a les fosques i l’estigués gravant amb una càmera d’infrarojos, convertida de sobte en una massa de grocs, taronges, violetes i liles, energia pura, acumulada, tot emoció. Allò era un somni, aquelles ganes que tot passés de seguida, de formar-ne part, de no poder esperar ni un segon. L’Edith s’hi acostava, el tocava. Als setanta-sis anys projectava cap endavant tot el que era, com si l’esperessin setanta-sis anys més per poder viure el que no havia sabut permetre’s fins llavors, perquè s’havia deixat a si mateixa per al final, creient que no, que per què, que quines ximpleries de nena.


  Ximpleries de nena.


  Mentre l’Edith anotava coses a la seva llibreta i omplia la cuina de soroll, jo l’observava com si no fos amb ella: tan ansiosa, tan feliç en el que anticipava, que de sobte vaig entendre que el seu bosc en realitat era el lloc que havia triat per acabar de viure. Coneixent-la, vaig comprendre que, a pesar del soroll i d’aquella aparent malaptesa de nena envalentida, l’Edith sabia que el santuari no podia néixer així, de la nit al dia, i que el procés seria llarg, potser tant que ella no l’arribaria a veure en marxa. «Un bosc», havia dit la primera vegada que havíem parlat dels nostres somnis. Un bosc, no un santuari. El santuari era l’«a més a més», formava part d’un pla que jo desconeixia però en el qual ella m’havia decidit incloure.


  «El santuari no és per a ella», em vaig sentir pensar de sobte. No sé per què, però ho vaig veure. Va ser com si un llampec de lucidesa m’hagués obert al davant una petita esquerda de veritat per la qual es va esmunyir una imatge amb un peu de foto que deia: «El pla és un altre. És més».


  Vaig mirar l’Edith. Va aixecar els ulls de la llibreta i va somriure. Estava radiant.


  —T’imagines que ho aconseguim? —va dir, sense perdre el somriure. La llum del migdia avançat entrava pel finestral, queia sobre la seva part de la taula i els cabells grisos li quedaven embolcallats en un núvol de pols en suspensió. A la cadira que hi havia al seu costat, hi dormien dos gats caragolats sobre si mateixos i una mosca brunzia contra el vidre. Vaig pensar en la Susi i també en la Mer, i en els afectes que em quedaven i que m’acompanyaven en el que era meu, i també vaig pensar que totes elles, l’Edith inclosa, tenien un destí propi i que, per a bé o per a mal, havien canalitzat la seva pròpia sort, essent jo part de la seva història. Jo n’havia format part, una mica testimoni i una mica motor, i en pensar-ho vaig tenir un sentiment d’orgull que també va ser nostàlgia, o tristesa, o un fràgil pont d’aire entre totes dues.


  «L’Edith només vol el bosc».


  Recordo que això, aquestes sis paraules, van ser l’únic que vaig anotar aquella tarda a la llibreta que em va regalar l’Edith. En realitat, ni tan sols les vaig escriure. La Mer diria que les vaig «gargotejar», sense saber ben bé per què. És una cosa que faig de vegades: gargotejo coses que penso sense adonar-me’n del tot, com quan tartamudejo. Surt així, la meva línia de pensament de sobte s’entretalla i la mà escriu si hi ha un bolígraf a prop, com una descàrrega d’aire portada al paper. Després només tinc consciència d’haver-ho pensat, no d’haver-ho escrit.


  No m’imaginava en aquell moment fins a quin punt acabava d’escriure una veritat que era or. Poc podia sospitar que l’Edith jugava ja al futur, al de tots dos, amb les cartes marcades i que faltava poc, molt poc, perquè el mapa de secrets i de plans que ella barallava en silenci quedés exposat a la vista dels qui, sense saber-ho, completàvem la partida.


  A partir d’aquella tarda, les coses van canviar. O potser no van ser les coses. Potser el que va canviar va ser la velocitat, el ritme i la música de les coses. La trucada d’en Fernando va semblar obrir una comporta que va donar fluïdesa als fets, al que era més real, i tot es va començar a concatenar de forma natural, com si per fi, al cap de dies buscant entre els centenars de claus que s’amuntegaven en un cofre vell, hagués aparegut la correcta i en obrir-se la porta hagués deixat entrar una llum nova, llum de tarda, benèvola i clara. Les setmanes que van seguir aquella tarda van obrir un parèntesi d’acció i de concreció que l’Edith i jo compartim bé. Vam descobrir, amb no gaire sorpresa, que en la realitat funcionàvem còmodament. Molt aviat va tocar visitar la finca, primer amb en Fernando i després amb el cuidador, un home ja gran anomenat Elies, que al principi, desconfiat i malcarat, no va voler explicar-se gens, però a qui l’Edith va enamorar a base d’extenuar-lo amb preguntes sobre els misteris del terreny: els tipus d’arbres, les peculiaritats del clima, la història del lloc, la flora, la fauna, qui era qui al poble més pròxim… dades, dades i més dades que aquell home compartia amb ella cada vegada més entregat, encantat amb un protagonisme que l’Edith li va saber donar des del primer minut i que ell, poc acostumat a ser el centre de cap focus d’interès, va rebre amb un agraïment creixent que a hores d’ara, tan poc temps després, s’ha convertit en una fidelitat que va més enllà de l’explicable.


  La finca era immensa: unes pastures enormes, els dos petits rius d’aigua glaçada que la travessaven de nord a est per tots dos extrems, un d’ells traçant una doble ve baixa entre les cabanyes de fusta i un petit molí en desús a mig restaurar del qual no havíem tingut notícia abans. Els boscos, cinc, es repartien pel terreny com grans taques d’arbres centenaris: freixes, roures, pi negre, cirerers salvatges, alzines… En aquell bosc, el mes de maig s’obria a un conglomerat de verds nous i vells, un sotabosc espès de flors blanques, grogues i blaves, una barreja de ginesta, romaní, farigola i els troncs dels cirerers d’arboç coberts de líquens. L’Edith s’ho mirava tot en silenci. L’Elies ens havia donat unes quantes indicacions per recórrer millor la finca i, havent-nos guanyat la seva confiança, ens va deixar al nostre aire. Ens vam endinsar en un dels boscos, el més pròxim a les cabanyes, i poc després va arribar el murmuri dels animals que l’habitaven. L’Elies ja ens havia avançat que els cabirols, els porcs senglars i les guineus eren els amos de les zones boscoses. «No solen fugir», ens va avisar. «Aquí no els ataca mai ningú. Això és més seu que nostre». De seguida ho vam poder corroborar. En una petita clariana, a pocs metres de l’entrada del bosc, dos cabirols joves pasturaven distretament. No es van immutar quan ens van veure arribar. Van seguir fent la seva, amb prou feines aixecaven el cap quan algun so que nosaltres no percebíem interrompia el cor dels ecos habituals del bosc. Després de passar un estona observant-los, els vam deixar enrere i, a mesura que avançàvem en l’espessor, a un costat i a un altre del sender vam començar a prendre consciència de l’activitat animal que ens envoltava: fregaments, grunys, murmuris… Alguns fugint, d’altres movent-se entre l’espessa capa del sotabosc sense pressa. Davant meu, l’Edith respirava fondo sovint, gaudint a plens pulmons d’aquella barreja d’aromes en què convivien el romaní, la terra humida, la fusta en descomposició, els excrements recents… Poc després d’haver sortit a una nova clariana circumdada per una petita colònia de roures, alzines i de pins enormes, es va aturar i es va girar per mirar-me.


  —T’imagines una caseta aquí?


  Em va fer gràcia la imatge: l’Edith i la seva cabanya al bell mig del bosc, com en el conte en què els dos nens es perden quan surten a collir mores i es topen, desesperats i al capvespre, amb la casa de caramel de la bruixa. Vaig somriure.


  —La gran bruixa del bosc —vaig dir.


  L’Edith va riure i va assentir.


  —Això mateix diria la Violeta.


  No vaig afegir res. El tema Violeta no és un marc obert en què l’Edith es mogui bé. És així des que la conec i, com tot, té una llarga història al darrere que costa d’explicar. De vegades, en alguna ocasió puntual en què la Violeta i ella han tingut alguna baralla, l’Edith s’ha desfogat amb mi i ha compartit alguna cosa, però no sol passar i jo tampoc no hi insisteixo gaire. La relació no és bona, això sí que ho sé, però no sabria dir fins a quin punt ni per què.


  —Saps què m’agradaria? —va preguntar, asseient-se en una pedra enorme coberta de molsa que coronava una petita elevació del terreny—. Donaria el que fos per tenir aquí el meu pare. —Va acariciar la molsa de la pedra amb tot el palmell de la mà, gairebé sense tocar-la—. M’encantaria que fos aquí, on ets tu, i poder-li ensenyar això i dir-li que ho he aconseguit, que al final, molt al final, m’he atrevit a desobeir i he seguit sola més enllà del parc, que he travessat l’avinguda i que el bosc no era lluny. —Va alçar la vista cap a la capçada d’un dels pins més alts i va fer una ganyota que des d’on jo era no vaig poder llegir—. M’agradaria dir-li que hi podríem haver arribat i que no ens hauria passat res.


  No vaig parlar. Li brillaven els ulls i la llum que es filtrava entre els arbres li donava un aspecte estrany, com si de sobte no tingués edat, o com si hagués estat allà des de sempre. En sentir-la, jo també em vaig recordar del meu pare, i se’m va acudir que no sabia si li agradaven els boscos perquè no havia tingut temps de preguntar-l’hi. No havia tingut temps de tenir un pare, aquesta era la veritat, i en aquell moment, veient l’Edith vibrant d’aquella manera, vaig sentir aquella orfenesa renovada, em vaig sentir sense, com si em faltés una part del que jo hauria d’haver estat, i també vaig sentir que encara hi havia moments en què descobria buits de la meva història més íntima que seguirien així per sempre més, perquè qui faltava en aquells buits era ell, eren anys junts, era l’enyorança d’un vincle de vida que ni tan sols havia existit. I de seguida vaig pensar en la Mer. Em vaig recordar de l’últim any que havíem estat de vacances al sud de Xile i havíem passat un dia en un parc natural als afores de Punta Arenas. Havent dinat, vam recórrer el bosc primigeni del parc, un dels pocs boscos que queden en el món que encara es conserven intactes des dels orígens. Quan feia una bona estona que caminàvem, la Mer es va aturar i es va girar per mirar-me.


  —Aquest lloc és un miracle —va dir—. O sigui, si existissin els miracles, segurament aquest bosc en seria un —es va corregir. Després va recórrer amb la mirada el feix de troncs i branques barbudes que emergien al nostre voltant des d’un sòl cobert per un garbuix d’arbres en descomposició i va aclucar els ulls—. Quan em mori, em sembla que m’agradaria que escampessin les meves cendres aquí —va tornar a parlar—. No hi ha cap lloc millor per sentir que tornes al que vas ser, que et fons amb el que va començar a ser tu. Això sí que és tornar.


  Mitja hora més tard, l’Edith i jo vam emergir del bosc i l’Elies, que ens esperava amb el seu jeep al costat de les cabanyes, ens va ensenyar la casa gran. Tot i que li vam dir que ja l’havíem vista durant la primera visita amb en Fernando, ell, enlluernat com estava amb la curiositat infinita de l’Edith, hi va insistir, de manera que vam tornar a recórrer aquella inabastable mansió de pedra, amb els seus salons, les seves habitacions, el claustre interior i el laberint de passadissos i habitacions que, amb la primera llum de la tarda, projectaven sobre les nostres veus un silenci gairebé sòlid. «La Casa», com en Fernando i ell l’anomenaven, continuaria sent d’ús privatiu per a la família, tot i que —i aquella havia estat la sorpresa amb què ens havíem despertat aquell matí— també aquí s’hi anunciaven canvis.


  —La Sara m’ha trucat aquesta nit —havia dit en Fernando mentre anàvem amb cotxe a la finca—. Per descomptat, Edith, tens els meus fills revolucionats. El que no he aconseguit jo en tots aquests anys ho has aconseguit tu en un parell de setmanes.


  Resultava que el nòvio de la Sara era biòleg i estava vinculat a un projecte d’investigació de postgrau a la Universitat de Boston, que al seu torn mantenia un vincle estret amb tres universitats més d’Europa, el Japó i Nova Zelanda. Doncs bé, un dels estudis conjunts que tenien entre mans estava centrat en els porcs.


  —Ah, els porcs, aquests grans desconeguts —va dir en Fernando, parodiant un interès que òbviament no sentia. L’Edith i jo ens vam mirar, encara incapaços de reaccionar. En Fernando va semblar adonar-se de la nostra estranyesa—. Segons m’ha explicat la Sara, resulta que fa tants anys que mengem porcs i els matem quan encara són joves que ningú no sap què passa amb ells en l’edat adulta, i molt menys en la vellesa. —Una mena de rialla esbufec que va morir aviat—. Oi que sembla una broma? Doncs no ho és. I pel que ella m’ha dit, no passa només amb els porcs. Amb altres animals de granja la situació es repeteix.


  Es va fer un silenci incòmode al cotxe. En Fernando esperava un comentari, alguna cosa. Va ser l’Edith qui va parlar.


  —Això és horrible, Fernando —gairebé va cridar—. No saben com envelleixen perquè fins ara ni tan sols els hem vist com a animals, només com a part del nostre menú. —I de seguida, abans que en Fernando pogués respondre, va afegir—: I no els anomenis així, fes el favor. No són «animals de granja». Són animals als quals criem en aquests llocs horribles per menjar-nos-els.


  En Fernando va deixar anar una mena de tos i va reprendre el fil del que volia anunciar.


  —Bé, això mateix —va dir—. Però tornem al tema. Resulta que la Sara li va explicar a l’Scott això del santuari i ell l’hi va comentar al seu director de programa. Total, que ara l’Scott i el seu equip proposen utilitzar el santuari, sempre que a vosaltres us sembli bé, per estudiar algunes espècies d’animals de… d’aquests animals, i conèixer el seu desenvolupament natural en llibertat. Per descomptat, treballarien amb tu, Jon, i obririen una petita seu estable a la zona baixa de la casa.


  L’Edith i jo ens vam tornar a mirar, sense saber què dir. En Fernando va semblar endevinar-nos.


  —No us preocupeu —va dir—. No intervindran en la vida del santuari. Només volen investigar. —I de seguida, per acabar-nos de convèncer, va afegir—: I, és clar, aportarien un bon pessic anual al vostre pressupost. Al cap i a la fi, són americans, i això ells ho entenen molt bé.


  La conversa havia tingut lloc durant el trajecte des del veïnat fins a la finca. Al cap d’unes hores, pràcticament acabada la nostra segona visita a la casa, l’Elies ens va acompanyar a un mirador situat en una mena de torreta de pedra que coronava la teulada i en va obrir els finestrons. Als nostres peus va aparèixer de sobte el paisatge sencer de la finca, un dibuix perfecte de verds i blaus en què no apareixien les cabanyes ni el molí, enclavats a l’extrem més remot de la propietat. El sol es ponia sobre els camps i els blaus es tenyien de taronja i violeta, marcant un horitzó mòbil i viu. L’Edith em va agafar del braç.


  —Quatre segles d’història —va concloure l’Elies a la nostra esquena amb aquella veu d’home orgullós que se sap part d’una cosa important—. Aviat és dit.


  Aviat, aquesta és la paraula que defineix millor el que ha passat amb la finca des de llavors. I fàcil. També. Des de la primera visita a la propietat, tot ha anat com una seda. En Fernando no només va acceptar un lloguer ridícul per les cabanyes i per deixar-nos ocupar tota l’extensió de finca que necessitéssim, sinó que en Nacho, el seu fill, hi va enviar un amic arquitecte perquè acabés de condicionar les cabanyes i el petit molí a cost zero. «Deixeu-lo al seu aire», ens va aconsellar quan vam parlar-hi en una videoconferència a tres. «Busca un premi i ara el món rural dona punts. I el millor és que té pressa, i això en un arquitecte gairebé és un miracle. O sigui que deixeu que us aviciï». Hi havia, a més a més, dos graners enormes que vam proposar de fer servir com a recintes coberts per als animals i on vaig decidir muntar la clínica. «Feu-ne el que vulgueu», va ser la resposta d’en Fernando. «Són vostres».


  Tot de cara, tota l’estona. L’Edith es va multiplicar per tres i durant tot aquest temps ha estat supervisant amb l’arquitecte les obres de millora de les cabanyes i fent visites als diferents santuaris de la província, des dels petits refugis d’animals domèstics fins a una reserva d’animals salvatges situada a mitja hora del veïnat, de la qual s’encarrega un matrimoni jove amb el qual s’ha avingut molt. Entusiasmada és poc. Fa, decideix, truca, protesta, s’enfada…, amb prou feines passa per casa, decidida com està que el primer de juliol ja hi estiguem instal·lats.


  —Mentre hàgim fet la mudança i puguem començar a viure-hi em conformo. El que quedi, ja vindrà —l’he sentit repetir fins a la sacietat durant aquestes setmanes.


  No obstant això, no tot han estat bones notícies. A mesura que les novetats relacionades amb el santuari començaven a guanyar cos i el comiat del veïnat deixava de ser una possibilitat remota per convertir-se en realitat, vaig començar a notar un canvi d’actitud de l’Edith cap a mi al qual al principi no vaig donar importància. No era gens tangible, gens demostrable. Ella continuava tan afectuosa com sempre, doblement reactivada amb tota la feina i el canvi que s’acostava. Passàvem més hores junts que mai, fèiem, refèiem, projectàvem, visitàvem santuaris… Ens havíem convertit en un equip, en un bon equip. I, amb tot, poc després de començar a conviure de forma més estreta i de compartir a parts iguals la nostra implicació en el projecte vaig notar que una mena de boira fina anava impregnant algunes de les seves reaccions amb mi.


  Ni tan sols ara, que sé que no eren invencions meves, en podria donar un exemple concret, perquè dubto que n’hi hagués. Era una vibració, un centímetre de distància que apareixia de sobte en la seva mirada i que de vegades s’expressava també en un gest o un comentari. «Soc jo», va ser la primera cosa que vaig pensar quan vaig sentir que definitivament hi havia alguna cosa. De seguida vaig voler ser jo i que la resposta fos més fàcil. De punts en tenia uns quants: la Susi continuava igual d’absent, fent-me un buit que cada vegada em feia més mal, perquè la data del seu trasllat era cada cop més a prop i la seva pena s’havia convertit en la meva angoixa. No me’n volia acomiadar així, no podia ser que se n’anés sense entendre’m ni perdonar-me. A mesura que passaven els dies, jo vivia cada vegada pitjor el seu silenci, de vegades enfadat amb ella i d’altres amb mi, culpant-me per haver canviat d’opinió en el seu dia i haver-me quedat al zoo en comptes d’haver-me mantingut ferm i haver tornat a la clínica i a la vida que no hauria d’haver deixat. La Susi era un deute que jo no sabia pagar perquè no era capaç de trobar la clau que em donés accés al seu laberint. N’havia canviat la contrasenya i no tenia prou temps per provar totes les combinacions possibles.


  Els matins al zoo em pesaven cada dia més. La rutina era només això, rutina coneguda, feina, amb l’agreujant que el motiu principal de la meva presència allà ja no hi era. De vegades, en molt rares ocasions, intercanviàvem una mirada. Llavors arribava el pitjor. Pena, era pena, la Suzume tenia raó. L’ull de la Susi brillava en la distància, la seva mirada cada vegada més semblant a la del Freddy, fixa en mi però muda. La Susi se n’anava i la mirada se n’anava amb ella. La Suzume continuava apareixent sovint a la seva hora, acompanyant-me en la preocupació com un rellotge clavat en una única hora des d’una única busca.


  —Avui millor? —preguntava quan em reunia amb ella a la grada—. Ha menjat? Té menys pena? No està més prima?


  Preguntes, sempre les mateixes i sempre des de les mateixes coordenades: gana, pena, «li podré donar pomes algun dia? Demà?», tot això esquitxat amb petites pinzellades sobre la seva germana Yuki —«A la Yuki el que li agrada més és la xocolata, però no en pot menjar perquè ja no», «Una vegada vam anar a veure la Yuki a la casa gran amb les altres noies i em va dir que se li havia ficat tota la pena aquí, al budell, i que per això li donaven el menjar que es beu» o «Abans que passés això de la Yuki, de vegades el meu pare s’enfadava molt i li deia que tenia les cames com les potes dels flamencs, i una vegada es van barallar i després, quan vaig pujar a la seva habitació, ella em va dir que ja només li faltaven les ales, que quan li sortissin tot s’arreglaria»—, pinzellades que jo encaixava malament, perquè quan n’intentava saber més i preguntava, ella tornava ràpidament a la Susi, a la Susi i als flamencs, que cada dia eren trenta-nou.


  —Ahir els vaig comptar i hi eren tots —deia, alleujada.


  La Suzume i els seus trenta-nou flamencs.


  I aquella boira que s’havia dibuixat entre l’Edith i jo i que, amb el pas dels dies, s’anava espessint de mica en mica, com una segona mirada que apareixia de sobte sobre meu com el ressò de les de la Susi.


  Vist des d’ara, no em costa llegir la radiografia del que s’estava forjant, però ara no és llavors i en aquell moment jo era incapaç d’imaginar que tots aquells fronts tenien un denominador comú, una font compartida que vivia amb mi i que jo no sabia veure. La tempesta s’havia començat a gestar sobre el meu cap, però jo vivia amb la mirada a terra, intentant trobar-hi alguna pista que m’indiqués el camí cap a la sortida d’aquella capa de boira cada cop més espessa i humida que ja em cobria els peus.


  Hauria d’haver recordat les paraules de l’avi Ismael, haver-me-les tatuat al front per no oblidar-les tan de pressa. Hauria d’haver estat preparat i em vaig despistar. Llavors, quan vaig voler reaccionar, la tempesta ja havia esclatat i va passar tot alhora.


  Tot.


  La Suzume, l’Edith i també la Susi.


  Edith


  Va ser la Violeta que va trucar, encara que si l’hi preguntéssim a ella, segurament ho negaria, i suposo que amb raó. Ella no sap que una mare sap, que sap sempre, encara que no sàpiga que sap. A les mares no ens fa falta saber que sabem. Aquesta consciència s’activa en el part, en el moment en què sentim el primer comiat i el plexe es rebel·la contra el món i se’ns gira, transformat de cop en un petit radar que no deixarà d’existir mai. La Violeta encara creu que la maternitat, quan arriba, és un a més a més, part d’un apèndix temporal que se’ns afegeix a la vida com s’afegeix un tatuatge a la pell.


  La Violeta va trucar, però va tardar a fer-ho unes quantes setmanes després de la nostra última conversa, després d’haver-me penjat el telèfon. Durant els primers dies que van seguir a aquella conversa, hi va haver silenci, un silenci dens que, malgrat el meu neguit, jo vaig respectar, en part perquè vaig creure que ens aniria bé una mica de distància i de descans, i en part també perquè la conec bé i sé que els seus processos són diferents dels meus. Com deia l’Andrea, la Violeta és «un motor de combustió lenta», o el que és el mateix, necessita processar les coses a poc a poc perquè en allò important sempre parteix de la desconfiança, parteix restant, i això sempre exigeix un temps addicional.


  Primer, van arribar alguns whatsapp, breus, gairebé a contracor. La Violeta temptejava la situació: «Tot bé, mare?», «Me’n vaig uns dies de viatge. Entenc que si no hi ha novetats és que són bones notícies», «Hola, un petó des de Lima. Aquesta humitat és terrible. Fa sol, al poble?»… Petites bengales que enviaven el mateix missatge encriptat: «Soc aquí, mare. No et truco, però ja no estic tan enfadada. Ara només penso i em fa mal». La Violeta és així, o almenys en la primera fase, sempre que es topa amb una veritat difícil i, un cop passat el rebuig inicial, decideix que sí, que potser toca afrontar-la.


  Soc aquí. Hi estic rumiant. Quan apareix aquesta versió primera de la Violeta, sempre n’arriba una altra. En això és com l’Andrea. Quan decideix que hi va, hi va fins al final, amb tot. Aquests missatges eren els primers caps que llançava des de la seva barca cap a mi. Els llançava a les fosques i amb sondes, tot i que sabia i sap que tots els seus caps sempre arriben a la meva coberta perquè són com petits imants que sempre em troben. Llavors, vaig entendre que faltava poc perquè fes una passa més. Vaig decidir esperar.


  Mentrestant, el projecte del santuari havia pres forma i les coses avançaven molt de pressa. El veïnat s’havia transformat en un present que moria i no només hi havia milers de coses a fer si volíem estar instal·lats a la nova finca abans de l’arribada dels primers obrers al casalot del llac, sinó que, a més a més, hi havia un bon nombre de coses per desfer. Avui, quan queden menys de vint-i-quatre hores per tancar aquesta casa i deixar-la definitivament, agraeixo que el comiat s’anunciés així de sobte i que els parèntesis per pensar escassegessin des del primer minut. Han estat massa anys aquí, gairebé la meitat de la meva vida en aquest veïnat, respirant aquest aire, veient canviar aquesta llum… Aquí deixo el que hem viscut i el que no vam poder viure amb l’Andrea, les nostres veus i tots els seus ecos, els passos fets, les estacions cada vegada menys canviants… L’Andrea es va sorprendre quan va comprendre que ella no només havia vingut aquí a viure, sinó també a morir. «No m’havia imaginat mai que el viatge acabaria aquí, que seria tan curt», em va dir una vegada. Faltaven un parell de setmanes perquè es morís i ja començava a no acabar les frases. Massa cansada per parlar, s’havia tornat molt més física: sempre buscava la meva mà, cada vegada que jo entrava a la seva habitació, ella obria els braços i somreia com una nena, inflada per la cortisona, ja amb pocs cabells. En quedava poc, de l’Andrea, i no obstant això l’essència hi era tota, es moria sencera. Va ser llavors, en aquelles setmanes finals, que vaig entendre que veure morir a qui estimes també és morir una mica. En aquell acompanyament que dura fins a l’última porta hi ha alguna cosa de tu que també se’n va, una capa de vida pròpia que es gasta perquè la de qui marxa arribi sencera a la seva partida. Així va ser amb l’Andrea. Veure-la morir va ser estimar-la fins al final, fins que em va deixar d’estrènyer la mà amb els dits i la pell se li va tenyir de fosc, i acompanyar-la en aquest viatge va ser completar el que havíem estat juntes: vaig deixar de ser parella i em vaig convertir en infermera, en cuidadora, dependent ella i pendent jo. Vaig aprendre a netejar-la, a dutxar-la, van arribar els bolquers, els xopadors, els protectors de matalàs… La malaltia ens va ressituar en l’espai i en el que ens quedava de temps, i per molt que fos un viatge trist, ens va completar físicament, ens va humanitzar. Descobrir-me capaç d’estimar així, sense defensar-me, donant-me gairebé sencera, va ser un regal embolicat en pena, però un regal, al cap i a la fi. Els últims dies abans de sedar-la, ella amb prou feines parlava, semblava estalviar esforços durant hores per expressar el que comptava. De sobte m’estrenyia la mà i en la cara inflada per la cortisona s’hi intuïa un gest que jo reconeixia com a somriure. Eren petits comiats a terminis, els últims robatoris al temps i a la consciència.


  Esgotada de lluitar, l’Andrea dormia moltes hores, de dia i de nit. L’última setmana abans de sedar-la, la son va caure sobre nosaltres com si s’anticipés al que havia d’arribar. Esperàvem juntes. Aquelles últimes nits, l’Andrea es despertava sempre de matinada, entre les quatre i les cinc. Jo la netejava, la canviava, li posava les cremes i la perfumava, i després posava música, la seva, el seu Debussy, la seva Norah Jones, el seu Anthony and the Johnsons. Llavors, ella es girava cap al meu costat i, abans de donar-me la mà i de tornar-se a adormir, deia: «Que bé que se’ns posa l’hora trèmula, oi?».


  Que bé que se’ns posava l’hora trèmula, sí.


  Des que l’Andrea se’n va anar, aquesta és l’hora en què aquí passen les coses, aquell espai tranquil on arriba el que no pot arribar de dia perquè és material massa fràgil, massa propi, no hi cap. L’herència de l’Andrea és aquella hora en què la casa s’obre a la vida de fora i jo sento que tornem a ser-hi totes dues, preparades per a tot. Per això no em va estranyar que el missatge de la Violeta arribés quan va arribar. No podia haver estat d’una altra manera.


  En el moment que la pantalla del mòbil va il·luminar l’habitació des de la tauleta i vaig veure l’hora —les 04:11—, vaig saber que era ella. Ho va saber la mare, no l’Edith. El radar que porto inserit al pit es va activar alhora que el mòbil, palpitant-me a l’estern, llum d’alarma.


  La Violeta havia pensat.


  El seu missatge era també la seva veu.


  Deia així: «Hola, mare. Ja sé que he trigat, però és que he estat molt ocupada. Massa feina, per variar. (Silenci. Escurada de coll.) No és veritat. La veritat és que he trigat perquè he estat ocupada pensant. Bé, primer odiant-te i després una mica pitjor, perquè això d’odiar-te ho faig fatal i al final m’he acabat odiant a mi mateixa per injusta i perquè, com deia l’Andrea, soc d’arrencada lenta i això de donar voltes a segons quines coses no és el meu estil. (Silenci, aquest més llarg. La vaig sentir respirar per la boca un parell de vegades.) En fi… (Nou silenci.) El que vull dir-te és que després de pensar-ho durant tot aquest temps crec que tens i no tens raó en el que em vas dir. O sigui, sí però no. (Va riure. Va ser més un riure aspirat i tens que altra cosa.) Tu dius que no estic òrfena de tu, sinó de mi, perquè el que em falta és un somni. Això vas dir i em va fer mal, va fer-me’n molt perquè és una veritat a mitges. (Un altre silenci. Es va sentir un soroll que no vaig aconseguir identificar, com de tela contra el micròfon. Era l’edredó. La Violeta em parlava des del llit.) És que mai no m’ho has preguntat, mare. Mai no m’has preguntat quin és el meu somni, i em sembla que això justament és el que fa que em senti òrfena de tu. L’orfenesa és que no se t’hagi acudit preguntar-m’ho mai, com si jo no en fos capaç o com si donessis per fet que jo no, que la Violeta per què, que la Violeta no somia. (Vaig sentir un petit calfred al clatell. Era la veu, la seva veu. Li tremolava una mica.) Mare, tinc quaranta-sis anys i això no m’ho ha preguntat mai ningú. És que no ho pregunta ningú. Preguntem moltes altres coses. Volem les dades, l’edat, el passat, pares, família, feina, projectes, coses, ideals, principis… Però no preguntem mai pel somni de l’altre. Suposo que ens fa por saber-lo. Ens fa por aquesta veritat, perquè aquesta resposta és el retrat, la prova del cotó. (La vaig sentir respirar. La veu, més que tremolar, vibrava.) Però és que jo sí que tinc un somni, mare. El que passa és que és molt petit i a aquestes altures em fa vergonya que el meu somni sigui tan així… tan… no sé com definir-ho. (Silenci. Va semblar dubtar.) Això que no estic òrfena de tu és mig veritat, mare, perquè el meu somni, el de debò, el que m’agradaria viure algun dia, és sentir que soc part de tu, encara que sigui una estona, un tros. Em falta aquesta peça, aquesta mica per poder somiar d’una altra manera. Sempre m’ha faltat. M’ha faltat la teva pregunta i m’he quedat aquí aparcada esperant-la, confiant que algun dia arribaria, conformant-me amb això i amb la ràbia de veure’m així: esperant que em miris, que em diguis que cabo en el teu somni, que no sobro, almenys no sempre. (No vaig poder empassar-me bé la saliva. La Violeta parlava com si pensés en veu alta, però la seva veu sonava cada vegada més petita.) No és que em senti òrfena de tu, mare. El que passa és que em fa tanta por que et moris i que ja no hi siguis, que no siguem a temps de poder viure això, encara que sigui petit, que no sé avançar bé, no sé ser gran, no entenc com es fa… (Vaig sentir la gola tancada. La Violeta deia la veritat i el meu radar la projectava a la foscor de l’habitació com des d’un far immens. Vaig tenir fred, aquell fred de febre que no calmen les mantes.) És clar que tinc un somni, mare, però és que em fa vergonya ser tan fràgil, i em fa por que em faci mal. (Més silenci. Des de l’altre costat de la finestra de la cuina, un parell de miols.) El que de debò m’agradaria, si ara pogués triar, seria tenir una casa, però no lluny. M’agradaria poder sentir-me família, no filla, sinó família, perquè fins ara he viscut com si no pogués sentir-me part de res o com si ningú no m’hagués reclamat mai. (Silenci. La Violeta panteixava. Tenia la veu seca. Tota la humitat que li faltava a ella havia començat a ocupar-me a mi.) No ho sé, potser és que hi ha persones que en l’únic lloc on han encaixat de debò ha estat al ventre de la mare i després d’això tot ha estat sempre voler-hi tornar. Pot ser que sigui el meu cas, no ho sé. El somni és que aparegui un motiu que em faci tornar, una crida, un reclam… Però això no s’invoca, això passa… I a mi no em passa mai, mare. No em passa mai amb tu. (Silenci, llarg, tan llarg que vaig creure que el missatge s’havia acabat.) I bé… Potser ja és tard… Tard per continuar esperant, vull dir. (La foscor de l’habitació es va començar a rendir a les primeres clarors de l’alba. La veu de la Violeta sonava cansada. Vaig buscar un mocador de paper a la tauleta, però no en vaig trobar cap i em vaig acabar mocant amb el llençol.) En fi, no et molesto més. Demà a la nit me’n vaig de viatge altre cop. Una setmana. A la tornada parlem, d’acord? Un petó».


  Vaig tornar a escoltar el missatge un parell de vegades abans de baixar a la cuina i preparar-me una xocolata calenta. Després vaig tornar-me’n al llit. Durant la resta del matí hi vaig estar estirada, amb l’Herodes i la Lula a sobre, veient primer sortir el sol i després avançar el matí a l’altre costat de les finestres i intentant pensar. Des del telèfon, la veu de la Violeta deia el que no m’havia dit mai i jo, desentrenada per a aquest reclam de filla, em sentia maldestra i també naufragada. Fracassada, més ben dit. Una mare fracassada que no havia sabut preguntar. En algun moment em vaig recordar de la meva mare i de sobte em vaig veure en ella, en allò que no havia sabut veure mai en mi i en com això m’havia convertit en una espera, una aturada en el temps i una petitesa que en Philippe havia extorsionat fins a límits vergonyosos. Tan vulnerable en aquella espera, tan necessitada… I per primera vegada vaig entendre que l’òrfena no era la Violeta, sinó jo: òrfena de filla per no haver-la sabut llegir a temps, per no haver-la vist esperant, reclamant-me per a ella, només una porció de mi, mínima, deia, el que sobri… la seva porció. I llavors vaig entendre els seus canvis d’humor, la ràbia que abocava sobre meu i aquell voler ser sempre lluny perquè li fes menys mal que no m’importés. Mira, mare, torno a canviar-me de casa, m’ajudes? Mira, visc aquí perquè si visqués al teu costat, ni tan sols estaries pendent de mi, no hi hauria porció, no hi hauria possibilitat de somni.


  L’angoixa em va mantenir estirada fins a mitja tarda. Encara que no va ser només angoixa. Hi havia també una urgència gairebé asfixiant per canviar les coses, per actuar, estirar els caps que la Violeta m’acabava de llançar per evitar que es desenganxessin de mi. Por. Vaig tenir por que si això passava, no hi hauria més caps. Vaig témer que la confessió de la Violeta hagués estat un últim intent i, aterrida, vaig pensar durant hores, estirada al llit, mentre el sol es passejava sobre la casa en la seva deriva cap al ponent. Vaig pensar fins que a primera hora de la tarda vaig sentir passar la moto d’en Jon per davant de casa i va ser allò, aquell ronc sord de la moto, el que de sobte em va connectar amb una cosa que fins llavors no havia tingut veu.


  Moto. Rugit. Jon. Santuari. Trasllat. Cabanyes.


  Cabanyes. Dues.


  És clar. Era això.


  Em vaig llevar de cop i, amb el pijama posat, vaig anar al llenyer, seguida molt de prop per dues de les germanes L, i el José Luis, que miolaven a l’uníson demanant que els obrís la porta del carrer. No em va costar, trobar el que buscava. Vaig posar els dos troncs sobre la taula de la cuina, al taller de l’Andrea vaig trobar un pot de pintura vermella i una brotxa petita i vaig escriure com vaig poder els dos noms a la cara més llisa dels taulons. No va quedar especialment bé, però faria el fet. El cor em bategava tan de pressa que per un moment em vaig haver d’asseure i esperar a tranquil·litzar-me. Com podia ser, que no ho hagués vist abans? Aquesta era la pregunta que no parava de parpellejar-me una vegada i una altra en la pantalla interna del front, omplint el silenci de la cuina. Com podia haver estat tan sorda?


  Vaig dubtar. Quan finalment vaig aconseguir calmar-me, va arribar el dubte. Vaig pensar que potser el millor seria esperar a l’endemà. «Madura-ho, Edith. Hi ha temps. Que no et perdi la pressa», vaig sentir la veu de l’Andrea que s’esquitllava entre els meus propis retrets. Ho vaig pensar durant el temps que vaig tardar a fer-me un parell de cigarrets. Així que vaig deixar els dos troncs damunt de la taula i me’ls vaig mirar, el dubte va desaparèixer.


  Vaig trucar.


  Va trigar a despenjar. Per un moment vaig pensar que potser devia haver sortit cap a l’aeroport o que estava de viatge. Quan ja anava a penjar, per fi va aparèixer a la pantalla. L’expressió que feia no era tant de sorpresa com d’estranyesa. Tenia els cabells mullats i duia un barnús. No va dir res, o potser vaig ser jo, que ni tan sols li vaig donar temps a parlar. Tenia tanta angoixa acumulada que no vaig saber callar.


  —No m’agrada que visquis on vius —va ser el primer que vaig dir. L’estranyesa va deixar pas al desconcert—. No m’agrada l’illa, Violeta. Ni aquells veïns amb ulls d’assassins, i el país tampoc. Ni m’agrada que destrossis la vida dels salmons en aquelles gàbies horribles. No m’agrada que sempre siguis lluny, i que no puguem parlar sense dir-nos mentides i encara menys que et pensis que no tinc espai per a tu, perquè tot el meu espai és teu, sempre ho ha sigut, i no saps el mal que em fa que no ho hagis sentit així.


  A poc a poc es va asseure al llit, però no va dir res.


  —Tu potser no, però jo sí que estic òrfena de tu, filla, i no sé com demanar-te perdó per no haver-ho vist a temps.


  La Violeta tenia els ulls brillants. Mirava la pantalla sense pestanyejar, els cabells mullats li amaraven el barnús. Al seu darrere, jo hi veia l’armari obert i una maleta sobre el llit.


  —Mare… —va dir.


  —No penso anar-me’n a viure amb tu, filla —la vaig interrompre—. Seria un error, per a totes dues. —Va fer que sí a poc a poc—. Però hi ha una cosa que vull que vegis.


  —Ara?


  —Sí.


  Vaig agafar un dels troncs i el vaig acostar a la càmera. Quan va aconseguir enfocar-lo, va acostar els ulls a la pantalla i va arrufar l’entrecella.


  —Violeta? —va llegir—. Hi diu «Violeta»?


  Vaig riure. Malgrat tot. La pintura havia començat a relliscar sobre la fusta crua i desvirtuava les lletres. S’entenia, però no era fàcil.


  —A la finca hi ha dues cabanyes i un molí —vaig dir.


  —Sí, ja ho sé.


  —M’agradaria que una de les dues cabanyes dugués el teu nom.


  La Violeta es va passar la mà pels cabells mullats, apartant-se un floc que no vaig veure perquè no hi era.


  —El meu nom? —va dir, acalant la vista—. Per què?


  Vaig agafar aire.


  —Vull que tornis, filla —em vaig sentir com parlava—. M’agradaria.


  Va seguir amb la vista baixa. No va dir res.


  —Ja ho sé, ja sé que és el meu projecte i que potser això del santuari no és el que més et ve de gust, i tot i així m’agradaria tenir-te aquí.


  —Però…


  —Tu vols una casa i jo et dono una cabanya. Amb el teu nom. No és gaire, ja ho sé, però és un principi d’alguna cosa i potser serà alguna cosa molt bonica, ves a saber —vaig dir—. Jo sola no podré, Violeta.


  Al final va aixecar la vista. Tenia els ulls líquids.


  —Però, mare —va començar—. I si ens barallem?


  Vaig riure. Esperava qualsevol resposta menys aquesta. Tan Violeta…


  —Ens barallarem, t’ho prometo.


  Va somriure a contracor. Després silenci.


  Va fer que sí.


  —N’estàs segura? —va preguntar.


  —Els salmons del món ens ho agrairan —vaig dir, empassant-me el nus que em tenallava la gola.


  Va riure. No va durar.


  —Planteja-t’ho així: jo tindré el meu bosc i tu tindràs un petit país de fusta amb el teu nom on podràs convidar a berenar la bruixa de l’arbreda espessa que és la teva mare.


  —No ho diguis, això.


  —D’acord.


  De sobte va tornar a arrufar l’entrecella.


  —I l’altra cabanya?


  No la vaig entendre.


  —L’altra?


  —Sí —va dir—. És per a tu?


  —No. Jo viuré al molí.


  Una ganyota. La Violeta a la defensiva.


  —És per a en Jon?


  —Sí.


  —Mare, no pots…


  —No et preocupis per això —la vaig tallar—. Així que pengi, aquesta bruixa del bosc pesada i maldestra farà els deures i el tema Jon quedarà resolt avui mateix.


  —Això ja m’ho has dit moltes vegades.


  —Però és que abans no sabia que tenies un somni i que jo en formava part.


  Va acalar la mirada altre cop. Van passar uns segons. L’Herodes va saltar a la taula i se’m va acostar directament, buscant escalfor.


  —Mare.


  —Digue’m.


  —Tu creus que alguna vegada tindré una família?


  No ho vaig poder evitar. En aquell moment, la que de sobte va sentir que se li encongia la vida vaig ser jo. La pregunta em va agafar tan tova que em vaig contenir per no agafar el telèfon i abraçar-m’hi en un intent gairebé infantil de fer arribar a la Violeta una mica d’escalf. Li hauria dit tantes coses que no sabia per on començar, no hauria estat capaç de trobar el punt que em permetria desfer tot l’embolic de fils que em lligaven a ella i a la seva barqueta de nena sola.


  —Vine aviat —va ser l’únic que vaig aconseguir dir amb el poc aire que em quedava.


  Ella em va mirar, i quan els seus ulls van omplir altra vegada la pantalla hi vaig veure una llum que vaig reconèixer com a meva. La Violeta somreia com quan era petita i jo entrava al matí a la seva habitació amenaçant-la de fer-li pessigolles als peus si no es llevava de seguida, i ella llavors feia com si dormís fins que notava que jo li aixecava el llençol i, sense arribar a obrir els ulls, se li escapava un somriure; era aquí, en aquest moment, que el nostre dia començava. Aquella llum era el començament.


  —Deixa que m’ho pensi una mica, d’acord? —va dir.


  Jo també vaig somriure, o això em va semblar, però no vaig poder parlar.


  Al cap d’uns minuts, després d’haver-me rentat la cara i canviat el pijama per un xandall, vaig agafar del calaix de la tauleta de l’entrada el full de llibreta que encara guardava des de la tarda de l’aniversari d’en Jon i vaig sortir de casa en direcció a la seva. El sol coronava un dels dos xiprers que separen el paller de la casa i l’aire havia perdut uns quants graus. El poble semblava com si surés a un parell de centímetres sobre l’herba fresca i les granotes, del llac estant, corejaven la caiguda de la tarda.


  Des del camí, vaig veure claror a l’habitació d’en Jon i em va semblar que en sortia música. Com sempre, la porta de la cuina estava oberta. Em vaig aturar un moment al costat dels dos xiprers i vaig respirar la tranquil·litat i el silenci que en aquesta hora embolcalla el poble. Van ser només uns segons. Després vaig palpar el paper per sobre del xandall i vaig recórrer el tram que em separava de l’escala.


  VI
LA VIDA DARRERE LA VIDA


  Jon


  Aquell matí la Suzume semblava especialment contenta.


  —És que és l’aniversari de la Yuki —va dir mentre treia de la motxilla una capsa de metall amb un dibuix de flors. La va obrir amb molta cura i me’n va ensenyar el contingut. Era un pastís petit, de poma. Va somriure i de la butxaca del costat en va treure dues espelmes. Com uns dies abans, a la motxilla hi duia una bossa de paper amb les pomes que insistia a deixar-li a la Susi.


  Vaig estar content de veure-la tan animada, sobretot després d’haver tingut un matí com el que havíem viscut al zoo. Durant la nit, la Dora ens havia clavat un ensurt amb una crisi que semblava un còlic i m’havia tocat matinar, i la Susi igual. Menjava just el que necessitava estrictament per mantenir-se activa, però cada vegada se la veia més desmillorada i jo temia que, si continuava d’aquella manera, correguéssim el perill que en Damià, que des de la seva aparició per sorpresa amb el rus no havia tornat a deixar-se veure pel recinte, acabés per adonar-se que hi havia alguna cosa que no anava prou a l’hora i es plantegés no incloure-la en l’«operació santuari», com ell en deia. El que em feia més mal ja no era la seva relació amb mi. Em preocupava sobretot el futur que li podia esperar si els plans del seu trasllat no s’acabaven de concretar i passava de ser la gran esperança blanca de la direcció a la nosa que no havia deixat de ser d’ençà del dia que havia arribat.


  —Hem d’aguantar-la com sigui —m’havia dit la Lourdes aquell mateix matí quan havíem fet una parada per esmorzar—. Ja no falta gens.


  Però tots dos sabíem que aquest «gens» es podia fer etern si la Susi no cooperava. De sobte, havíem passat d’intentar que recuperés la confiança en mi i tornés a ser l’elefanta que jo havia arribat a conèixer a una situació de mínims en què només sospiràvem per la seva salut i resistència. El més urgent havia aparcat definitivament el factor emocional.


  —Vaja —vaig dir a la Suzume, mentre m’asseia al seu costat a la grada—. Pomes pertot arreu.


  Va somriure.


  —I on portes el pastís?


  —És que avui dinarem a l’estany dels flamencs —va respondre, tancant la capsa—. A la Yuki també li agraden molt. De vegades anem juntes a veure’ls i ella m’ajuda a comptar-los perquè no en falti cap, però altres vegades no ve perquè no pot i ja està. És que s’ha de quedar a la casa gran amb les altres noies que tenen pena perquè per curar-se és millor.


  De sobte em vaig adonar que acabava de sentir la Suzume per primera vegada, com quan durant anys passes per davant d’un edifici antic que ja hi era abans que nasquessis i al qual els anys i l’ús han cobert de brutícia, i un dia algú decideix canviar de lloc la parada d’autobús de la vorera del davant. De sobte, mentre t’esperes, aixeques la vista i quan el veus t’adones que qui no mirava eres tu, que no hi havia atenció ni moment tampoc. Al teu davant, tallant el cel, el que habita aquest forat del carrer no és només façana i anys: hi ha gent a dins i també llums i plantes, i sobre les finestres descansen dragons construïts amb trencadís i unes flors de pedra sostenen unes baranes arrodonides de ferro vell. I passa l’autobús i no hi puges, perquè el que veus té sentit en conjunt, és una obra pensada perquè hi hagi vida a dins i perquè els qui viuen a fora la descobreixin si saben mirar.


  La Suzume havia parlat, unint en un sol paràgraf tots els caps per lligar que durant setmanes havia anat llançant desordenadament. Els mots encreuats eren aquí, amb les seves horitzontals i verticals per completar, negre sobre blanc.


  Quan vaig intentar dir alguna cosa, ella va assenyalar la Susi amb un gest del cap.


  —Potser, si no menja, l’hauran de dur a l’hospital —va dir—, però si li han de donar el menjar pel tub del braç, tindran un llit tan gros, per a ella?


  Jo també vaig mirar la Susi i per un moment la pena va guanyar. La vaig veure allà d’esquena, movent el cap d’un costat a l’altre com si seguís el so d’una melodia que ningú més sentia, i llavors vaig pensar en la meva mare i en el silenci que l’havia ocupat, i em va saber greu per totes dues, tan fràgils i tan ferides, tan d’esquena a la vida.


  —Ara me n’haig d’anar —va anunciar la Suzume mentre tornava a ficar-se la capsa a la motxilla. Després em va donar la bossa de paper amb les pomes—. Potser avui la Susi les voldrà per berenar —va afegir, decantant el cap.


  —Ho intentarem —vaig dir, mirant de semblar més animat i acceptant la bossa—. Li diré que les hi has portat tu, a veure si així funciona.


  La Suzume va girar els ulls en blanc i va fer que no amb el cap.


  —Però si ja ho sap —va dir com si fos una obvietat—. La Susi ho sap tot, tota l’estona, encara que no miri. Vaja, és que de vegades mira, però només quan no la veiem.


  No li vaig poder contestar. Abans que jo pogués reaccionar, la Suzume es va aixecar i va arrencar a córrer cap al camí que voreja el recinte en direcció a la zona dels flamencs.


  —Fins demà! —vaig sentir que cridava sense girar-se.


  Això va ser tot. Així que va desaparèixer, em va caure a sobre el cansament acumulat des de primera hora del matí. Tant va ser així que ni tan sols em vaig animar a fer-me el cigarret de costum. El cos em demanava moto i aire. I velocitat. Els mots encreuats que la Suzume havia deixat rere seu, sumats a les males sensacions que la Susi projectava a mesura que passaven els dies, van ser més forts que jo. Vaig recollir, li vaig enviar un missatge a la Lourdes i vaig tocar el dos.


  Però el matí no s’havia acabat.


  Quan era a prop dels torns de l’entrada, vaig veure la Leiva, la mestra que havia acompanyat els nens a la visita als elefants, que sortia per la reixa que separa l’escola del recinte del zoo. Em va saludar de lluny i, quan vaig veure que també anava cap a la sortida, la vaig esperar.


  —Ja n’hi ha prou, per avui?


  Va somriure i va assentir mentre se m’acostava.


  —Falta poc —va dir—. Tinc unes ganes que s’acabi el curs… Ni s’ho imagina. A l’escola vivim comptant els dies.


  Vam caminar uns metres en silenci. De sobte, suposo que per una simple activació de la timidesa, la situació em va semblar incòmoda. Hi havia un petit tram fins a les portes del zoo i el silenci ens va començar a semblar feixuc. Van passar uns segons més. La Leiva caminava amb la mirada baixa.


  —Avui la Suzume estava contenta, amb el seu pastís —vaig dir.


  La Leiva va aixecar la vista.


  —El seu pastís? —va preguntar.


  La seva estranyesa se’m va fer estranya.


  —Me l’ha ensenyat fa un estona —vaig dir—. A la grada.


  La Leiva es va aturar. Jo també.


  —Ha vingut al recinte dels elefants?


  —Sí. Avui i molts dies. Ve sovint, des del dia de la visita.


  Em va mirar com si hagués deixat de veure’m i el seu interès estigués en un altre lloc.


  —És per a la seva germana —vaig dir—. El pastís.


  Silenci. La Leiva continuava mirant-me sense concentrar-se en mi. Vaig començar a penedir-me d’haver esmentat la Suzume.


  —De fet, han quedat a la zona dels flamencs per menjar-se’l —vaig comentar—. Moltes vegades s’hi troben.


  La Leiva va començar a caminar novament cap a la sortida. La seva expressió era una altra, més tancada. Vaig decidir suavitzar el tema. Ja gairebé havíem arribat als torns.


  —És una nena molt especial —vaig dir—. Està molt preocupada per la Susi, l’elefanta nova. I pels flamencs. Bé, en realitat el que la té amoïnada és que no en falti cap. Cada dia els ve a comptar, ho sabia?


  La Leiva es va aturar. Quan es va girar a mirar-me la seva expressió havia canviat: era més suau, més la Leiva que jo recordava del dia que havia vingut amb el seu grup de l’escola.


  —La Suzume és alumna meva de fa molt poc —va dir—. De fet, va arribar a començament de març, derivada d’un altre centre. I sí, és un cas especial. Molt.


  Un cas especial. No era això exactament el que jo havia volgut dir. Una nena especial no és el mateix que un cas especial. En aquell moment, els mots encreuats esquitxats de pistes i forats que la Suzume havia deixat en anar-se’n van tornar a la vida.


  —No sé per què, però des del primer dia que va venir m’ha semblat que és una nena que està molt sola. Dels seus pares no en parla mai, i potser alguna vegada m’ha explicat alguna cosa de la seva àvia —vaig dir. De fet, va ser més un pensament en veu alta—. Encara sort que té la seva germana, però de fet he entès que viu en una residència o una cosa per l’estil, la germana. Diu que de vegades ha anat a veure-la a «la casa gran».


  La Leiva va mirar el rellotge. Va semblar que dubtava. Després va agafar el mòbil de la bossa, va enviar un missatge ràpid i em va preguntar:


  —Té un moment?


  Vaig dubtar. Estava massa cansat i no veia l’hora d’arribar a casa. Ella se’n va adonar.


  —Vull que vegi una cosa —va insistir.


  No em va semblar que em deixés gaire opció. Finalment, vam fer la volta i vam agafar el camí de tornada a l’interior del zoo. La Leiva caminava de pressa i cap dels dos no va dir res durant els deu minuts que va durar el trajecte. Al principi em va semblar que em portava cap al recinte de la Susi, però quan vam sortir del pont i vam vorejar la piscina dels hipopòtams, ho vaig entendre.


  Quan vam deixar enrere la bardissa i vam entrar per un dels laterals, la Leiva es va aturar. Des d’allà on érem, el grup de flamencs es movia lentament a l’extrem contrari de la falsa llacuna, fent ondular els colls i obrint aquí i allà unes ales rosades i blanquinoses. La Leiva va recórrer els límits de l’aigua amb la mirada, tot i que, per la forma, una part quedava amagada rere una espessa paret de joncs.


  —Vingui —va dir.


  Vam arribar a una petita passarel·la de fusta que s’endinsava en l’aigua, com un moll. La Leiva va passar primer. Quan vam arribar al final, es va girar cap a la dreta i va dir, assenyalant un banc situat rere els bambús:


  —Allà.


  Vaig seguir amb la vista la direcció que marcava el dit i llavors la vaig veure.


  Estava asseguda en un banc, just darrere del bambú, la zona on s’havien congregat gran part dels flamencs. Sobre els genolls, vaig suposar que hi tenia la capsa metàl·lica on guardava el pastís que m’havia ensenyat i, a la seva dreta, sobre el banc, la motxilla.


  —Què hi veu? —va preguntar la Leiva al meu costat.


  L’hi vaig dir: una nena, un pastís, una motxilla… flamencs. Mentre responia em vaig adonar que la Suzume estava parlant. Semblava dirigir-se als flamencs que es passejaven al costat de la riba de l’estany, ben a prop seu.


  —Res més?


  No. No hi havia res més. L’hi vaig dir. La Leiva es va recolzar a la barana de fusta.


  —La Suzume viu amb la seva àvia, un parell de carrers més avall del zoo —va dir, sense perdre-la de vista—. És una situació temporal, fins que es resolgui el divorci dels seus pares i s’aclareixi la situació de la custòdia.


  No vaig dir res. Vaig suposar que hi havia més informació.


  —És una nena especial, té tota la raó, però el seu cas ho és molt més, encara. —Es va tombar per mirar-me. Semblava cansada, o potser era la llum, mal reflectida en l’aigua verdosa de la petita llacuna—. La seva germana Yuki va morir al febrer. Anorèxia. Dos anys d’infern. L’historial de la seva malaltia és terrible. Tenia disset anys.


  Jo també em vaig recolzar a la barana. De sobte, surant sobre l’aigua, el trencaclosques de la Suzume havia començat a desplaçar les peces com els tentacles d’un pop gegantí, combinant-se lentament, en resposta al relat de la Leiva. Vaig sentir un nus a l’esquena i dolor, una rampa sorda sota les costelles.


  —La Yuki va passar l’últim any ingressada en un centre, això que la Suzume anomena «la casa gran» —va seguir explicant la Leiva—. Des d’un principi, el seu pare havia mirat de dur-la a una clínica al Japó, però la mare no havia volgut ni sentir a parlar de treure-la d’aquí i al final la situació va acabar als tribunals amb un divorci molt complicat que no va ajudar gens la Yuki. —Mentre parlava no perdia de vista la Suzume, que continuava al seu banc, parlant tota sola—. Ara la guerra és pitjor, perquè tots dos volen castigar l’altre amb la custòdia de la Suzume. I la gran perjudicada de tot plegat és ella, és clar. —Va fer una pausa—. Com sempre —va afegir amb veu cansada.


  No vaig saber què dir. Al pensament se’m repetien algunes de les frases que la Suzume havia deixat anar durant les seves visites i, a mesura que apareixien, ocupaven el seu lloc en un relat paral·lel que, de moment, jo no entenia.


  —Quan la Yuki va morir, no van deixar que la Suzume anés a l’enterrament. L’última vegada que la va veure, la Yuki era viva. Aquest és el record que en conserva. Després, les versions que ha rebut del pare i de la mare han sigut una arma que tots dos han utilitzat per guanyar-se-la. La mare li va dir que el seu pare se l’havia emportat a Tòquio, contra la voluntat de la Yuki. La versió del pare va ser pitjor, molt pitjor. I el resultat de tot plegat és el que veu. La Suzume sap que la Yuki ja no hi és, però el seu cap no entén que aquest no ser-hi sigui per sempre, perquè alguna cosa dins seu li diu que així que ho entengui no quedarà ningú, ja només li quedarà l’àvia, i s’estima més conservar la seva germana imaginària que afrontar una orfenesa que és incapaç d’assumir.


  Vaig tornar a veure la Suzume amb la seva bossa de pomes a la mà. Sempre dues. Com un pardal solitari a la barana. Vaig notar un gust metàl·lic a la boca, com si fos de sang.


  —Té por que si deixa anar la Yuki, la pena sigui tan gran que acabi com ella —va tornar a parlar la Leiva—. Es pensa que si es queda sola, la pena li matarà la gana.


  Sobre l’aigua, el trencaclosques estava complet. El punt de dolor a l’esquena se m’havia expandit per la cintura i vaig notar a la boca una saliva amarga i espessa. Al meu costat, la Leiva es va girar per mirar-me.


  —Que passa res? —va preguntar, posant-me la mà al braç. El contacte dels seus dits em va sacsejar com una rampa i ella, en notar-ho, es va apartar. Des del fons de la llacuna, la imatge del puzle em mirava, ja completa. Sobre la figura sencera, retalls de frases i d’imatges la solcaven, ondulants com anguiles. Eren frases meves, imatges que reconeixia, barrejades amb algunes de la Suzume i amb retalls d’escenes viscudes amb la Susi. Els mots encreuats ballaven sobre la imatge, sumant paraules i omplint forats mentre una suor enganxosa em queia pel front i el coll, i m’humitejava la samarreta.


  —Me n’haig d’anar —em vaig sentir dir a mi mateix, encara amb la vista en l’aigua verda—. Perdoni, però me n’haig d’anar.


  La resta va ser poca cosa: suor, molta suor, moto, carrers, trànsit, respirar l’aire brut de la ciutat fins a sortir a l’autopista i buscar la velocitat perquè la veu no se m’encallés. Aire per a la saliva amarga i cridar com si tot anés pendent avall: A d’Ara, E d’Edith, I d’Ignorar, O d’Oblit i aquesta U intercalada entre Suzume i Susi. Casa, necessitava casa i poder dormir.


  Quant feia, que no aconseguia dormir dues hores seguides?


  Quan vaig arribar a casa vaig menjar alguna cosa i em vaig estirar, però el son no va arribar. Al cap de quinze minuts passats al sofà intentant fer una migdiada, vaig decidir que hi havia molta feina pendent i que potser era el moment de començar a preparar les coses de la Mer per al trasllat. Tenint en compte que a la cabanya només hi havia una petita habitació extra, era poc el que ens hi podíem emportar, a banda d’una mica de roba, els llibres, el llit i potser la taula de treball. Vaig obrir l’armari i la calaixera i vaig anar posant tota la seva roba damunt del llit.


  Quan ja anava pel tercer calaix de la calaixera, vaig sentir la veu de l’Edith que em saludava des de la cuina.


  —Hola? Que puc passar?


  No va esperar que li contestés. De seguida va treure el cap. Em va sorprendre no veure-la aparèixer amb un tros de pastís i em va sorprendre també que no somrigués. A la mà hi duia un tronc, o la meitat d’un tronc.


  —Molesto? —va dir, donant un cop d’ull a la roba que cobria el llit.


  —No, gens. Estic amb les coses de la Mer —vaig respondre—. He pensat que ja tocava. Amb tot el que encara queda per fer, no vull que se’m tiri el temps a sobre.


  No em va mirar. Va entrar a l’habitació i es va asseure amb cura al cantó del llit que quedava més a prop de la porta, apartant un munt de samarretes i deixant el tronc enganxat a la seva cama. Després va girar la vista cap a la finestra.


  —Avui no hi és, el pardal —va dir, seguint el cable amb els ulls. Finalment va somriure, encara que no va ser un somriure ple. Alguna cosa no rutllava. Aquella Edith, sense pastís i amb aquella mirada, era la de les coses difícils.


  —Que passa res?


  No em va respondre. Simplement va apartar un segon munt de calces i samarretes i després va posar el palmell damunt l’edredó com si l’acaronés amb suavitat.


  —Vine. Seu —va dir.


  No ho vaig fer de seguida. Hi havia alguna cosa en ella que semblava que no estava al seu lloc, tot i que no hauria sabut dir què. Era l’Edith, però no era la de sempre. Finalment m’hi vaig acostar i vaig seure.


  —He vingut a portar-te això —va dir ficant-se la mà a la butxaca dels pantalons del xandall i traient-ne un full de paper de llibreta que semblava tacat.


  —Per a mi?


  —Sí.


  El vaig reconèixer així que me’l va donar i el vaig desplegar i vaig llegir l’única frase que l’ocupava: «1. M’han acomiadat». Vaig somriure, alleujat. Així que es tractava d’això.


  —No calia que me’l portessis —vaig dir, tornant-l’hi—. No té cap valor.


  L’Edith no es va moure.


  —Hi ha alguna cosa més escrita al darrere.


  Ho va dir molt seriosa.


  Vaig girar el full i ho vaig veure. Al racó de sota, gairebé un gargot.


  —Què hi diu? —va preguntar l’Edith.


  —«La Mer no ho pot saber, encara que sigui forta».


  L’Edith va abaixar la vista, em va posar la mà a la cama i la va estrènyer amb suavitat abans de mirar-me altre cop.


  Després va dir:


  —Jon, no estàs molt cansat de mentir-te?


  Edith


  No pensava fer-ho així. De fet, des del primer dia havia imaginat tantes maneres, tantes escenes i possibilitats, que quan per fi va arribar el moment, la que es va avançar a tot va ser la veritat tal com la sentia, pura i sense filtres. Els mesos de dubte havien estat un fràgil alambí en què a poc a poc s’havia anat filtrant el missatge últim, un dia rere l’altre entre el dubte, la por de perdre i de perdre’ns, netejant-ho d’adorns.


  En Jon em mirava com si no m’hagués sentit bé. Estava rígid, allà al meu costat.


  —No t’entenc —va dir, passejant la mirada per les piles de roba repartides damunt del llit. Tenia el paper a la mà, però se n’havia oblidat del tot.


  —Pots llegir la frase en veu alta? —li vaig demanar.


  Va trigar un parell de segons a reaccionar. Després va desplegar el full de paper i va llegir.


  —«La Mer no ho pot saber, encara que sigui forta».


  Va semblar que la llegia altra vegada per a ell mateix abans d’abaixar la mà. I tot seguit em va mirar, esperant.


  —No, Jon. No ho diu, això. No exactament.


  El front arrugat. Les espatlles en tensió. La mà alçada altra vegada. Els ulls repassant el paper.


  Res.


  —El que hi diu és «encara que sigui morta». Morta, Jon, amb una ema —vaig dir per fi—. Hi ha un error, en la frase. Quan l’has llegit has canviat la ema per una efa.


  En Jon va parpellejar i de seguida va relaxar l’expressió. Després, va fer un mig somriure.


  —Doncs sí, això sembla —va dir, allargant el somriure—. Ni tan sols me n’havia adonat. És clar que, amb les dues pastilles que em vas donar, el que m’estranya és que pogués arribar a escriure alguna cosa que tingués sentit. Aquesta ema és gairebé un miracle.


  Tot i que vaig estar temptada de tornar-li el somriure, em vaig contenir.


  —No és un error, Jon —vaig dir—. No va ser un error.


  El somriure va desaparèixer.


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè ho sé, Jon.


  L’alleujament es va esvair i en l’expressió només li va quedar el cansament. Va aclucar els ulls i va respirar a poc a poc.


  —No estàs cansat de viure així? —vaig preguntar.


  No va dir res. Van passar uns segons més fins que va obrir els ulls i es va tombar cap a la finestra.


  —Avui no ha aparegut cap pardal —va dir—. I, curiosament, aquest és un d’aquells dies que haurien fet feliç l’avi Ismael. —Llavors sí que va somriure—. Un d’aquells dies que sembla que no passarà res i passa tot.


  Després, més silenci. Des de la finestra de l’habitació, l’eixam de fulles d’un til·ler enorme va murmurar alguna cosa que no vam sentir. En Jon semblava assegut a un parell de centímetres sobre l’edredó, com si surés i, tot i això, en la claror de la tarda feia l’efecte que havia envellit deu anys de cop.


  —Per una efa i una ema ho van descobrir —va murmurar, somrient al buit—. Això li hauria encantat, a la Mer. «Les lletres ens delaten, Jon», diria. «Ens hi hem de fixar més. La M de malaltia, de mancança, de malaguanyat. Els canvis de lletra són traïdors».


  —Ho sé des de fa temps —el vaig interrompre. Ell no em va mirar. Al camí, les fulles del til·ler es movien en les pupil·les d’en Jon com si hi visquessin—. Ho vaig saber fa més d’un any. —Va parpellejar, com intentant calcular-ho—. Poc després de tornar de Tromsø em va trucar la Violeta. Era a Punta Arenas. Havia coincidit en un sopar amb un biòleg argentí que acabava d’arribar amb l’Hespérides des de l’illa Decepció. L’hi va explicar. Tot.


  En Jon em va mirar i va fer una ganyota estranya.


  —Argentí —va dir—. La Mer deia que dels argentins només te’n pots creure la meitat, sense excepcions. Que l’altra meitat és encant personal. Vaja, ella no deia «encant», ella deia «atractiu necessari per a la supervivència».


  Vaig deixar passar uns segons. No ens vam moure.


  —Avui al zoo he sabut la veritat de la Suzume —va dir.


  L’esment de la Suzume em va agafar del tot desprevinguda. En Jon no em seguia o, si em seguia, volia ser ell qui marqués el camí. No vaig dir res i vaig esperar.


  —Creu que si tens molta pena, deixes de menjar i et vas aprimant fins que et mors —va prosseguir—. Per això la seva obsessió amb els flamencs. —Em va mirar. Tenia els ulls humits—. Està convençuda que, amb aquestes potes i aquest coll tan prim, els tenen aquí com tenien la seva germana Yuki a la clínica on va morir. Li fa tanta por que es morin, que cada dia, després de venir a visitar-me quan surt de l’escola, els va a veure per assegurar-se que no en falta cap. —Va agafar una de les samarretes de la Mer i la va desplegar per tornar a plegar-la—. Això és el que li va passar a la Yuki. La pena va ocupar l’espai de la gana i no ho va superar. —Quan va tenir la samarreta desplegada del tot, la va allisar lentament amb el palmell ben obert—. La Leiva, la seva mestra, diu que la Suzume la manté viva perquè no va arribar a veure-la morta. Sense la Yuki, a la Suzume no li queda ningú.


  —La Mer no hi és, Jon. —Ho vaig dir de cop, sense donar-hi voltes. Suposo que si no ho hagués fet així… no ho hauria pogut fer.


  Va plegar la samarreta amb molta cura. Primer les mànigues, després el cos per la meitat.


  —Jon…


  Va fer que no amb el cap. A poc a poc. Una vegada, una altra…


  —No —va dir, molt tranquil—. No hi és. No hi és perquè no la veiem. No existeix a la vista.


  Va callar. Va tornar a desplegar la samarreta, se la va posar sobre els genolls i va començar a allisar-la novament amb els palmells. Molt a poc a poc, com si allisés fang.


  —Ho vaig saber quan vaig rebre la trucada i vaig veure que era un número ocult. No sé per què, però ho vaig saber —va parlar finalment, com si pensés en veu alta—. «Ha passat alguna cosa. A la seva germana li ha passat alguna cosa», va dir la veu. També va dir que hi havia hagut un accident a l’Hespérides. Un accident, aquella va ser la paraula. I jo vaig preguntar, tot i que sabia que no serviria de res. Ho sabia aquí —va dir, assenyalant-se el plexe amb el dit—. I la veu va dir: «En aquest moment no li podem donar més informació. Si hi ha cap novetat l’hi farem saber de seguida». O potser va dir més coses, però no me’n recordo. El que sí que recordo és la claror d’aquell dia, la pluja que no parava de caure i l’aigua baixant pel camí com un torrent ple de fulles i d’heura. I també l’olor que hi havia a casa, a dins, pertot arreu, com de floridura, de lloc tancat. Vaig esperar. Vaig esperar tota la tarda i quan es va fer de nit la veu va tornar a trucar.


  En aquell moment una dringadissa va interrompre el relat d’en Jon, que per un moment va semblar perdut. De seguida va allargar el braç, va agafar el mòbil de sobre la calaixera i va llegir el missatge que acabava d’arribar-li i que continuava il·luminat a la pantalla.


  —És de la Lourdes —va dir, amb posat de preocupació—. La Susi segueix sense voler berenar. —Va fer que no, lentament, amb el cap—. Ja no sé què fer.


  No vaig voler intervenir. Vaig témer que el missatge pogués interrompre el fil del relat i vaig callar. Ell va seguir uns segons en silenci amb el mòbil a la mà fins que em va fer l’efecte que escriuria alguna cosa. Després va semblar que s’ho pensava millor i va deixar el telèfon damunt la calaixera.


  De seguida va tornar a passar la mà per la samarreta i la veu li va canviar.


  —La trucada era d’aquí. Una dona. No en recordo el càrrec. M’ho va dir, però no ho vaig entendre. Em sembla que ho vaig anotar en algun lloc, perquè vam parlar més vegades —va dir—. Va parlar sense embuts i l’hi vaig agrair. La informació que tenia fins aquell moment era que la nit abans, a l’Hespérides, quan van avisar que la gent ja podia anar a sopar, van trobar a faltar la Mer. Al principi ningú hi va donar importància, però al cap d’una estona, quan van veure que no apareixia, van decidir anar-la a buscar. No la van trobar. Van buscar per tot el vaixell, per tots els racons, fins i tot en un lloc que en deien «la cova del pirata» o una cosa per l’estil, va dir. Van buscar-la, però no la van trobar i, quan van sortir a coberta i van veure que una de les portes estava oberta, van saltar totes les alarmes. El que va seguir a partir d’aquí va ser l’activació del protocol de recerca a l’aigua. Les llanxes auxiliars van rastrejar la zona hores i hores, sense cap resultat. Només van trobar un guant, l’esquerre. Negre i blau. Era de la Mer. Un guant, mira. —Va deixar la samarreta sobre el llit i es va aixecar. Va sortir. Al cap d’un moment va aparèixer amb un guant a la mà. Vell. Me’l van donar—. No en queda res més.


  Jo coneixia la història. Sabia que no havien aconseguit trobar-la i que, encara que no hi havia cadàver, havia estat declarada morta. Estava al cas dels fets, però ignorava la dimensió real del que en Jon havia encaixat. Veient-lo allà, amb el seu guant a la mà, tan cansat, em vaig penedir de no haver fet cas a la Violeta i haver actuat de seguida que ho vaig saber. Vaig sentir que arribava tard, que la meva vacil·lació no li havia fet cap bé. Vaig voler dir alguna cosa, però en Jon encara no havia acabat d’explicar-m’ho tot.


  —Tu te n’havies anat a Noruega amb la Violeta —va dir—. Vaig estar a punt d’agafar un avió i anar a Punta Arenas, a l’illa Decepció, a buscar-la. Vaig pensar que jo sí que la trobaria, que a mi sí que em faria cas, però aquella dona em va dir que la continuaven buscant, que jo no podria fer més del que ells ja feien i em va demanar que no em mogués. Però no vaig poder —va empassar-se la saliva i en aquell moment vaig veure que li tremolava el llavi—. Vaig esperar notícies durant tot l’endemà i a la nit ja no em vaig poder aguantar més. Vaig agafar la camioneta i me’n vaig anar al poble. Vaig conduir de nit dotze hores seguides i encara avui no recordo res del trajecte. Recordo que quan vaig arribar era altre cop de dia i que de seguida vaig anar directe a la residència. Hi vaig pujar, vaig entrar a l’habitació de la meva mare i la primera cosa que vaig fer va ser ajeure’m al llit al seu costat, abraçar-m’hi i posar-li el nas al coll per sentir la seva olor. La necessitava tant, la seva olor…


  Em va costar seguir escoltant-lo, però no em vaig moure. En Jon plorava sense fer cap esforç per reprimir-se i el plor era tranquil, d’home gran. Havia aclucat els ulls quan havia parlat de la seva mare i, malgrat les llàgrimes, somreia.


  —La meva mare sempre ha fet tan bona olor… —va dir—. O potser és que totes les mares fan bona olor.


  Sense pensar el que feia, vaig agafar un parell de samarretes de la pila que tenia més a prop i vaig començar a plegar-les.


  —Em vaig quedar allà tres dies, esperant notícies de la Mer —va continuar explicant en Jon—. Vaig aconseguir que em posessin un llit plegable a l’habitació de la mare i no me’n vaig separar. De vegades em feia un raconet al seu llit i em quedava allà, arrupit al seu costat, explicant-li coses i olorant-la. Altres vegades m’estirava al llit plegable i mirava al sostre, al mateix punt en què ella tenia la mirada perduda. I parlava amb la Mer. Una part de mi sabia que era allà a baix, a l’aigua, «estic aprenent, Jon. Estic fent realitat el meu somni. Així volen els pingüins, mira’ls, mira’ns», i que això no era morir sinó investigar, voler saber què hi ha no pot ser morir, no pot ser, Edith.


  No vaig voler ni vaig poder apartar la vista de la samarreta que tenia sobre els genolls, encara que tot just la veia, convertida ja en una taca de marrons i blancs. El que en Jon deia era veritat, encara que no tingués sentit. Era veritat perquè era la seva vida i era viscuda i perquè, just allà, no hi cabia ningú més.


  —I durant aquells dies em vaig adonar que la vida i la mort tenen moltes portes —va dir, mirant altra vegada cap a la finestra—. Al capdavall, la meva mare hi era però no existia. I la Mer existia però no hi era.


  No vaig saber què dir. Va seguir un silenci breu que vaig interrompre mocant-me i netejant-me la cara amb la samarreta que tenia a les mans. Al cable que sortia de la finestra cap al pal de la llum vaig veure que s’hi posaven dos ocells. No eren pardals. Era una parella d’orenetes. Una d’elles es va posar a volar de seguida, l’altra es va quedar allà, mirant-nos sense veure’ns.


  —El matí que vas tornar de Noruega i et vaig anar a buscar a l’aeroport, un parell d’hores abans de sortir de casa, em va trucar la tieta Rosa —va dir en Jon. Ja no hi havia llàgrimes, només una veu fonda i plena d’aire—. La meva mare acabava de morir.


  «Déu meu», vaig pensar en aquell moment. «Que malament que callem les coses i que poc que sabem preguntar».


  —La meva tia em va explicar que, al cap de tants anys immòbil, quan al matí la infermera la va trobar morta al llit, la mare tenia el cap girat cap a la finestra i els ulls oberts.


  Llavors vaig pensar en aquell matí i vaig recordar el trajecte amb cotxe de l’aeroport al poble i de seguida vaig recuperar l’escena que havíem viscut davant de casa meva: la tensió que havia anat ocupant l’aire del cotxe durant el viatge fins a esclatar en aquell tartamudeig trencat que —ho vaig saber just aleshores— havia estat un curtcircuit provocat per dues penes immenses: la doble pèrdua, la de la Mer i la de la mare. Em vaig sentir petita, petita i sobretot maldestra. Ens vam quedar en silenci sobre el llit, cadascun amb la seva samarreta a les mans. M’hauria agradat dir-li tantes coses que quan vaig intentar parlar no vaig saber per on començar. No sabia si consolar, si abraçar, si teoritzar sobre el dol i la mort, si demanar-li perdó o si quedar-me allà en silenci i esperar que passés alguna cosa més que ens oferís una llum diferent. Per un moment vaig tenir la sensació que sobrava, que era una intrusa en aquella habitació i que havia envaït una esfera d’intimitat que no em corresponia.


  L’oreneta es va acostar saltant pel cable fins que va quedar a un metre escàs del vidre. Jo la vaig veure, en Jon no. A l’altra banda de la finestra, va inclinar bruscament el cap i em va mirar, i en aquell instant va aparèixer novament la seva parella, que es va posar just al seu darrere.


  Llavors vaig agafar el tronc que tenia al meu costat i el vaig oferir a en Jon.


  Ell em va mirar, sense entendre’m.


  —És per a tu.


  Tenia el tronc agafat per l’escorça, amb la part de fusta llisa cap avall.


  —Em sembla que si la Mer torna algun dia, necessitarà saber quina és la seva cabanya.


  En Jon va arrufar l’entrecella. Després va abaixar la vista i va fer girar el tronc. Quan va veure el nom de la Mer escrit en vermell sobre la fusta clara, va deixar anar una mena de tos ronca i es va posar la mà a la cara, cobrint-se els ulls amb el palmell, mentre s’acostava el tronc al pit i s’encongia per sobre seu abans de començar a bressolar-lo lentament.


  Vaig sortir de casa d’en Jon quan ja fosquejava, després d’haver-lo deixat ajagut al sofà. No havia volgut separar-se del tronc. El tenia a terra, a l’abast de la mà. Quan vaig ser al camí em va embolcallar l’aire suau i primerenc de la nit de juny, deixatant part de l’esgotament que la tarda havia dipositat a sobre meu. Al capdamunt del campanar, el penell semblava que em seguia amb la fletxa a mesura que m’acostava a casa i un núvol escàs de ratpenats va passar planant sobre el meu cap en direcció al llac. Vaig caminar a poc a poc, amarant-me de la brisa i d’aquelles tonalitats liles gairebé negres que acomiadaven el dia al cel de ponent. El cor de granotes era l’única vida sonora. Abans d’arribar al paller em vaig aturar i vaig passejar la vista per les capçades dels til·lers, les alzines i els roures que envoltaven el poble per l’est. Va ser llavors quan, per primera vegada, allà sola enmig del camí, vaig sentir que havia començat el comiat. El meu comiat. I vaig saber que no seria fàcil, perquè aquell lloc havia estat el meu refugi del món durant la meitat de la meva vida i la parada següent seria l’última. Vaig sentir que era el primer dels molts comiats que arribarien els anys que havien de venir i em vaig reconèixer trista i valenta alhora, més viva i més pròxima a la mort que mai.


  —Aviat entraré al bosc, papa —vaig dir, mirant cap a la part més alta del camí—. Em falta poc.


  Vaig inspirar els fils d’olor finíssims que arribaven destil·lats dels arbustos de farigola i del lligabosc que cobria les parets del paller i vaig recórrer sense pressa els escassos vint metres que em separaven de la porta de casa.


  Jon


  Cava. L’Edith m’ha encarregat cava per al sopar d’aquesta nit. «Hem de celebrar l’entrada del nostre últim estiu aquí», ha dit. «Amb cava del bo i tiramisú. Al jardí. I amb moltes espelmes. Blanques, espelmes blanques». I això és el que tindrem. És el comiat, l’oficial. Encara que falti una setmana per al que serà pròpiament la mudança, les dues cases ja estan mig buides. Jo ho he tingut més fàcil. Fa molt menys temps que soc aquí i tendeixo a acumular poc: roba, llibres, eines… i les coses de la Mer, és clar, però això tampoc no és gaire. Des de la tarda que l’Edith va venir a veure’m i vam parlar d’això de la Mer, ha canviat alguna cosa, encara que no sé ben bé el què ni cap a on, però em fa l’efecte que tot pesa menys, que hi ha més aire. Tot i que no hi insisteix, de vegades l’Edith em demana: «Com va?» «Necessites parlar?»… Jo sé que ella hi és, i quan necessito companyia em deixo caure a la seva cuina i allà la trobo sempre, amb alguna cosa de menjar a la mà i amb temps, temps per escoltar. Ningú més sap que la Mer no hi és, ni tan sols l’Amèlia, i de moment prefereixo que continuï així. La Mer és meva, és la meva història, i està bé que es quedi aquí, al poble, fora de perill amb l’Edith i amb mi.


  A part d’això, aquestes dues setmanes les coses han canviat poc. A la finca, les cabanyes estan gairebé acabades i el mateix arquitecte ja ha començat les obres de condicionament del molí. La resta vindrà més endavant, encara que l’Edith s’ocupa al màxim del paperam i la burocràcia per donar forma legal al santuari. Aquesta vegada, la sorpresa ha arribat per on menys l’esperava. El canvi ha caigut de la part del zoo, i ha estat doble.


  La primera ha colpejat a començaments de setmana. La Suzume ha continuat apareixent al recinte gairebé cada dia després de la tarda que vaig coincidir amb la Leiva. La dinàmica continuava sent la mateixa. Arribava al migdia, s’asseia a la grada amb la seva bossa de pomes per a la Susi i s’interessava per ella. «Està millor? Ha menjat una mica?». Després xerràvem una estona fins que ella se n’anava a passar llista als seus flamencs. En algun moment va esmentar la Yuki, però alguna cosa nova devia percebre en la meva reacció, perquè no ho va tornar a fer, excepte per algun comentari fugaç que vaig preferir passar per alt. Després de la xerrada que vaig tenir amb la Leiva, la figura de la Yuki s’havia convertit en una veritat diferent, amb un munt d’arestes massa delicades que jo no em veia capaç d’acollir.


  Però la Suzume em tenia destinada una cosa que no m’esperava.


  Dimarts, quan va aparèixer, acabàvem de viure un moment complicat amb l’Hèctor, un dels nostres ajudants: la Susi havia tractat d’envestir-lo quan netejava la zona més pròxima al fossat. Havíem tingut un bon ensurt, sobretot ell, a banda d’un disgust enorme.


  —Està empipada, oi? —va preguntar la Suzume així que em vaig asseure al seu costat.


  —Sí.


  —Per què?


  —És…


  —Complicat —va dir, acabant la frase.


  Va riure i en veure-ho em vaig relaxar. Això d’«és complicat» s’havia convertit en una falca que tots dos fèiem servir quan explicar el que fos ens resultava complicat.


  —És que hi ha moltes coses complicades, no? —va dir, acariciant la graveta del terra amb el taló de la vamba.


  No em va semblar que esperés cap resposta. Ella va continuar escombrant la grava amb el peu mentre una parella de turistes passava per darrere nostre, intentant veure qui vivia en aquella part del recinte al qual tenien prohibit l’accés.


  —Quan una persona es mor, ja no hi és mai o hi pot ser igualment encara que no la vegis? —va preguntar.


  Vaig tardar uns segons a entendre la pregunta, en part perquè no me l’esperava i en part perquè, en la veu d’una nena, aquest dubte, que des de feia més d’un any també era el meu, va sonar tan pur que gairebé no el vaig poder desxifrar.


  Quan finalment vaig aconseguir parlar, vaig estar temptat de donar-li una resposta adequada per a algú de la seva edat, sabent com sabia quins eren els antecedents que el seu interès amagava. Però no vaig ser prou ràpid.


  —No ho sé —vaig dir. Era la veritat, i quan la vaig mirar vaig entendre que ella m’havia agraït la sinceritat.


  —És que l’Andrés, que va a sisè perquè repeteix curs, m’ha dit al pati que si passo tantes hores al despatx amb la senyoreta Carmen és perquè la Yuki es va morir i per això. I també ha dit que a ell li va passar quan anava a quart, perquè al seu germà el va atropellar un cotxe i mira. —Es va girar a mirar la Susi, que en aquell moment semblava a punt d’ajeure’s a la zona de fang—. És que a mi em sembla que la Yuki es va morir una mica, però només per la gana, i que potser continua vivint igualment encara que no la vegi, perquè quan la van portar a la casa gran jo no la veia mai i segur que ara és un esperit per no haver de menjar perquè així és més còmode, no?


  No la vaig poder mirar. Vaig intentar respirar lentament, però hi havia poc aire a l’abast, malgrat la brisa temperada i humida que acabava d’aixecar-se des de la zona nord. Em vaig prendre el meu temps abans de respondre-li.


  —Que no la vegis no vol dir que no hi sigui —vaig dir. Ella va inclinar el cap. «Pardal», vaig pensar, i per un moment vaig veure la Mer—. Que no hi siguin no vol dir que no existeixin.


  Davant nostre, la Susi va moure el cap unes quantes vegades, va enfonsar la trompa a terra i es va cobrir de pols el llom amb una esgarrifança seca. La Suzume va balancejar els peus, aquesta vegada sense tocar la grava, i quan em va semblar que la conversa s’havia acabat, va aixecar el cap i va mirar al cel, repassant amb els seus ulls ametllats el mar de núvols que circulava sense parar damunt nostre.


  —Llavors, existeixen? —va dir—. Encara que se n’hagin anat?


  Vaig fer que sí.


  —Sí. Em sembla que sí.


  Va inclinar el cap a l’altra banda.


  —És complicat —va fer, amb una ganyota de conformitat.


  Gairebé vaig somriure.


  —Sí, és complicat.


  Va tornar el silenci, aquesta vegada més tens. La Suzume semblava concentrada en el que acabava de sentir. Immòbil, el front encongit, va continuada callada una estoneta fins que finalment va deixar anar un sospir i es va posar dreta. Després va agafar la motxilla, se la va penjar a l’esquena i, abans de marxar i deixar-me sol amb la Susi, va dir:


  —L’hi diré a la Yuki, d’acord?


  I ja va estar. La vaig veure allunyar-se a poc a poc amb la motxilla a l’espatlla fins que es va perdre rere la paret verda de la bardissa, i no he tornat a veure-la des d’aleshores, tot i que hi ha alguna cosa que em diu que no m’he de preocupar. És només una sensació, o un pressentiment, però la seva no presència és, o això crec i espero, un bon senyal. De vegades, poques, les absències ho són.


  La segona sorpresa va arribar fa tot just un parell de dies, o, per ser més exactes, hauria de dir «un parell de nits».


  La Susi seguia sense canvis. Es negava a menjar el que jo li posava i ja havia començat també a fer tonteries amb el menjar quan qui s’encarregava de donar-n’hi era la Lourdes. Tot i això, el que em preocupava no era el seu estat físic. Jo sabia que estava bé i que la seva guerra no era tant el menjar com continuar castigant-me amb la seva actitud. Em desafiava i ja ho tenia guanyat des del principi, perquè no hi havia res que jo pogués fer per convèncer-la que no li havia fallat, quan la veritat era la que era. En el fons, ella tenia raó: jo l’havia traït. Deixaria que la traslladessin al nou destí, i em desentendria de la seva sort. Podia justificar-ho i adornar-ho com volgués, però la realitat era aquesta. «M’estàs abandonant, no em donis menjar», era la resposta que donava a la meva traïció. Ho deia amb la mirada, de vegades trista, de vegades furiosa. «Podries triar no fer-ho i tot i això ho faràs, encara que saps que em fa mal». El titular que emmarcava la mirada de la Susi era aquest. Tenia raó i jo ho sabia, i les meves armes no servien de res perquè la veritat era seva i la culpa, meva.


  A mesura que s’acostava la data del trasllat, en Damià va començar a deixar-se veure pel recinte. Apareixia com si una passejada sense rumb l’hagués dut fins allà, sempre sol i sempre quan jo hi era, quan hi era la Lourdes mai. De sobte, el Damià no oficial es presentava per sorpresa, amb aquell somriure d’home capaç i conciliador que tots li coneixíem i que al cap de poc desapareixia sota la mirada freda que ho escanejava tot al mil·límetre, com si fos un sonar programat per detectar l’error.


  —Què, tot bé? —preguntava, repenjant-se a la reixa—. Com va la nostra Susi?


  La nostra Susi.


  El protocol no variava. «La nostra Susi» estava bé, o això li responia jo, i ell, que amb prou feines es molestava a mirar-la, somreia encantat. De vegades comentava com aniria el trasllat i el suport mediàtic que despertaria l’operació. Ell en deia així: «l’operació». En una d’aquestes ocasions, va enxampar la Susi mirant-se’l i es va sentit important.


  —Et convertiràs en tota una estrella —li va cridar, encantat—. Qui ens ho havia de dir, eh, preciosa?


  La Susi no va canviar de posició. Es va limitar a moure el cap i a clavar-me els ulls abans de fer el que fos, a la seva.


  La visita d’en Damià es va repetir un parell de vegades. L’última va arribar acompanyat de l’Eliane, la relacions públiques del zoo. Ella sí que va semblar que s’adonava de l’aspecte poc saludable de la Susi i en va comentar alguna cosa. Quan la vaig sentir, em vaig posar en tensió, encara que de seguida vaig entendre que el que havia dit era sobretot una demostració de preocupació real per l’estat de la Susi. Sorprenentment, la seva observació va caure a les orelles d’en Damià com una benedicció.


  —És veritat, Jon —va dir, girant-se primer cap a la Susi i després cap a mi—. Ara que ho dius, no està una mica… desmillorada?


  Vaig intentar no arriscar-me i em vaig limitar a contestar que últimament no estava menjant prou bé, però que no calia amoïnar-s’hi.


  —Estem provant un canvi de dieta —vaig mentir.


  No va semblar que hi donés gaire importància.


  —Ha perdut pes? —va preguntar.


  —Sí —vaig respondre—. Una mica.


  En Damià va continuar observant la Susi, concentrat en alguna cosa que òbviament no era allà i que no tenia res a veure amb ella. De sobte, es va il·luminar.


  —Genial —va dir, dirigint-se a l’Eliane—. Potser podríem organitzar una petita sessió de fotos i gravar un vídeo amb ella abans del trasllat. Una cosa ràpida. Que se la vegi així, apàtica i desmillorada, ja saps què vull dir, llum de tarda-vespre, millor un blanc i negre. Hauríem de tornar a gravar-la al santuari quan hagin passat uns dies del trasllat. Així podrem fer un abans i un després, una comparativa de com ha millorat el seu hàbitat i el seu estat, de com ens hem ocupat del seu cas des del zoològic. —Va somriure, encantat—. És fantàstic.


  Des d’aquell dia, en Damià no ha tornat a aparèixer.


  El que ell no ha arribat a sospitar mai és que cada vegada que es deixa veure pel recinte, així que marxa l’actitud de la Susi empitjora, i molt. Les visites i la complicitat que ell mostrava amb mi no feien sinó confirmar-li el que ella ja sabia: jo li havia mentit i seguia mentint-li. Havia jugat amb la seva confiança, una confiança que havia deixat de merèixer. La Susi passava llavors de la pena a la ràbia i l’apatia habitual es transformava en esclats puntuals d’ira, uns arravataments breus però violents que no duraven en el temps però que jo m’emportava a casa clavats com noves taques de culpa.


  La il·lusió i la culpa. La imaginació i els comptes pendents amb el que som i hem estat que ens claven a terra i ens tallen la punta de l’ala com les tallen als ocells del zoo perquè no puguin fugir i tornar a l’aire. Llums i ombres, tot en un i un dividit en dos. Fins avui, durant aquestes últimes setmanes de preparatius, he viscut així, dividit en dos. D’una banda, la il·lusió de començar al santuari amb l’Edith i de tot el que aquesta aventura ens promet. De l’altra, la Susi i la culpa, una culpa que s’ha anat enquistant des del dia que les coses van començar a empitjorar i cada nit que passa em pren una mica de vida. Amb la Susi sento que faig un joc brut, que la meva aventura imminent al santuari comença amb mal peu perquè hi ha una veu petita que em repeteix sense parar que una part d’aquest futur és fugida, i jo aquí no m’hi reconec. No ho vull.


  Pel que fa a la Susi, l’Edith sempre ha estat al corrent del que passava. D’ençà que van començar els problemes, va voler que la mantingués informada, encara que la seva postura no ha canviat durant aquest temps: «Estàs fent tot el que pots, Jon. No hi ha més. La teva responsabilitat acaba on acaba la teva veritat». Li he sentit dir aquesta frase moltes vegades i, tot i que sé que és així, de seguida que em despisto i em veig amb els ulls de la Susi, el que sento silencia aquest argument i llavors aflora la pena. No la puc deixar, això és el que sento quan tota la resta calla. No puc deixar-la així, que se l’emportin així. No es fa, això no es fa a qui estimes.


  Aquesta és la veritat i aquesta veritat és la que vaig acabar confessant-li a l’Edith fa un parell de dies en una de les nostres converses sobre la Susi, sobre el santuari i els plans que teníem per a aquest lloc.


  Ella em va escoltar molt atenta. Quan vaig acabar de parlar, va apagar el cigarret sobre la pedra, va ficar la burilla al petit cendrer de metall i va dir:


  —Ja ho sé.


  No era la resposta que jo esperava. En tot cas, em va alleujar.


  —Sí?


  Va assentir.


  —És clar —va dir—. Però això no té importància. El que té importància és que ho sàpigues tu. Que ho diguis tu.


  No se’m va acudir cap resposta. No va fer falta.


  —Aquesta nit tens guàrdia, oi? —va preguntar, guardant-se el cendrer a la butxaca.


  —Sí.


  Érem al jardí de l’església, asseguts damunt de la taula de pedra. A la nostra esquerra, el llac reflectia la claror encara blava de la tarda. L’Edith va aixecar el cap i va mirar a dalt de tot del campanar. Va somriure.


  —M’agradaria anar-hi amb tu —va dir.


  Vaig esperar que ampliés una mica el missatge, però va ser en va. En veure que jo no reaccionava, es va girar cap a mi.


  —Vull conèixer la Susi.


  Per un moment vaig creure que feia broma. L’Edith no havia trepitjat mai el zoo. El detesta fins i tot més que jo. Més que detestar-lo, ella l’odia. Odia que existeixi i odia la idea d’un espai construït en una ciutat exclusivament pensat com un museu d’animals salvatges vius. Parla de «les masmorres» o de «la vergonya». No li he sentit mai dir «el zoo».


  De seguida vaig entendre que m’equivocava. L’Edith parlava seriosament.


  —Hi aniré amb el meu cotxe —va dir—. I no m’hi quedaré gaire estona.


  No la vaig entendre. No vaig entendre tanta decisió tan de sobte i automàticament vaig començar a enumerar mentalment tots els problemes, els perills i els peròs que comportava la seva visita. Per començar, els empleats tenim prohibit accedir al recinte amb ningú que no estigui prèviament identificat com cal, de manera que es requereix un permís especial. És per una qüestió de seguretat, és clar, però també és una mesura de prevenció contra el que en Damià anomena «l’assetjament d’aquesta gent», que no és altra cosa que un temor gairebé paranoic de qualsevol maniobra que pugui arribar de mans dels activistes. Més enllà d’això, si l’Edith volia conèixer la Susi, el torn de nit era precisament el menys indicat, perquè els animals descansen i la seva activitat, llevat d’excepcions, és mínima, i a més s’espera que sigui així.


  —Però, Edith —vaig dir, intentant posar-la en situació—, el zoo està tancat al públic en aquesta hora, i, excepte casos molt excepcionals, no hi podem portar ningú.


  Ella va somriure i va girar la vista cap al llac. No va parlar de seguida.


  —Jo diria que aquest és un cas molt excepcional, no t’ho sembla?


  —No sé què vols dir.


  Va haver-hi un nou silenci. Quan ja em semblava que la conversa s’havia mort, l’Edith va tornar a parlar.


  —Què és el pitjor que et pot passar a hores d’ara si et descobreixen? —va insistir—. Que t’acomiadin? Potser ja no te’n recordes, que això ja ha passat. No poden acomiadar-te dues vegades, Jon. Ni aquests cretins no ho poden fer.


  No em vaig rendir. No entenia a què venien aquestes ganes sobtades d’anar a veure la Susi. Vaig suposar, coneixent-la, que hi havia una causa o, pitjor, una finalitat que no volia compartir amb mi, però no tendeixo a fiar-me del que no entenc, encara que es tracti de l’Edith. En tot cas, ella tenia raó: jo no corria cap risc real, perquè per al zoo la meva figura ja no comptava. Gairebé em va sorprendre veure-ho així, em va sorprendre i també em va doldre.


  Vam seguir discutint-ho una bona estona.


  Va guanyar ella.


  Aquella nit, pocs minuts abans de dos quarts d’onze, vam entrar al zoo sense problema. L’Edith havia insistit a baixar amb el seu cotxe i jo vaig agafar la moto. En Rafa, el guàrdia de seguretat, no va preguntar res en veure’m arribar acompanyat. Em va saludar amb un moviment de cap i va seguir amb el que feia, vaig suposar que jugant a la Play. Després, vam seguir el camí en silenci. L’Edith evitava amb la mirada els diferents recintes a mesura que els anàvem deixant enrere. Caminava molt dreta, atenta en tot moment als sorolls dels animals, la vista al davant. Excepte pel puntual membre del personal de guàrdia i els de manteniment, el zoo estava pràcticament desert, de manera que no vam trobar ningú durant el trajecte. Quan, al cap de deu minuts, vam arribar al recinte dels elefants, hi vam trobar la Lourdes a punt, preparada per passar-me el relleu i marxar.


  No va amagar la seva sorpresa en veure l’Edith, però no va dir res. Simplement em va mirar i jo la vaig entendre.


  —Demà t’ho explico —vaig dir.


  Ella va assentir i es va acomiadar.


  —Així que aquesta és la Susi —va dir l’Edith de seguida que la Lourdes va haver desaparegut darrere les bardisses que separen la zona dels elefants de l’avinguda principal. S’havia encimbellat a la segona grada i mirava cap a l’interior del recinte. Al fons, la Susi ni tan sols s’havia mogut. Estava al costat del fossat, de cara a la paret.


  Jo també vaig pujar a la grada i ens la vam quedar mirant plegats uns segons. Pocs. L’activitat de la Susi era nul·la. De sobte, l’Edith es va activar.


  —Bé, doncs ha arribat el moment de coneixe-la —va dir, girant-se cap a mi.


  Vaig somriure.


  —Aquí la tens —va ser la meva resposta—. Ja t’he dit que no serviria de gaire.


  Em va mirar com si no m’entengués.


  —Jon, no he vingut a veure la Susi —va respondre—. He vingut a coneixe-la.


  Em vaig girar cap a ella. No podia ser.


  —Suposo que no ho entenc bé, però si el que estàs pensant és que entraràs al recinte, ja te’n pots oblidar —la vaig advertir—. No tan sols és que estigui prohibit, és que a més a més és molt perillós.


  Em va mirar molt seriosa.


  —Entrarem —va dir—. Tots dos.


  —Ni ho somiïs.


  —Prefereixes que hi entri tota sola?


  —Edith, sisplau.


  —Això és exactament el que he vingut a fer, Jon. —Va baixar a la primera grada i d’allà, no sense dificultat, va saltar a terra. Després se’n va anar directa a la porta de la reixa.


  Vaig córrer al seu darrere i la vaig agafar just a temps.


  —Per què? —va ser l’únic que se’m va acudir preguntar.


  L’Edith va seguir amb la vista endavant.


  —Ho entendràs si surt bé —va respondre—. I em sembla que sortirà bé.


  Sé que el que va passar a partir d’aquell moment va ser una bogeria i que hauria d’haver-ho aturat en aquell punt mateix, però les coses no sempre se saben quan toca o quan necessitem una resposta. En aquell moment hi havia alguna cosa en la veu i en l’energia de l’Edith que va poder més que tot el que no era ella. Va ser com si de sobte jo m’hagués fet petit, o com si hagués caigut sobre meu un cansament que havia anat contenint de feia setmanes, alimentant una tensió que de cop i volta ja no hi era. I el resultat va ser la suma i la resta de tot: l’absència de la Mer i de la mare, els mesos que havia passat buscant i esperant la reacció de la Susi, la fonda grandesa de la Suzume… vaig sentir que l’Edith es feia càrrec de mi, que algú agafava les regnes i que jo em podia abandonar a la meva sort i descansar. Al costat de la porta, l’Edith em mirava, alerta.


  —Som-hi? —em va apressar amb suavitat.


  No vaig dir que no.


  Vam avançar lentament i en silenci. El recinte, vist des de les proporcions de l’ull humà, no és petit, encara que per a un elefant és pràcticament poc més que una habitació sense vistes. La Susi no es va moure en cap moment del seu racó. Si considerem, però, la tensió en la postura i el moviment de les orelles jo sabia que estava atenta a tot el que passava al seu darrere.


  Quan vam ser a uns vint metres d’ella, vaig agafar l’Edith del braç.


  —Amb molta prudència a partir d’ara —vaig dir—. I, sobretot, passi el que passi, no corris.


  Va assentir.


  Ens hi vam seguir acostant, però des d’aquell moment vaig començar a parlar en veu alta amb l’Edith, sense dir res que tingués gaire sentit, únicament perquè la Susi sabés a quina distància érem i perquè captés la normalitat de la nostra proximitat. L’Edith ho va entendre i també va anar responent a les preguntes aleatòries que jo li feia.


  Quan vam ser a poc menys de deu metres, la Susi va girar el cap i ens va mirar.


  Va ser la mirada. Ho vaig saber per la mirada, tot i que no tan sols per la de la Susi.


  Els seus ulls van passar per sobre meu com si jo no hi fos i es van clavar en l’Edith. Brillants, aquosos, de sobte hi tenia una vida que no havia tornat a omplir-los des de feia mesos. Alerta, hi havia també una llum d’alerta, però sobre aquest fons d’urgència vaig reconèixer un bany de curiositat gairebé ferotge.


  Llavors el temps es va contreure sobre si mateix i al meu costat l’Edith va respondre a aquella mirada amb una serenitat esbalaïdora que va acompanyar amb un gest de la mà. Lentament, va estirar el braç, va tancar el puny i li va ensenyar el dors de la mà a la Susi, com si estigués al davant d’un gos desconegut i hagués decidit convidar-lo a olorar-la.


  —Hola, Susi —va dir—. Soc l’Edith.


  No em vaig moure. De totes les fórmules possibles per acostar-se a la Susi, aquella era segurament la pitjor. El puny tancat i la mirada directa no eren cap bona porta, però l’Edith no m’havia avisat que la seva intenció era arribar fins allà i jo no era a temps d’evitar-ho.


  Davant nostre, la Susi va moure una mica el cap i, al cap d’uns segons en què no va passar res, es va girar del tot, mandrosament i sense deixar de mirar l’Edith.


  Ni l’Edith ni jo no ens vam moure. Ella continuava amb el braç estès.


  —No sé què he de fer, ara —va dir. I de seguida, gairebé com disculpant-se, va afegir—: Em sembla que necessitaré que m’ajudis una mica.


  Per un moment vaig creure que m’ho deia a mi, però així que em vaig girar, vaig entendre que m’havia equivocat. L’Edith s’adreçava directament a la Susi, els ulls de l’una directament en els de l’altra. La Susi es balancejava lleugerament, estudiava l’Edith.


  Vaig tenir por. De sobte l’esgotament es va evaporar i vaig agafar consciència real no només de la dimensió del que estava passant, sinó del perill que corríem, sobretot l’Edith. Érem al territori de la Susi en una hora en què, a banda de la Lourdes o de mi, ella mai no havia vist entrar a ningú al recinte. La nit, amb les seves hores de descans real, li pertanyia. No hi havia exposició a possibles mirades d’intrusos, el dia havia quedat enrere i amb ell desapareixia qualsevol novetat no benvinguda. El recinte era enterament seu, ella sabia que durant les hores de foscor estava fora de perill.


  —Edith, hauríem de marxar —vaig dir, vigilant molt el to de veu—. Això que fas no és cap bona idea.


  No va donar entenent que m’hagués sentit. Va continuar immòbil, sense perdre de vista la Susi. Vaig esperar uns segons abans de tornar a parlar, no tant per donar-li temps com perquè de sobte sentia que el cor em bategava a tot el cos, i sobretot al cap. Necessitava trobar al més aviat possible la manera de fer marxa enrere a l’escena i tornar amb l’Edith a la seguretat de la tanca, però estava tan cansat que no podia pensar amb claredat. Tenia por per ella i també tenia por per mi.


  Però no va haver-hi temps de tanta cosa. Abans de deixar-me reaccionar, la Susi es va posar en moviment. Va començar a avançar a poc a poc cap a nosaltres o, més ben dit, cap a l’Edith, que per a la meva sorpresa va continuar allà on era, del tot immòbil i amb el puny estès.


  El que va passar a continuació vaig haver d’entendre-ho després, assegut en un dels bancs que hi ha darrere la gran bardissa que separa el recinte dels elefants de l’avinguda que porta al delfinari. En aquell moment, el que amb prou feines vaig poder entendre va ser el que vaig veure, un seguit de seqüències de les quals vaig quedar al marge, perquè des que les mirades de la Susi i l’Edith s’havien trobat jo havia quedat al marge. Tot estava al marge.


  El que vaig veure i vaig retenir en temps real va ser la Susi arribant fins a nosaltres, la seva trompa en l’aire davallant sobre la mà tancada de l’Edith, un silenci compacte que semblava haver caigut com una lona sobre el zoo sencer i l’Edith quieta i serena, amb els brins de cabells d’un gris blavós sota la llum dels focus i una expressió que no li havia vist abans. I llavors tot es va accelerar: la punta de la trompa de la Susi sobre el puny de l’Edith, empenyent per obrir-li la mà i després passejant-se pel palmell i pujant pel braç fins a l’espatlla i d’allà a l’orella. Trompa i orella i l’Edith posant-se a riure i intentant resistir-s’hi, apartant la trompa. «Para, que em fas pessigolles». I la Susi ensumant-li els cabells primer, després la cara, el front, els ulls… I la rialla de l’Edith, sobretot la rialla i els cabells electrificats com un cabdell de filferro viu, electrificats tots.


  I la veu de l’Edith:


  —Ara ens has de deixar soles, Jon.


  El nus a l’estómac. I de seguida, com una cadena de baules trencades, tot el que vaig saber que no arribaria a dir: «Ni se t’acudeixi, Edith», «no pot ser», «no és segur», «no es pot», «no podem», «no hem de»… tots aquests nos que no es van arribar a sentir perquè quan vaig mirar la Susi i vaig veure la meva imatge reflectida en la brillantor del seu ull vaig saber que ja no era jo, qui decidia, i també vaig saber que no havia de témer res.


  No hi havia perill. Només curiositat.


  —Deixa’ns una estona —va dir l’Edith—. Amb mitja hora em sembla que n’hi haurà prou. —I de seguida va afegir—: Si no et sap greu, no et quedis a la tanca. Preferiria que la Susi no et veiés.


  Em va costar trobar la veu.


  —N’estàs segura?


  Va fer que sí.


  Cap més paraula. Ni tan sols vaig prendre la precaució d’anar fins a la porta de la tanca sense girar-me d’esquena. Mitja hora. Vaig sortir, vaig agafar la motxilla i vaig voltar la grada pel darrere, cap a la bardissa. Eren les 11:05 de la nit.


  Al cap d’uns trenta-tres minuts, vaig sentir l’esclafit de la porta metàl·lica del recinte i poc després els passos de l’Edith al camí de grava. Al cap d’uns segons la seva silueta es va retallar contra la llum dels focus del recinte. Avançava lentament. No li vaig veure el somriure fins que la vaig tenir ben a prop.


  Es va aturar al meu davant i, sense esperar que m’aixequés del banc, va dir:


  —Em sembla que demà la Susi voldrà esmorzar.


  Després es va fregar els ulls, em va posar la mà a l’espatlla i es va acomiadar de mi fent-me una petita encaixada amb els dits abans de posar-se a caminar per l’avinguda en direcció al pont.


  Vaig seguir la seva silueta fins que la grava va deixar de cruixir sota els seus peus. Després, el silenci.


  Deu minuts més tard, quan, després de fumar un cigarret al banc, vaig baixar al recinte, em va sorprendre trobar la Susi ben a prop de la reixa. Estava molt quieta, de cara al caminet que connecta amb l’avinguda. Així que em va veure, va moure les orelles i es va acostar encara més. Després, a poc a poc, molt a poc a poc, va abaixar el cap fins a enganxar-lo als barrots.


  Només va ser això i van ser simplement uns segons, no sé quants, i després ja no va passar res més, perquè de sobte em va caure al damunt una onada d’esgotament que em va aixafar contra la grava i que, en retirar-se, va arrossegar darrere seu la tensió que fins llavors m’havia mantingut actiu, i que em va deixar fluix i amb les cames tremoloses com si acabés de córrer una cursa de llarga distància i la musculatura se m’hagués refredat.


  Vaig recolzar l’esquena contra la tanca i vaig respirar fondo unes quantes vegades, intentant no deixar-me vèncer pel cansament. A un metre escàs de mi, la Susi continuava amb el front enganxat al ferro, balancejant la trompa sobre la pols del terra.


  Quan vaig aconseguir respirar millor, vaig allargar la mà cap a ella i l’hi vaig posar al front.


  Ella va aclucar els ulls.


  Jo hauria plorat.


  Edith


  Al veïnat, les nits d’estiu viuen puntejades per milions d’estrelles que, sumades entre si, superen la capa de foscor que ens cobreix. Aquí no hi ha llums als carrers, res no contamina la vista i el que s’intueix al cel és real. Aquesta és una d’aquelles nits. Sobre la taula, les espelmes blanques ara il·luminen el petit cercle d’intimitat que som en Jon i jo, però més enllà podria no haver-hi res, podríem estar surant i ser part del que no veiem sobre els nostres caps. Som un planeta petit, un planeta taula, amb els seus punts de llum, els plats per recollir, les copes de cava mig plenes i dos gats ajaguts en un extrem, dormint sobre les estovalles.


  Ha estat un dia estrany. De fet, diria que hem viscut el colofó d’un parell de dies en què el comiat ha estat viu en tot, hores, minuts i segons carregats d’emocions que vibren alhora, confonent-se segons el moment i barrejant nostàlgia, excitació, nervis… En Jon i jo hem arribat a aquesta nit amb els deures fets, i això, entre altres coses, és motiu de celebració. Ell ha tornat a recuperar la Susi i des de fa dos dies és un altre. Per bé que no se n’adona, el canvi d’actitud en la Susi l’ha reconvertit en una figura que conec bé. Des que la Susi va tornar a prendre per esmorzar el que ell li oferia a la mà, tot és ella, la Susi li omple el discurs com quan jo rescato algun dels meus gats i durant un temps la mirada em queda capturada per ell, per la seva manera de mirar, de jugar, pel descobriment del seu caràcter i de la creació d’aquest vincle animal que ja no ha de desaparèixer. En Jon parla de la Susi com si no l’hagués conegut, abans, i la seva atenció no se n’aparta en cap moment: «Avui, quan li he donat el berenar, saps el que ha fet, la Susi?» o «A la Susi el que li agrada més quan es cobreix de terra és esperar que em despisti i enxampar-me per aquí a la vora i tirar-me-la al damunt. És tremenda». Les reconciliacions són així, prou que ho sé, i en Jon i la Susi estan vivint una renovació de vots i un descobriment que des de fora és, com tots, gairebé infantil, i que durant aquests dos dies m’he encarregat d’alimentar, perquè és l’energia que faré servir aquesta nit perquè sigui rodona. Rodona la nit i també el seu futur.


  I si parlem de mi, els meus arxius aquí han quedat finalment tancats fa unes hores, exactament a les 4:54 de la matinada. Des de llavors que tot flota d’una altra manera. «Bé. Tot flota bé, perquè quan es flota tot està bé», diria l’Andrea.


  Ha estat la Violeta.


  La Violeta i el seu missatge.


  Des del dia que vam parlar per telèfon i vam poder sincerar-nos l’una amb l’altra, ens hem trucat sovint. Han tornat les converses sobre la quotidianitat i, no podia ser de cap altra manera, ha tornat també el caràcter de la Violeta, encara que alguna cosa no és igual. És com si l’aigua baixés més clara entre les dues, sense residus de plom ni de sang seca, sense restes de ràbia fresca. Els temes són els mateixos, però les veus són diferents perquè hi ha més camp obert per on repartir els nostres ecos i perquè les dades que ens vam donar durant aquella conversa han sumat respostes i expectatives. Estem més a prop, aquesta és la veritat i, tanmateix, en aquestes setmanes no ha tornat a esmentar en cap moment la proposta que li vaig fer. «Motor dièsel», ha estat el neó que he hagut de gravar-me a foc al front per no perdre la paciència ni la fe i plantejar-li el tema d’una vegada. Ha estat tot un exercici de contenció, perquè la Violeta no ha evitat l’afer del santuari en cap moment. Encara més, en diverses ocasions ha estat ella qui ha preguntat com anaven les coses, per allà, i sé que hi havia veritable interès en la seva curiositat. Però fins aquí. Ni una pista sobre si havia decidit alguna cosa. Res.


  Fins aquesta matinada.


  Quan la pantalla del mòbil s’ha il·luminat i he vist l’hora, he sabut que era ella. De seguida he pensat en l’Andrea i, abans de posar-me les ulleres, m’he tret l’Herodes de sobre i li he preguntat mentre mirava el penell, que ja retallava la seva silueta contra la primera claror: «A veure, An. Avui què toca, hora trèmula o hora crèdula?». Llavors he llegit el missatge.


  Tan breu… Tan Violeta…


  Podré canviar aquell color tan horrible que has fet servir per escriure el meu nom a la fusta? Preferiria un blau cian.


  Això ha estat tot. Vindré, mare, però recorda que continuo sent la Violeta. Vindré amb el meu color, amb el que arrossego i amb el que intentaré solucionar. Vindré perquè hi ets tu.


  L’he llegit una sola vegada. Després he deixat el telèfon sobre la tauleta, m’he incorporat al llit, m’he posat bé els dos coixins a l’esquena i, amb l’Herodes i la Lila reinstal·lats al damunt, he engegat la ràdio. Un programa especial, «Sortida de sol amb jazz», dedicat a les cançons menys conegudes de Peggy Lee. La nostàlgia. Aquells anys. La universitat. «És ben bé que penses en tot, Andrea», he dit. Després he aclucat els ulls i, per primera vegada en les setmanes que han passat des que vaig prendre la decisió d’anar-me’n d’aquesta casa, he recorregut mentalment el veïnat com fa molt temps que volia fer-ho. «Acomiadar-se és retrobar-se», deia el pare. Quanta raó. Mentre, des de la ràdio, Peggy Lee posava música i lletra a les últimes fogonades de foscor, he tornat a trepitjar els racons, les llums i les ombres del veïnat: cada niu abandonat, cada arbre, l’estany de les granotes, els pallers, les ruïnes, les empremtes d’història humana i no humana, el llac i les ribes, el gran pi centenari que vam batejar quan vam arribar amb el nom de «ca Cèrber» perquè ens havia de protegir del que no era vida… he passejat amb l’Andrea i amb el pare fins a la font del camí de la mina i una guineu ha passat amb alguna cosa a la boca, seguida al cap de poc d’un porc senglar femella amb els seus garrins, que s’han obert camí entre el sotabosc que envolta la part sud de l’església, en filera, encara protegits per la nit que ja se’n va. He vist el pare i l’Andrea que es quedaven en segon terme en arribar al petit cementiri, absorts en la companyia mútua, i m’ha fet sentir pau veure’ls així des de dalt, veure aquest retrobament i el que inspira. Ha estat una passejada llarga però no cansada, records en comptes de passes, explicant al veïnat que torno a començar i que la meva meitat ja és part d’aquí, com l’Andrea i com l’eco de les nostres veus rebotant contra les muntanyes de la vall.


  Quanta vida cap en una vida. Quantes vides.


  Després s’ha fet de dia i, al seu darrere, ha vingut aquest sopar que ja s’acaba, aquí al jardí. Quan he explicat a en Jon que la Violeta ha decidit sumar-se a nosaltres al santuari i que l’únic que m’ha demanat és poder canviar el color del seu nom, ell ha somrigut i ha aixecat la copa, animant-me a celebrar-ho amb un brindis. Des que la Susi torna a ser seva, en Jon és un altre: parla més, es comparteix més, vol celebrar-ho tot, el que sí i el que no, desapareguda finalment aquella mirada opaca que, des que la Mer se’n va anar, de vegades relliscava sobre les coses perquè no estava sencera. Aquests dies ha tornat el Jon que no s’esforça a amagar cap veritat i se’l veu més Jonás, el riure és un altre, i la part fosca és menys present. Ha arribat al sopar amb el cava i unes flors, convençut que tot l’esforç estava fet i que el sopar tenia un final que ell coneixia abans de començar.


  Però s’equivocava.


  En Jon s’equivocava i fa una estona ha arribat l’hora que ho sabés. El moment l’ha triat ell. Mentre se servia una segona ració de tiramisú, ha tornat a insistir, com ho ha anat fent des que conec la Susi, a voler saber què va passar durant la mitja hora que vaig estar amb ella al recinte. Li faltava aquesta fitxa al trencaclosques particular i, tot i que podia viure sense ella, el seu Jonás volia la imatge completa: què havíem fet sense ell, per què la Susi l’havia perdonat, per què amb mi sí i amb ell no…


  —És que, per més voltes que hi dono, no m’explico com ho vas aconseguir —ha dit, omplint-se la boca de tiramisú.


  No m’ha mirat. Volia que sonés com un simple comentari més en aquesta nit última, ha provat sort i a mi veure’l així m’ha entendrit, perquè he sentit que el nen demanava, i, encara que ell ho ignorava llavors i ho continua fent encara, aquesta innocència seva és una de les poques coses que encara aconsegueixen desarmar-me.


  —De debò que ho vols saber? —he preguntat.


  Ha deixat de mastegar i m’ha mirat. Llum als ulls. Tota la que concentraven les espelmes.


  —És clar.


  He pres una mica de cava i després he encès un cigarret. L’olor d’herbes m’ha reconciliat amb tot i res en particular.


  —Li vaig explicar la veritat —he dit.


  Posat de no entendre el que li deia. El seu.


  —Com?


  —Això. Li vaig explicar la veritat. Res més.


  En Jon ha somrigut, però ha estat una ganyota de no saber què fer. Demanava temps, temps per col·locar-se i buscar terra ferma, però no l’hi he donat. Era el meu torn.


  —Vaig tornar a explicar-li el mateix que tu li havies dit sobre el que va passar el dia de la visita d’en Damià i aquell rus —he tornat a parlar—. I també vaig insistir en el fet que tu no en sabies res. —En Jon ha deixat la cullera al plat i m’ha escoltat—. I li vaig parlar de tu, li vaig explicar coses teves.


  —De mi, com?


  —Del Jon que jo conec.


  —Ah.


  Silenci. Han passat uns segons. Ell no sabia per on començar a fer-me preguntes.


  —Li vaig parlar de la Mer —he continuat—, que, tot i que ja no hi és, continua existint, de vegades a l’oceà, volant ella sola amb els pingüins, i d’altres aquí, en tu, amb tu. I li vaig parlar de quan et vas quedar tartamut a l’ascensor quan eres petit, que hi havia hagut un Jonás abans del Jon que ella veu i encara hi ha. I li vaig explicar coses del santuari, que hi tens la teva cabanya amb el nom de la Mer perquè ni tu ni ella us perdeu quan torneu, i també dels somnis, que tots en tenim un encara que no ho sapiguem, perquè si no existís no podríem viure, bé, podríem, però no seria viure, seria una altra cosa que no sé quin nom té.


  Fumava. En Jon havia encès un cigarret i em mirava. De vegades abaixava la vista mentre el cigarret se li consumia entre els dits, i el fum, des del meu angle de visió, semblava que li brollava directament dels dits, que li tremolaven una mica.


  —La veritat, què volies que li digués —he dit—. És que la teva veritat és el més bonic que tens, Jon, i això passa tan poques vegades…


  Ha acotat el cap. Li he vist els cabells arrissats, grisos i brillants contra la llum de les espelmes.


  —I quan vaig acabar amb aquesta veritat, li vaig explicar que no ha de tenir por del que vindrà perquè tu seràs allà amb ella —he seguit—. Li vaig parlar del santuari nou a on la traslladaran i li vaig dir que el viatge no és llarg i que amb tu al seu costat no li passarà res.


  En Jon ha aixecat el cap molt a poc a poc. Tenia el front arrugat.


  —Amb mi?


  He fet una última pipada al cigarret i l’olor d’herbes s’ha repartit per la meva part de la taula.


  —Amb tu.


  Més arrugues. S’ha gratat el cap, lentament, sense adonar-se del que feia.


  —Però, jo no…


  —Li vaig explicar que el teu somni és aquest —l’he tallat—, i que d’ençà del dia que ella va deixar de confiar en tu, tu no eres tu. I també que estàs tan orfe com ella i que ets un home de paraula. I li vaig donar la meva que l’acompanyaràs en el viatge a la seva nova casa.


  En Jon m’ha mirat sense veure’m. Com la Violeta, és de processos lents.


  —Viatjaràs amb ella i et quedaràs allà mentre et necessiti, Jon. O fins que tu deixis de necessitar-la.


  No ha dit res. No ha parlat perquè no entenia el missatge en tota la seva dimensió. Ho he vist als seus ulls i en com els seus dits toquejaven distretament la vora de les estovalles.


  —No ho entenc —ha dit finalment—. No t’entenc. —Silenci. Els dits se li continuaven movent per les estovalles—. Llavors, el santuari…?


  Finalment he pogut somriure. La seva mirada, aquella música en la seva veu… era un nen, el qui preguntava. La curiositat havia fet ombra a la por.


  —El santuari és el meu somni, Jon, no el teu —li he respost—. Allà hi tindràs la teva cabanya, amb el nom de la Mer, perquè serà casa teva des d’ara, però casa no és somni i a tu encara et falta això. Tu somies amb atrevir-te a mirar cara a cara una elefanta en llibertat. Bé, doncs ha arribat l’hora. No hi haurà una oportunitat com la que tens amb la Susi i per això em tens aquí a mi, per dir-t’ho.


  Ha abaixat la mirada altre cop. Els colzes sobre els genolls, balancejant-se lleument endavant i endarrere.


  —Ves-hi, Jon —he dit—. El santuari encara trigarà a arrencar i la nova llar de la Susi és a menys de cinc hores de la finca. Podràs venir els caps de setmana. T’esperarem el temps que faci falta, no pateixis.


  Ha aixecat el cap i m’ha mirat.


  —Però…


  Silenci. Mussols udolant a l’església i ratpenats allunyant-se des del paller, lateralment. Les granotes han raucat al seu racó de la bassa i alguna cosa ha canviat en el color de la mirada d’en Jon. Els ulls més oberts, menys arrugat el front.


  —De debò? —ha dit. I ho ha fet com si no em tingués al davant a mi, sinó com si de sobte hagués començat a veure en una pantalla gegant desplegada sobre el meu cap aquella altra possibilitat en mida real. Allà ho tenia: el viatge amb la Susi, l’arribada al santuari, l’acompanyament, la companyia, la nova llibertat compartida… En Jon era a dins, se sentia a dins. Part de.


  —És clar.


  —Però… —Ha parpellejat, apartant la vista de la pantalla i aterrant a sobre meu—. És que no et puc deixar sola.


  Ai. Des del meu costat de la taula, he aconseguit veure un tros de lluna escantellada entre la capçada espessa d’una alzina. Aquesta és justament la tendresa que em guanya. No et puc deixar sola. He estat a punt de dir-li que deixar sola no és això. No, no és això, Jon. Deixar sola és l’Andrea, és el pare, és la Violeta quan va volar lluny en contra meu, per viure durant anys d’esquena al que soc, deixant-me òrfena amb la seva ràbia. Sola hauria estat anar-me’n d’aquí sense haver posat nom a algun dels meus somnis, Jon, i per a aquest sola no hi ha remei. He estat a punt de dir-li això i molt més, però no ha calgut. En Jon tornava a tenir els ulls posats en la pantalla, cada vegada més emocionat amb el que hi veia d’ell mateix.


  —No sé si ho he de fer, Edith —ha dit.


  La convicció era poca. Més que expressar el dubte, el que m’ha demanat era confirmació.


  —No has de decidir-ho ara —l’he tranquil·litzat—. Encara tens tota aquesta setmana.


  Silenci. Dubtes. El com. Els detalls. Tot tan precipitat.


  —I per en Damià no t’hi amoïnis. N’estarà encantat —he rematat, intentant posar fre a qualsevol dubte logístic que el pogués rondar—. Imagina’t el titular: l’amor infinit d’un cuidador i la seva elefanta. Gràcies a la iniciativa del zoo, podran continuar plegats fins a la seva nova llibertat. Deu punts. El bingo especial de la nit. Li estàs fent un regal que el monstre no mereix.


  En Jon ha desenganxat la vista de la pantalla amb una ganyota fastiguejada.


  —Això segur.


  La conversa s’ha allargat una estona. En Jon encara estava descol·locat pel brusc canvi d’horitzó que havia suposat per a ell el sopar i necessitava més seguretat. Quan per fi l’ha tingut, almenys en part, la nit s’ha esllanguit i a poc a poc els silencis han guanyat terreny a la urgència.


  Eren poc abans de les dotze quan l’he acompanyat fins al paller, fent una passejada curta. En arribar a la figuera que marca el principi del jardí, s’ha girat cap a mi i m’ha fet una d’aquelles abraçades de gran os tan seves i m’ha murmurat a cau d’orella:


  —Gràcies. Per tot.


  Després m’ha fet un petó al front i s’ha allunyat en direcció a casa seva, fonent-se durant uns segons en la foscor.


  I soc aquí, caminant a les fosques per aquest carrer que no ho és, amb la Lila i el José Luis fregant-se’m als turmells, en direcció a l’església. No sabria descriure l’eixam d’olors i aromes que travessen la nit, cap de més intensa que la del lligabosc que durant anys ha cobert gran part de les parets del que hi va haver aquí. Malgrat la foscor, conec els forats, les pedres i les arrels que solquen cada centímetre d’aquest terra i em moc bé sobre les empremtes —les meves i les de l’Andrea— que durant tots aquests anys han modelat l’entorn. A mesura que m’acosto a l’església, guanya punts la seguretat que en Jon se n’anirà amb la Susi i que aquesta és una gran notícia. Viurà el seu somni i, com la Violeta, tindrà casa seva en el meu bosc, perquè per somiar cal tenir un lloc al qual tornar. Al principi anirà i vindrà, voldrà compartir amb mi aquest trànsit entre el que imagina ara i el que serà la realitat quan la toqui. Compartirà com comparteix un amic i potser, amb el temps, el somni es consolidarà i es convertirà en vida pròpia. Si és així, les seves visites s’espaiaran i la quotidianitat també. Allà o aquí, en Jon continuarà orfe de la Mer, tot i que menys, com he après a estar-ho jo de l’Andrea: parlarà amb ella sovint, continuaran sent la mitja vida que van ser i l’altra veu que l’habitarà serà la d’ella, però ja no hi haurà bogeria sinó edat, i també record i solitud viscuda amb coses bones que ja han estat i que continuaran vives en la intimitat. En Jon anirà i vindrà i la Violeta arribarà amb la seva pintura de color blau cian disposada a canviar de nom novament per poder estimar-me de prop. Qui sap si li sortirà bé, qui sap mai si les coses surten bé quan només les imaginem.


  Potser entendrà que una part de mi no necessita que m’estimi. Hi ha un tros de mi que és ella, que ni la mira, ni la jutja ni l’espera. No hi ha distància perquè la carn i la pell és la mateixa i això no ho mata res, cap error, cap ràbia. O potser descobrirà aquí el seu somni i, abans que jo me’n vagi, el compartirà amb mi. Tant de bo. No hi pot haver més gran benedicció per a una mare que tenir una filla amb un somni propi.


  En Jon, la Mer, la Violeta, l’Andrea, la Susi, l’Herodes, la Lila… el pare… aquest era el viatge, al capdavall. El meu. Jo en dic «bosc», però en realitat és un mapa de noms, cada nom una casa, i encara que no siguem família, sí que som una família: els que hi van ser, els que hi són, els que venen, els que es van quedar…, tots existeixen, tots habiten aquest país petit i vell que soc jo, on tenen un lloc els que busquen un nom per al seu propi somni.


  Tots. Hi caben tots.


  Totes les vides.


  Tots els noms.


  Agraïments


  Gràcies a la Verónica, la Mónica i la Nury, perquè si no hagués estat per vosaltres i per la mortal travessia en comú que hem viscut plegats durant la seva escriptura, aquesta novel·la no existiria. A la Sandra Bruna, perquè tens raó. A la Mercedes Corbillón, per haver-me llegit des del principi i per aquesta finestra al mar que ens confina. A en Cristian, amic de l’ànima. A en Quique, és clar. A la Sarah, ma soeur. A la Rosa, per haver-la estimat tant. A la Mari i el Li, perquè hi sou. A la Isabel, «la jefesita», ets un amor. A la Maribel, per la bondat. A l’Aroa Moreno, per la companyia. A la María José Ferrada, amiga. A tots i totes aquells i aquelles que continuen volent deixar, en anar-se’n, un món millor del que van trobar quan hi van arribar. A l’Alejandra García i al seu Santuario Equidad, a Leonardo Anselmi, al Coque i a l’Ismael i el seu Santuari Gaia. A la Cristina Roes, per la incondicionalitat. A la Berta Noy, perquè m’encanta tenir-te a prop. A tots els que lluiten perquè els zoològics deixin d’existir. Als santuaris d’animals i als qui hi viuen, sempre. Als bibliotecaris i les bibliotecàries, perquè continueu sent per a mi el refugi que no ha deixat mai de ser-hi. Als llibreters i llibreteres, no deixeu de tornar-me una imatge de mi que moltes vegades ni jo mateix veig. Als gestors i les gestores de la cultura, que viviu en l’anonimat per tal que allò que alimenta no es mori. I als qui us acosteu diàriament per llegir-me, escoltar-me i compartir-me, perquè totes les meves pàgines han estat pensades, imaginades i escrites per a vosaltres.
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    ALEJANDRO PALOMAS PUBILL (Barcelona, 1967) és un escriptor català, que escriu tant en català com en castellà. Llicenciat en Filologia anglesa per la Universitat de Barcelona i màster en Poesia al New College de San Francisco. És traductor literari en diverses editorials. Entre les seves obres traduïdes destaquen les d’autors com ara: Katherine Mansfield, Willa Cather, Oscar Wilde, Gertruide Stein, Jeanette Winterson o Jack London. També, realitza tallers d’escriptura creativa, i col·labora en diferents mitjans de comunicació. Les seves novel·les són, en general, de temàtica comuna: els problemes d’incomunicació i dificultats familiars. Amb Un amor va guanyar el Premi Nadal de novel·la 2018.
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