
  


  
    
  


  
    En Guillem és un nen introvertit, amb un somriure permanent, i és un àvid lector de tot allò que li cau a les mans. Té només una amiga. Fins aquí tot en ordre. Però rere aquesta aparença de tranquil·litat s’amaga un món fragilíssim, agafat amb pinces i amb un misteri per resoldre. El trencaclosques el configuren un pare en crisi, una mare absent, una professora intrigada i una psicòloga que mira de recompondre el que amaga el nen. Una novel·la coral que traspua sentiments, buits, paraules no dites i un misteri corprenedor.


    Una novel·la plena de tendresa i intriga pels lectors de Una mare i El curiós incident del gos a mitjanit.
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    Per a l’Angélica, que no se’ns oblidi.


    Per al Rulfo, perquè m’ensenyes a mesurar cada dia


    l’ètica amb el cor.

  


  El camí és el mateix per a tothom.
El destí també.


  I


  El principi de tot plegat


  Guillem


  Tot va començar el dia que la senyoreta Sònia va preguntar una cosa. A les finestres, hi havia un sol groc i rodó, i les fulles de les palmeres es movien com quan el papa es desperta aviat i em diu adéu amb la mà a la porta del col·legi, i com que és ple hivern i fa molt de fred, du posats els guants verds.


  La senyoreta Sònia va aixecar-se de la seva taula, que és la del professor perquè és la més gran, i després va picar de mans i l’aire va omplir-se de guix. També va tossir una mica. La Nàzia diu que va ser pel guix, que et deixa el coll com si et mengessis un polvoró i et queda la saliva seca, i de vegades, si no beus aigua, fa que et vomitis al damunt.


  —Ara, abans d’anar al pati, vull que em respongueu una pregunta —va dir. Aleshores va girar-se cap a la pissarra, va agafar un guix vermell i, amb lletres molt grosses, va escriure-hi:


  QUÈ VULL SER QUAN SIGUI GRAN


  De seguida vam alçar la mà (tothom, fins i tot el Xavier Aguilar, que només en té una, perquè l’altra no va sortir quan va néixer, i la que té la mou així en l’aire, molt ràpid). La senyoreta va fer que no amb el cap més de cinc vegades.


  —Ordenadament, nens.


  Vam començar per la primera fila i vam seguir fins a l’última, que és on jo m’assec. La senyo va apuntar finalment:


  Tres futbolistes del Barça, un de l’Espanyol, un del Reial Madrid, un del Manchester i un Iniesta


  Sis Rafas Nadal


  Dues models molt altes


  Una princesa (la Nàzia)


  Un metge ric


  Tres Beyoncés


  Un Batman


  Un pilot de nau de l’espai de videojocs


  Dos presidents del món (els bessons Rosón)


  Una famosa de les que surten per la tele


  Una veterinària de gossos grans


  Una guanyadora de La Voz kids


  Un campió del món als jocs olímpics


  Quan em va tocar a mi, el Mateu Narváez va fer un rot i tothom va riure, però de seguida van callar perquè a la senyoreta no li agraden els rots ni els pets, i va posar el cap així i va dir «xxxxt, Mateu!» dos vegades.


  I després va mirar-me.


  —Guillem?


  La Nàzia em va fer un cop de colze i va riure tapant-se la cara amb les mans. Sempre es tapa la cara perquè diu que al Pakistan, si les nenes riuen alt i amb la boca oberta, els pares s’enfaden perquè riure així està molt malament.


  —A mi… a mi m’agradaria ser la Mary Poppins —vaig dir.


  La senyoreta es va dur les mans al coll i em va semblar que potser s’havia constipat i que li feia mal, tot i que no em va donar temps a preguntar-l’hi perquè de seguida va sonar la campana i vam començar a treure els entrepans de les motxilles per sortir al pati.


  —Tu queda’t un segon, Guillem, fes-me el favor —va dir. I tot seguit—: Els altres podeu sortir.


  Quan tots van marxar, la senyoreta va venir fins al meu pupitre i va seure a la taula de l’Artur, que no ve a classe des d’abans de Nadal perquè un dia vam anar d’excursió a un museu, on guardaven molts planetes, i va caure per unes escales i va trencar-se la cama, cinc dents i dos dits.


  —A veure, Guillem, explica’m això que t’agradaria ser la Mary Poppins quan siguis gran… —va dir-me.


  No vaig dir res perquè la Nàzia, que moltes tardes s’asseu a la caixa del supermercat amb la seva mare i sap moltes coses de la gent gran, comenta que quan els clients diuen la frase així, amb la barbeta una mica alçada, és que no han acabat de parlar i cal esperar una mica perquè estan pensant què diran.


  —No t’estimaries més ser… una altra cosa? —va preguntar-me la senyoreta, tocant-se la piga que té a un costat de la boca.


  —No, senyo.


  La senyoreta Sònia va fer «bfffff» pel nas i va somriure. Aleshores vaig recordar que la mama m’havia dit que de vegades, quan les persones que no són nens callen, no és que hagin acabat de parlar, sinó que paren per no ofegar-se o alguna altra cosa, ara mateix no ho recordo, vaig seguir sense dir res.


  —I digue’m, Guillem —va dir-me traient l’aire pel nas com el gat de la senyora Consol, que era la portera de casa abans que ens canviéssim al pis d’ara—. Per què t’agradaria ser la Mary Poppins?


  —Perquè vola, senyo.


  La senyoreta va fer «mmmm» i després va gratar-se el front una mica.


  —Però els ocells també volen, no?


  —Sí.


  —I no t’agradaria ser un ocell? —va dir.


  —No.


  —Per què no?


  —Doncs… perquè si fos un ocell, no podria ser la Mary Poppins.


  La senyoreta Sònia va tornar a treure aire pel nas i, com que no va dir res més, ens vam quedar callats un altre cop, ara una estona llarga. Aleshores va estrènyer la boca cap a un costat, com fa el papa, i va estossegar.


  —I digue’m —va dir—. Per quines altres coses t’agradaria ser la Mary Poppins?


  —Doncs… perquè té un paraigua que parla i una maleta antiga d’on surten molts mobles gratis… i poders perquè els calaixos s’ordenin tot sols… i perquè quan no està treballant viu al cel, tot i que també neda per sota el mar, amb els peixos i els pops.


  —Viu al cel?


  —Sí.


  La senyo va tancar els ulls molt a poc a poc. Aleshores em va fer així al cap, com despentinant-me una mica.


  —Guillem —va dir—. Tu saps que la Mary Poppins és… màgica, oi que sí?


  —Sí.


  —Vull dir que no és com nosaltres.


  —No.


  —El que vull dir-te és que la Mary Poppins és un personatge de conte, com el Superman, o com el Harry Potter o la Matilda… o el Bob Esponja. O sigui que existeixen, però no existeixen. Ho entens?


  —No.


  —Doncs que no són com nosaltres perquè només existeixen en la fantasia —va dir. I també—: O el que és el mateix: no podem tocar-los perquè són… inventats.


  —La Mary Poppins sí que existeix.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  Em va mirar i va somriure una mica.


  —I on és?


  —Ara no ho sé, però viu a Londres, perquè allà parlen anglès. Jo la vaig conèixer. A l’agost, quan allò del pont de la mare de déu, la mama i el papa em van portar de viatge a veure-la. Vivia en un teatre, amb els seus animals, i cantava. I quan va acabar i tothom va marxar, ens va deixar entrar a la seva habitació i em va explicar algunes coses.


  —Ah, vaja —va dir la senyo, i es va tocar la piga. I de seguida—: Com ara quines coses?


  —És que és un secret, senyo.


  Aleshores va sonar el timbre que diu que ja portem la meitat del pati gastat i la senyo va tornar a mirar el rellotge gros que hi ha damunt de la pissarra.


  —D’acord —va dir. Va quedar-se en silenci com si pensés molt seriosa i després va girar-se—. Bé, ara surt al pati. A veure si encara no tindràs temps de menjar-te l’entrepà…


  Mentre jo guardava els llibres al calaix i treia l’esmorzar de la cartera, ella va anar a la seva taula, s’hi va asseure i es va posar a escriure una cosa a la llibreta, i aleshores jo vaig sortir al passadís. La Nàzia m’hi esperava davant dels lavabos. Em va dir:


  —Per què has trigat tant?


  —Per res.


  —T’ha castigat?


  —No.


  —Ah.


  Va retirar-se el vel rosa del cap i va fer un glop de suc de taronja. I també va dir:


  —Vinga, corre. Vull ensenyar-te una cosa.


  Sònia


  Tot va començar la tarda en què vaig decidir fer una trucada que havia estat ajornant des de feia unes quantes setmanes.


  —M’agradaria parlar amb vostè del Guillem, senyor Antúnez —li vaig dir a l’home que m’escoltava a l’altra banda de la línia. Va haver-hi un lleu silenci i de seguida ell va voler saber més coses, però em vaig limitar a dir-li amb un to de veu suau però alhora ferm—: Si no li importa, m’estimaria més comentar-ho amb vostè en persona aquí, al centre.


  Vam quedar a veure’ns un parell de dies després. Quan el pare del Guillem va arribar a l’escola, era el torn del dinar dels més petits i el xivarri que arribava dels menjadors de la planta baixa se sentia des del passadís. Vaig esperar-lo a la sala dels professors. Després d’encaixar la mà, el vaig fer passar a un despatx més petit que tenim reservat per a les reunions amb els pares. El Manuel Antúnez és un home jove i corpulent, de poc més de trenta anys, amb els cabells negres, barba descuidada, ulls foscos i una mica axinats, els braços forts i unes mans grosses d’ungles ben retallades. Un cop asseguts, va dir sense contemplacions:


  —Vostè dirà.


  Vaig ser igual de directa.


  —Doncs veurà: li he trucat perquè estic una mica preocupada pel seu fill.


  No va semblar que li estranyés. En realitat, tots els pares saben que, quan els truquem perquè vinguin al centre, és perquè alguna cosa no va bé, de manera que hi solen venir expectants, a la defensiva, alguns fins i tot amb temor. Segons jo havia llegit a la fitxa del Guillem, el senyor Manuel Antúnez és mecànic aeronàutic. La fitxa també afegia en un parèntesi: «(a l’atur des de fa poc temps)».


  Quan vaig mirar-lo als ulls, em van semblar entristits.


  Abans que digués res, vaig preferir avançar-me:


  —He pensat que potser podria ajudar-me a… desxifrar algunes coses del Guillem.


  Va arquejar una cella.


  —A desxifrar? —va preguntar, enxampat una mica per sorpresa. Tot seguit va deixar anar una riallada seca que no va aconseguir dissimular aquells nervis tan típics de molts pares quan vénen a veure’m durant el curs—. Vaja —va afegir, allisant-se la barba—. Això sona a cosa detectivesca, o a sèrie de polis americana.


  Vaig adonar-me que no se sentia còmode i vaig tractar de relaxar-lo.


  —El que vull dir és que potser pot ajudar-me a entendre millor el Guillem.


  Va fer que sí amb el cap, i va abaixar un instant la mirada. Vaig somriure-li de sobte, i això va semblar que el tranquil·litzava, perquè també ell va somriure, tot i que tímidament. De seguida vaig percebre al meu davant el somriure del seu fill. La mirada era, amb tot, molt diferent. En la del pare hi havia una mena de tristesa que el Guillem no mostrava. O potser era malenconia.


  —D’acord —va dir passant-se de nou la mà per la barba—. Pot comptar amb mi.


  Vaig respirar fondo abans de prosseguir:


  —Abans que res vull que sàpiga que el Guillem és un noi magnífic i gens problemàtic. Al contrari: la seva actitud és immillorable. No hi ha dèficit d’atenció, és actiu i participatiu, optimista, molt entusiasta, i té valors que aporten coses molt vàlides al grup.


  El senyor Antúnez va moure el cap a una banda i també va sospirar, però no va dir res. Vaig esperar. Per fi, va semblar que reaccionava.


  —Sí, el Guillem és un nen… especial.


  —Vostè ho ha dit —vaig indicar—. Aquesta és la paraula: «Especial».


  Vaig notar que se li arrugava el front i que tibava el gest. Un cop més, va haver-hi alguna cosa en la seva mirada que em va posar alerta. De seguida vaig veure que el seu «especial» i el meu no eren la mateixa paraula. No, no hi te­nien res a veure.


  —No s’hi amoïni —va dir, amb un rictus d’irritació—. Ja sé el que vol dir-me: que és un nen molt sensible, que només s’ajunta amb les nenes i que, en comptes de jugar al futbol o al bàsquet al pati, com seria el més normal, llegeix contes de fades i totes aquestes martingales.


  Vaig dreçar-me al seient. No em va agradar aquell to de veu. El missatge tampoc.


  —No cal que m’ho digui —va afegir amb el mateix to desagradable, aixecant una mà i ensenyant-m’hi el palmell—. Ja ens ho van dir a l’altra escola. I també que els altres nens estaven començant a fer-li el buit, i que alguns es reien d’ell. —Va mirar-me desafiador. Aleshores una ombra li va entelar la mirada—. És cosa de la seva mare. Des de petit, el Guillem ha estat sempre massa enganxat a la seva falda, i bé… d’aquí ve això d’«especial», com vostè diu.


  Vaig voler tallar-lo, però no em va deixar.


  —Però això passarà. Ara que estem tots dos sols hem començat a estar més estones junts i a compartir més coses. Ja sap, d’home a home… Així que, si el que vol dir-me és que el Guillem és… una mica raret, s’ho pot estalviar, perquè ningú no ho sap millor que jo, i ja hi estic posant remei.


  Vaig haver d’empassar saliva per no perdre els nervis. En cap cas m’havia preparat per a una situació com aquella. El Manuel Antúnez era molt lluny de la imatge que jo m’havia fet del pare d’un nen com el Guillem. En qüestió de minuts, la perplexitat havia deixat pas a la sorpresa. I la sorpresa estava començant a convertir-se en ràbia.


  —Senyor Antúnez, m’entristeix molt sentir-lo parlar així del Guillem, la veritat —vaig dir, tractant de contenir-me—, sobretot perquè això no té res a veure amb el motiu de la meva trucada. —Va mirar-me i va tornar a arquejar la cella, sobtat—. Sincerament, si creu que l’he fet venir per jutjar el seu fill, o per desqualificar-lo, sento molt dir-li que s’equivoca.


  El Manuel Antúnez va tirar-se endavant en el seient i es va tocar amb pausa la barba. Novament un indici de tristesa va travessar-li la mirada. Va ser només un instant, però l’expressió de la cara se li va enfosquir del tot. En veure’l així, vaig entendre de sobte que m’havia equivocat pensant que podia esperar d’ell una cooperació que evidentment no arribaria, de manera que vaig canviar d’estratègia i vaig fer una cosa que detesto.


  Vaig mentir.


  —Senyor Antúnez, aquesta conversa no és altra cosa que una entrevista rutinària. El Guillem és nou al centre i aquí sempre fem un seguiment molt estret dels alumnes que hi acaben d’arribar.


  —Ah —va dir assentint amb calma.


  —Sóc conscient que fa poc menys de dos mesos que hem començat les classes i que els nens, sobretot a aquesta edat, reaccionen de maneres molts diferents quan els canvien d’escola. I si a això li sumem l’absència de la seva mare, hem d’entendre que el procés potser serà més… complex.


  No va dir res.


  —Les separacions dels pares, sobretot a l’edat del Guillem, de vegades són molt difícils —vaig afegir amb un somriure professional.


  Ell va tornar a impacientar-se i va aixecar bruscament la mà, com ordenant-me que callés.


  —Bé, separació, el que se’n diu separació… no és això exactament —va deixar anar, a la defensiva. De seguida va semblar que s’adonava que havia utilitzat un to massa sec i va tractar de corregir-lo—. Això nostre és per feina. L’Amanda, la meva dona, és hostessa de vol, i en fi… com que les coses estan com estan, ja feia un any que estava a l’atur i a l’agost li va sortir una oferta de feina en una companyia de jets privats de Dubai. No vam tenir gaire elecció, la veritat. Tal com està tot, i després d’haver-me quedat jo al carrer… imagini’s. —I abans de deixar-me parlar, va afegir—: Però és una cosa temporal. De moment, només seran sis mesos.


  Ens vam mirar durant un parell de segons sense badar boca. En veure que el silenci s’allargava i ell no semblava disposat a trencar-lo, vaig intervenir:


  —Ja ho entenc. Malauradament, cada cop en conec més casos —vaig afegir amb veu conciliadora. Ell va abaixar la mirada durant un instant—. No m’interpreti malament, senyor Antúnez. Només vull dir-li que el Guillem ha hagut d’assimilar dos canvis molt importants i molt sobtats, i que hi ha algunes… coses en la seva actitud diària que em criden força l’atenció, això és tot. I per això he pensat… com dir-ho? Fer un seguiment més detallat d’aquestes coses, sobretot si pensem que l’escola ofereix aquesta possibilitat.


  —Un… seguiment?


  Vaig respirar fondo.


  —Sí —vaig dir, mirant-lo als ulls—. Em fa l’efecte que seria bo per al Guillem tenir una entrevista amb l’orientadora del centre.


  —L’orientadora?


  Vaig assentir.


  —Això he dit, sí.


  Va abaixar durant un segon la mirada i va tancar les mans sobre la taula. Em va semblar veure-li un tatuatge al canell, una mena d’inscripció que es perdia braç amunt per sota de la camisa. Vaig suposar el que venia a continuació i em vaig preparar per sentir-ho.


  —Miri, senyoreta Sònia, no s’ho prengui malament, però el meu fill no necessita cap orientadora —va dir, tornant a aixecar la mirada. I després, quasi com si parlés amb ell mateix, va afegir entre dents—: El que necessita el meu fill és la seva mare.


  Vaig saber aleshores que no m’havia equivocat a convocar-lo a l’entrevista, i també que no el deixaria sortir del despatx sense que m’hagués donat el consentiment perquè el Guillem tingués aquella primera sessió amb la Maria, la nostra psicòloga.


  De manera que vaig resoldre afegir una marxa més a la conversa i utilitzar el pla B.


  —Senyor Antúnez, crec que hi ha un parell de coses que li agradarà saber —vaig dir.


  Va fer un gest de malfiança. La seva mirada era la d’un pare que vol saber però que no vol escoltar. Des de fa uns quants anys, i que les coses estan com estan, cada cop són més els casos com el del Manuel Antúnez: pares amb massa problemes per tirar endavant, massa capficats pel dia a dia i per solucionar allò més quotidià i poc disposats a carregar amb més pes a la motxilla. El Manuel Antúnez va arronsar-se d’espatlles.


  —Estic segur que l’hi interessaran —vaig insistir.


  Va moure el cap a una banda i va parpellejar. Amb la mà dreta, va acariciar-se el tatuatge que treia el cap sota la màniga de la camisa. Va fer un gest de dubte.


  —Cregui’m —vaig insistir.


  Manuel Antúnez


  Tot va començar un dia al despatx de la senyoreta Sònia, la tutora del Guillem. Dúiem una estona d’entrevista, ella deixant-me anar el rotllo que estaria bé que una psicòloga de l’escola parlés amb el Guillem —«l’orientadora», va dir— i jo cansat d’escoltar-la i a punt d’aixecar-me i tocar el dos. Però aleshores va deixar anar una cosa que em va vèncer:


  —Hi ha un parell de coses sobre el Guillem que li agradarà saber, cregui’m.


  Vaig tornar a recolzar l’esquena al respatller de la cadira.


  —Coses? —vaig preguntar.


  La senyoreta Sònia va assentir amb lentitud. És una dona jove, de cabells morens foscos i ulls negres i brillants. I guapa, tot i que té la mirada dura i quan somriu sembla més gran.


  —Sí —va dir.


  —Vostè dirà.


  Va respirar fondo abans de parlar.


  —En primer lloc ha de saber que el Guillem no és un nen gaire… popular entre els seus companys. —No vaig dir res. Per la seva cara, vaig entendre que hi havia alguna cosa més—. Viu al seu món, aparentment feliç, però aïllat del grup. De fet, des que va començar el curs pràcticament només s’ha relacionat amb la Nàzia, la nena pakistanesa que també ha començat aquest any al centre i que, segons em sembla, és veïna seva, oi?


  —Sí —vaig respondre—. És la filla dels amos del supermercat que hi ha a sota de casa.


  —Això em semblava, sí.


  —Bona gent. Van una mica al seu aire, ja sap, amb les seves coses i això, però són de bona pasta.


  Ella va somriure, tot i que el somriure va durar un moment i va esvair-se.


  —A més, hi ha la passió del Guillem per la lectura —va dir movent una mica les mans—. El Guillem llegeix sense descans: al menjador, al pati, entre classe i classe… i les coses que llegeix no són exactament típiques de la seva edat. Són lectures més… avançades, jo diria. No sé si vostè n’està al corrent.


  Aquest cop vaig ser jo qui va somriure. Que si n’estava al corrent, em deia? Com no havia de saber que el meu fill llegeix tot el dia? Vaig estar a punt de dir-li alguna cosa al respecte, però vaig callar a temps. Després, com que vaig veure que seguia en silenci, vaig dir:


  —Això de la lectura ho ha heretat de l’Amanda. En això són pastats. I no és en l’únic que s’assemblen. L’Amanda es pot passar hores llegint. Sempre ha estat així. Hi ha vegades que llegeix quan camina pel carrer, imagini’s. Fins i tot l’he trobada llegint al súper, mentre empeny el carret de la compra, o quan cuina…


  —Ah, ja ho entenc… —va dir. No somreia.


  Aleshores es va sentir una cridòria. Una pila de nens van passar corrents per la finestra que donava al passadís. Vaig estirar el coll, tractant de trobar-hi el Guillem, però no hi era. La senyoreta va esperar que marxessin.


  —A banda de la lectura, hi ha un parell de coses que també em criden l’atenció —va dir—. La primera és la fixació que té el Guillem amb… la Mary Poppins. —No vaig badar boca. Ens vam mirar durant uns segons i vaig esperar que seguís parlant—. Ja m’havia semblat curiós al principi, però, bé… reconec que, en ser un nen que acaba de venir d’un altre centre, no vaig donar-hi cap importància. Sovint els nens de la seva edat fan seus tota mena de personatges fantàstics i de vegades arriben a… com dir-ho?, a adoptar-los com a un membre més de la família. Del seu món interior, ja m’entén.


  —Sí, esclar.


  —Però ahir, a classe, va passar una cosa, un petit incident, que m’ha posat en guàrdia. Per això he decidit trucar-li, perquè m’agradaria comentar-lo amb vostè.


  Pel to de veu, vaig notar-la preocupada, i se’m va encongir una mica l’estómac. De cop i volta, se’m va ocórrer que el que estava a punt de dir-me no m’agradaria, i vaig maleir l’Amanda perquè no estava allà, asseguda al meu costat. «Hauríem de ser aquí tots dos, Amanda. Junts. Com abans, hòstia!», vaig pensar mentre tractava de concentrar-me en el que la professora volia explicar-me.


  Vaig arrapar l’esquena al respatller de la cadira i vaig empassar saliva.


  —Vostè dirà —vaig dir.


  * * *


  Una hora més tard, quan vaig entrar a fer una birra al bar de la cantonada de casa, seguia donant voltes als darrers minuts de la conversa amb la senyoreta:


  «El que m’ha fet pensar que seria aconsellable una entrevista amb l’orientadora del centre per fer una petita exploració… no és que el Guillem vulgui ser com la Mary Poppins quan sigui gran, senyor Antúnez», havia dit. «Sabem que els nens es projecten en el futur de maneres molt diferents, i per descomptat la Mary Poppins és una figura amb valors no gens preocupants. Al contrari: diria que és un model molt positiu».


  Jo havia respirat per dins, reconec que una mica alleujat.


  «El que em crida l’atenció no és que el Guillem vulgui ser com ella, sinó que vulgui ser ella», havia aclarit fent girar el bolígraf entre els dits sense deixar de mirar-me. «Hi ha una gran diferència entre voler ser com algú i voler ser algú, senyor Antúnez, i crec que això, unit a un aïllament del grup i a la seva… hipersensibilitat, fa que valgui la pena resoldre si hi ha alguna cosa que el Guillem està tractant de dir-nos: del seu món, de les seves pors… qui ho sap. Potser la Mary Poppins no és altra cosa que la punta de l’iceberg».


  Jo no havia sabut què respondre. Ella m’havia donat un parell de copets al braç i havia somrigut amb aquell somriure de rata sàvia que les professores reparteixen als pares com si fóssim idiotes.


  «La Maria, l’orientadora del centre, ja està al cas. No és l’orientadora habitual, perquè la Isabel, la psicopedagoga que treballa amb nosaltres, està de baixa per maternitat fins al trimestre que ve. Tot i això, em consta que la Maria és una gran professional, ja ho veurà», havia dit obrint l’agenda i traient-ne una targeta de visita, la qual em va donar. «M’he pres la llibertat de concertar al Guillem una primera visita la setmana que ve». I havia afegit, aquest cop amb un to de veu més suau: «Si a vostè li sembla bé, evidentment».


  Mentre m’acabava la cervesa, vaig tornar a pensar en l’Amanda, i quan vaig treure la seva foto de la cartera en vaig treure també el paper de la cita amb l’orientadora que m’havia donat la senyoreta Sònia. Vaig decidir que l’Amanda hauria fet el mateix que jo, i en aquell moment em va semblar com si la sentís. «Ben fet, Manu. Ja saps el que hem dit sempre: És millor saber», em va fer l’efecte que deia entre el tràfec de cambrers i la música de la ràdio. Vaig somriure. «Sempre és millor saber»: vet aquí una frase molt seva, i també n’hi ha una altra: «Mai un pas enrere, Manu. Per molt mal dades que vinguin». Vaig pagar i vaig sortir al carrer. Just quan estava a punt de creuar, em va venir al cap la segona cosa que la professora m’havia dit, després d’allò de la fixació del Guillem amb la Mary Poppins. Vaig tornar a veure-la allà asseguda, acostant-se el bolígraf als llavis com ho fan els metges, o com si li costés molt dir el que havia de dir, i també vaig recordar que havia endurit una mica la mandíbula abans de parlar.


  «Però el que més em crida l’atenció», havia dit per fi, arrugant el front, «és que des que ha començat el curs, el Guillem mai no ha parlat de la seva mare, senyor Antúnez. No l’ha esmentat ni un sol cop».


  Tots dos ens havíem quedat en silenci. Jo, perquè no sabia què dir, i suposo que ella perquè esperava que jo digués alguna cosa. Vaig recordar que m’havia escurat la gola i que ella s’havia recolzat al respatller de la cadira. Aleshores, com si pensés en veu alta, havia afegit:


  «És com si per al Guillem la seva mare no existís».


  Maria


  Tot va començar amb un sobre. O potser no, potser seria més exacte dir que tot va començar una mica abans.


  Una tarda, fa un parell de dies, la Sònia, la tutora de quart, va venir a veure’m al despatx. Em volia parlar d’un alumne de la seva classe.


  —És el Guillem —va dir, remenant el te de la seva tassa amb una cullereta de plàstic. Vaig esperar que continués—. Em fa l’efecte que ja te n’he parlat algun cop.


  —Sí, ho recordo —vaig dir—. El nen a qui li agrada molt la Mary Poppins, oi?


  Va afirmar.


  —M’agradaria que el veiessis.


  Vaig somriure. Tot i que no la conec gaire, ja que, en el que portem de trimestre, és impossible tractar a fons tots els professors d’un centre, la Sònia no sembla pas de les que s’emboliquen amb circumloquis. És una dona d’aspecte dolç, però amb caràcter.


  —Esclar —vaig dir—. Que passa res?


  No va contestar de seguida. Va passejar la mirada pel despatx i, amb un somriure estrany, va dir:


  —Em fa l’efecte que és un nen massa feliç, Maria.


  No vaig dir res. Vaig intuir que si havia acudit a mi per demanar-me ajut personalment —i això és un fet que no sol passar, si no és que el professor creu que hi ha una raó de pes— era perquè efectivament alguna cosa li preocupava de debò.


  —M’explico —va continuar—. Objectivament, el Guillem té molts números per ser un nen conflictiu: acaba de canviar d’escola, pares separats de fa poc, només es relaciona amb les nenes, res de futbol ni de jocs massa físics, molt poc contacte amb els altres nens, certa… hipersensibilitat que els altres no sempre encaixen bé, tot i que encara no ho hagin verbalitzat clarament, a més d’una intel·ligència per damunt de la mitjana. Per no parlar de l’obsessió amb la Mary Poppins, que d’entrada em semblava bastant graciosa, però que amb el temps ha començat a inquietar-me.


  —Ahà —vaig dir.


  —I, a pesar de tot això, és un nen feliç —va assenyalar—. Extremament feliç.


  —I a tu et fa la impressió que…?


  —No sé què em fa la impressió, Maria —va interrompre’m—. Només sé el que em diu l’experiència, i l’experiència em diu que el Guillem que veiem és un nen que n’amaga un altre que no veiem.


  Vaig estudiar amb deteniment la cara preo­cupada de la Sònia. Pel poc que l’havia observat des que havia començat el curs, m’havia semblat que era una d’aquelles professores que viuen els problemes i les alegries dels seus alumnes com si fossin part d’ella mateixa, potser a vegades de manera excessiva, però que certament no poden evitar de fer-ho. Algunes vegades són massa mares amb ells i ho saben. Però durant les setmanes que duia a l’escola mai no m’havia semblat que s’hagués equivocat en les apreciacions que havia compartit amb l’equip docent.


  «Extremament feliç», havia dit.


  Després va afegir una cosa que va acabar de decidir-me:


  —Em fa l’efecte que el Guillem, el Guillem que veiem, és la peça d’un trencaclosques, Maria —va dir amb una expressió amoïnada. I va dir-ho també amb certa timidesa, com si tingués por que m’arribés a passar pel cap que aquell comentari era una mica insensat. Allò havia estat pràcticament una confidència—. I em fa l’efecte que, a sota d’aquesta felicitat, s’hi amaga un… misteri. Un pou del qual potser està demanant que el rescatem.


  No vaig saber què dir. Quan anava a contestar, ella va treure de la seva bossa un sobre blanc i me’l va posar al davant, a la taula.


  —T’he portat això —va dir.


  Ens vam mirar fixament un instant.


  —Què és?


  Va apartar la tassa de te i va recolzar els colzes sobre la taula.


  —Són uns quants dibuixos i redaccions breus del Guillem. Exercicis de classe, deures, feines… aquestes coses.


  Vaig agafar el sobre i vaig mantenir-lo en l’aire. Ella va allargar la mà, la va posar al damunt i va negar amb el cap.


  —No cal que l’obris ara —va dir, retirant-se un floc de cabells de la cara i deixant anar un esbufec fatigat.


  —Com tu diguis. —Vaig deixar el sobre a la taula, vaig engegar el portàtil, vaig obrir l’agenda i vaig buscar-hi una hora de visita—. La setmana que ve tinc una hora a la tarda. Just després de classe.


  La Sònia va somriure.


  —Perfecte. Parlaré amb el seu pare i ja et diré alguna cosa.


  * * *


  Aquella mateixa nit, després de sopar, vaig engegar el televisor i vaig tractar de posar-me al dia de les notícies o buscar alguna d’aquelles sèries que miro de tant en tant i que em distreuen una estona, però al cap d’uns minuts vaig entendre que aquella nit seria inútil. Seguia pensant en l’entrevista amb la Sònia i, quan vaig deixar la safata amb les restes del sopar a la taula del menjador, els meus ulls van ensopegar amb el sobre que m’havia lliurat abans de sortir del despatx.


  Durant un segon, vaig estar a punt d’apagar el llum i anar-me’n al llit. Amb tot, malgrat el cansament, la curiositat em va vèncer.


  Vaig fer-me un te, vaig tornar al sofà, vaig engegar la ràdio i vaig sintonitzar l’emissora de música clàssica que sempre escolto abans de dormir. Després, em vaig acomodar entre un parell de coixins i vaig obrir el sobre.


  Vaig abocar-ne amb cura el contingut a la falda i vaig separar-hi a una banda els fulls del quadern escrits amb llapis, i en l’altra hi vaig posar els dibuixos que la Sònia havia classificat per dates i que havia grapat, convenientment ordenats.


  Vaig resoldre començar pels dibuixos.


  Aleshores vaig comprendre moltes coses.


  II


  La paraula màgica, núvols al cel i unes quantes veus amigues


  Guillem


  —No! Un altre cop? Però si ahir ho vas dir bé!


  La Nàzia va alçar les espatlles, ajuntant-les amb el coll, i va riure una mica, però a mi no em va fer gràcia i ella se’n va adonar. De seguida es va posar seriosa, va agafar el full on hi havia copiada molt grossa la paraula i va tornar a intentar-ho:


  —Xu-per-ca-fri-li-gis-to-pa-li-do… xo —va lle­gir molt a poc a poc, i fins i tot ho va cantar una mica. Aleshores va mirar-me i va riure tapant-se la boca amb les mans, com ho fa la seva mare quan és a la caixa del súper.


  Vam intentar-ho unes quantes vegades més i després vam anar a la cuina a fer-nos el berenar, perquè el papa era a l’estudi escrivint-li un correu a la mama a l’ordinador, i quan el papa li escriu a la mama no se’l pot molestar perquè es concentra molt perquè li surti bé. Mentre berenàvem, vam tornar al tros de la pel·li on la Mary Poppins diu la paraula màgica i tots ballen i canten cada cop més de pressa al parc amb els dibuixos animats, a veure si així la Nàzia se l’aprenia d’una vegada.


  Moltes tardes la Nàzia ve amb mi a casa després del col·le i fem junts els deures. De vegades, quan acabem de berenar, baixem al súper dels seus pares i d’altres assagem a la meva habitació el número de l’actuació de Nadal. És que un dia la senyoreta ens va dir que aquest any ens toca als de quart actuar a la funció i que havia de ser per parelles o en grup perquè no durés gaire. Quan la classe va acabar, la Nàzia i jo érem els únics als quals ningú no havia escollit, perquè com que som nous, doncs esclar.


  Així que la senyo ens va posar junts.


  —I què us agradaria fer? —va preguntar. Hi havia un número de màgia, un ball de Monster High, un Justin Bieber amb tots els músics, un Santa Claus amb tres rens i també una Pipi Calcesllargues a l’Egipte i… i moltes coses més que ara mateix no recordo. La Nàzia no va saber què dir. A classe mai no diu res. Com que parla una mica estrany, alguns cops no se l’entén gaire bé i li fa vergonya que se’n riguin.


  —Podem cantar un número de la Mary Poppins? —vaig preguntar. La Nàzia es va tapar la boca amb la mà per riure i la senyo va somriure.


  —I tant, Guillem —va dir—. Quina idea tan bona. —I després—: Quin t’agradaria fer?


  Em vaig posar tan content que vaig sentir que el cor em bategava molt fort i em van venir ganes de fer pipí.


  —El de la paraula màgica podria ser? —vaig preguntar, i com que estava tan alegre em va sortir una saliva que em vaig netejar de seguida amb la màniga.


  La senyo em va mirar de manera rara, amb les celles juntes i una línia molt grossa al front, i com que m’assec a l’última fila, tots van girar-se. La Nàzia ja no reia.


  —La… paraula? —va preguntar.


  —Sí. La paraula màgica tan llarga que serveix per quan no saben què dir i que també es canta.


  La senyoreta Sònia va posar el cap així, de costat, i ningú no va dir res més.


  —Em sembla molt bé —va dir, escrivint alguna cosa a la seva llibreta—. Doncs ja hi esteu apuntats tots dos. Nàzia i Guillem: cantareu un número de la Mary Poppins i… la paraula màgica. És això?


  Vaig fer que sí amb el cap i la Nàzia em va mirar, però no va riure ni res.


  Això va ser l’altre dia, i des d’aleshores assagem algunes tardes a casa, però amb la Nàzia costa una mica perquè no parla gaire bé i al principi s’equivocava tota l’estona, encara que ja fa unes quantes setmanes, però si no ens ho aprenem, no tindrem temps perquè ja falta molt poc per a l’actuació.


  Altres vegades baixem al súper de la senyora Asha, que és la mare de la Nàzia, i berenem pastissos de mel i ametlles que guarda sota un plàstic perquè no es taquin i després anem al magatzem, un lloc gran sense finestres i ple de coses amb cortines on viuen la Nàzia, els seus pares i el seu germà Rafiq, que sap molt de mòbils i d’ordinadors i que de vegades és allà i d’altres no, i quan hi és es baralla una mica amb el pare de la Nàzia, però ho fan en pakistanès.


  La Nàzia és molt llesta, encara que no parli gaire. Sempre riu, menys quan ha d’estar a la caixa del súper amb la seva mare vigilant perquè ningú no agafi res sense permís i ficant les coses en bosses verdes. Aleshores es posa molt seriosa i jo tiro cap a casa, que és a la porteria del costat, però a l’àtic, i si el papa no ha arribat, em deixa les claus sota l’estora perquè hi pugui entrar.


  Quan el papa és a casa, mirem junts la tele i de vegades repassem els deures i em fa el sopar, encara que de seguida he d’anar al llit, perquè ell s’asseu a escriure-li correus a la mama al seu ordinador. Si encara no ha arribat, em poso el DVD de la Mary Poppins a la tele del meu quarto i en canto les cançons, sobretot la de la paraula màgica, i també ballo amb un abric llarg de la mama que és un dels meus preferits i que l’agafo de l’armari sense que el papa ho sàpiga. És que la mama s’ha deixat molta roba d’hivern a casa. El papa diu que on és ja no la necessita perquè és desert i no hi ha hivern, però de seguida que arriba a casa jo me’l trec molt ràpid i l’amago a sota del llit amb les seves sabates i altres coses que tinc per disfressar-me, perquè una vegada em va enxampar vestit amb les coses de la mama i bé, vaig haver de prometre-li que no tornaria fer-ho mai més, però mai més, i ell va tancar-se al seu quarto i no vam sopar ni res.


  Però el dijous a la tarda no vaig poder tornar del col·le amb la Nàzia, perquè després de classe de plàstica va sonar el timbre i vaig haver de quedar-me al passadís i la senyoreta Sònia em va dur amb ella a la caseta que hi ha al jardí. Com que plovia, vam haver de córrer una mica, encara que la casa del jardí és molt a prop de la tanca del carrer i quasi al costat de la font amb el penell del gall.


  —Ja saps que avui tens visita amb l’orientadora —em va dir. I aleshores, quan vam arribar a la porta—: La Maria t’encantarà, Guillem. Ja ho veuràs.


  Abans d’entrar a la caseta, no em vaig poder aguantar més:


  —Oi que Mary és Maria en anglès?


  La senyo va fer que sí amb el cap. Després va tocar el timbre, però no va passar res.


  —I és guapa?


  La senyoreta em va mirar.


  —Qui? —va dir—. La Maria?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Esclar.


  Vaig sentir un fred petit aquí, rere el coll, i quan era a punt de preguntar-li si la senyoreta Maria cantava, una veu va dir per la reixeta de plata que hi ha al costat del timbre:


  —Sí?


  La senyoreta Sònia va apropar la cara a la reixeta.


  —Sóc la Sònia, Maria.


  —Endavant.


  Es va sentir un timbre i la porta va obrir-se. Vam entrar a un rebedor molt petit com el de casa, i de seguida per la porta dreta en va sortir una dona que era gran, però no vella, o sigui com la mama encara que diferent, perquè duia un monyo pèl-roig i tenia la cara de color rosa, com de nina.


  —Així que tu ets el Guillem? —va dir.


  No vaig saber què dir. A l’habitació, rere la senyora, hi havia una taula molt gran de fusta que brillava i que tenia les potes torçades com les dels lleons, i just al damunt hi havia una maleta marró una mica grossa i oberta, molt semblant a la de la Mary Poppins.


  —Guillem? —va dir una altra vegada. Somreia tant que em va recordar la mama i vaig abaixar els ulls perquè la vaig trobar a faltar i em van venir ganes de plorar. Al costat de la porta, hi vaig veure un tub d’or amb un paraigua negre com el del papa, però amb el mànec de plata. Aleshores vaig dir:


  —És que m’ha dit el Marc Salazar que li sembla que aquí ens porten per castigar-nos.


  La senyoreta Maria va ajupir-se, em va posar la mà a la barbeta i vaig haver d’aixecar el cap.


  —Ah, vaja… Però el que el Marc Salazar no sap és que aquí només hi vénen els millors —va dir mirant-me molt fixament. Somreia tant que gairebé vaig riure.


  —Els… millors?


  Va fer que sí amb el cap. I després, en veu baixa:


  —M’han dit que t’agrada molt la Mary Poppins.


  —Sí.


  —Doncs saps una cosa?


  —No.


  —Que a mi també —em va dir a cau d’orella.


  —Sí?


  I va fer un altre cop que sí amb el cap.


  —Molt. Sobretot quan canta.


  Després va posar-se dreta i em va agafar la mà. Quan em va estirar perquè entrés amb ella, no em vaig moure. Aleshores va girar-se i em va picar l’ullet. També va riure, però només una mica, i em va passar la mà pels cabells.


  —Només els millors, Guillem —va dir despentinant-me així amb els dits, com de vegades fa la mama—. I només els nens que coneixen la Mary Poppins.


  Vaig mirar la senyoreta Sònia i ella va fer que sí amb el cap.


  —No tinguis por —va dir.


  Aleshores la Maria i jo vam entrar agafats de la mà.


  Manuel


  Vaig arribar un quart d’hora abans de les set i vaig seure a esperar al rebedor. A dins, al despatx, per la porta entreoberta vaig sentir la veu del Guillem i també una veu de dona. De vegades la dona preguntava alguna cosa i en algun moment em va semblar també haver sentit que el Guillem reia. Sempre que riu em sembla que sento l’Amanda i penso en ella, i la trobo a faltar tant que els dimonis se m’enduen.


  Mentre esperava que el Guillem acabés la sessió amb l’orientadora, vaig aprofitar per treure la llibreta i escriure l’esborrany de la carta que aquella nit passaria a l’ordinador per enviar-li per mail. Això de parlar per Skype està bé i tal, però a nosaltres no ens funciona, perquè quan allà és de dia, aquí és de nit i a més a més ella treballa cosa de no dir, de manera que com ara amb l’atur tinc molt de temps, li escric tots els dies sens falta, i així se’m fa menys penós no tenir-la.


  Esperant al rebedor, vaig recordar el que la senyoreta Sònia havia comentat del Guillem al seu despatx: «És un nen molt especial», havia dit, i de seguida vaig pensar en l’Amanda i com d’especial és ella, també. I quan dic «especial» no vull dir que sigui guapa, que n’és, i molt, sinó altres coses que no he conegut en ningú més i que des del primer dia que la vaig veure em van guanyar. Vaig recordar quan la veia passar amb les altres hostesses de la seva tripulació per la pista de l’aeroport i jo només tenia ulls per a ella. Era com si de cop i volta tot desaparegués: el soroll, els companys, l’olor de combustible de la pista… tot. I ella, si m’enxampava mirant-la, em somreia amb els seus ullassos blaus com dos astres de tan grossos que són. Vaig recordar també que el dia que vaig gosar convidar-la a sortir i em va dir que sí gairebé no podia pronunciar paraula. Em vaig tancar en un lavabo de la T1 i em vaig mullar els cabells i la cara, perquè estava tot suat. Vaig portar-la a sopar a un xinès i també al cinema, o potser va ser al revés, ara no ho recordo. El que sí que recordo és que a partir d’aquell moment tot va ser molt fàcil. Però bé, amb ella les coses sempre són així: fàcils, com si ja estiguessin fetes de tota la vida i un solament hagués d’allargar la mà per agafar-les. És com si l’Amanda entengués de manera natural la vida, com si hagués nascut amb un llibre d’instruccions per fer que tot encaixi sempre de manera fluïda.


  Ens vam casar de seguida, potser més aviat del que m’hauria agradat. M’ho va demanar ella, i quan li vaig dir que per què no esperàvem i ens coneixíem una mica més, ella va riure i em va fer un petó.


  —Manu —va dir—, per què hem d’esperar si ja ens hem trobat? —Tot i que parlava molt seriosa, feia broma, però jo no me’n vaig adonar i, com sempre, vaig caure de quatre potes com un ximple. Em vaig posar tan vermell de felicitat primer i de vergonya després que vaig sentir que se m’inflamava el clatell i ella, en veure’m així, va decantar el cap i va abraçar-me, enfonsant la cara en el meu coll i banyant-me en la seva olor embriagadora—. Quan trobes una cosa bona no l’has de deixar escapar, carinyo —em va mussitar a l’oïda, molt baixet.


  Passat un mes ens vam casar.


  L’Amanda és anglesa. Els seus pares la van abandonar quan era un nadó i es va criar en un centre d’acollida de Liverpool fins als nou anys, abans que l’adoptés un matrimoni del sud d’Anglaterra amb el qual mai no va arribar a entendre’s. Quan va fer els divuit, va agafar la maleta i va marxar a Londres. De seguida va començar a treballar d’hostessa a la British Airways. Després, en el seu primer viatge aquí, va decidir quedar-s’hi. Per això, a banda de les seves companyes de tripulació i d’un parell d’amics, al casament no va venir-hi cap familiar seu. Per la meva banda, només hi va haver el meu germà Francesc amb la seva dona, que des de fa uns anys viuen a l’Argentina i amb els quals gairebé no tinc cap relació. El pare no va aparèixer, perquè volia venir amb la Marga, la seva nova nòvia, i quan li vaig dir que millor que vingués sol, s’ho va prendre malament i així va quedar la cosa. En el fons em vaig alegrar, perquè la mare havia mort feia pocs mesos i encara la tenia molt present i se m’hauria fet una muntanya haver d’aguantar tanta tensió. En fi, que va ser un casament íntim, seguit d’un sopar en un xiringuito de la platja, amb bany nocturn inclòs. L’Amanda estava preciosa i jo era l’home més feliç del món.


  El Guillem va arribar deu mesos més tard. El dia que l’Amanda em va dir que estava embarassada i vaig entendre que seria pare, em vaig sentir tan… estrany que ni tan sols ara sabria explicar-ho. De cop i volta tot era diferent, però l’Amanda estava tan feliç que vaig pensar: «Doncs esclar, home. Si serà fantàstic, ja ho veuràs», i no em va costar fer-me’n la idea. Si en aquell moment algú m’hagués dit que les coses s’espatllarien com ho han fet, m’hauria rigut a la seva cara, sobretot perquè des del principi el Guillem va ser un nen molt guapo i molt tranquil, amb uns ulls blaus i enormes com els de la seva mare, i els mateixos cabells rossos. Ben aviat ens vam adonar que entre l’Amanda i ell hi havia un vincle molt especial… una connexió molt forta. El Guillem la buscava en tot moment. Si no podia dormir, si li feien mal les dents, si tenia gana… el que fos, no es calmava fins que venia l’Amanda i l’agafava en braços. Sí, ja sé que això passa molt entre una mare i un fill, ja m’ho havia advertit el Xavi, un company de l’aeroport que havia estat pare gairebé al mateix temps que jo, però això de l’Amanda i el Guillem era una altra cosa, i tot i que al començament em va fer gràcia, reconec que al final em va començar a molestar.


  «Que estàs gelós?», em deia el Xavi, burxant-me. I jo reia i li donava un clatellot de col·lega quan paràvem per esmorzar, però en el fons tenia raó. Estava gelós, sí: gelós de l’Amanda, perquè el que el Guillem tenia amb ella no ho tenia amb mi, i també gelós del Guillem, perquè hi havia vegades que semblava que l’Amanda fos tota seva, i això a cap home li agrada gaire, les coses són com són. No dic que no m’agradés que el Guillem s’assemblés tant a l’Amanda. Com no m’havia d’agradar, això! Veure’ls junts era… un miracle: miraven igual, movien el cap igual, somreien igual… el problema era —o almenys per a mi ho era—, el problema era que a mesura que el Guillem creixia cada cop s’assemblava més a ella i menys als altres nens. No sabria explicar-ho d’una altra manera: el Guillem era com l’Amanda, però en petit. Com una Amanda en miniatura, tot i que en nen. Per dir-ho així: des que la conec, l’Amanda ha estat una gran lectora de llibres de fantasia. Li cau la bava amb tot el que són esperits, fades, follets, sirenes, bruixes, màgia i totes aquestes coses que a mi, la veritat, no em fan ni fred ni calor, i des que el Guillem era un nadó sempre li havia llegit contes d’aquesta mena, de… nenes, per entendre’ns: que si la Blancaneus, que si la Ventafocs, que si la Caputxeta Vermella, i sobretot la Mary Poppins. No he conegut ningú tan fascinat per la Mary Poppins com l’Amanda. I esclar, a còpia de llegir-l’hi al nen totes les nits, el Guillem va començar a entrar també en aquesta mandanga. I quan dic la Mary Poppins, dic també tota la resta: al Guillem mai no li ha agradat jugar amb altres nens, ni al futbol ni res, i els esports en general tampoc no l’atreuen gaire, tot i que si enganxem per la tele algun campionat de gimnàstica rítmica o de patinatge sobre gel sí que li agrada. I després hi ha això de disfressar-se, això de jugar amb les nenes… sempre ha estat així. I bé, al principi jo no deia res, callava i feia veure que no m’adonava de tot això. Però va arribar un dia que vaig dir prou.


  Recordo que era a finals de novembre i ha­víem anat a fer un volt. Ens havíem aturat davant de l’aparador d’una botiga de joguines. El Guillem devia tenir quatre o cinc anys. Va enganxar la cara al vidre i va assenyalar amb el dit una nina que era asseguda damunt d’una mena de capsa de plàstic. Em va mirar i em va dir:


  —Si la demano per Reis, creus que me la portarien?


  El senyor que teníem al costat amb els seus dos fills es va girar cap a nosaltres. Aleshores va mirar la nina, va fer cara de fàstic i va estirar els dos nens cap a ell. Li hauria trencat la cara allà mateix, però em vaig haver d’empassar la ràbia i també la vergonya.


  Quan vam arribar a casa i vaig voler treure el tema amb l’Amanda, la seva resposta va ser la de sempre:


  —Amor, a tu et sembla que el Guillem és un nen infeliç?


  Em vaig quedar callat uns segons. Vaig mirar el Guillem: era al terra del menjador, dibuixant i cantant.


  —Doncs esclar que no —vaig dir.


  Ella va somriure.


  —Aleshores, com si es disfressa de marcià i se’ns fa estanquer —va dir.


  No en vam parlar més. Si el Guillem era feliç, l’Amanda també. I si ella era feliç, com no havia de ser-ho jo? Contra això no hi havia gaire cosa a discutir.


  També és veritat que en aquell moment el Guillem encara era molt petit, i jo treballava com un xinès en el torn de nit i arribava mort a casa. Vaig estimar-me més treure-li importància a l’assumpte i, com que era ella qui s’ocupava del nano, em vaig relaxar i li vaig fer cas. «Ja se n’encarrega ella», vaig pensar. «No hi pensis. L’Amanda sap molt bé el que fa».


  Ara que l’Amanda no hi és crec que potser em vaig equivocar. Vaig tirar per la via fàcil, vaig fer els ulls grossos i vaig deixar que fos ella qui s’ocupés del Guillem. Vist el que ha passat després, hauria d’haver-me posat les piles i estar alerta. Potser si ho hagués fet aleshores no haurien vingut mal dades i no em tocaria ara encaixar aquest rotllo de la psicòloga i totes aquestes gaites. Qui sap si tot això del Guillem és una mica… culpa meva.


  * * *


  De sobte, des de la sala la veu de dona —una veu dolça, una mica musical— em va treure dels meus pensaments.


  —I ara, Guillem, explica’m, vida: trobes a faltar molt la teva mama o només una mica?


  Vaig empassar saliva. A l’altra banda de la finestra, el penell de ferro negre que hi havia damunt de la font va començar a girar de dreta a esquerra sota la pluja.


  Va haver-hi un silenci.


  —Guillem? —va insistir la veu.


  Més silenci.


  —No vols respondre’m?


  Un nou silenci. Aleshores el Guillem va dir finalment:


  —No.


  —No la trobes a faltar?


  Uns segons d’espera. El penell va començar a girar cada cop més ràpid sobre la pedra de la font i la pluja va caure amb força.


  —Per què? —va preguntar la veu de dona.


  Vaig empassar saliva de nou. L’agulla del rellotge que hi havia sobre la lleixa del radiador va marcar les set i el penell va parar de sobte. Aleshores la veu del Guillem va arribar com un xiuxiueig:


  —És que… és un secret.


  Maria


  —És un secret —va respondre el Guillem amb un somriure entre tímid i trapella. Davant per davant, a la taula hi havia el dibuix que havia fet durant la sessió i que acabava de lliurar-me. Vaig tornar a mirar-lo i em va travessar un calfred.


  El dibuix era idèntic als que havia trobat al sobre que m’havia donat la Sònia: a sota, a la dreta, sobre la línia del terra, hi havia un home assegut en una taula dins una habitació amb la porta oberta, davant d’una pantalla molt gran. L’home duia posats uns auriculars i tenia la cara esborradissa, plena de taques. A la part superior del full, hi havia un avió amb una dona dreta al damunt, i a sota, allargant una vareta màgica cap a ella i amb una mena de llibre gros sota el braç, hi volava una Mary Poppins en miniatura en la qual em va semblar reconèixer el Guillem. La resta eren uns rectangles escampats pel cel, cadascun amb una petita finestra a dins, i en totes, en un angle, s’hi veia una cara. També hi havia una rentadora, a la casa, i rere l’home, a tocar de la paret, un armari alt amb una capsa al damunt i una escala recolzada contra la paret. La paraula «supercalifragilisticoespialidós» travessava tot el full en diagonal.
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  El Guillem va agafar les peces de Lego amb què havia estat jugant durant bona part de la sessió i va començar a encaixar-les de nou, i va construir el que semblava un pont.


  Quan el rellotge de la paret ja marcava que passaven cinc minuts de les set, ell va aixecar la mirada i va preguntar amb el mateix somriure il·lusionat que havia mantingut durant tota l’hora:


  —I es triga gaire temps a ser gran?


  Vaig somriure. El Guillem té uns ulls blaus que ho miren tot sense pudor. Quan pregunta, ho fa sense vergonya, com si preguntar fos el més normal del món, i això em tranquil·litza.


  —Uns quants anys —vaig respondre.


  Va arrufar les celles i va moure el cap, un gest incòmode tan natural i infantil que no vaig poder evitar somriure de nou.


  —I no és possible anar més ràpid? —va dir, encara sorrut.


  Vaig esperar uns segons abans de respondre.


  —I per què voldries anar més ràpid?


  Va desviar la mirada cap a la finestra i va parpellejar.


  —Perquè si no, quan arribi ja serà massa tard —va dir molt seriós, amb una veu en què em va semblar percebre una ombra d’ansietat.


  —Tard per a què, Guillem? —vaig preguntar, repassant amb la mirada el dibuix i ensopegant amb la imatge de l’home amb auriculars que seia davant del televisor.


  El Guillem va esbufegar i va dir:


  —Per a la màgia.


  En aquell moment, no vaig saber entendre la dimensió de la seva resposta, de manera que vaig optar per distreure la seva atenció i, assenyalant l’home del dibuix, vaig preguntar:


  —Aquest és el papa, Guillem?


  Va somriure i va assentir. Va ser un somriure estrany, gairebé adult.


  —Que mira molt la tele?


  Va negar amb el cap.


  —No. No és la tele. És l’ordinador.


  —Ah.


  —És que es posa els cascos per parlar amb la mama a la nit.


  Vaig tornar a mirar el dibuix i vaig veure que, en efecte, davant de l’home hi havia també una finestra i a l’altra banda una lluna.


  —I tu mai no parles amb ella?


  El Guillem va abaixar la mirada.


  —Ella només ho pot fer quan jo dormo —va dir.


  —Ah, d’acord. —Vaig mirar el rellotge i vaig veure que passaven gairebé deu minuts de l’hora, de manera que vaig decidir acabar la sessió—. Si et sembla bé, ho deixarem aquí.


  Va fer un parpelleig d’assentiment.


  Vaig acompanyar-lo a la porta i vaig saludar el seu pare, que ja l’esperava. Quan el senyor Antúnez em va preguntar com havia anat la visita, vaig tractar de ser el més cauta possible i simplement li vaig dir que era massa aviat per saber-ho i que, si no li importava, m’agradaria veure el Guillem un cop a la setmana fins al final del trimestre. Ell no va semblar ni molt content ni tampoc gaire convençut, però va accedir-hi, una mica a desgrat. Aleshores vam convenir que el Guillem vindria tots els dijous a aquella mateixa hora. Vaig acompanyar-los a la porta i vaig veure que marxaven ràpidament sota la pluja.


  Quan vaig ser de nou asseguda a la taula, vaig redactar un resum breu de la sessió a la fitxa del Guillem, i en agafar el dibuix per guardar-lo a la carpeta hi vaig veure una cosa que em va cridar força l’atenció.


  Em vaig posar les ulleres, vaig apropar el paper al llum i el vaig estudiar minuciosament. Aleshores vaig sentir un sotrac al pit.


  La cara de l’home que el Guillem havia dibuixat assegut a la taula amb els auriculars posats no era plena de taques. No, no eren gargots el que omplien la cara del seu pare.


  Eren llàgrimes.


  Vaig desviar una mica la mirada cap a la dreta, cap a la pantalla de l’ordinador dibuixada pel Guillem, i aleshores sí.


  Vaig quedar-me sense alè.


  III


  Una decisió valenta, el cofre del tresor i les cartes dels dijous


  Guillem


  Quan la mama vivia a casa, venia a veure’m abans d’anar-se’n a dormir. Em portava un got de llet calenta i em llegia coses xules. De vegades també m’explicava històries de quan era petita i vivia a Anglaterra, encara que no a Londres com els germans Banks, que són els nens que cuida la Mary Poppins, sinó amb els seus pares, que no eren de veritat perquè eren adoptius. Altres vegades em llegia trossos de la Mary Poppins, però no la de la pel·lícula, que es diu Julie Andrews perquè també és anglesa com la mama, sinó la dels llibres, que és diferent però és igual.


  —Aquesta és l’autèntica —em va dir un dia—. La de la pel·li és una altra, perquè com que les pel·lícules són més curtes, van haver de resumir-la.


  Ara que la mama no hi és, he d’adormir-me tot sol. Després de sopar, el papa se’n va a l’ordinador a escriure-li la seva carta i després espera que sigui més de nit per parlar amb ella mentre jo em quedo veient la tele a la cuina o acabant de fer els deures, sense apropar-me ni una mica perquè està molt prohibit, amb càstig i tot. Però els dimecres és diferent: me’n vaig al llit aviat, perquè els dijous arriba carta de la mama i el papa diu que si no m’adormo aviat el carter passarà de llarg i em tocarà esperar fins a la setmana següent.


  Per això ahir vaig ficar-me al llit aviat i aquest matí hi havia carta a la bústia, amb el seu sobre de color violeta i aquests segells que diu la Nàzia que són molt estranys, encara que com que ella és del Pakistan, i Dubai i el Pakistan estan molt lluny l’un de l’altre en el mapamundi de la biblioteca del col·le, potser és que no sap bé el que diu, no ho sé.


  Quan ha acabat el pati, he anat amb la Nàzia al lavabo i hem llegit junts. Bé, jo llegia i ella m’escoltava, perquè de vegades li costen una mica algunes paraules:


  
    Carinyet:


    El papa ja m’ha dit que esteu molt bé i que estudies molt, i també que segueixes assajant amb la teva amiga el número per a la funció de Nadal. No saps com m’agradaria poder estar-hi per veure’l. Però no et preocupis, el papa m’ha promès que el gravarà i que me n’enviarà el vídeo.


    Avui m’he recordat molt de tu, perquè una passatgera duia un paraigua amb el mànec de cap de cacatua, tot i que el d’ella era d’or, no com el de la nostra Mary, i no parlava (bé, almenys jo no l’he vist, tot i que qui sap). I digue’m: has començat a fer la llista del regals que vols per Nadal? No ho deixis per a darrera hora, eh? Dóna-l’hi al papa i que ell me l’enviï, potser si demanem des d’aquí i des d’allà serà més fàcil.


    Bé, vida meva, ara he de deixar-te. Entro a treballar en menys d’una hora i encara he de baixar al correu per enviar la carta. Ah, t’envio també una postal que t’encantarà. No, no és un dofí (recordes que em vas preguntar si aquí hi havia dofins?). Es diu Dugongo i és… el papa de les sirenes! Sí! Veritat que no sabies que existeixen els sirenis? Doncs aquí ho tens. Perquè vegis quines coses meravelloses que hi ha al món.


    T’estimo molt, fill. Fins a l’infinit i l’inframón. No ho oblidis mai.


    Mama


    P.D.: M’ha dit el papa que tens una amiga nova molt xula que t’ajuda molt i que es diu Maria. Que bé! Ben segur que és una dona molt bona. Ah, fes cas al papa i no el facis enfadar gaire, ja saps com és.

  


  La Nàzia ha tret la postal del sobre i ens hem quedat mirant el sirenis de la foto. Era com un ós de mar però sense pèl, i molt lleig, tan lleig que s’assemblava molt al Sebastià, el monitor del menjador, i ens hem posat a riure fins que se m’ha escapat també una mica el pipí i he hagut d’entrar corrent al lavabo per no tacar-me com de vegades em passa a casa quan és de nit.


  Després he sortit del lavabo i la Nàzia encara estava mirant el sirenis.


  —Quan sigui gran m’agradaria viatjar molt, com la teva mama —ha dit.


  Jo no he dit res i ella m’ha tornat la postal.


  —Saps una cosa? Crec que ja no vull ser princesa. —Ha rigut una mica, tapant-se la boca amb la mà.


  —No?


  —No. —Ha fet que no amb el cap i després—: ara vull ser hostessa de Dubai.


  Hem rigut alhora, però baixet, perquè no ens sentissin des del passadís.


  —Per què?


  —Doncs perquè em sembla que les princeses han d’estar sempre en un lloc sense moure’s, amb el seu vel i molt callades, com la meva ma­re a la caixa del súper però sense súper i amb un marit que et vigila tota l’estona. I crec que al final no m’agradarà. Que xulo, tenir una mama hostessa, no? Tan moderna i tan guapa, com una actriu de Bollywood però rossa i sense haver de ballar i cantar sempre, que això deu cansar molt…


  He sentit una cosa dura al coll i he obert i tancat els ulls moltes vegades perquè he recordat molt la mama i també del dia que érem a casa de la Nàzia mirant un àlbum de fotos i va ensenyar-me’n una d’un home molt seriós amb un bigoti molt negre, vestit de soldat, i una mica fofo. Quan li vaig preguntar si era de la seva família, la Nàzia es va posar rara i em va dir que sí amb el cap.


  —Es diu Ahmed —va dir—. És el meu promès.


  —Què és promès?


  —Doncs promès és que serà el meu marit, però encara no.


  —I sereu feliços perquè us casareu?


  La Nàzia es va tapar la boca amb un mocador, però no va riure. Va fer així amb les espatlles i va dir:


  —No ho sé. —I després—: És que no el conec, però el meu papa diu que és bo i que té una casa i una fàbrica molt grans, com de Nova York, on treballen moltes persones amb màquines i hi ha molt de soroll.


  —Ah.


  No vaig dir res més i vam seguir passant les pàgines una estona fins que em va dir:


  —Té trenta-dos anys.


  No vaig saber què dir. Ni aquella tarda ni tampoc al lavabo, quan la Nàzia se m’ha apropat i m’ha donat la mà. Per això he mirat el terra i he empassat una mica de saliva.


  —Ja veuràs com la teva mama torna molt aviat —ha dit.


  He fet que sí amb el cap, però no m’ha sortit la veu.


  —Potser podrà venir per Nadal, per veure’ns cantar a la funció!


  —No.


  —Però no té vacances?


  —No.


  —Ah.


  Després ens hem quedat callats una estona curta i aleshores ella ha dit, estirant-me cap a la porta:


  —Vols que sortim al pati del darrere a jugar amb la meva Barbie? —Com que no he dit res, ella m’ha mirat—. O potser podríem assajar una mica! Encara falten deu minuts perquè soni el timbre. Au, anem-hi!


  De seguida han deixat de coure’m els ulls. M’he ficat la carta a la butxaca de la bata i hem baixat corrent les escales. Quan hem sortit del pati, ens hem creuat amb la senyoreta Sònia i amb la senyoreta Adela, que és la tutora de cinquè. La senyo ens ha mirat i ha somrigut. Després m’ha passat la mà pel cap així, despentinant-me una mica, i quan ja marxàvem, ens ha dit:


  —No oblidis que aquesta tarda tens hora amb la Maria, Guillem.


  Li he dit que sí, i la Nàzia i jo hem marxat corrent cap al pati agafats de la mà.


  —Qui és la Maria? —m’ha preguntat la Nàzia mentre ens menjàvem l’entrepà de Nocilla.


  —És una senyora que pregunta coses a la caseta del jardí.


  —Coses?


  —Sí. I també em deixa jugar amb el Lego.


  —Que estrany, no?


  —No ho sé.


  —I per què hi vas?


  —Perquè diu el papa que és una orientadora.


  —Ah.


  —Sí.


  —Si és orientadora, potser és que ve de… l’Orient… com els Reis Mags —ha dit, mentre s’asseia al costat de la pista de bàsquet.


  Com que tenia la boca plena de pa amb Nocilla li he fet que no amb el cap. A més, ja sé que això dels Reis Mags és mentida, perquè això dels camells no pot ser veritat, encara que la Nàzia digui que per què no, que potser com que són màgics a més a més són voladors.


  —Es diu orientadora perquè… perquè davant de la finestra hi ha un penell negre amb un gall —li he dit—, i quan t’asseus a la cadira el penell gira cap a l’est, que és l’Orient perquè ho diu l’home del temps del telenotícies quan sopem.


  Aleshores la Nàzia ha obert així la boca, amb pa i Nocilla i tot, i m’ha mirat de manera rara fins que m’he espantat una mica.


  —Un penell! Igual que a la Mary Poppins! —ha cridat, esquitxant-me de molles i també d’una mica de saliva—. Segur que és un senyal, Guillem, com en els detectius americans.


  M’he quedat pensant una mica, però aleshores he recordat que encara no havia acabat el dibuix que la Maria m’havia demanat com a deures i m’he posat una mica nerviós perquè potser s’enfadava amb mi. I després he pensat que si no li agradava el dibuix potser era millor ensenyar-li la carta de la mama i la postal del sirenis perquè segurament mai no n’havia vist cap o potser sí.


  —El timbre, Guillem! —ha dit de sobte la Nàzia, ficant-se la resta de l’entrepà a la boca i agafant la Barbie Mora del terra—. Corre, anem, que toca gimnàstica i ja saps com es posa el senyor Martí si hi arribem tard.


  Agafats de la mà, hem corregut junts cap a la porta perquè al senyor Martí se li inflen les galtes com a les granotes quan no ens portem bé i de vegades també ens castiga fent voltes al camp de futbol si ens hem oblidat l’equip de gimnàstica i les sabatilles d’esport, i jo crec que ens té una mica de mania perquè a la Nàzia els seus pares no la deixen canviar-se al col·legi ni quan toca partit i sempre ens escullen els últims perquè a mi em fa por la pilota, però no m’importa perquè així ens amaguem rere els vestidors i juguem a coses sense que ningú no ens vegi.


  I ja està.


  Maria


  —Així que els Reis Mags no existeixen?


  El Guillem ha seguit mirant molt concentrat la casa de Lego que estava a punt d’acabar de muntar sobre la taula. Treia una mica la llengua mentre provava d’encaixar l’última peça a la teulada. Veient-lo així, tan absort, he recordat la conversa que la Sònia i jo vam tenir fa un parell de dies. Va ser una reunió molt breu, cinc minuts robats entre classes. Amb ella de vegades és així. A cap de les dues ens agraden gaire els preàmbuls quan es tracta d’algun assumpte important.


  Vaig seure, vaig obrir la cartera, en vaig treure l’últim dibuix del Guillem i l’hi vaig posar al davant.


  —Mira.


  Ella va estudiar-lo amb deteniment, amb el bolígraf a la mà. Després va anar resseguint cada imatge del full amb la punta del bolígraf, sense tocar el paper, fins que el bolígraf va quedar suspès damunt de la figura del pare del Guillem assegut davant de l’ordinador. Aleshores, va alçar la mirada.


  —Està…?


  Vaig assentir.


  —Plorant, sí.


  La Sònia va arrufar les celles, però no va dir res més i va tornar a concentrar-se en el full. Uns segons més tard, va deixar el bolígraf damunt de la taula i em va mirar encara més sorruda. Després va alçar una cella.


  —I? —va preguntar. De seguida va afegir—: No em sembla gens estrany que l’home plori. Ha de ser molt dur tenir la dona tan lluny. Potser quan parla amb ella i la veu a la pantalla, es troba una mica desbordat per les circumstàncies. No crec que sigui res fora del comú.


  Vaig negar amb el cap.


  —No ho és, no.


  —I doncs? —va preguntar amb un to de veu entre irritat i impacient. Des del passadís, van arribar els crits d’un grupet de nens que passaven corrent per davant de la porta. La Sònia va fer petar la llengua i jo vaig aixecar-me, i vaig anar al seu costat de la taula. Aleshores vaig posar el dit sobre la pantalla de l’ordinador del dibuix.


  —No em semblaria estrany si a la pantalla el Guillem hi hagués dibuixat la cara d’una dona.


  Durant una dècima de segon, la Sònia va arrugar l’entrecella i el front se li va omplir de petites escletxes. Després, amb el seu dit, va retirar-me el meu i va inclinar-se una mica sobre el paper.


  —Però… —va murmurar—. Però aquesta és la cara de…


  Es va girar a poc a poc cap a mi i ens vam mirar. Jo vaig assentir pausadament.


  —Sí. És la cara repetida del pare del Guillem, no pas la de la seva mare.


  * * *


  —Ja he acabat —ha dit el Guillem mirant-me des del seu costat de la taula, amb la mà sobre la teulada de la casa de Lego. A la meva dreta, a tocar del rellotge, hi havia el dibuix que m’havia lliurat en arribar a la consulta. He anat estu­diant-lo amb detall mentre parlàvem.


  [image: CASA ESCALA NOI.jpg]


  He esperat que digués alguna cosa més, però ha estat inútil. He resolt trencar el silenci repetint-li la pregunta.


  —Així que els Reis Mags no existeixen.


  Ha somrigut, negant amb el cap.


  —No.


  —Ah, bé.


  —M’ho va dir un nen de sisè l’any passat, però jo ja ho sabia.


  —Ah, sí?


  —Esclar. —Ha aixecat la mirada i ha somrigut. De nou aquell somriure feliç, adorable, gairebé perfecte—. Ni el Pare Noel.


  —Ah, vaja.


  S’ha rascat el nas i aleshores ha clavat la mirada en la finestra.


  —És que qui ens porta els regals de Nadal és la Mary Poppins.


  He reprimit un somriure. Novament la Mary Poppins.


  —I com ho saps?


  —Perquè els camells van massa a poc a poc per repartir tants regals i, a més a més, no saben volar. I els rens tampoc.


  Un altre cop he hagut de dissimular un somriure. La lògica dels nens és de vegades tan esclafadora i tan… particular, que no deixa cap marge a la rèplica. Per a ells, les coses són com són i no són com no són: els rens i els camells no volen perquè no tenen ales, però una dona amb sabatasses, un barret amb una flor i un paraigua que parla, sí que pot volar.


  El Guillem ha emmudit uns segons mentre jo repassava el dibuix que m’ha portat. Dijous passat, li vaig demanar que reproduís l’estudi del seu pare. Vaig resoldre que, com a deure per a cada sessió, li demanaria que se centrés en una part específica del dibuix que tantes vegades ha repetit des del començament de curs.


  La sorpresa que he tingut en veure el dibuix ha estat majúscula. La part superior del full era plena de rectangles que semblaven flotar en l’aire, amb una petita finestra superior a la dreta i una cara en cada finestreta. A sota, sobre la base del full, el Guillem hi ha dibuixat l’estudi del seu pare, però alguna cosa havia canviat en relació al dibuix original: l’escriptori era el mateix, i també la pantalla de l’ordinador, l’armari amb la capsa al damunt i l’escala recolzada contra la paret, però no hi havia ningú assegut a la taula i el Guillem s’hi havia dibuixat enfilat a l’escala. Des d’allà, assenyalava amb el dit la capsa que hi havia al capdamunt de l’armari.


  En mirar el dibuix he donat per fet que els rectangles que ho esquitxaven tot eren les finestres dels veïns que devien veure’s des de l’estudi.


  —Quantes finestres, Guillem —he dit trencant el silenci.


  Ell m’ha mirat i ha arrufat les celles, però no ha dit res.


  —Que tens molts veïns?


  Ha negat amb el cap. Aleshores ha esperat uns segons i finalment ha dit:


  —No són finestres.


  —Ah.


  —Són cartes —ha aclarit. Quan ha vist la meva expressió de sorpresa ha rigut i n’ha assenyalat una amb el dit—. O, més ben dit, són sobres. Les cartes són a dins —ha afegit amb una mirada plena de llum—. Aquest és el segell. I arriben volant. Des del cel. Per això són en l’aire.


  No he mostrat cap sorpresa. Tampoc cap interès excessiu. He esperat. Ell s’ha pres el seu temps.


  —Són de la mama —ha dit.


  —Ah, així que la mama t’escriu.


  Ha fet que sí amb el cap. Els ulls li brillaven.


  —Tots els dijous al matí. Molt d’hora.


  —Que bé, no?


  —Sí.


  —Ha d’estimar-te molt per escriure’t totes les setmanes. I que ho faci tan d’hora.


  No ha badat boca. Aleshores ha semblat que s’ho pensava millor:


  —I també m’envia postals.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  Uns segons d’espera.


  —De sirenis —ha aclarit.


  He dubtat si l’havia sentit bé i ell ha semblat que se n’adonava perquè, després d’un titubeig, s’ha posat a riure, mentre es duia la mà a la butxaca de la jaqueta, d’on ha tret un sobre de color violeta. Me l’ha ofert, però de seguida ha semblat que se’n penedia i ha arronsat bruscament la mà, com si de cop i volta hagués recordat alguna cosa i ho hagués pogut corregir en el darrer instant.


  M’ha mirat i ha somrigut, però aquest cop no ha estat pas un somriure alegre sinó d’alarma. Després, ha obert ràpidament el sobre, n’ha tret una postal i un full de paper escrit per una sola cara i m’ho ha donat tot. El sobre no.


  M’he pres uns minuts per llegir la carta i aleshores, després de donar un cop d’ull a la postal, hem parlat dels sirenis. Li he preguntat si li importava que fotocopiés la carta i ell m’ha dit que no.


  He dedicat la resta de la sessió a preguntar-li sobre els preparatius del seu número musical per a la funció de l’escola i la secció del dibuix en què havia retratat l’interior de l’estudi. He entès, per la seva manera d’incloure’s en l’escena, que estava cridant la meva atenció sobre la capsa.


  Quan li he preguntat sobre això, ha dit:


  —És el cofre dels tresors. —I abans que po­gués preguntar-li res, ha afegit, abaixant la veu—: però és un secret.


  «De nou un secret», m’he sentit pensar. Jo he abaixat també la veu i, amb un xiuxiueig, li he dit:


  —Aleshores no el direm a ningú, d’acord?


  No ha somrigut. Ben al contrari, m’ha mirat molt seriós i, quan anava a respondre, hem sentit el clic de la porta d’entrada i una tos en què m’ha semblat reconèixer el pare del Guillem. He mirat el rellotge. S’havia acabat el temps.


  —Però a ningú, ningú, senyoreta Maria —ha xiuxiuejat, donant un cop d’ull furtiu a la porta.


  Li he agafat la mà i l’hi he premut.


  —Promès, Guillem. A ningú —he dit.


  M’ha semblat que això l’alleujava una mica.


  —És que si el papa sap que de vegades pujo i obro el cofre del tresor per… per veure la mama, potser es morirà de pena i aleshores ja serà tard perquè encara falta molt de temps per poder-me fer gran.


  No he sabut què dir. El lleu esbufec que el Guillem ha necessitat per completar això de «veure la mama» m’ha deixat tan desconcertada que durant uns segons he clavat la mirada en el dibuix, buscant guanyar una mica de temps. Hi ha hagut alguna cosa en aquesta vacil·lació que ha grinyolat en el silenci del despatx i ha quedat suspesa sobre nosaltres com una bossa d’aire espès.


  He consultat el rellotge. No hi havia temps per a res més.


  Uns minuts més tard, quan per la finestra del despatx veia que el Guillem i el seu pare marxaven, he notat un nus a l’estómac. S’allunyaven d’esquena, agafats de la mà com ho fan qualsevol pare amb el seu fill camí de casa a la sortida de l’escola, però alguna cosa era diferent. Hi havia algun aspecte dissonant. He seguit mirant-me’ls uns segons fins que de cop i volta ho he entès.


  El Guillem estirava el seu pare, però no com ho fa un nen que arrossega un adult quan està impacient o il·lusionat, i quan té pressa per arribar a casa. No, no era ben bé això. El Guillem estirava el seu pare com un petit remolcador arrossega un vaixell fatigat i a la deriva fins al port. «Arrossegant un pes mort», ha estat exactament el que he pensat.


  Mirant-los des de la finestra, he entès que la Sònia tenia raó i que la seva intuïció no havia estat errònia: hi havia en efecte un iceberg i l’alegria del Guillem n’era la punta visible.


  Sota la superfície, l’ombra grisa del gel semblava que unia pare i fill en un únic bloc, expandint-se als seus peus en un halo misteriós, mentre tots dos s’allunyaven en el silenci de la tarda.


  Guillem


  —El cofre del tresor?


  La Nàzia i jo berenàvem a la cuina de casa seva. Encara que és molt petita i no té cap finestra, també és el menjador, el saló i on dormen els seus pares, perquè tenen un sofà que s’obre a les nits, amb matalàs i tot. La Nàzia mai no m’ho ha dit, però jo crec que aquest sofà és màgic com una catifa voladora i deu ser que al Pakistan de vegades tenen catifes perquè ve l’Aladí i altres vegades tenen sofàs per descansar.


  Alguns dies, quan arribem del col·le, el Rafiq, el germà gran de la Nàzia, està fent la migdiada al sofà i hem de parlar molt baixet i berenar sense fer soroll perquè si es desperta es posa de mal humor i diu la Nàzia que ho explica al seu pare. Quan el Rafiq se’n va, la Nàzia recull el plat i les sabatilles del terra mentre els seus pares estan al supermercat perquè em va dir la Nàzia que això és el que haurà de fer quan es casi amb el senyor fofo del bigoti que té a la foto de l’àlbum i que així ja ho haurà après, però avui el Rafiq no hi era perquè els dimarts ajuda en el locutori del seu oncle, així que hem acabat de fer els deures i he ficat el got de Cola-Cao a la pica. Com que de camí de l’escola li he explicat a la Nàzia que el dijous la senyora Maria em va manar dibuixar el cofre del tresor, ella em mirava així, amb les celles una mica juntes, esperant que continués parlant.


  —El cofre del tresor és una capsa que el papa guarda damunt de l’armari amb coses molt xules de la mama perquè jo no les vegi —li he dit—, però quan ell no hi és, de vegades m’enfilo allà dalt amb l’escala i la porto a la cuina per mirar què hi ha dins.


  —I per què el teu pare no et deixa veure-la?


  —Perquè són coses de persones grans.


  —De persones grans?


  —Sí.


  —Però de persones grans com a les pel·lícules americanes de discoteques o de persones grans com de casar-se i tenir una família?


  —No ho sé.


  La Nàzia ha fet una cara una mica rara. I després ha preguntat:


  —Però has de dibuixar el cofre només per fora o també per dins?


  —Per fora i per dins.


  La Nàzia s’ha enfilat al graó de fusta i s’ha posat a rentar els gots i els plats a la pica. Quan els assecava, ha dit:


  —Si vols, t’ajudo a dibuixar-lo.


  —No ho sé.


  Ens hem assegut a la taula i, com que no he sabut dibuixar la capsa per fora i alhora per dins perquè en el mateix full no es pot fer, la Nàzia ha dit que millor que la dibuixés com si miréssim la capsa oberta des de dalt. Aleshores m’ha donat un llapis per fer-ho.


  L’he mirat, però no he fet res.


  —És que potser, com que és un secret perquè és la capsa del papa, no pots veure-ho —li he dit.


  —Ah.


  —Sí.


  —Bé. Doncs em tapo amb el vel i així no ho veig. —Aleshores s’ha abaixat el vel i ha rigut una mica. Després ha mirat el rellotge de damunt de la nevera—. Però vés de pressa, perquè si no tornarà el Rafiq i no tindrem temps d’assajar.


  —Ah, bé.


  Quan he vist que ja no mirava, m’he posat a dibuixar. He trigat una mica, perquè al principi no em cabia tot i he hagut d’esborrar unes quantes vegades aquí i allà. Però, al final, se m’ha acudit una cosa per anar més ràpid i ficar al dibuix tot el que hi ha al cofre. Bé, gairebé tot.


  —Ja estàs? —ha preguntat la Nàzia des del sofà.


  Li he dit que sí, però em faltava ficar-hi una cosa, encara que no sabia com, perquè el papa sempre ho posa al fons de tot perquè jo no ho trobi, i no em quedava espai. Així que mentre treia les disfresses de la bossa de gimnàstica per assajar, perquè com que a la Nàzia els seus pares no la deixen disfressar-se sempre vol que les porti jo, he pensat que el millor era posar-ho a l’altra cara del full i ja està. Aleshores, hem engegat l’ordinador i ens hem posat a cantar, però només una mica, perquè quan la Nàzia s’ha tornat a equivocar i ha dit tres vegades «superclarifisticolidós» m’he enfadat una mica, bé, m’he enfadat molt, i ella ha dit, tapant-se la boca amb el vel:


  —És que… no puc, Guillem. És molt difícil.


  Hem callat una estona curta, i aleshores hem estat pensant, fins que he recordat la Mary Poppins i també el que la mare sempre diu quan no sé fer una cosa o alguna cosa em fa por.


  «Prova-ho al revés, Guillem», diu.


  He mirat la Nàzia.


  I aleshores he tingut una idea.


  —I si ho provem al revés? —li he dit.


  Ella m’ha mirat estranyada i s’ha tapat la boca amb la mà, però no ha rigut gens ni mica. Aleshores ha preguntat:


  —Al revés? Com?


  —No ho sé. Al revés.


  Hem callat una altra estona. A fora, se sentia el clin-clin de la caixa enregistradora i el xxxfff de les bosses de plàstic, que és quan la mama de la Nàzia hi fica les coses perquè els senyors i les senyores se les enduguin a casa.


  —Potser podríem fer una altra cosa per a l’actuació —ha dit la Nàzia, rascant-se els cabells per sota del vel—. Més fàcil.


  Se m’ha fet una bola aquí, al coll, i també em picaven una mica els ulls, però de seguida ella ha dit:


  —Potser podríem explicar un conte. —I aleshores, com que jo seguia amb la bola al coll—: un conte de fades.


  —De… fades?


  —O de… d’hostesses que viatgen molt perquè potser així no han de ser princeses i avorrir-se a casa tot el dia!


  M’he empassat la bola i li he dit que no amb el cap, però mirant el terra.


  —És que ha de ser de la Mary Poppins.


  —Per què?


  —Perquè si no, no serà màgic i aleshores no servirà.


  La Nàzia m’ha mirat rara, però ha fet que sí amb el cap bastant a poc a poc.


  —Ah, esclar.


  Ens hem assegut al sofà mentre a la pantalla de l’ordinador hi sortia tota l’estona la cançó de Disney Channel amb la lletra així molt grossa perquè poguéssim cantar-la bé i la veiéssim des de molt lluny, i aleshores he vist les disfresses que hi havia damunt de la taula.


  —Tinc una idea! —li he dit.


  —Sí? —ha dit, posant així les espatlles, cap amunt.


  —Sí! Ja ho veuràs!


  Maria


  Ahir el Guillem va arribar a la consulta una mica abans de les sis, exactament a les 17:47. Jo repassava en aquell moment un informe i, en sentir el timbre, vaig fer una cosa que no acostumo a fer mai: abansd’aixecar-me per anar a obrir, vaig mirar per la finestra. Va ser un gest instintiu, no gaire ostensible. El Guillem era davant per davant de la porta de la caseta i llegia un tros de paper groc que, des d’on jo era, semblava rebregat i gargotejat. Alternava el pes del cos d’un peu a l’altre i grapejava el paper amb una mà, mentre amb l’altra es gratava distretament el coll. Quan vaig apartar-me, un cop de brisa va sacsejar lleument el penell de la font que hi ha davant de la finestra i el grinyol del ferro va treure el Guillem dels seus pensaments. Es va girar amb brusquedat per mirar la font i, durant una dècima de segon, vaig poder veure-li els ulls.


  Em vaig quedar enganxada al vidre i vaig entendre que era el primer cop, des que coneixia el Guillem, que veia en els seus ulls la mirada d’un nen de nou anys.


  «L’iceberg»… vaig sentir la veu de la Sònia al meu cap mentre m’apartava de la finestra per evitar que em veiés. Tot seguit vaig anar cap a la porta. Quan vaig obrir perquè entrés, el tros de paper havia desaparegut.


  —Arribes d’hora.


  Va fer que sí amb el cap. Res més. Vaig retirar-me a un costat, i ell va entrar directament al despatx i va seure a la seva cadira amb aire resolt. Un cop vaig ocupar el meu lloc, ell va obrir una carpeta de gomes i va posar damunt de la taula el dibuix que jo li havia demanat la setmana anterior i va empenye’l cap a mi.


  —El cofre del tresor —va dir.


  —Gràcies.


  Vaig tractar de reprimir un somriure en veure el dibuix. Òbviament, el Guillem havia mirat de plasmar el contingut del «cofre» vist des del damunt, perquè s’hi veien les restes d’alguns objectes dibuixats i després gargotejats a l’interior de la capsa. En intentar dibuixar exactament el contingut del cofre, s’havia trobat que no sabia superposar un objecte damunt de l’altre i, després de diversos intents, havia trobat una solució que revelava molt més sobre ell que qualsevol altre dibuix.


  En comptes de dibuixar, havia decidit escriure, i per això havia posat el full en vertical, l’havia dividit en dues parts i n’havia titulat la meitat superior «LES GOLFES» i la inferior «LA PORTERIA». En cadascuna de les dues parts, hi havia una llista de coses, acompanyades d’una descripció breu:


  
    LES GOLFES


    1-La Tortuga-Joier verda de la mama que brilla una mica i dins té un collaret, algunes arracades que de vegades brillen i un rellotge que potser és d’or i molt car.


    2-Una Capsa petita negra com de sabates amb moltes fotos meves, unes altres de la mama vestida d’hostessa davant d’un avió molt net i unes altres de coses que jo no sé perquè són de fa molt de temps i jo no hi era.


    3-Una carpeta marró sense gomes on posa «hipoteca i cotxe». I també «(Rebuts pendents)».


    4-Dos llibres en anglès que no són de la Mary Poppins perquè no tenen dibuixos ni cançons.


    5-Una llibreta verda amb la vora d’or i un cadenat molt petit com de conte que no s’obre.


    LA PORTERIA


    1-Un ós de peluix que es diu «Renat» i que du una etiqueta amb la lletra del papa que diu: «Torna sempre a l’ossera. Avui fa un any de la primera abraçada».


    2-Un joc de cartes amb un senyor mag de colors a la capsa que posa: «Tarot de Marsella».


    3-Un Mocador blau que fa molta olor de la mama encara que ella sigui lluny.


    4-Una foto gran amb un marc de fusta fosca de la mama i el papa amb molta gent rient perquè ella duia un vestit blanc i flors als cabells i el papa una jaqueta negra una mica grossa, però vaja.


    5-Unes cartes lligades amb una cinta blava que són menys de cent però més de cinquanta o potser no.

  


  Quan vaig acabar de llegir en veu alta i vaig anar a agafar el full per guardar-lo a l’arxiu del Guillem, ell va moure tímidament la mà cap endavant i va dir, gairebé amb un xiuxiueig:


  —És que… falta allò altre.


  Vaig mirar-lo, confusa.


  —Allò altre?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Allò del darrere. —Va allargar la mà, va girar el full i el va deixar un cop més sobre l’escriptori.


  «Allò del darrere».


  A la cara posterior del full, el Guillem hi havia completat la seva llista particular. I ho havia fet així:


  
    EL SOTERRANI


    1-L’àlbum de pell marró, que era a sota de tot perquè ningú no el trobés, perquè com que és el tresor del papa i és un secret, així és millor.

  


  No vaig saber què dir. Òbviament el Guillem devia haver inclòs l’àlbum en el darrer instant, perquè el text havia estat escrit amb una lletra molt descuidada en relació a la resta de la llista, i no pas amb llapis, sinó amb un rotulador de punta fina.


  —Vaja, l’àlbum de pell marró —vaig dir, deixant-lo damunt de la taula.


  El Guillem em va mirar, però no va dir res. Vaig decidir temptejar-lo.


  —Mmmm… és molt al fons del cofre, oi que sí?


  —Sí —va dir.


  —Doncs si el teu papa el té amagat ha de ser molt valuós.


  Va assentir, però no em va mirar.


  —Segur que a dins hi ha una pila de coses misterioses i molt xules.


  Es va remoure a la cadira, incòmode. Silenci.


  Vaig esperar. Ell va empassar saliva i, dissimuladament, es va ficar la mà a la butxaca i va començar a grapejar alguna cosa que, pel cruixit suau i el fregament, vaig entendre que era el tros de paper groc que, des de la finestra, havia vist que es guardava mentre s’esperava per entrar.


  —Avui no juguem al Lego? —va dir de sobte, sense aixecar la mirada. Quan vaig sentir-lo, vaig saber que alguna cosa no anava bé. La veu era la seva, però el timbre era nou. Hi havia un color que no havia estat allà abans i que em va posar alerta. El to s’havia encongit. Gairebé hauria dit que hi havia més aire que veu.


  Angoixa. Això era.


  —Esclar —li vaig dir—. Vols jugar-hi?


  Va assentir un parell de cops i tot seguit em vaig aixecar per treure la capsa amb les peces de Lego de l’armari. Just quan havia arribat a la capsa i era a punt de treure-la, vaig sentir que deia:


  —És que és l’àlbum de la mama.


  En girar-me, el Guillem seguia grapejant nerviós el tros de paper sobre els seus genolls i em mirava tan concentradament que vaig resoldre seguir on era i respectar la distància física que ens separava. Hi havia coses noves als seus ulls. I ganes de compartir-les.


  —Ah, esclar. Per això és tan valuós —li vaig dir, amb un somriure—: perquè a dins hi ha fotos o coses de la teva mama que per al teu pare són un tresor.


  Va començar a moure la cama amunt i avall, d’entrada molt a poc a poc. Després més de pressa.


  —No —va dir.


  Vaig recolzar l’esquena al prestatge i vaig respirar fondo mentre me’l mirava allà assegut. Ell movia la cama i remenava el tros de paper, i passaven els segons i el silenci ho omplia tot. En veure que no deia res més, vaig intervenir.


  —Guillem, ¿hi ha res que voldries explicar-me?


  Silenci.


  M’hi vaig apropar, vaig fer la volta a l’escriptori i em vaig agenollar al seu costat. Vaig fixar-me que als seus peus hi havia un altre paper, com el que tenia a les mans. Eren iguals, del mateix color i mida, i vaig entendre que eren post-its. Vaig suposar que el que hi havia al terra li devia haver caigut de la butxaca.


  —T’ha caigut un paper —li vaig dir, tractant d’interrompre d’alguna manera el bucle en què semblava immers.


  Va abaixar una mica el cap i em va fer l’efecte que s’arronsava.


  —Sí.


  Cap altre comentari.


  —Guillem… —Li vaig posar la mà al genoll i a l’instant va deixar de moure la cama, com si el meu contacte li hagués provocat una petita descàrrega, però va seguir sense badar boca, amb totes dues mans sobre el post-it, fins que per fi va parlar.


  —És que… ahir va passar una cosa —va dir amb la veu encongida.


  «Per fi arribàvem a alguna cosa».


  —Ah, sí? —vaig preguntar amb un to de veu que vaig tractar que fos casual. No va respondre—. Vaja. —Em vaig posar dreta pausadament i vaig seure davant seu, a l’escriptori, tot creuant els peus.


  —I això que va passar… és molt gros?


  Silenci.


  —Vols explicar-m’ho? O t’estimes més que juguem una mica amb el Lego?


  Va trigar a respondre. Quan ho va fer, va alçar fugaçment la mirada cap al rellotge.


  —És que… és una mica llarg.


  Jo també vaig mirar el rellotge. Eren les 18:23.


  —No t’amoïnis pel rellotge —vaig tranquil·litzar-lo—. Tenim temps.


  Es va mirar les mans i va sospirar.


  —Bé —va dir. I va tornar a mirar el rellotge abans de llançar una mirada cap a la porta—. I si ve el papa?


  —Tranquil. Si ve i encara no hem acabat, s’esperarà a la saleta.


  —Ah, bé.


  Vam tornar a quedar-nos en silenci. A l’altra banda de la finestra, el penell va tornar a grinyolar i el Guillem va parpellejar. Vaig esperar uns segons mes, em vaig incorporar i vaig anar a seure al meu lloc. Quan vaig pensar que començaria a parlar, ell va ajupir-se, va recollir el post-it que tenia als peus i va deixar-lo polidament damunt de l’escriptori. Després va mirar-me:


  —En tinc més —va dir.


  Vaig somriure. Ell va agafar la seva cartera, la va obrir i en va treure un grapat de papers que va deixar amb els altres dos. Aleshores va empenye’ls.


  —Són per a mi?


  Va fer que sí amb el cap i ell també va somriure. Semblava més tranquil.


  —Però haurem d’endreçar-los.


  —Sí.


  Després, silenci. El Guillem va gratar-se la cara un parell de cops i finalment, després de deixar anar un esbufec llarg, va començar a explicar.


  Guillem


  El que va passar és que, com que la Nàzia no pot cantar bé perquè s’equivoca tota l’estona i falten molt pocs dies per a l’actuació, vam decidir provar-ho al revés. Ella seria el Bert, que és l’escura-xemeneies del carrer que també pinta quadres al terra del parc, i jo la Mary Poppins, perquè com que només ha de ballar amb l’escombra i cantar «tiririti-tiririri-tiri» unes quantes vegades una estrofa molt fàcil que diu «de nen vaig acostumar-me a quequejar, el meu pare el nas em va torçar perquè volia ensenyar-me a parlar, fins que un dia jo vaig escoltar, quan era ja molt més gran, la frase amb més lletres del món, la paraula del món més atroç», doncs ja està.


  —Jo em poso la teva disfressa i tu la meva —li vaig dir a la Nàzia.


  Ella es va tapar la boca i va riure. Després va mirar cap a la porta de les cortines de plàstic i va fer que no amb el cap.


  —No puc fer-ho.


  —Per què no?


  —Perquè és una disfressa de noi, amb pantalons curts i tot.


  —Doncs esclar. El Bert és un home.


  —Sí.


  —I?


  —És que… el meu germà no em deixa.


  —Per què?


  —Perquè no es pot.


  Vaig tornar a sentir la bola aquí, al coll.


  —Però si és de mentida, tonta —li vaig dir rient-me’n una mica, encara que no em va sortir gaire bé—. És només per disfressar-nos. I això no vol dir que sigui veritat.


  La Nàzia em va mirar i després es va girar cap a la porta. Aleshores va dir:


  —N’estàs segur?


  —Sí.


  Va agafar del sofà els meus pantalons curts de la disfressa, que són els de gimnàstica del col·legi, i se’ls va posar així, per damunt, com un davantal.


  —Però només per provar, eh? —va dir.


  —Sí.


  Com que feia fred a la cuina, vam començar a treure’ns la roba molt de pressa per canviar-nos, jo rere el sofà i ella davant de la tele perquè ens feia una mica de vergonya. Quan vam acabar, la Nàzia es va quedar en calcetes i jo en calçotets, i de cop i volta la cortina de color de l’entrada va fer fffxxx, fffxxx fffxxx i el Rafiq ens mirava des de la porta amb cara d’estar molt enfadat i amb una O molt grossa a la boca. Després va entrar corrent i va anar a l’armari, va obrir-ne un calaix, va agafar una manta plena de colors com una catifa de Simbad el Mariner i va embolicar-hi la Nàzia mentre cridava coses que jo no entenia i que segur que eren en pakistanès, perquè de vegades quan la seva mare li truca pel mòbil a la sortida del col·le, la Nàzia parla així, ràpid, ràpid, «lihilihalihiliha» tot seguit, com cantant amb la L i la H tota l’estona però diferent.


  Aleshores el Rafiq em va mirar i va dir-me, cridant molt, i fent així amb les mans en l’aire:


  —I tu què fer? Canviar la roba, vestir i fora d’aquí. Apa, apa, què esperar?


  Així que em vaig posar de pressa i corrents els pantalons i la samarreta pel damunt, i també el jersei i l’anorac, i em vaig fer una mica de pipí, però només una mica, mentre ficava les disfresses a la bossa i sortia volant pel passadís de les galetes del súper cap al carrer. Des de la cuina, el Rafiq cridava coses en pakistanès cada cop més alt i la Nàzia també, encara que em sembla que plorava, i la mare de la Nàzia, que era a la caixa, es va aixecar quan va veure’m passar i va voler dir-me una cosa, encara que ja no en sé res més perquè vaig córrer fins a la porta de casa i vaig pujar també corrent les escales perquè l’ascensor està espatllat des del dilluns, em sembla, i hi han posat un cartell vermell que ho diu. Com que el papa era al gimnàs, perquè era dimarts i el dimarts té kickboxing, vaig anar-me’n al quarto, em vaig posar el pijama i vaig engegar el DVD de la Mary Poppins per la part en què marxen els quatre per les teulades de Londres i canten i ballen tots plegats amb els escura-xemeneies, que és una de les parts que més m’agrada i ja està.


  Bé, no.


  També hi ha això d’ahir.


  Però això és diferent perquè és una altra cosa.


  El que va passar ahir és que la Nàzia no va venir a classe ni al matí ni a la tarda. Jo no em vaig atrevir a preguntar-li a la senyo si sabia per què. Em feia por que el Rafiq o els seus pares s’haguessin enfadat molt i haguessin trucat al senyor fofo del bigoti que hi ha a l’àlbum perquè vingués des del Pakistan a endur-se la Nàzia a un harem per culpa meva, però després vaig pensar que potser ella només s’havia constipat per haver-se quedat en calcetes amb tant de fred i esclar.


  Vaig callar i vaig esperar tot el dia, primer fins a l’hora del pati i després fins a l’hora de dinar, però no va passar res. A la tarda, la Nàzia tampoc no va venir i a la sortida del col·le no vaig passar pel súper perquè em va fer por trobar-m’hi el Rafiq. Així que avui, quan l’he vist arribar a classe i s’ha assegut al meu costat com sempre, al principi no sabia què dir perquè em feia vergonya, però després ja li he dit hola.


  Ella m’ha mirat i ha fet que no, així amb el cap, i també s’ha tapat una mica la cara amb el vel.


  —No? —li he preguntat mentre la senyo Sònia esborrava de la pissarra els exercicis de matemàtiques d’ahir a última hora per escriure-hi les preguntes de l’examen de llengua. I com que ella no deia res, he parlat més fluixet perquè començava la classe—: No què?


  La Nàzia m’ha mirat molt ràpid i després ha obert el calaix. Ha arrencat del bloc un full petit d’aquells grocs que s’enganxen per una banda, hi ha escrit una cosa i me l’ha donat.


  «Els meus pares no em deixen parlar amb tu. A l’hora del pati ens veiem al lavabo».


  Després el matí ha passat molt a poc a poc, sense parlar ni res de res: primer ha tocat dictat i examen i més tard classe de dibuix, amb les quadrícules i tot, que són un rotllo perquè a mi mai no em surten. Aleshores ha sonat el timbre i la Nàzia s’ha aixecat la primera per sortir al passadís, i quan era a la porta m’ha mirat així, molt breument, com fan els espies a les pel·lícules del James Bond quan van a dir-se coses secretes, i després he sortit jo, encara que he esperat una mica per dissimular.


  —No em deixen parlar amb tu —m’ha dit quan he entrat al bany del fons del passadís i ens hem tancat al lavabo, que feia mala olor, perquè els dijous els de p3 i de p4 surten al pati abans que nosaltres i de vegades els deixen fer servir els lavabos del primer pis—. El meu germà i el meu pare es van enfadar molt i no em volien deixar tornar al col·le mai més, però la meva mare va dir que he d’estudiar i que no puc deixar de venir a classe perquè si no ho faig vindrà la senyora Amèlia, que és l’assistent social, i aleshores tindrem molts problemes. Quan la mama va dir això de la senyora Amèlia, el Rafiq es va posar molt vermell i va dir «no, no, no, millor que no», i també que tinc prohibit parlar amb tu fins a les vacances almenys, i després ja ho veurem, perquè al Nadal potser marxem al Pakistan a veure els meus cosins, i li demanaré a la senyo que em canviïn de lloc a classe i que m’hi posin amb una nena. Ho diu l’Alcorà, encara que l’Alcorà diu moltes coses, tantes que ara no les recordo totes perquè és molt gruixut, com el llibre de llengua però encara més, i molt més difícil.


  Mentre la Nàzia parlava, jo anava desembolicant l’entrepà que el papa m’ha preparat aquest matí amb pa d’ahir. És que com que va a dormir tan tard per parlar amb la mama a l’ordinador, al matí mai no s’aixeca d’hora perquè té son. Encara que jo ja no tenia gana.


  —Però… però… si no pots parlar amb mi… com assajarem? —li he preguntat a la Nàzia.


  Ella s’ha ficat a la boca un tros d’empanadilla de les que fa la seva mare amb carn i coses picants i ha mirat el terra com si li hagués caigut alguna cosa. I després:


  —Tampoc no em deixen fer la funció.


  He sentit que em picaven els ulls, primer una mica i aleshores molt més, i també un fred estrany que em pujava per l’esquena fins al cap i una bola d’alguna cosa al coll. Volia dir alguna paraula, però no sabia per on començar perquè estaven totes desordenades, com els trencaclosques de cent peces o més de castells de Baviera, que és on va viure la Sissi Emperadriu i que el papa comença a fer a la taula del menjador des que la mama va marxar i que mai no acaba. Bé, alguna cosa semblant.


  —Aleshores… no hi haurà funció? —La Nàzia no m’ha mirat—. I mai no podrem parlar? I… I ja no vindràs a casa? Ni jugarem junts? I amb qui berenaràs?


  Ella ha fet que no així, amb el cap, molt a poc a poc, com si pensés, però amb els ulls tancats. I després:


  —No, no hi haurà funció. Ni berenar.


  Aleshores ha estat quan hem sentit els bessons Rosón i el Xavier Aguilar que s’insultaven i després algú que cridava «baralla, baralla, baralla». I de seguida el senyor Estévez, que és el professor de matemàtiques i té una cella molt grossa i molt negra que li ocupa tot el front de tant pensar, ha dit: «Prou, nens! He dit que pareu. Tu, al despatx del director. I vosaltres veniu amb mi, dimonis».


  I després ja no hem sentit res més.


  La Nàzia m’ha mirat i ha somrigut, però sense el mocador ni res.


  —Però és que ets la meva amiga… —li he dit.


  —Ja.


  Aleshores he pensat una cosa.


  —Potser només et castiguen fins a les vacances i quan tornis del Pakistan ja se’ls haurà oblidat i et perdonen.


  Ella continuava callada.


  —I potser no et canvien de lloc i podem escriure’ns missatges. Així ningú no sabrà res. I també podem venir aquí durant el pati. Mai no ens hi han vist.


  La Nàzia m’ha mirat d’una manera una mica estranya i després m’ha agafat la mà. M’ha dit molt fluixet:


  —Guillem, hauràs de fer la funció tu sol.


  —Jo sol?


  —Sí.


  —Però…


  —I cantar moltes vegades la paraula màgica de la Mary Poppins sense equivocar-te perquè passi alguna cosa abans de Nadal i tot s’arregli, perquè si no… —Ha callat i ha respirat molt una vegada, dues, tres…—. Sisplau, sisplau, sisplau. Digues que sí… —I ja no ha dit res més, perquè ha sonat el primer timbre i ella ja no em deixava anar la mà, que es movia així sola tota l’estona, i com que m’ha semblat que li tremolava molt m’ha fet vergonya i no sabia si abraçar-la com m’abraça la mama quan a la nit tinc por, o mirar la finestra, com el papa quan mirem junts una pel·li el diumenge a la tarda després de dinar i hi surt una cosa trista i ell empassa una vegada, i dues i tres i quatre vegades, i mira cap a una altra banda un moment i jo segueixo mirant la tele perquè sé que a ell no li agrada que el vegi.


  Aleshores la Nàzia m’ha agafat l’altra mà i ha dit així, molt de pressa:


  —Promet-m’ho, Guillem. Sisplau, sisplau, sisplau. M’ho promets?


  Maria


  El tic-tac del rellotge que era damunt de l’escriptori va ressonar de sobte en el silenci del despatx al mateix temps que el Guillem resseguia les parets amb la mirada i s’arronsava d’espatlles. A l’altra banda de la porta el seu pare s’asseia a la cadira del rebedor tot fent un petit esbufec i alguna cosa —un bolígraf, probablement— li queia a terra. L’home va maleir entre dents. La mirada del Guillem era una barreja d’alarma i interrogació.


  El rellotge marcava les 18:57.


  —Tranquil —li vaig dir—. Tenim temps.


  Va seguir sense pronunciar paraula.


  Des del moment en què el Guillem havia començat a explicar el que li havia passat amb la Nàzia, les seves mans havien estat ocupades doblegant, allisant i tornant a doblegar el post-it que havia recollit del terra. A aquest post-it, hi havia sumat els que encara li quedaven a la cartera, de manera que en aquell moment els tenia tots perfectament endreçats davant seu en una pila menuda.


  En el silenci que ens envoltava, el Guillem va tapar els post-its amb la mà i els va fer lliscar cap a mi. Va ser un gest tímid i també còmplice.


  —Per a mi? —li vaig preguntar, sense tocar-los.


  Va fer que sí amb el cap i va somriure. No va ser un somriure alegre. En veure la lletra torçada i desbaratada del post-it que hi havia al capdamunt, vaig entendre que uns quants papers no els havia escrit ell.


  —Són els papers que la Nàzia i tu us heu escrit després de tornar del lavabo?


  —Sí —va dir. Aleshores va moure el cap a una banda i va gratar-se el genoll—. Bé, no.


  —Ah.


  —És que jo no escric. Qui escriu és la Nàzia.


  Vaig tornar a mirar la pila de papers.


  —Vaja. I com és això?


  Va deixar escapar aire pel nas, com si l’obvietat de la pregunta el molestés.


  —Doncs perquè la que està castigada sense parlar és ella —va dir amb un nou somriure, aquest cop més distès—. A mi sí que em deixen parlar.


  La lògica de la resposta em va obligar a dissimular el riure amb un estossec fals.


  —Esclar.


  Ell va tornar a mirar el rellotge.


  —Vols que te’ls guardi? —li vaig preguntar, sense tocar encara els papers.


  Va fer l’efecte que pensava la resposta. Només van ser uns segons.


  —Sí. —Va girar-se a mirar la porta i, inclinant-se cap a mi, va abaixar la veu per afegir—: és que potser em cauen una altra vegada, però a casa, i si el papa els troba… —Va sacsejar la mà en l’aire i va obrir els ulls una mica més.


  Vaig somriure.


  —Creus que s’enfadaria?


  Va fer que sí uns quants cops amb el cap.


  —Una mica. O més.


  —Per què?


  Es va mossegar el llavi inferior i va fregar-se el nas.


  —És que és un secret.


  —Ah.


  —Sí.


  —Bé, aleshores si és un secret no el direm a ningú, d’acord?


  —Sí.


  Em va mirar com si esperés que li preguntés pel secret, però vaig resoldre no fer-ho. Em vaig estimar més que fos ell qui marqués els temps. A l’altra banda de la porta, el pare del Guillem va estossegar i es va remoure a la cadira. El Guillem va empassar saliva i, passant la mà per la fusta de l’escriptori, va dir abaixant la veu:


  —És que… faré el número de l’actuació de Nadal.


  —Ah, molt bé. —Vaig consultar el rellotge: les 19:04—. I buscaràs algú perquè substitueixi la Nàzia?


  Va negar amb el cap.


  —Aleshores, cantarà només el Bert?


  El Guillem va abaixar els ulls i va tornar a acariciar la fusta de l’escriptori.


  —No. —A poc a poc, molt a poc a poc, va passejar la mirada per les parets del despatx, com si hi busqués alguna cosa, fins que per fi els seus ulls van trobar-se amb els meus. Aleshores va dir gairebé amb un xiuxiueig—: Seré la Mary Poppins. —Va somriure una mica, però aquell somriure no va prosperar—. Sense el Bert ni res més. Només cantaré i ballaré una mica, perquè amb la disfressa és un rotllo, però vaja.


  No vaig dir res. Vaig esperar.


  —Però no l’hi dirà al papa, oi? —va preguntar, mirant de cua d’ull cap a la porta.


  —T’ho prometo.


  —És que si no canto la paraula màgica, la Nàzia haurà d’anar-se’n pel Nadal i el papa no es posarà bo mai més i…


  A l’altra banda de la porta, el Manuel Antúnez va tornar a estossegar. Aquest cop la tos va venir acompanyada d’una mena de xiulet que algun cop m’ha semblat sentir en un mòbil. Un missatge.


  El Guillem va parpellejar.


  —Crec que he de marxar —va dir.


  —Vols marxar?


  Va arronsar-se d’espatlles i la seva mirada va recórrer la taula fins que va ensopegar amb el full de paper amb què havia arribat a la consulta. De cop i volta, en seguir la direcció de la seva mirada, em va travessar la memòria la seva llista i el seu cofre del tresor i vaig recordar també que havíem deixat aquesta conversa a mitges.


  «L’àlbum de pell marró», vaig pensar. Vaig rebobinar mentalment fins al punt exacte en què havíem deixat la meva última pregunta i la seva resposta.


  —Només una coseta més abans d’anar-te’n —li vaig dir, veient que s’ajupia per agafar la motxilla i anava a posar-se dret. Em va mirar i va donar un cop d’ull fugaç al paper. Després va quedar-se quiet, enlluernat pels llums d’un cotxe.


  —Què hi ha exactament en l’àlbum de pell marró, Guillem?


  IV


  Un ram de flors blanques, els llençols mullats i l’habitant de l’àlbum de pell marró


  Guillem


  Alguns diumenges vaig amb el papa al cine, però només a la tarda, perquè al matí és tancat. Amb la mama, abans que marxés, hi anàvem molt poc, perquè a ella li agrada més jugar a coses i també veure pel·lícules a l’ordinador. Preparava crispetes al microones i després els posava mantega i ens assèiem tots dos al sofà amb la manta de dibuixos màgics on posa «made in Turkey» a l’etiqueta i que va portar d’un lloc que es diu Istambul, que no és el Pakistan, encara que diu el papa que allà tots els homes porten bigoti i les dones s’assemblen a la mama de la Nàzia, perquè se’ls veu molt poc la cara.


  Les pel·lícules preferides de la mama són aquelles en què canten tota l’estona, sobretot les de les dones rosses. Li agraden moltes, però la que més li agrada és Somriures i llàgrimes, perquè hi surt la Mary Poppins disfressada de monja, que també es diu Maria, encara que els nens de la família Trapp no ho saben perquè esclar, com que són d’Àustria, és millor així perquè no els atropellin els alemanys, que són els dolents. També li agrada molt una molt divertida que és diu La boda de la Muriel i que va d’una noia molt grassa plena de pigues que viu a Austràlia i té unes amigues molt dolentes perquè són guapes i ella no. La mama se sap totes les cançons, i alguns diumenges, quan el papa no hi és, perquè a aquella hora va al gimnàs o de vegades al futbol, ens traiem les sabates, ens posem drets al sofà i cantem i ballem Mamma mia com la Muriel i la seva amiga, amb les perruques i els vestits platejats així, esquena contra esquena. També hi ha altres pel·lis que a la mama li agraden molt, que són unes que ella en diu els clàssics, però que a mi m’avorreixen perquè com que són velles mai no hi surten colors, i també hi ha la meva preferida, que a la mama també li agrada molt i al papa no i que es diu Billy Elliot.


  La mama sempre diu que el Billy s’assembla una mica a mi. Bé, una mica molt, perquè la mamà del Billy també era anglesa, encara que jo no sé ballar gaire bé i potser ja no n’aprendré mai. És que l’any passat, pel meu aniversari, els vaig demanar al papa i la mama que m’apuntessin a una acadèmia de ballet que hi ha a l’altra banda de la plaça, com la del Billy, i la mama es va posar molt contenta i va aplaudir així una vegada, i dues i tres, però el papa va dir:


  —Hmm… ja en parlarem més endavant.


  I això vol dir que no. Ho sé perquè també va dir això quan la mama va voler quedar-se el gos de la senyora Arlès perquè ella era massa gran per cuidar-lo, i al final se’l va emportar la seva cosina al poble.


  Però, des que la mama no hi és, ja no mirem mai els DVD amb la manta. Ara anem a un cinema que es diu Multisala i el papa compra les crispetes en un bar, encara que a mi no m’agrada gaire perquè no veig bé. A més, a les pel·lis no hi canten mai i jo crec que el papa s’avorreix perquè sempre està mirant el mòbil i enviant missatges.


  Altres diumenges el tiet Enric i el tiet Jaume, que no són els meus tiets de veritat ni res d’això però és com si ho fossin, ens vénen a buscar amb la furgoneta i anem a l’Universitari. El papa i els oncles juguen en un equip de rugbi que gairebé mai no guanya i de vegades, després del partit, si tots s’han barallat, el papa i jo tornem a casa en metro i parem a comprar una pizza a la pizzeria del senyor Emilio, que sua tota l’estona, i du una paperina grossa al cap i és argentí, encara que no de Buenos Aires.


  —Che, no, porteño no. Yo de Rosario, como Messi —diu sempre donant-se copets al pit i assenyalant una foto que té penjada damunt del taulell i on ell s’està abraçant amb un home petit i lleig que té els cabells molt curts i somriu amb la cara molt blanca. Un dia la mama em va dir que el senyor Emilio sempre està de mal humor perquè la seva dona se’n va anar de vacances i ja no en va tornar. És que se li va oblidar o no sé què, ara no me’n recordo, encara que amb mi sempre és molt bo, i des que la mama no hi és, quan veu el papa, li dóna la mà molt fort i li diu: «Che, ¿cómo lo llevás? Qué bueno verte».


  Doncs el que va passar ahir és que, quan vam arribar a l’Universitari amb els tiets i amb el papa em vaig estar assegut a la grada per veure el partit, que sempre és molt llarg perquè dura molt. Aleshores va seure al meu costat una senyora amb una nena. Al principi no van dir res ni jo tampoc, perquè com que eren negres jo no sabia si parlaven en català, però de seguida la senyora em va dir:


  —Tu ets el Guillem, el fill del Manuel, oi?


  Li vaig dir que sí amb el cap i ella va fer així amb la boca, com si li fes una mica de mal al queixal. Després va acaronar el cap de la nena, que el tenia ple de trenes amb moltes coses de colors com caramels mentre jo mirava el camp per veure si hi trobava el marit de la senyora i pare de la nena, però va ser molt estrany perquè no hi vaig veure cap home negre. La senyora va dir:


  —Pobret, ja m’ho semblava.


  No vaig saber què dir, però tampoc no en vaig tenir temps, perquè de seguida va preguntar:


  —I com estàs?


  —Molt bé, gràcies.


  La dona va tornar a torçar la boca i va fer que no amb el cap. Després ja no va poder dir res més, perquè la nena es va apropar i va dir:


  —Hola. Em dic Lisa.


  —Hola.


  —Vols que anem a agafar flors? Al camp d’allà al darrere n’hi ha moltes. Potser en podem fer dos rams.


  Vaig estar a punt de dir que sí, però després vaig recordar que el papa sempre em diu que he de seure a la grada per aprendre a jugar a rugbi, perquè així potser molt aviat podré apuntar-me a l’equip d’alevins, encara que a mi em fa una mica de por la pilota que sembla un meló i fa bots estranys. És que mai no saps cap on va. I també em fa por quan s’empenten per fer-se mal, però encara no l’hi he dit al papa perquè no vull que s’enfadi.


  La Lisa s’havia quedat esperant al meu costat i jo no sabia què fer. Vaig mirar el camp i em va passar pel cap que, si no ens entrete­níem gaire, el papa no veuria que jo no hi era. Aleshores ella em va donar la mà i vam marxar corrent fins a un jardí que hi ha a l’altra banda, prop de la tanca que voreja les piscines i la pista de bàsquet.


  —Per què la meva mama et diu «pobret»? —va preguntar-me la Lisa quan vam entrar al jardí.


  —No ho sé.


  —El teu papa també juga a rugbi? —va dir.


  —Sí.


  —I la teva mama per què no ve a veure’l com la meva?


  —Perquè ara no hi és.


  —Ah. I quan tornarà?


  —No ho sé.


  La gespa era alta i hi havia algunes bosses i papers, però també moltes flors petites: blanques, grogues i violetes. La Lisa de seguida va ajupir-se i va agafar-ne algunes, però de cop i volta va aixecar-se.


  —I qui us fa el sopar? —va dir.


  —Nosaltres.


  —Ah.


  Vam estar-nos una estona recollint flors i després la Lisa va ajudar-me a fer un ram amb unes branquetes que creixien al costat de la tanca mentre cantava una cosa que jo no sabia el que era perquè semblava francès i després vam tornar cadascun amb el seu ram a la grada. Quan vam arribar-hi ja era una mica fosc i no quedava ningú jugant al camp. La mare de la Lisa era dreta al costat d’un home ros i també hi havia el papa i els tiets i altres senyors que juguen amb ells, tots amb els cabells mullats i les motxilles penjant.


  Ens vam apropar i la Lisa li va donar el ram a la seva mare negra. La mare de la Lisa li va fer un petó i jo em vaig apropar al papa, que era d’esquena i parlava amb els tiets i tots reien.


  —Per a tu —li vaig dir donant-li el ram.


  El papa es va girar, i no va dir res. Els tiets i els altres senyors tampoc.


  —Són com margarides, però més petites —li vaig dir, perquè em semblava que, com que ja era una mica fosc, no sabia ben bé què eren—. Oi que semblen les que la Mary Poppins du al barret?


  El papa va seguir sense dir res, però s’havia posat una mica vermell i movia així el peu, trepitjant ràpid amb la punta, i també va fer gggggg una vegada i dues amb el coll. Aleshores, el senyor ros que era al costat de la mare de la Lisa va ajupir-se. I va dir:


  —Són molt maques, Guillem.


  —A la mama li agraden les vermelles, però no n’hi havia.


  El senyor va somriure mirant el terra i em va fer un pessic a la galta, però molt fluix.


  —Potser pots regalar-me el ram a mi. Les blanques m’agraden molt.


  —Sí?


  —Sí.


  L’hi vaig donar i ell em va despentinar una mica i va olorar el ram. Després va dir:


  —I tu com saps tantes coses de la Mary Poppins?


  —Doncs perquè, quan sigui gran, seré com ella. És que és com els mags però millor i a més a més vola sense ales, oi que sí, papa?


  El papa va tornar a fer ggggg amb el coll i, abans que el senyor s’aixequés, em va posar la mà a l’espatlla i va dir amb aquella veu que de vegades se li posa quan s’enfada però sense cridar ni res d’això:


  —Deixa’t de flors i de tonteries i anem tirant, que s’ha fet molt tard. I millor que agafem el metro. Passarem a comprar unes pizzes. Au, vinga.


  Quan vam arribar a la boca del metro i vaig veure un avi negre i gran que tocava una trompeta molt grossa, vaig recordar que el senyor que hi havia amb la mare de la Lisa era ros.


  —El pare de la Lisa és aquell senyor ros que hi havia amb la seva mare a la grada? —li vaig preguntar al papa mentre ell ficava la targeta a la boca de la màquina grisa.


  El papa no va dir res. Em va empènyer perquè passés primer i després va tornar a ficar la targeta a la boca de la màquina.


  —És que com que ella és negra…


  Res. Vam començar a baixar les escales una mica de pressa perquè se sentia un brrrrrr, que és quan ha d’arribar el metro pel túnel.


  —Que estrany, no?


  Aleshores vam arribar a baix i el papa es va parar de sobte al peu de les escales, just quan havíem arribat a l’andana, i com que jo vaig seguir caminant, em va estirar del braç una mica i es va ajupir:


  —Quan tornem de les vacances de Nadal, t’apuntaré per jugar a rugbi i llestos, has sentit? —va dir molt baixet, com si li fes mal alguna cosa a la boca. Després va quedar-se callat i molt quiet perquè em feia una mica de mal al braç i, traient molt aire per la boca i enganxant el seu front al meu, va dir—: Per què no pot ser tot més fàcil, fill? Per què, per què, per què…


  I va abraçar-me molt fort i em va dir algunes coses molt fluixet, però no les vaig sentir perquè parlava molt ràpid i en aquell moment entrava el metro i va haver-hi molt de vent. Un senyora gran amb un monyo gris li va dir alguna cosa al seu marit, que ens mirava raro, i després el senyor ja no ens va mirar més fins que el metro va parar-se i el papa va seguir abraçant-me molt fort, amb la seva motxilla a l’espatlla i l’anorac esclafant-me la cara, com ho fa de vegades des que ens hem quedat sols a casa.


  I em sembla que ja està.


  Maria


  Falta molt poc per a Nadal. Des de fa uns dies, el fred és molt intens i abans-d’ahir fins i tot va nevar a la nit, de manera que al matí molts pares van decidir no portar els seus fills a l’escola, amb el caos que això genera. Els nens ensumen les vacances i cada cop és més difícil treballar amb ells, sobretot amb els petits, que cal estimular amb nous reptes, jocs i activitats. L’hivern escolar pesa més i més a mesura que avança el desembre.


  Dijous passat va ser festiu i no va haver-hi sessions d’orientació a l’escola, i després de dinar vaig decidir treballar una mica. Duia un parell de dies sense dormir gaire bé. Quan em despistava, em sorprenia repassant mentalment la darrera sessió amb el Guillem, com si hagués passat per alt alguna cosa important o com si en algun moment de la nostra conversa una peça del trencaclosques que tracto d’armar des de la nostra primera trobada m’hagués caigut a terra sense que la veiés. Notava un petit forat pel qual passava un aire gèlid que em molestava, i sé que quan passa això és que, en efecte, alguna cosa no acaba de rutllar.


  Vaig posar-me còmoda al sofà, després d’haver-me preparat un te de fruites i haver posat un CD de música clàssica. Vaig tancar els ulls. Durant una estona, em vaig deixar bressar per la delicadesa del piano mentre en la foscor dels ulls tancats repassava cada escena de la darrera sessió amb el Guillem.


  «Busca, Maria», em vaig dir en silenci, fent-me un massatge pausat a les temples. La música va anar buidant-me a poc a poc el soroll del cap fins que, minuts més tard, a la sala d’estar només s’hi sentia el repic de la pluja contra el vidre i els acords del piano a l’equip de música. Vaig respirar fondo uns quants cops i vaig buscar la relaxació, tractant de deixar el cap en blanc.


  Va ser aleshores que, en el parèntesi de pluja i de música, una frase del Guillem va saltar a la llum com impulsada per un ressort. Vaig tornar a veure la seva cara d’angoixa quan explicava el que la Nàzia li havia demanat durant la conversa que havien tingut d’amagat als lavabos. I vaig escoltar de nou les paraules de la Nàzia amb la veu del Guillem al meu cap.


  «Has de cantar moltes vegades la paraula màgica de la Mary Poppins sense equivocar-te perquè passi alguna cosa abans de Nadal i tot s’arregli, perquè si no…».


  «Perquè si no…».


  Vaig obrir els ulls.


  Allà estava. Aquella amenaça velada.


  Què era el que tant temia la Nàzia? Tan greu era com perquè el Guillem hagués acceptat sortir a actuar tot sol a la funció, i en el paper de la Mary Poppins? Era potser una exageració del Guillem? Una… interpretació?


  Vaig estar a punt de trucar a la Sònia, però de seguida vaig recordar que havia aprofitat el pont per marxar de viatge a Roma amb el seu nòvio i em va fer l’efecte que era una irresponsabilitat per part meva molestar-la. Vaig seguir asseguda al sofà, amb el cap recolzat contra el respatller mentre la música encara sonava.


  I de cop i volta vaig recordar-ho.


  Els post-its. Esclar.


  Vaig aixecar-me, vaig anar fins a la taula del menjador i vaig treure de la cartera la carpeta en què guardava tota la informació i el seguiment del cas del Guillem. Vaig seure a la taula i vaig obrir la carpeta pel final. Sí, allà hi havia el sobre marró amb els post-its que el Guillem m’havia lliurat perquè els hi guardés. Què era el que havia dit? Ah, sí: «Són de la Nàzia. És que jo sí que puc parlar perquè no estic castigat».


  N’eren set. Els vaig treure del sobre i vaig col·locar-los damunt de la taula en fila, de dalt a baix, sense cap ordre preconcebut, deixant que em guiés la intuïció com si repartís les primeres cartes d’una partida de solitari.


  Em vaig quedar mirant els papers grocs uns segons. Després vaig llegir lentament i en veu alta els missatges que vaig trobar escrits en els sis primers.
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  El setè era un dibuix:
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  De seguida vaig adonar-me que, si bé els post-its amb un missatge escrit eren de la Nàzia, el setè dibuix era del Guillem. Els traços no deixaven cap espai per al dubte. Vaig decidir concentrar-me en el dibuix. Òbviament, la nena era la Nàzia. Però, i l’home? Qui era? El seu pare, potser? O potser era el mateix Guillem? S’havia representat així, gran i adult, com una figura protectora? I aquella gran ics vermella que ratllava el dibuix? On era el perill i on el rebuig?


  —He de parlar amb la Sònia —em vaig sentir dir en veu alta, mentre reordenava a consciència els missatges de la Nàzia, tractant de trobar el fil de la conversa que tots dos nens devien haver mantingut amb frases com aquelles.


  I, de cop i volta, des d’algun racó de la memòria que en aquell moment no vaig saber reconèixer, vaig recordar la pregunta que havia tancat la darrera sessió amb el Guillem, la pregunta que ell no havia contestat:


  «Què hi ha exactament en l’àlbum de pell marró, Guillem?».


  Em vaig penedir aleshores de no haver-li dit que dibuixés el contingut de l’àlbum i de no haver insistit gaire perquè me’n parlés una mica. Vaig seure al sofà i vaig tornar a tancar els ulls al mateix temps que unes petites punxades a les temples anunciaven una migranya imminent. Vaig abandonar-me a una onada de desànim i de sobte vaig percebre que en realitat no tenia cap cosa real —cap pista, cap dada significativa— a què aferrar-me, com si després d’unes quantes setmanes de feina amb el Guillem em trobés encara al principi de tot plegat. «Com si estigués buscant alguna cosa que en realitat no trobaré aquí», vaig pensar.


  —No tens res, Maria. Res de res —vaig mussitar en el silenci de la sala d’estar mentre a l’altra banda de la finestra la pluja queia amb força, i més enllà, al carrer, una parella s’apressava entre riures sota un impermeable que els cobria com si fos un tendal. Per alguna raó, aquell riure, aquella felicitat, em va retornar la cara del Guillem i també el seu somriure. «Pronunciar la paraula màgica abans que sigui massa tard, Maria», havia dit—. Massa tard per a què, Guillem? —vaig tornar a murmurar, fent-me novament un massatge a les temples—. Per a què?


  Vaig respirar fondo un parell de cops i vaig relaxar el coll i les espatlles. «Tinc un nen que vol ser la Mary Poppins», vaig reflexionar, tractant de recapitular i també posar en ordre les idees. «I una actuació de Nadal que el nen creu que pot canviar-ho tot. Tinc també una mare absent per motius laborals que, segons el nen, viu en un cofre del tresor que és damunt de l’armari de l’estudi del seu pare i que només envia cartes al seu fill un cop per setmana. Curiosament, encara que la mare adora el seu fill, mai no troba un moment per parlar-hi per telèfon. Tinc un pare, d’altra banda, que a les nits plora mentre mira una pantalla d’ordinador en la qual, pel que sembla, hi ha la seva imatge i no pas la de la seva dona i que s’entesta a “corregir” la hipersensibilitat del seu fill —als dibuixos del Guillem el seu pare sempre és d’esquena a ell, sense mirar-se’l—. I tinc, finalment, set post-its i un àlbum de pell marró que ningú no ha de veure, guardat juntament amb les coses de la mare, i que malgrat això no és realment valuós per allò que conté».


  Vaig respirar fondo de nou i vaig contemplar el meu reflex a la finestra. Se’m va acudir que potser tot plegat era un error des del començament i, en pensar-ho, vaig culpar-me per no haver-me aturat abans a recapitular. Vaig sentir que potser havia comès una errada imperdonable de mètode, no pas de fons, i que possiblement el més encertat hauria estat haver-me centrat en la teràpia parlada i haver desatès els dibuixos. Ben mirat, sé per experiència que els dibuixos dels nens barregen els nivells de comunicació, i això fa molt difícil saber què és real, què és imaginat o què és interpretat pel nen.


  —I si tot fos mentida? —vaig preguntar a la meva imatge reflectida en la foscor del vidre—. Potser tot plegat és al cap del Guillem. Potser l’únic que tinc és un de tants casos d’un pare que no accepta com és el seu fill i d’un fill que es refugia en un món imaginat per poder sobreviure a aquest rebuig. Potser tot plegat és més senzill, Maria.


  Vaig aixecar-me, em vaig apropar a la taula i, un cop més, vaig passejar la mirada pels post-its desplegats allà, com set cromos perduts.


  «Massa potsers i massa poc temps al davant», vaig pensar abans de desenganxar els post-its i tornar a ficar-los al sobre. Aleshores, després de guardar el sobre a la carpeta del Guillem, mentre em preparava alguna cosa per sopar, vaig resoldre que el millor seria esperar la següent sessió per fer un cop de timó a la teràpia. «Ens calen respostes, Guillem», vaig pensar mentre batia els ous per fer-me una truita.


  Poc em podia imaginar en aquell moment que les respostes —les veritables respostes— eren a punt d’arribar.


  I que ho farien de sobte, enxampant-me amb el pas canviat.


  Guillem


  
    Estimada mama,


    Queden molt pocs dies per Nadal i aviat arribarà l’actuació de l’escola. Jo crec que no m’hi veuràs actuar, encara que potser sí, perquè el papa diu molts cops quan està amb el tiet Jaume i amb el tiet Joan a l’aperitiu que «ara tothom ho veu tot, és impossible fer res sense que ens vegin, ens tenen a tots fitxats, què m’has d’explicar, home», i se li posa la cella molt grossa i negra damunt dels ulls, així, com una visera.


    Al final, la Nàzia no podrà cantar en la funció perquè els seus pares l’han castigat. Hauré de sortir sol i ser la Mary Poppins en comptes del Bert, l’escura-xemeneies, perquè esclar, com que no puc ser tots dos alhora i he de cantar la paraula màgica unes quantes vegades, que són més de quatre, perquè si no no funcionarà, doncs seré la Mary, però no l’hi he dit al papa, no no no, millor que no ho sàpiga perquè sigui una sorpresa màgica, amb tots els pares al teatre, així no em renyarà tant, encara que l’altre dia, quan va dur-me al col·le al matí, vam trobar la mare del Carles Ulloa a la porta i ells van parlar una mica de coses de grans fins que ella va dir:


    —Que bé, i que poc falta per a l’actuació de Nadal. Com passa el temps, oi?


    El papa no va dir res de res. Només em va posar bé la motxilla. Aleshores la mare del Carles va torçar el cap així, i va preguntar:


    —Hi vindrà amb la seva dona a veure actuar el nen?


    El papa em va agafar de la mà una mica fort i va estrènyer la boca com quan fuma un cigarret. I també va dir:


    —No. Ella no hi podrà venir. I crec que jo tampoc. A mi aquestes coses… no sé pas…


    La mare del Carles va fer «oh» amb la boca rodona i després va sonar el timbre i ja està.


    Bé, no. A la tarda, com que el papa no era a casa perquè tenia gimnàs, quan vaig arribar-hi del col·le vaig posar el DVD per assajar a la cuina. Abans em vaig posar la faldilla i les sabates grans i el barret amb la flor que m’havia donat la Nàzia, i amb la música de la tele no vaig sentir que el papa havia tornat a casa perquè se li havia oblidat una cosa. Bé, sí que vaig sentir-lo, però ja era una mica tard. Aleshores vaig córrer, però només vaig tenir temps de treure’m el barret i les sabates, la faldilla no, i quan el papa va entrar a la cuina em va mirar així, amb una O molt grossa a la boca, com la de la mare del Carles. Després es va posar molt vermell i em va tirar de la faldilla, tant que vaig caure a terra sense fer-me gaire mal, només una mica, a la mà i al peu. I em va agafar de les espatlles i es va posar molt vermell.


    —No tornis a vestir-te de dona mai més, em sents? Em sents, Guillem? —va dir cridant una mica i respirant molt estrany. I també—: Si torno a veure’t vestit així, no sé què faré. Ara vés al teu quarto sense sopar. —Va sortir de la cuina fent un cop de porta, però hi va tornar a entrar de seguida i em va agafar del braç, així, com si jo anés a fugir o alguna cosa, i va ajupir-se per ser igual d’alt que jo. I va dir—: La propera vegada que et senti dir davant dels tiets que de gran vols ser la Mary Poppins et juro que… et juro que…


    Després va acompanyar-me al quarto i va tancar-se al lavabo i em fa l’efecte que va plorar una estona bastant llarga, perquè quan en va sortir era fosc i feien el telenotícies amb el senyor calb de la cara plana, i a mi em va fer molta pena. És que si fossis aquí segur que el papa no ploraria, mama, perquè no pensaria tant que no hi ets, i abans no plorava, oi que no?


    Ara he d’apagar el llum. Demà guardaré la carta a la capsa vermella que em vas regalar quan vam anar a Londres. És que si l’hi dono al papa perquè te l’enviï amb les altres, potser la llegeix i vaja. A la tarda, em toca anar a veure la senyoreta Maria a la casa del jardí. Li portaré un dibuix, encara que aquesta setmana no m’ha posat deures ni res per què se li va oblidar. Jo crec que li agradarà molt, o potser no perquè… és que són dos dibuixos. Però millor t’ho explico la propera setmana, eh?


    Et trobo molt a faltar. Molt, molt, molt, fins a l’infinit.


    I també t’estimo molt. Em sembla que gairebé tant com abans o potser més.


    Guille


    Postdata: ja he fet la llista dels regals de Nadal. L’he ficat a la bota negra de sempre. Si no poden ser tots, tu creus que la Mary Poppins sabrà que la col·le dels llibres dels Mumin i el del Puck del turó van abans que tot? O, com que en són uns quants, potser podria portar-me de moment només dos dels Mumin, però el del Puck sí, va bé? Però només si no se’n recorda.

  


  Maria


  «La ment humana és com la vida: un laberint que de vegades treu coses de qui s’hi perd a dins que mai no hauria imaginat». Aquesta frase, aquestes paraules exactes, van ser les que em van venir al cap mentre, al final de la sessió d’ahir, veia allunyar-se el Guillem i el seu pare pel camí que envolta la font. La frase era una de les preferides de la senyora Violeta Bergman, una professora del meu darrer any de carrera, una referència clau perquè em decidís a dedicar-me al camp de l’orientació infantil.


  Però això és una altra història.


  Quan ahir el Guillem va entrar a la consulta i em va mirar, vaig saber que alguna cosa havia canviat. Sé per experiència que aquest «alguna cosa» sol aparèixer tard o d’hora en la gran majoria de teràpies. De cop i volta, hi ha una porta que s’obre, una llum diferent o una expressió que abans no hi era. Per a mi, aquest «alguna cosa» segueix sent un factor gairebé màgic, encara que sé que no hauria de barrejar la màgia en tot això. Hi ha una finestra nova, com si el penell hagués girat del seu eix, perquè han arribat vents renovats.


  El Guillem va seure i va dir, molt seriós:


  —Avui no vull jugar.


  Vaig somriure.


  —D’acord.


  Vaig esperar. Va trigar un mica a tornar a parlar.


  —Puc demanar-li una cosa, senyoreta Maria? —va dir a la fi.


  —I tant.


  —És que… —Va empassar saliva amb dificultat i va mirar per la finestra—: que em deixaria venir a assajar durant el pati el meu número per a la funció?


  La petició em va agafar completament desprevinguda. Ell no se’n va adonar.


  —Pensava que assajàveu durant el pati de la tarda amb la senyoreta Sònia.


  Va arronsar-se d’espatlles i va decantar el cap.


  —Sí —va dir—, però com que la senyo està malalta i no sap que la Nàzia ja no actuarà amb mi i que ara jo seré la Mary Poppins, potser la senyoreta Clara, que és qui ens fa classe fins que la senyoreta Sònia estigui bé, s’enfada… A més a més, em fa una mica de vergonya assajar amb tothom al davant.


  —Ah, ja ho entenc…


  Va seguir arronsat d’espatlles, esperant una resposta.


  —Aleshores puc?


  —Esclar. Si et sembla bé parlaré amb la senyoreta Clara perquè et deixi venir. Li diré que són coses… nostres.


  Se li van il·luminar els ulls i va somriure, feliç. Després, passats un parell de segons, va obrir la motxilla i en va treure dos fulls de paper que va posar damunt de la taula, i els va fer lliscar cap a mi.


  Vaig agafar-los.


  —He fet els dibuixos —va dir—. Com a deures. Com que la setmana passada no vaig venir, ara tocaven dos dibuixos.


  Vaig somriure.


  —Gràcies.


  Vaig mirar-los. El primer dibuix era una taca taronja sobre el fons blanc del full. El segon, dos cercles centrals amb la mateixa taca taronja dins i tres cercles més menuts a la part superior.


  [image: rentadora.jpg]


  Quan vaig alçar els ulls, el Guillem em mirava molt atent. En veure que no pronunciava paraula, va allargar la mà sobre el primer dibuix i va dir:


  —Aquest és el llençol del meu llit algunes nits. —De seguida es va dur les mans entre les cames i va somriure amb timidesa—. És que de vegades em faig… pipí.


  Vaig tractar de dissimular la sorpresa. Em va semblar tan curiós que ni el pare del Guillem ni la Sònia haguessin fet cap comentari sobre això, que de cop i volta em va assaltar una vegada més el dubte de si els dibuixos del Guillem representaven la realitat o tan sols eren invencions seves. Vaig sentir un petit cop al pit, però no va haver-hi temps per a res més. El Guillem va assenyalar el segon dibuix.


  —Això és quan fico el llençol a la rentadora i fa voltes molt aviat al matí perquè el papa dorm fins més de les deu o les dotze, i com que la mama va comprar una assecadora perquè és anglesa, ell mai no en sap res.


  Vaig inspirar fondo, mentre ell seguia assenyalant el segon dibuix.


  —Vaja. I això passa molt sovint? —vaig preguntar tractant de treure importància a l’assumpte.


  Va pensar la resposta.


  —De vegades sí i de vegades no —va dir.


  «Per descomptat».


  —I quan és que sí?


  Un parell de segons abans de respondre.


  —Quan ja no m’aguanto més.


  «Lògic». Vaig pensar. «Ho intentaré d’una altra manera».


  —Potser és que, com que estàs adormit quan et passa, no tens temps de despertar-te.


  Va tornar a pensar-ho una mica. Després va negar amb el cap.


  —No. Sempre estic despert.


  —Ah.


  Va abaixar la mirada.


  —És que de vegades en tinc ganes, però com que el papa és a l’ordinador i per fer pipí he de passar per davant de l’estudi… doncs no vull que em vegi.


  —Per què?


  —Perquè és que si em veu sabrà que l’he vist.


  Aquella resposta em va posar alerta, però no vaig alterar el to ni el ritme de la conversa.


  —Però, Guillem —vaig dir—, el teu papa no fa res dolent, oi?


  —No.


  —Aleshores?


  Va abaixar els ulls. La seva resposta va arribar gairebé xiuxiuejada.


  —És que moltes vegades plora tota l’estona.


  Vaig imaginar el pare del Guillem assegut a l’ordinador d’esquena a la porta, tal com l’havia dibuixat sempre.


  —Però el teu pare s’asseu d’esquena a la porta, oi que sí?


  Va afirmar amb el cap.


  —Aleshores, és estrany que pugui veure’t, no trobes?


  No va badar boca. Em mirava, entre tens i incòmode. Vaig esperar. Mentre el tic-tac del rellotge marcava aquell moment d’espera, vaig recordar la cara d’home que el Guillem havia dibuixat a la pantalla de l’ordinador feia un parell de sessions. Vaig sentir un pessigolleig en algun racó de la memòria.


  —Guillem, amb qui parla el teu pare a l’ordinador?


  Silenci.


  —Amb la teva mare?


  Silenci.


  —Amb algun amic?


  Res.


  —Guillem…


  Va alçar el cap i va passejar lentament la mirada pels dibuixos que acabava de lliurar-me.


  —Amb… ningú. Em sembla.


  Vaig inspirar fondo. De sobte alguna cosa va encaixar. En aquell moment, vaig entendre que l’única manera que el Manuel Antúnez po­gués veure el seu fill, si era assegut d’esquena a la porta, era a través del reflex a la pantalla de l’ordinador, però perquè això passés la pantalla havia d’estar apagada.


  Era per això que a la pantalla apareixia el reflex de la cara del Manuel!


  Però aleshores…


  Vaig recordar de sobte la pregunta que el Guillem havia deixat sense respondre al final de la sessió anterior.


  —Guillem, l’últim dia que ens vam veure anaves a dir-me el que hi havia a l’àlbum de pell marró, te’n recordes?


  Em va mirar. Va fer que sí amb el cap.


  —Què hi ha a l’àlbum, Guillem?


  Va empassar saliva un parell de vegades mentre gronxava els peus en l’aire.


  Després va mirar cap al sostre.


  I va dir:


  —A l’àlbum de pell marró, hi viu la meva mama.


  V


  Londres, els desapareguts i un paper oblidat


  Maria


  «A l’àlbum de pell marró, hi viu la meva mama».


  Onze paraules com onze caselles del joc de l’oca. La casella en què acabàvem de caure era el laberint. Allí estàvem el Guillem i jo. Les agulles del rellotge de la taula marcaven les 18:50. «Només tinc deu minuts», vaig pensar. «Què puc fer en deu minuts?». En aquell moment, va sentir-se el dring de la porta, seguit de l’estossec habitual del Manuel Antúnez. El Guillem va gronxar les cames un cop més i va resseguir els dibuixos amb la mirada. Vam sentir com el seu pare s’asseia a la cadira del rebedor i també un bolígraf que queia a terra i una veu d’home que maleïa entre dents. Res més.


  —Vaja —vaig començar, temptejant-lo—. Creia que m’havies dit que la teva mama vivia a Dubai.


  El Guillem va fer que sí amb el cap i va mirar de cua d’ull cap a la porta. Des del rebedor, van arribar més estossecs.


  —I també que és hostessa —vaig afegir.


  —Sí.


  Vaig somriure.


  —I, segons m’ha dit la senyoreta Sònia —vaig prosseguir—, en principi només estarà uns mesos treballant allà. O sigui, que potser en torna molt aviat.


  Silenci.


  —El… febrer? —vaig insistir.


  No va badar boca.


  —Guillem…


  Va alçar la mirada i va somriure, tot i que no va ser pas un somriure alegre.


  —És que… —va començar. Immediatament va interrompre’s. La claror suau del llum va il·luminar-li els ulls i va inspirar fondo abans de tornar a parlar—. Quan les persones desapareixen, on van? —va preguntar, molt seriós.


  Vaig sentir com si m’esclatés una petita guspira de calor rere els ulls i una punxada als polsos.


  —Depèn —vaig respondre.


  De seguida, abans deixar-me parlar, va afegir:


  —És com quan moren, o és diferent?


  Al tauler imaginari del joc de l’oca, el Guillem hi reprenia la partida i jo era al seu costat, custodiant-lo. On volia portar-me?


  —De vegades sí i d’altres no —vaig dir, tractant de donar-me una mica de temps. Quan vaig callar, ell va tornar a parlar, aquest cop abaixant una mica la veu.


  —La meva mama és a Dubai perquè… perquè ha desaparegut —va dir—. Ho diu l’àlbum de pell marró tota l’estona, amb notícies i fotos dels diaris. Però potser li passa el mateix que a la Mary Poppins, que quan desapareix és que torna al cel per descansar una mica, o sigui que no mor però tampoc no hi és, i per això diuen que ha desaparegut, oi?


  Vaig empassar saliva i vaig mirar de mantenir el somriure, a pesar del mal de cap, que ja era alguna cosa més que una fiblada. Damunt de la taula, el rellotge marcava les 19:03 i a fora va sonar un mòbil seguit del grinyol de la cadira contra el parquet i d’un cop sord. Alguna cosa havia caigut a terra i el Manuel Antúnez renegava entre dents.


  —Mecàgonla… —va rondinar.


  El Guillem i jo ens vam mirar. Ell es va remenar a la cadira i va mirar el rellotge. Després va dir:


  —Vostè també se n’anirà? O no ho farà? —La pegunta em va agafar amb la guàrdia baixa. No vaig dir res, i ell va empassar saliva. Després va tornar a preguntar, abaixant una mica la veu—: És que els grans sempre se’n van, oi?


  Vaig mirar-lo als ulls i vaig haver de fer un esforç per no apartar la mirada.


  —Algun dia hauré d’anar-me’n, Guillem.


  Va somriure, encara que va ser més aviat una ganyota que no pas una mostra d’alegria.


  —A mi m’agradaria que no.


  Vaig ser jo qui va somriure. Em va costar, però ho vaig fer.


  —Bé, ara això no ha de preocupar-te.


  Va torçar la boca i es va gratar lentament el nas, com sospesant el que acabava de dir-li. A la fi, va decidir parlar.


  —Algun dia quan és? —va dir.


  Vaig tornar a dubtar. No em va semblar oportú explicar-li que, un cop passades les vacances de Nadal, gairebé amb tota seguretat jo no tornaria al centre, perquè la meva substitució acabava just al final del trimestre. No em va semblar que fos el millor moment per dir-l’hi, però tampoc no volia mentir-li. Un pressentiment em deia que no era una bona opció. Amb el Guillem, no. Mentre tractava de trobar una resposta encertada, vaig recórrer el despatx amb els ulls i, en passar per la finestra, vaig ensopegar amb el penell de ferro que corona la font. Vaig respirar, alleujada.


  —Me n’aniré quan canviï el vent, Guillem —vaig dir—. Quan el penell giri cap al nord.


  Ell va obrir els ulls com unes taronges i va mossegar-se el llavi inferior.


  —Sí? —va preguntar, mirant també cap a la finestra—. Com la Mary…?


  Vaig assentir.


  —Com la Mary Poppins, sí —vaig dir—. Però és un secret. Entre tu i jo, d’acord?


  Encara amb els ulls molt oberts, va assentir diverses vegades molt de pressa i a continuació va arronsar-se d’espatlles.


  —Sí, sí, sí —va dir amb una llum nova als ulls—. Promès.


  —Molt bé.


  Va fer-se el silenci, i segons després vam tornar a sentir un estossec que venia del rebedor. El Guillem va abaixar els ulls a poc a poc. La llum de la mirada se li va tornar opaca.


  —Em sembla que me n’he d’anar —va dir, agafant la motxilla del terra i tancant-ne la cremallera. Després va baixar de la cadira i va quedar-se dret, esperant—. No tinc deures per al proper dijous? —va preguntar.


  La pregunta em va enxampar a contrapeu, però també em va donar una idea. «Cap més dibuix», vaig pensar.


  —Sí —li vaig dir—. Esclar.


  —Ah. —Va somriure.


  Em vaig posar dreta, vaig fer el volt a la taula i vaig ajudar-lo a posar-se la motxilla. Després li vaig passar la mà pel cap, esbullant-li els cabells.


  —Per a la propera sessió, vull que escriguis una redacció —vaig dir.


  Va obrir una mica els ulls i un somriure va animar-li les faccions.


  —Uala! Que xuli!


  Jo també vaig somriure, alliberada.


  —A veure. M’agradaria que m’expliquessis el viatge que vas fer a Londres amb la teva mama i el teu papa aquest estiu —vaig dir. Ell va aturar-se, va girar el cap i va alçar la vista cap a mi—. I que m’expliquis també com va anar el dia que vau veure cantar la Mary Poppins. I bé… tot el que tu vulguis.


  El Guillem em va mirar molt seriós un parell de segons. Després va parpellejar i va fer que sí amb el cap.


  —Allò de després també? —va preguntar.


  Vaig estar a punt de dir-li que no, però alguna cosa en la seva mirada em va contenir.


  —Allò de… després? —li vaig preguntar.


  Va caminar i vaig anar rere seu. Quan vam arribar a la porta, es va girar i va dir:


  —Sí. Allò de després.


  Vaig tornar a esbullar-li els cabells.


  —Esclar —vaig dir—. Per què no?


  Va fer girar la maneta i va obrir la porta. A l’altra banda, el Manuel Antúnez era de genolls a tocar de la cadira del rebedor, recollint papers que tenia escampats al voltant dels peus i que li devien haver caigut de la llibreta que tenia a la mà, al costat del mòbil. En veure’ns, va alçar ràpidament la mirada i va arrugar l’entrecella, com si l’haguéssim agafat en falta.


  —Ja esteu? —va preguntar al Guillem. El nen va fer que sí amb el cap, i ell va acabar de recollir els fulls escampats. Els va ficar d’una revolada a la llibreta, va aixecar-se amb un esbufec, va oferir la mà al Guillem i va estossegar—. Au, som-hi, fill.


  —Sí.


  Pare i fill van dir-me adéu a la porta, i mentre els veia passar al costat de la font i allunyar-se cap a l’entrada de l’escola, vaig respirar més alleujada. A la fi, després de la confessió del Guillem, sentia que tenia alguna cosa: el Guillem era, en efecte, un nen precoç, hipersensible i amb una imaginació desfermada, que vivia l’absència de la seva mare com un abandonament. Era tant el dolor que sentia, que s’havia refugiat en la màgia de la Mary Poppins —i en els seus poders— per invocar una mena de retorn. El fet que a la nit mullés els llençols era molt explicatiu. Ell deia que estava despert i que es feia pipí per no veure patir el seu pare, però no era així. El més probable era que mullés els llençols mentre dormia, i que el dibuix del seu pare plorant davant de l’ordinador fos un somni recurrent.


  Des de la porta, vaig fixar la mirada en l’esquena corpulenta del pare del Guillem.


  —Crec que ha arribat l’hora que vostè i jo parlem del Guillem, senyor Antúnez —vaig murmurar a l’aire fred de la tarda. També vaig anotar mentalment anar a veure la Sònia quan es reincorporés a la feina i comentar-li el que sabia de la Nàzia i del que havia succeït amb la seva família. Potser ella tindria més informació sobre aquest assumpte.


  Vaig esperar uns segons, mentre gaudia de la brisa estranyament benigna que escombrava les fulles del jardí, i després vaig tornar a entrar. Quan estava a punt de tancar la porta del despatx, una cosa em va cridar l’atenció. Sota la cadira del rebedor, entre la pota del darrere i el sòcol de fusta, hi havia una taca blanca que vaig identificar immediatament: era la meitat d’un full de llibreta.


  Vaig apropar-me a la cadira, vaig retirar-la i vaig agafar el full. Estava arrugat i una mica tacat. Vaig tornar al despatx, vaig seure a la taula i vaig allisar el paper amb la mà. No hi havia cap informació important. Era una llista, suposo que de coses quotidianes que calia recordar. Les vaig llegir en veu baixa i no vaig poder evitar un somriure. Coses d’un home que ha d’organitzar-se tot sol, i poc més.


  
    Dimarts, 23 d’octubre


    1-Arreglar maneta porta menjador.


    2-Cotxe taller. Revisió coixinets.


    3-Plantilles per a botes de rugbi!!!! (i unes altres per al Jaume).


    4-Descongelar pèsols i pollastre. Millor lassanya.


    5-Fitxar ATUR (dimarts).


    6-Súper (sucre morè, suavitzant i oli verge).

  


  La llista duia uns quants recordatoris més, però vaig preferir no seguir llegint. En fixar-me en la data, vaig resoldre que probablement al Manuel Antúnez ja no li serviria de gaire i em vaig girar per tirar-la a la paperera, quan de cop i volta em vaig quedar com estava, inclinada sobre la paperera amb el full en l’aire.


  Vaig sentir com si el temps s’hagués aturat de sobte, i una suor freda em va travessar l’espinada.


  «No pot ser», vaig pensar, sentint que el fred seguia enfilant-se pel coll fins al cap. Vaig esperar uns instants, sense moure’m. Al despatx, només s’hi sentia el tic-tac del rellotge, barrejat amb els batecs del cor. Segons més tard, em vaig aixecar de la cadira i vaig tornar a deixar el full de paper damunt de la taula. Després vaig obrir el calaix on guardava les carpetes amb els casos dels pacients de la setmana. Vaig treure’n la del Guillem i la vaig posar al costat del full.


  —Tant de bo m’equivoqui —vaig dir en veu alta—. Sisplau, que m’equivoqui.


  Vaig obrir la carpeta i vaig fullejar els dibuixos fins que vaig trobar la fotocòpia de la carta que el Guillem havia rebut de la seva mare. La vaig agafar amb un nus a l’estómac, vaig tancar la carpeta i en vaig posar la carta al damunt.


  Quan vaig veure els dos fulls junts, no en vaig tenir cap dubte.


  La lletra era la mateixa.


  L’autor també.


  Guillem


  
    (REDACCIÓ PER A LA SENYORETA MARIA)


    TÍTOL: LES MEVES VACANCES A LONDRES I EL QUE VA PASSAR DESPRÉS


    A la meitat d’agost, la mama, el papa i jo vam anar a Londres, que és la capital d’Anglaterra perquè hi parlen anglès i sempre plou i també perquè allà viu la Mary Poppins quan té feina. Jo no havia viatjat mai en avió i, com que la mama és hostessa, coneix molta gent i em van deixar seure amb el pilot, que tenia un bigoti vermell i reia com un pirata perquè era australià, que és com si fos anglès encara que de més lluny.


    El papa estava de mal humor i potser trist. La mama ja no tornaria a casa, perquè se n’anava a treballar a Dubai, i no es posaven mai d’acord; el papa deia que no i la mama que sí; el papa que no volia, la mama que sí, i així tota l’estona des de la primavera, i per això la mama duia tantes maletes i nosaltres només una bossa d’esport molt petita que vam posar a l’armari del sostre de l’avió.


    Quan vam arribar a Londres, ja no hi havia sol i plovia una mica, però així va ser millor perquè no feia calor i la mama va riure molt quan el papa va començar a parlar en anglès i la senyora de la taquilla del tren no l’entenia i va posar les celles així, com els pallassos, però en senyora negra amb coses de colors als cabells. Aleshores vam anar a l’hotel i tot tenia catifes perquè no es taqués el terra, fins i tot l’ascensor, i el papa va dir:


    —Caram, com són, aquests anglesos. Hi ha catifes fins i tot a les parets.


    L’home que vivia a l’ascensor amb l’uniforme de botons grossos va riure una mica, però no gaire, perquè era argentí com el senyor Emilio, i va dir:


    —Los ingleses, ya sabe, che.


    I ja està.


    Després vam anar al Big Ben, que és el mateix rellotge gran amb agulles que surt a Peter Pan quan volen a la nit, i al museu on dormen les mòmies antigues i on també passegen molts japonesos, però era tan gran i hi havia tantes coses que al final la mama va dir:


    —Us agradaria que dinéssim en un vietnamita, nois?


    El papa va dir «d’acord», però molt seriós, i la mama em va mirar i també va fer així amb les espatlles, com quan la senyoreta Sònia pregunta alguna cosa a classe i no sabem què dir encara que no sigui culpa nostra perquè encara no ho hem après.


    Aleshores ens vam ficar per un carrer molt llarg i després vam girar per un altre i vam arribar-hi.


    El papa em va explicar que els vietnamites són homes xinesos però més educats i que viuen més feliços perquè cuinen coses picants que els cremen a la llengua per menjar amb la boca tancada. La mama reia molt tota l’estona i jo també, però el papa no. És que com que a ell no li surt mai bé això dels bastonets, tenia un tros de peix que se li va escapar volant a la taula del costat i el senyor veí, que duia un turbant taronja com el de l’Aladí i una barba blanca molt llarga, va dir coses molt de pressa com enfadat i després també va riure, encara que ara no me’n recordo gaire bé, és que com que anàvem a pujar a la nòria i es feia tard em feia por que tanquessin, perquè la mama sempre diu que els anglesos ho fan tot molt d’hora per poder prendre el te a casa a les cinc amb els seus gats.


    D’aquell dia només recordo la nòria amb molta gent i res més.


    El dia següent vam anar al parc on es van conèixer els gossos dels 101 dàlmates, bé, els pares dàlmates, i vam menjar peix amb patates fregides en un lloc del carrer que feia una olor molt rara. També vam anar en un vaixell de vidre pel riu i quan en vam baixar, la mama li va dir al papa:


    —Hem de portar el Guillem a prendre el te, com bons anglesos.


    Aleshores vam agafar l’autobús vermell de dos pisos, com els que surten a les pel·lícules de veritat, i vam baixar davant d’uns grans magatzems que eren com El Corte Inglés encara que més rics, amb cotxes d’or a la porta i un restaurant molt gran amb cambreres rosses. Quan vam acabar de prendre el te, amb un pastisset cadascú, el papa va demanar el compte i la senyoreta rossa l’hi va portar en una capseta. El papa va obrir la capseta i es va posar molt vermell, com quan s’enfada mirant el futbol a la tele. Després va obrir la boca i se li va fer una O molt grossa. També va dir, cridant una mica:


    —Però… com és possible.


    La mama li va posar la mà al braç i va torçar així el cap, cap a un costat.


    —Deixa-ho estar, Manu.


    —Però, però… —va dir el papa.


    I aleshores la mama va mirar-lo molt seriosa i va dir molt baixet:


    —No ho espatllis, ara.


    Després vam fer més coses i també vam dormir a l’hotel i l’endemà era l’últim dia perquè era diumenge, i per fi vam anar a veure la Mary Poppins!


    Jo estava molt nerviós i se’m va escapar una mica el pipí mentre esperàvem a la porta plena de llums del teatre, amb un cartell molt gros on hi havia la Mary amb el Bert a l’escena dels cavallets del carrusel, i també molts nens i mares i pares, però en anglès.


    Aleshores vam entrar i just quan el senyor indi amb ulleres ens va acompanyar al nostre lloc es va aixecar la cortina i va començar a sonar la música. Després hi van sortir la Mary Poppins i el penell, i el paraigua de cotorra i la casa que s’obria per la teulada, i la mama i jo ens vam posar a cantar, ella en anglès i jo no, perquè les havíem escoltat moltes vegades a casa. Tot va anar molt ràpid. De sobte, la Mary Poppins va volar penjada d’un cable des de l’escenari fins al sostre i va marxar, i tots saltàvem i cridàvem i alguns nens ploraven i d’altres reien molt, i la mama m’abraçava molt fort perquè ens feia pena que marxés i ja està.


    Després vam anar a veure la Mary Poppins al seu quarto ple de miralls. Quan hi vam entrar, feia molt bona olor. Em va fer dos petons i va dir coses en anglès, que la mama va traduir tota l’estona, fins que la Mary em va fer seure a la seva falda i va dir:


    —Ah, yo adora Espania, me gusta la gentes y Torremolainos y Lloret y Sagrada Familia porque todo es mucho alegre en verano y gente ríe siempre muy simpática. —Va callar i es va retocar una mica el barret. I també va dir—: tienes que ser bueno con tus padres, William, muy bueno. Ellos quererte siempre, ¿sí?


    Li vaig dir que sí i ella em va esbullar els cabells i ja està.


    Bé, no, perquè ja marxàvem, i em va dir:


    —Y no olvides nunca: cuando tengas problema gordo o pena, acuerda de Mary Poppins, di la palabra mágico muy fuerte para que yo oiga bien y todo, todo, cambia siempre, ¿sí? —Em va mirar pel mirall i em va picar l’ullet, així, i va cantar—: Supercalifragilistikespialidossuuuuus!


    Vaig sortir del teatre molt content i cantant de la mà del papa, però de seguida va arribar la part dolenta, perquè s’havia fet molt tard i havíem de córrer per anar a l’aeroport. És que tornàvem en un avió de nit perquè com que la mama i el papa no són rics, doncs esclar. La mama ens va acompanyar a l’estació. Ella es quedava a Londres perquè el dia següent marxava en el seu avió petit a treballar i durant tot el camí en el metro el papa no va dir res i la mama tampoc, i jo tenia un dolor aquí, com mal de panxa però diferent, fins que vam arribar a l’estació, i el papa va dir:


    —Això no és cap bona idea, Amanda.


    La mama em va abraçar molt fort i jo tenia més mal aquí, gairebé com de pipí, però no me’n va sortir res. Després ella va mirar el papa.


    —Ja ho hem parlat molts cops, Manu —va dir.


    —Doncs ho tornem a parlar les vegades que faci falta —va dir el papa, cridant una mica. I també va dir una paraulota que no sé com s’escriu.


    —Manu —va dir la mama.


    El papa li va fer una puntada de peu a un cartell del McDonald’s amb un pallasso, que va caure a terra, i alguns senyors ens van mirar i un va dir alguna cosa en anglès. Aleshores, pels altaveus, van cridar una cosa que no es va entendre gens i la mama va posar el cap així i em va abraçar molt, molt fort. I després va dir:


    —És el vostre tren.


    I ja està. De les altres coses no recordo gaire. El papa no va dir res més, ni al tren ni a l’avió, i encara que jo tenia un nus aquí, de seguida em vaig quedar adormit perquè era molt tard i després vam arribar a casa i quan ens vam aixecar ja era després i també migdia i el papa va dir:


    —Anem a menjar una pizza amb el tiet Jaume i el tiet Enric al restaurant del senyor Emilio… vols?


    Vaig dir que sí.


    I, quan vam seure a la taula del restaurant, al papa li va sonar el telèfon. Va dir:


    —Digui? —I després ja no va dir res, perquè va aixecar-se, va sortir al carrer i va començar a caminar molt de pressa per davant de la finestra, mirant el terra i movent així la mà tota l’estona i despentinant-se com si es barallés, molt vermell. També li va fer una puntada de peu a una ampolla de plàstic. Aleshores el tiet Jaume va sortir i va agafar-lo del braç, però al principi el papa no volia i va empentar-lo contra un cotxe. Després el tiet Jaume va agafar-lo un altre cop i van marxar tots dos, el papa encara amb el telèfon a l’orella, cridant—: No, no i no! He dit que no!


    I aleshores, una estona després, mentre el papa no hi era, va sonar el telèfon del tiet Enric.


    —Sí? —va dir. Va quedar-se callat molta estona movent el cap una mica als costats. I després em va mirar i també va dir, molt baixet—. Jo me n’ocupo, tranquil. Sí, esclar. No passis ànsia.


    I va penjar.


    —Què et sembla si després de dinar anem al cine a veure la pel·li que tu vulguis? —em va dir el tiet Enric.


    —I el papa?


    —Ha hagut de marxar per un petit assumpte i m’ha dit que em quedi amb tu.


    —Ah.


    El papa va ser fora dos dies. Quan va tornar, va venir a buscar-me a casa del tiet Jaume i durant unes setmanes de vegades li trucaven al mòbil i ell es tancava a la seva habitació i cridava coses que jo no entenia.


    Em sembla que algunes vegades també plorava, però no estic segur perquè no vaig veure’l.


    I ja està.


    FI

  


  Maria


  El Manuel Antúnez em mirava des de l’altra banda de la taula del meu despatx. No s’havia tret la jaqueta, a pesar que la llar de foc estava encesa, i també la calefacció. Des que s’havia assegut, havia mantingut els braços plegats.


  —Vostè dirà —va dir. No em va agradar aquell to. Em va semblar gairebé provocador, i tan a la defensiva com ho havia estat al telèfon dos dies abans, quan l’havia trucat per concertar la cita. Ell havia acceptat venir a veure’m amb una desgana més que òbvia. Vaig tractar de no donar-hi importància.


  —M’agradaria parlar-li del Guillem —vaig començar.


  Va alçar una cella i va rascar-se la galta, però no va pronunciar cap paraula.


  —Durant les sessions que he tingut amb el seu fill, he observat en ell certa… inquietud que al principi no entenia gaire, que només pressentia, i que finalment ha pres una forma més concreta —vaig prosseguir.


  El Manuel Antúnez va inclinar el cap a una banda amb un rictus d’impaciència.


  —Ah —va ser tot el que va dir.


  Vaig respirar fondo. El Manuel que tenia davant per davant era l’home lacònic i reservat que venia a buscar el Guillem tots els dijous, però l’energia no era la mateixa. Alguna cosa en ell s’havia transformat.


  —Em fa l’efecte que sé què li passa al Guillem —vaig dir aleshores, mirant-lo fixament als ulls.


  Ell va tornar a alçar una cella.


  —Li fa l’efecte? —va preguntar, recolzant-se a la taula.


  —Sí.


  Em va aguantar la mirada un parell de segons sense badar boca. Després va negar amb el cap.


  —Doncs vostè dirà —va dir, amb cara d’avorriment.


  Vaig empassar saliva abans de tornar a parlar.


  —El Guillem troba a faltar tant la seva mare que té por que no torni. —El Manuel Antúnez no va parpellejar. No va immutar-se, de fet—. Per això recorre a la màgia, senyor Antúnez. Per això vol ser la Mary Poppins: per assegurar-se que ella… la seva dona torni.


  Va abaixar la mirada una dècima de segon. Després va estossegar.


  —Senyor Antúnez, el Guillem no viu bé aquesta… separació —vaig dir—. Crec que seria de gran ajut si la seva dona pogués mantenir un contacte més directe amb ell.


  Va tornar a expulsar aire pel nas i després va negar a poc a poc amb el cap, un parell de vegades, abans de parlar de nou.


  —Això no pot ser de cap manera —va dir simplement.


  —Sí, ja entenc la dificultat que hi ha amb els horaris i tot això —vaig dir—, i el Guillem també ho sap, però potser n’hi hauria prou amb una trucada —vaig insistir—. Si el Guillem pogués parlar amb la seva mare, sentir-la a prop… tot seria molt diferent, cregui’m. Necessita una prova que li confirmi que ella és lluny però que està pendent d’ell. No crec que sigui demanar massa, la veritat.


  Va enviar-me una mirada seca que em va provocar un calfred.


  —Demanar massa, diu? —va preguntar, amb una veu metàl·lica.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Vostè no sap res —va murmurar entre dents—. Ningú no sap res —va repetir, sense deixar de mirar-me—. Que fàcil és opinar des d’aquí, asseguda còmodament rere la seva taula, jutjant la gent com si la gent necessités que vostè els digui el què han de fer. —Va parpellejar i va tancar les mans amb força—. Com si no tinguéssim prou amb el que aguantem!


  —Senyor Antúnez, jo només tracto de…


  —Vostè només tracta de guanyar-se el pa ficant el seu maleït nas en la vida dels altres! —va bramar—. Com molta altra gent.


  De cop i volta, l’home contingut de feia uns instants s’havia convertit en un animal acorralat.


  Vaig tractar d’entendre el perquè mentre ell seguia mirant-me amb ràbia des de l’altra banda de la taula, respirant feixugament i amb els punys tancats.


  —Ja li vaig dir a la senyoreta Sònia que tot això no era cap bona idea —va murmurar entre dents, relaxant els punys i abaixant la mirada—. L’hi vaig dir, i tenia raó.


  Vaig respirar fondo. L’accés de fúria havia passat, però el silenci podia tallar-se amb un ganivet. Vaig deixar passar uns segons i vaig tornar a parlar.


  —Senyor Antúnez, sé que a vostè li preocupa tant o més que a nosaltres la felicitat del seu fill.


  Va alçar la mirada i va fer una ganyota de burla amb la boca.


  —Ah, sí? —va preguntar, amb un to de sorpresa fingida.


  —Sí. I també sé que intenta que pateixi el menys possible amb aquesta… separació.


  Va posar els colzes a la taula i va enfonsar la cara entre les mans.


  —Vaja —va dir—. És molt observadora vostè. —I va afegir—: Qualsevol diria que és psicòloga…


  Vaig ignorar el comentari. Si alguna cosa he après amb els anys, és a no tenir en compte segons quines reaccions d’un pare dolgut.


  Vaig obrir el calaix, vaig agafar la carpeta que hi havia al damunt de les altres i vaig treure’n la fotocòpia de la carta i el tros de paper que havia trobat al terra del rebedor després de la darrera sessió amb el Guillem.


  —Senyor Antúnez, sé que és vostè qui escriu les cartes que el Guillem rep de la seva mare.


  Va endurir el front i va dreçar l’esquena.


  —No digui bestieses —va rugir—. Només em faltava aquesta, ara!


  Vaig posar la carta i el paper a la taula i els vaig empènyer cap a ell.


  El Manuel Antúnez va inclinar-se cap endavant i durant uns segons va contemplar tots dos papers sense badar boca. Després va passar-se pausadament la mà pel cabells i va deixar anar un sospir.


  —El que m’agradaria saber és per què no les hi escriu la seva mare —vaig dir amb suavitat.


  Va arronsar les espatlles i va abaixar la mirada. Va haver-hi uns segons de silenci.


  —No pot —va dir.


  Ho va dir amb un to tan feble que no vaig estar segura d’haver-lo entès.


  —No pot?


  —No.


  —Per què?


  Va recórrer el despatx amb els ulls: els prestatges, la finestra, la xemeneia…


  —Vostè no pot entendre-ho.


  —Provi-ho.


  Va negar amb el cap. Aleshores va tancar els ulls.


  —No sóc jo qui ha d’entendre-ho —vaig dir a continuació—. És el Guillem.


  Va obrir els ulls bruscament i va parpellejar, amb una alarma visible.


  —El Guillem?


  Vaig negar amb el cap.


  —No, ell no ho sap, estigui tranquil —vaig indicar-li. Amb tot, en aquell instant una petita llum va encendre’s al meu cap, al mateix temps que la meva pròpia veu em demanava: «N’estàs segura, Maria? Estàs segura que el Guillem no ho sap?». Vaig recordar aleshores tots els dibuixos que el Guillem m’havia lliurat, les imatges, les nostres converses… i vaig dubtar. De cop i volta, vaig dubtar i se’m va acudir que potser el que el Guillem dibuixava i explicava no eren pas invencions, sinó la realitat del que vivia.


  I vaig pensar que potser qui fabulava no era pas el Guillem.


  Vaig mirar l’home que tenia assegut davant meu i el vaig veure tan desgavellat, amb el cap entre les mans, tan… desprotegit, que alguna cosa em va impulsar a anar una mica més enllà. Havia de saber. Tenir una prova. Alguna cosa.


  —Senyor Antúnez —vaig començar, amb molta cura—, podria dir-me si el Guillem mullava els llençols abans que la seva dona se n’anés?


  Va trigar una mica a aixecar el cap. Quan ho va fer, havia recuperat la mirada encesa i la boca tornava a estar endurida, tot i que sense ràbia. Només hi havia incredulitat i enuig.


  —Mullar els… llençols? El Guillem? —Va fer petar la llengua i va colpejar el terra amb el peu—. Però es pot saber de quina merda m’està parlant? —va preguntar, fulminant-me amb la mirada.


  «Déu meu», vaig pensar. «No en sap res». I a l’instant vaig sentir una suor freda que se m’enfilava per l’esquena, amarant-me de dalt a baix. «El Guillem ha estat dient la veritat», vaig pensar aleshores. «El Guillem no menteix».


  I, gairebé sense voler-ho, vaig dir:


  —Senyor Antúnez, m’agradaria fer-li una pregunta.


  Ell va parpellejar, però no va dir res. Des de la meva taula, el tic-tac del rellotge va marcar els tensos segons d’espera contra el silenci del despatx fins que, en veure que ell no contestava, vaig resoldre parlar.


  —Diria que vostè i la seva dona estan passant per un moment… emocionalment complicat? —Abans que tingués temps de reaccionar, vaig afegir—: En altres paraules, la separació entre vostès és només per motius de feina o és una cosa… definitiva?


  Una ombra va cobrir la mirada del Manuel Antúnez. Va ser una ombra enfosquida, com una nuvolada de tempesta. Em va semblar que una vena li palpitava a la templa, i aleshores va recolzar els palmells a la taula, flexionant els braços.


  Em va fer por. Va ser només un instant, però n’hi va haver prou perquè em drecés a la cadira, a fi d’allunyar-me uns centímetres de la seva presència.


  Vaig tenir por, sí, però necessitava saber.


  Vaig insistir.


  —Se li acut cap raó per la qual el Guillem pensi que la seva mare ha… —vaig inspirar fondo— desaparegut?


  VI


  La veritat de la Nàzia, els dos últims dibuixos i uns núvols de tempesta


  Maria


  Falta poc menys d’un dia perquè acabi el trimestre i tot s’ha accelerat de tal manera que sembla mentida que faci amb prou feines unes setmanes que el Guillem va venir a veure’m per primer cop. I és que així és el temps quan domina els sentiments: capritxós, imprevisible, de vegades un bon company i d’altres el pitjor enemic.


  Tot i que que han passat quinze dies des de la meva reunió amb el Manuel Antúnez, encara recordo tots els detalls de l’entrevista com si acabés de viure’ls: les seves dents premudes com les d’una bèstia quan va alçar-se de la cadira i, recolzant-se a la taula del despatx, va inclinar-se amenaçador cap endavant en sentir la meva darrera pregunta. Una vena li bategava a una banda del coll, gruixuda i blavosa, i s’havia posat tan vermell que gairebé vaig témer per ell.


  Va estar-se així uns segons que em van semblar anys, respirant amb pesantor per la boca entreoberta, i després, molt a poc a poc, va incorporar-se de nou. Després va girar-se d’esquena i sense dir ni una paraula se’n va anar cap a la porta. Quan va obrir-la i era a punt de sortir, encara d’esquena, va dir:


  —A partir d’ara s’han acabat les sessions amb el Guillem. —Només això i, abans de tancar la porta, el vaig sentir remugar entre dents—. S’han acabat les tonteries.


  Segons després, va sentir-se un cop de porta i unes passes que s’allunyaven per la grava del camí.


  Des d’aleshores, en efecte, les sessions amb el Guillem no s’han tornat a repetir, però ell ha continuat venint totes les tardes a la caseta per assajar. No hem comentat res sobre la meva entrevista amb el seu pare. El Guillem arriba, saluda tímidament i entra directament a la sala que hi ha al fons del rebedor. Alguns cops, si quan marxa veu la meva porta oberta, hi treu el cap per acomiadar-se.


  —Adéu, senyoreta Maria —fa amb la mà, i amb la motxilla a l’esquena. Després tanca amb suavitat la porta del carrer i surt de la caseta.


  Aquest darrers dies, amb tot, algun fet ha canviat: després d’acomiadar-se, el Guillem es queda dret un instant a la porta sense badar boca, com si volgués dir-me alguna cosa però sense saber com, o no gosés dir-ho. Aquesta tarda també ho ha fet, però avui, a diferència dels altres dies, no s’ha bellugat. Quan ha vist que el mirava, m’ha somrigut. Era un somriure preocupat.


  —Que vols res? —li he preguntat traient-me les ulleres.


  No ha respost de seguida. Ha esbufegat i ha parpellejat unes quantes vegades, amb curiositat.


  —Puc demanar-li una cosa, senyo? —ha dit gratant-se el nas.


  —Esclar.


  —Vostè… —ha començat, dubtant— vindrà a veure’m actuar demà a la funció?


  La seva franquesa m’ha fet somriure.


  —T’agradaria que hi vingués?


  Ha fet que sí amb el cap.


  —Sí, sí, sí.


  —Molt bé. Aleshores hi vindré.


  Se li ha il·luminat la cara i ha tornat a somriure. Però de seguida ha abaixat els ulls.


  —És que… com que la Nàzia no podrà venir i el papa tampoc…


  He tractat de dissimular la sorpresa i he mantingut el somriure.


  —Ah, aleshores el teu pare no vindrà a la funció? —li he preguntat, tractant que el to no em delatés.


  —No.


  He tancat el fitxer en què estava treballant i he plegat els braços.


  —I t’ha dit per què?


  El Guillem s’ha tret la motxilla de l’esquena i l’ha deixat al terra, a tocar dels peus. Després s’ha encongit una mica i ha inclinat el cap a una banda, amb pena.


  —Sí. Ha dit: «Doncs-perquè-no-i-s’ha-acabat».


  Aleshores ha tornat a abaixar la mirada.


  —Bé —li he dit—, potser canvia d’opinió. Ja saps com són les persones grans.


  M’ha mirat amb un somriure trist als ulls.


  —Sí.


  S’ha quedat allà dret, a la porta, sense badar boca, com si s’esperés.


  —Alguna cosa més, Guillem?


  —Sí.


  —Tu diràs.


  —És que… com que ja no he vingut més a veure-la els dijous i demà comencen les vacances, li he portat dos dibuixos —ha dit, ajupint-se sobre la motxilla. Abans que jo pogués dir res, n’ha obert la cremallera i ha tret dos fulls de paper una mica rebregats. Després s’ha posat dret i me’ls ha donat sense moure’s.


  He estat a punt de dir-li que no podia acceptar els dibuixos, perquè ja no sóc la seva orientadora, però no he pogut fer-ho. Des que el Manuel Antúnez va posar punt final a les sessions, no he deixat de donar voltes al cas del Guillem i a tot allò que continua sent una incògnita. Durant aquests dies, he revisat el seu arxiu, les meves notes, totes les imatges, alguns fragments de converses… i també l’he vist assajar sense que ell ho sabés. Algunes tardes m’he apropat a la porta de la sala del fons del rebedor i m’he quedat uns minuts mirant-me’l mentre ell canta i balla el Supercalifragilisticoespialidós, com si li anés la vida, amb el seu somriure etern, amb la disfressa estranya —el barret amb la flor artificial, la faldilla llarga, les botes de cordons, el paraigua imaginari…— i amb els ulls tancats. I mentre me’l mirava, sentia el tornaveu de les paraules de la Sònia filtrant-se entre la música: «Em fa l’efecte que el Guillem que veiem és la peça d’un trencaclosques, i que a sota d’aquesta felicitat hi ha un… misteri. Un pou del qual potser està demanant que el rescatem».


  He volgut dir-li que no, que ja no puc fer res amb els seus dibuixos, però no n’he estat capaç i li he allargat la mà des de la taula.


  —Vine, seu aquí —li he dit. Després he mirat el rellotge—. Però només tinc uns minuts, eh? Espero una visita que deu estar a punt d’arribar…


  —Sí.


  M’ha donat tots dos fulls i s’ha assegut davant meu, a la vora de la cadira, a l’altra banda de la taula, gronxant els peus en l’aire mentre jo tornava a posar-me les ulleres. Quan he alçat la vista, l’he vist posant-se les mans sota les cuixes i recorrent l’habitació amb els ulls. Després, he mirat el primer dibuix.


  El que hi he vist m’ha deixat totalment perduda, tant que el Guillem deu haver-ho notat en la meva expressió, perquè de seguida ha dit:


  —Aquest és el de després.


  Me l’he mirat.


  —El de després?


  Ha fet que sí amb el cap.


  —El de després de la funció.


  M’he mirat el dibuix, però no he aconseguit entendre ben bé què era tot plegat. El Guillem ha somrigut.


  —És el que passarà quan s’acabi el meu número de Nadal i la paraula màgica funcio­ni perquè no sigui massa tard i aleshores tot s’arregli.


  He donat un cop d’ull ràpid al dibuix.


  Efectivament, a la part baixa del full, la paraula SUPERCALIFRAGILISTICOESPIALIDÓS travessava en ver­mell la pàgina d’un extrem a l’altre, com un segell estampat sobre un paquet ur­gent.


  Abans de poder examinar el dibuix amb més atenció, el Guillem ha tornat a parlar.


  —L’altre no —ha dit amb un somriure estrany.


  He parpellejat, tractant de seguir-lo. No ha fet falta cap pregunta. Ell mateix s’ha explicat.


  —L’altre dibuix és ara —ha dit.


  He agafat el dibuix i l’he apropat a la claror del llum. De cop i volta un calfred m’ha recorregut tot el cos.


  —Però, Guillem… —m’he sentit dir en veu baixa—. Això és…


  En aquell moment, una figura ha passat per davant de la finestra i unes passes han fet cruixir la grava del camí que envolta la casa i arriba fins a la porta. El Guillem i jo ens hem mirat i ell ha assentit amb el cap una vegada més.


  —Sí —ha dit—. És una sirena.


  Les passes s’han aturat i a fora hi hagut silenci. Aleshores han trucat al timbre. He premut el botó que hi ha a tocar de la taula i s’ha sentit el clic de la porta en obrir-se. El Guillem s’ha girat per mirar enrere i de seguida ha baixat de la cadira.


  —Crec que he de marxar, veritat? —ha dit, agafant la motxilla del terra i girant-se d’esquena sense donar-me temps a respondre. Mentre ell s’allunyava lentament cap a la porta, he abaixat la mirada i l’he passejat de nou per tots dos dibuixos.


  —Guillem —he dit, gairebé d’esma.


  Ell s’ha aturat i ha girat el cap.


  —Sí?


  —Espera un moment.


  S’ha girat completament i s’ha quedat on era, una mica encorbat i amb la motxilla que penjava de la mà, com un homenet fatigat.


  —Abans que te’n vagis, m’agradaria demanar-te una cosa —li he dit.


  Guillem


  —No cal que siguin molt llargues —ha dit la senyoreta Maria abans de tancar la porta—. Amb un paràgraf per cada dibuix n’hi haurà prou.


  La Nàzia diu sempre que les persones grans són rares, perquè de vegades diuen coses que no s’entenen i d’altres sembla que sí, però després resulta que no, com quan la senyo diu que hem d’estudiar molt i també diu «però no gaire», i no hi ha qui ho entengui encara que ningú no es queixa ni res. Ho he recordat perquè la senyoreta Maria primer m’ha dit que podia anar-me’n i després m’ha dit si podia quedar-me una estona més perquè volia que escrigués en un full el que hi ha en els dos dibuixos que li he portat.


  Jo no he entès gaire bé per què volia que li expliqués el que hi ha als dibuixos si els dibuixos són per a ella, però potser és que no veu bé i necessita ulleres i encara no ho sap.


  —És que ara és després del pati i em toca gimnàstica —li he dit.


  —No t’hi amoïnis —ha dit, despentinant-me així, una mica—. Quan m’assegui a la taula, truco a secretaria perquè sàpiguen que ets amb mi.


  Aleshores m’ha acompanyat aquí, que és la sala del fons del passadís on assajo per a l’actuació, i m’ha donat un full i un boli verd. Bé, era un retolador.


  —Quan hagis acabat, pots deixar-ho tot damunt de la taula. Jo passaré a recollir-ho quan acabi la visita.


  —D’acord.


  I se n’ha anat.


  Com que no sabia per quin començar, he agafat el dibuix del que passarà després de l’actuació, quan la paraula màgica hagi funcionat. L’he posat al costat del full de ratlles i he escrit amb el boli verd:


  REDACCIÓ DEL PRIMER DIBUIX DEL GUILLEM PER A LA SENYORETA MARIA.


  Després he mirat el dibuix una mica més per recordar-me’n millor.
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  Doncs el que passarà és que quan canti a la funció, la Mary Poppins sentirà la paraula màgica moltes vegades perquè la cançó la repeteix tota l’estona, encara que costa una mica perquè com que també ballo, doncs em canso o no em surt la veu. Aleshores hauré arribat a temps encara que una mica just perquè canviïn les coses, però no passa res, i així la Nàzia no haurà d’anar-se’n castigada amb la seva família al Pakistan per conèixer l’home fofo i lleig del bigoti que serà el seu marit encara que sigui vell. És que com que és el seu cosí i també és ric, doncs el Rafiq ja ho té tot preparat, o potser se’n van tots menys la Nàzia i com que el papa se sent tan sol i plora tant, doncs l’adopta. Sí, crec que és el millor: el papa l’adoptarà i serem tres una altra vegada com abans, i ens menjarem el raïm a casa mirant la tele, i potser la Nàzia es pot treure una mica el vel, no sé, ja ho veurem.


  Quan he acabat la redacció del primer dibuix, he agafat un full de ratlles nou i m’he posat ben a prop l’altre dibuix per no deixar-me res.
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    REDACCIÓ DEL SEGON DIBUIX 
DEL GUILLEM PER A 
LA SENYORETA MARIA.


    En aquest dibuix hi ha la mama quan va marxar i aleshores es va quedar a viure al cofre del tresor del papa, damunt de l’armari, perquè es va convertir en sirena, que són com els peixos però en senyora gran, encara que mai no ho dic perquè crec que ningú no ho sap, si no no sortiria que està desapareguda als diaris que el papa guarda a l’àlbum de pell marró. A mi em sembla que com que a Dubai tenen un mar molt blau i hi ha sirenis, la mama neda amb els peixos sota l’aigua tota l’estona, com quan anàvem a Mallorca i sortíem amb el matalàs d’aigua groc i deia: «Ara baixarem a investigar», i es ficava tota ella a l’aigua i trigava una estona a tornar a sortir. I segur que… bé, és que no sé què més dir. Ah, sí, que segur que la Mary Poppins va a veure-la a vegades i fins i tot ballen juntes amb els crancs i els pops i els cargols de mar que ressonen com els vaixells grans i potser li passa com a l’Ariel, que ningú no sap on és i al final resulta que s’havia escapat per enamorar-se del príncep morè que s’assembla al papa, i ja està.


    I en fi

  


  Quan he acabat, he repassat les redaccions per si hi havia alguna falta, com en els dictats de la classe de llengua, i les he deixat amb els dibuixos al damunt de la taula abans d’anar-me’n. Després he agafat la motxilla i he sortit al passadís, i quan he passat per davant del despatx de la senyoreta Maria he vist que hi tenia la porta una mica oberta i m’he atansat per dir-li adéu, però ella estava asseguda parlant per telèfon i no hi havia ningú més, així que no he sabut què fer i no he fet res.


  —He de veure’t, Sònia —deia. I després—: Espero que ja estiguis recuperada. Sí, sí, vull parlar-te del Guillem, i també de la Nàzia.


  Aleshores ha passat una estona molt curta sense dir res, fins que ha començat a apuntar coses a la seva llibreta i ha dit:


  —No, suposo que puc esperar fins demà, sí. I gairebé m’estimo més no parlar-ne per telèfon.


  Una altra estona.


  —Sí. Perfecte. Demà a primera hora al teu despatx.


  M’ha semblat que devia estar a punt de penjar, perquè a les pel·lícules quan diuen això és que ja no diran res més, així que com que havia dit que no feia falta que entrés a dir adéu he passat de puntetes per davant de la porta i he sortit al jardí, i en aquell moment ha sonat el timbre de l’última hora i m’he posat a córrer per no arribar tard a classe i ja està.


  Maria


  —Com dius?


  La Sònia ha aixecat la vista de l’informe i ha endurit la mandíbula. Tensió, hi havia tensió a la seva veu i també a les mans que ha tancat sobre els fulls que tenia al davant.


  —Al principi vaig creure que era una invenció del Guillem i no hi vaig donar importància, però després, quan va tornar a esmentar-ho, em va fer l’efecte que potser havia de comentar-t’ho. D’això en fa un parell de setmanes. Just aleshores et vas posar malalta i, la veritat, m’he estimat més que tornessis per parlar-ho amb tu —he dit.


  Mentre jo parlava, ella seguia llegint al meu informe el que el Guillem m’havia explicat de la seva escena amb la Nàzia a la rerebotiga del supermercat, la conversa que havien tingut a classe, els post-its i la menció de l’Ahmed, el cosí d’ella, i del suposat viatge al Pakistan orquestrat per casar-la amb ell.


  Ha deixat de llegir un segon i m’ha mirat molt seriosa mentre treia elspost-its del sobre.


  —Potser hauries d’haver-me trucat —ha dit fent un gest de preocupació—. Qui ho sap. Potser només són coses de canalla i tot això no té cap importància, però… —Ha premut els llavis i després ha negat pausadament amb el cap.


  «Té raó», he pensat, molesta amb mi mateixa per veure’m agafada en una falta. Després d’una nit de molt poca son, pensant tothora en l’entrevista d’ahir amb el Guillem i en els dibuixos i en les redaccions que em va deixar en la consulta abans de marxar, la reunió amb la Sònia no ha pogut començar pitjor. El dia s’ha llevat fosc, amb un cel entapissat de núvols negres, com un d’aquells dies de final d’estiu, quan a la tarda el calor s’espesseeix i es converteix de sobte en tempesta. Quan he arribat a l’escola, m’he sentit botida i maldestra, sobretot mentre tractava de resumir a la Sònia el que han estat aquestes tres darreres setmanes de teràpia amb el Guillem. I la veritat, ella tampoc no semblava estar gaire fina. La grip certament l’ha deixat pàl·lida i ullerosa. Hem preparat cafè i tot seguit ens hem centrat en el que teníem entre mans.


  —Si et dic la veritat, he estat tan absorbida pel cas del Guillem que no he prestat gaire atenció a l’episodi de la Nàzia —he dit, tractant de disculpar-me. No m’ha mirat. Ha seguit llegint, passant de pressa les pàgines i aturant-se de tant en tant—. A tu et sembla que…? —he començat preguntant.


  —No importa gaire el que a mi em sembli —m’ha tallat, alçant el cap. Després ha semblat que s’adonava del seu to sec i ha somrigut, endolcint una mica l’ambient—. El que em preocupa és que, pel que llegeixo aquí, no hi ha cap contradicció en el que ha explicat la Nàzia. Cap ni una. És una narració molt…


  —Lineal? —he dit.


  —Sí, lineal —ha assentit—. O el que és el mateix, no em sembla que sigui producte de la imaginació d’un nen, Maria. Almenys, pel que fa a la Nàzia. —Ha tornat a abaixar els ulls cap a les pàgines de l’informe—. Hauríem de començar per veure si la Nàzia ha seguit venint a classe regularment —ha dit, girant-se cap a la pantalla de l’ordinador. Hi ha introduït la contrasenya i ha obert el programa d’assistències del centre. Després, ha entrat al quart curs i ha premut la pestanya d’incidències—. Merda —ha etzibat entre dents un segon més tard, mentre es rascava el cap.


  —Què passa?


  —Fa quatre dies que la Nàzia no ve a classe. I no hi ha cap justificació. —Ha apropat la cara a la pantalla per llegir el text adjunt de la pestanya «observacions», que ha aparegut sobre un fons taronja—. Dilluns va ser l’últim dia que va venir. Des de secretaria, han trucat als seus pares, i no hi ha hagut cap resposta. Tampoc no han respost els missatges sms de notificació automàtica.


  He sentit una onada de calor a la cara i he estat a punt de dir que potser tot plegat era només una coincidència, tot i que de sobte totes les peces del trencaclosques que el Guillem m’ha anat donant sobre la Nàzia han encaixat. «No pot ser», he pensat, tancant els ulls un instant. Quan els he obert, la Sònia tenia el telèfon enganxat a l’orella i marcava un número de memòria, amb el bolígraf. Ha esperat uns segons i ha alliberat un esbufec d’incomoditat.


  —Carme, sóc la Sònia —ha dit—. He de parlar amb tu. Truca’m quan sentis aquest missatge, a l’escola o al mòbil. És urgent. Molt urgent.


  No m’ha calgut preguntar res més. La Carme és l’assistent social que treballa amb algunes famílies del centre i que també fa de pont entre l’escola i el departament d’ensenyament. És una dona amb capacitat, molt directa, acostumada a conduir amb pols ferm situacions difícils i de vegades extremes. Només hem coincidit amb ella dues vegades en el que portem de trimestre i mai no li he vist un somriure innecessari.


  La Sònia ha penjat i s’ha girat cap a mi.


  —No crec que trigui a trucar —ha dit. Després ha respirat fondo i m’ha dedicat un lleu somriure—. Mentrestant, volies parlar-me del Guillem?


  —Sí.


  Ha endreçat els papers de l’informe, els ha ficat de nou a la carpeta i me’ls ha tornat.


  —T’escolto.


  He mirat per la finestra abans de parlar. El cel estava molt fosc i la llum que entrava al despatx era tan feble que, sense els fluorescents, hauria estat impossible veure res. M’ha semblat que sentia un tro al lluny, tot i que la Sònia no ha fet senyal d’haver-lo notat. M’he assegut i he deixat la carpeta a una banda.


  —Tens raó —ha dit—. Hi ha una punta d’iceberg i la resta del bloc de gel és a sota. És com si el Guillem fos el vigilant d’un castell que guarda coses que ha d’ocultar com sigui, però que d’altra banda li cal compartir perquè la càrrega és massa aparatosa o pesada. O com si…


  En aquell moment, ha sonat el telèfon del despatx i la Sònia l’ha agafat, deixant-me amb la paraula a la boca, després del primer truc.


  —Hola, Carme —ha dit—. Sí, és la Nàzia, la nena nova de quart. Sí. —Després d’uns quants segons en silenci, ha tornat a parlar—. No, no puc esperar. —Un nou interval—. Potser estic equivocada, però crec que hem d’actuar amb urgència. —Silenci—. Sí, ara mateix passo a recollir-te i et poso al dia. Per descomptat. —Un altre segon de silenci—. Et faig una perduda, no t’amoïnis. Sí, en deu minuts sóc aquí.


  Quan ha penjat, s’ha aixecat i ha agafat la bossa del respatller de la cadira.


  —He de marxar, ho sento —ha dit, ficant-se el mòbil a la butxaca de l’abric.


  —Si vols t’acompanyo i t’ho explico tot pel camí —li he dit.


  Ella ja era gairebé a la porta. S’ha girat i m’ha dit, amb un rictus d’impaciència:


  —Si no et fa res, m’estimo més que et quedis i ajudis la Clara a enllestir els detalls del festival. Segons em va dir ahir, tot és a punt, però no sé si tornaré a temps i segurament ella sola no podrà amb tot.


  —Esclar.


  —Pel que fa al Guillem… —ha dit, donant un cop d’ull al rellotge—. Millor si ho comentem quan torni, d’acord?


  He dubtat i ella ha inclinat una mica el cap abans de somriure i girar-se cap a la porta.


  —A més a més, confio en tu, Maria —he sentit que deia mentre sortia al passadís—. Segur que no t’equivoques.


  El clic de la porta en tancar-se ha ressonat contra el silenci sepulcral que en aquella hora del matí omplia l’escola, i des de fora ha arribat el tremolor sord d’un altre tro, aquest més proper. M’he assegut a la cadira de la Sònia i he obert la carpeta. El rellotge de l’ordinador marcava les deu i, durant un moment, m’ha estranyat que ningú no hagués arribat encara, tot i que de seguida he recordat que avui, en ser el darrer dia de classe, el centre obre a les 11:30 i tanca a les 13:30, després de la funció dels de quart.


  De seguida he sentit un cotxe que engegava i que deixava anar un petit xerric de frens. Després, ha tornat el silenci.


  I allà asseguda, envoltada per l’aroma de cafè del despatx de la Sònia, m’ha envaït de cop i volta una onada de profunda tristesa perquè he recordat la primera vegada que vaig veure arribar el Guillem a la caseta del jardí, amb aquells ulls de nen adult i amb el seu somriure tan net i tan genuí. He tornat a veure’l dret a la porta, amb por d’entrar al despatx, però amb la seva mà en la meva, i se m’ha fet un nus al coll perquè per primera vegada des de fa molts anys he sentit que havia fallat i que no hi havia temps per a res més.


  He tancat els ulls i m’he fet un massatge a les temples mentre repassava de memòria imatges, trossos de converses i petites anècdotes de les sessions setmanals amb el Guillem, en un darrer intent per trobar alguna cosa, aquella clau de volta que no ha aparegut fins ara i que ha de ser en algun racó de la nostra història.


  —La clau del cofre del tresor —he dit en veu baixa, sense obrir els ulls. Després he buscat en el record durant uns minuts fins que des de fora ha arribat el cruixit sord d’un tro que ha fet tremolar el vidre de les finestres.


  Sobresaltada, he tornat a fixar-me en el cel gris del matí. L’aroma del cafè arribava ara més intensa des de la tauleta del racó, i de cop i volta he vist un avió que solcava el cel, lliscant sota els núvols com un peix sota la superfície d’un mar revoltat. Pausadament, l’avió ha avançat sota els núvols i he seguit el seu moviment fins que un llampec ha il·luminat el cel a poca distància, seguit d’un altre tro que, un cop més, ha fet vibrar els vidres.


  I, en aquell moment, veient la resplendor del llampec, he sentit un cop al pit que m’ha arronsat l’esquena un segon i m’ha tallat bruscament l’alè.


  —Esclar —m’he sentit mussitar—. Esclar! Com és que no ho havia pensat abans?


  Amb el cor en un puny, he obert la carpeta de l’arxiu del Guillem i he passat apressadament els fulls escrits, les fitxes d’observacions, les notes i els dibuixos fins que he arribat a la darrera pàgina.


  En treure-la de la carpeta, m’ha tremolat una mica la mà i, abans de desplegar-la, he fet un xarrup de cafè i he respirat fondo. Després, a poc a poc, mentre un altre llampec esquinçava el cel fosc, he desplegat el full amb el darrer dibuix del Guillem.


  Aleshores s’ha fet la llum.


  Guillem


  Avui m’he aixecat més tard que de costum perquè comencem el col·le a les onze i mitja per la funció, així que he pogut dormir una mica més mentre el despertador de la Mary Poppins feia el tic-tac-tic a la tauleta al costat de la foto de la mama, però sense sonar. Després he tret el llençol de la rentadora i l’he ficat a l’assecadora. És que ahir el papa va tornar a quedar-se fins molt tard a l’ordinador i, com que no se n’anava mai al llit, al final no m’he pogut aguantar i m’he fet pipí, i mentre els llençols s’assecaven he preparat un Cola-Cao i les torrades amb melmelada vermella amb trossos, que és la que li agrada a la mama.


  Després de rentar-me la cara i les dents m’he vestit i he tret el llençol de l’assecadora per plegar-lo i deixar-lo a l’armari, així el papa no el veu, i com que he vist per la finestra de la cuina que el cel era ple de núvols grossos com de pluja m’he posat l’anorac amb caputxa. També he agafat la bossa de gimnàstica, que és igual que la del papa i on porto la disfressa de la Mary Poppins, i he sortit sense fer gaire soroll. Bé, potser una mica.


  Des que vivim aquí m’agrada baixar per les escales perquè són de marbre com les dels castells i a més algun dia hauré d’aprendre a lliscar assegut a la barana com la Mary Poppins per trigar menys, perquè com que hi haurà moltes coses a fer, aniré més de pressa que l’ascensor, que s’espatlla molt perquè no és màgic. Però, quan he sortit al replà m’hi he trobat la senyora Yudmila, que és la nostra veïna rara, és que crec que és actriu però de Romania com el Dràcula i parla així, amb una veu dels espies de les pel·lícules en blanc i negre: «Bonnn diash, Guillermmm, com et trobesshhh avvui? Jxo moltt bbé, grrràcies. No parrres de crrréixer, eh? Ja ettts tottt un homennnettt», i a mi em fa una mica de por amb els seus cabells tan rossos, les celles negres com de carbó i la dent d’or que balla una mica, però bé. Doncs la senyora Yudmila estava esperant amb la porta oberta i ha dit: «Baixesss, Guillermmm?», i hem baixat junts fins a la porteria mentre ella es pintava la cara al mirall i fins i tot s’ha posat perfum, que potser era car perquè feia olor com el que el papa posa a l’endoll de l’estudi perquè no es noti que fuma molts cigarrets i ja està.


  Després, quan he obert la porta del carrer i he anat a agafar l’autobús a la parada, ha estat com a les pel·lícules: davant de la porta del súper hi havia dos cotxes de policia amb les sirenes blaves girant i una pila de gent rere unes cintes blanques, com quan al pati de l’institut que hi ha al costat del col·le els de l’ESO es peguen i algú crida «baralla, baralla!», i correm tots molt per veure qui són i ens estem una estona mirant fins que arriba alguna senyoreta o el dire i tot s’acaba perquè a l’institut està prohibit.


  M’he apropat fins on hi havia la gent i he obert un forat entre tres senyors grans amb gorra de quadres dels que ja no treballen perquè diu el papa que «ja han currat molt a la seva vida i s’ho han guanyat, home!», així que m’he parat a mirar i aleshores he sentit una cosa aquí, damunt de la panxa, però molt dura, perquè he vist que la Nàzia i la seva mama eren dretes a l’altra banda de la finestra agafades de la mà, i la mama de la Nàzia es tapava la cara amb el vel però la Nàzia no. I quan he mogut la mà així, perquè em veiés, per la porta de la persiana han sortit el pare de la Nàzia i també el Rafiq amb dos homes policies que els portaven agafats del braç fins al cotxe que hi havia al davant. I el Rafiq cridava i feia puntades de peu amb molts insults i un dels senyors de la gorra de quadres ha dit:


  —Aquests són tots iguals, vés a saber en què deuen estar ficats. —L’altre fumava una cosa que treia fum, com un cigarret, però que no estava encès perquè era de plàstic, i ha tossit una mica i ha dit:


  —En res de bo, no ho dubti. Ja em semblava a mi que aquest xaval…! Sempre en el locutori amb l’altre… a veure si al final seran dels que posen bombes.


  I la noia que hi havia una mica més enllà ha mirat el cel i ha dit:


  —Pobra gent, amb el que han de passar, tan lluny de casa i a sobre això…


  Aleshores una altra senyora ha dit:


  —I nosaltres? Amb tot el que hem de passar nosaltres… i que a més a més vinguin a robar-nos. Ja estem amb la mateixa cantarella de sempre… és que no aprenem. Sembla mentida, home.


  Però de cop i volta han callat tots, perquè els policies han ficat el Rafiq i el seu pare al cotxe, i del súper han sortit la senyoreta Sònia i la senyora Carme!, que també treballa a l’escola però ara no recordo què hi fa. Les senyos estaven molt serioses i s’han posat a parlar amb la Nàzia i la seva mare, que es tocava el front i feia que no tota l’estona amb el cap i «ai, ai, ai, ai» fins que la senyoreta Sònia l’ha abraçat per darrere i li ha dit coses baixetes una estona, però de les curtes. Després, han pujat tots al segon cotxe i també han marxat amb la sirena apagada i ja està.


  —Segur que demà ja els hauran deixat anar, ja ho veureu —ha dit el senyor de la gorra amb la cigarreta de plàstic. I també ha escopit. Després ha dit moltes coses, però com que la senyora ha dit «ui, ja són més de les onze. Passa el temps que és un disbarat, i a més sembla que vol ploure», he pensat que potser arribava tard al col·le, així que he anat corrent una mica fins a la parada de l’autobús, que just aleshores ha girat per la plaça i s’ha parat al semàfor. I mentre corria cap a la parada em feia una mica de mal aquí, com de pipí, perquè he recordat que la Nàzia no m’ha vist i potser era que marxava amb la seva mare a l’aeroport, i si marxa abans que canti el número de la Mary Poppins ja no podré ajudar-la i morirà a l’harem del seu marit fofo i amb bigoti que també és el seu cosí gran i aleshores…


  Aleshores he pujat a l’autobús i quan he arribat al col·legi ja eren les onze i mitja tocades, ho ha dit l’avi de la Pilar Sòria, que era a la porta amb la mare dels bessons Rosón.


  —Au, som-hi, Pilar, que ja són i trenta-cinc, vejam si resultarà que l’últim dia arribes tard —ha cridat. I després li ha dit a la senyora Rosón—: Si li va bé podem anar a prendre un cafè al bar del carrer d’avall. Total, quina tonteria anar a casa si hem de tornar d’aquí a una hora per a la funció dels nens, no li sembla?


  I ella ha dit:


  —Mmmm. —I de seguida s’ha gratat l’orella i un altre cop—: Mmmm.


  I han marxat a poc a poc agafats de bracet.


  Aleshores m’he posat a córrer molt però sense parar perquè potser si arribava el primer podia demanar-li a la senyoreta Maria que em deixés actuar abans que els altres i així la Nàzia encara no hauria pujat a l’avió amb la seva mare i ja no hauria de marxar al Pakistan, però quan he arribat al saló d’actes hi havia uns quants nens de la classe i també alguns pares a la porta, però la senyoreta Maria no hi era. Només la senyoreta Clara.


  —Ah, Guillem. Encara sort que has arribat —ha dit des de l’escenari. Després ha mirat, amb les celles molt juntes, una carpeta amb anelles que tenia a les mans i ha comentat—: La Nàzia i tu sortiu després dels bessons Rosón. Els… a veure… mmm… sí, els penúltims.


  —Però, senyoreta…


  —Sí?


  —És que potser podria ser el primer perquè així sortiria abans i aleshores arribaria a temps i esclar.


  La senyoreta Clara m’ha mirat així, una mica de costat, i després ha fet «xxxt» amb la boca. Dues vegades.


  —Ni parlar-ne, Guillem. Tot està a punt. Ara ja no som a temps de canviar l’ordre.


  He empassat amb dificultat, una mica dur, com quan surts a la pissarra i se’t fica una mica de guix pel nas, només una mica.


  —Però potser… si ho pregunta a la senyoreta Maria… És que ella va dir…


  Ha fet que no amb el cap i després ha dit:


  —No crec que la senyoreta Maria vingui a la funció, Guillem.


  —No?


  —Ha hagut de marxar. Una urgència.


  —Ah.


  —I ara vés amb els teus companys rere el teló, vols? He de rebre els vostres pares. Quan pugui, vindré a ajudar-vos amb les disfresses, perquè tota sola no puc amb tot…


  —Sí.


  M’he ficat rere el teló, on ja hi havia els bessons i la Sílvia Gómez i molts d’altres, alguns amb les seves disfresses, i com que tenia una mica de pipí, he anat al lavabo que hi ha rere una cortina, al costat de la porta del pati, però estava ocupat, així que he hagut d’esperar una mica. I després…


  Després ha passat una cosa molt grossa.


  Però molt, molt grossa. I també ha sonat un tro.


  Tot alhora.


  I ja està.


  Maria


  La veritat.


  És ben cert que, quan portem molt de temps buscant la veritat, el dia que per fi la descobrim, arriba encara el més difícil.


  Què podem fer realment amb aquesta veritat?


  El curiós no és tant haver-la tingut davant dels nostres ulls tot el temps i no haver sabut reconeixe-la fins al darrer moment. El que és curiós de debò és que, quan per fi apareix, no ens concedeix llargs terminis. Ens exigeix actuar amb molta urgència.


  L’avió, vet aquí la veritat del Guillem. La peça del trencaclosques que faltava.


  Quan he desplegat fa una estona el darrer dibuix del Guillem a la taula de la Sònia, he entès que el que el Guillem volia plasmar-hi era una cosa que havia passat un dia en concret i que per a ell ho havia canviat tot.


  El principi de totes les coses. Això era el que havia dibuixat.


  Però el principi de què?


  Una sirena, un avió, un sol i una tempesta sobtada. Durant uns segons, m’he quedat mirant el dibuix com si el veiés per primer cop mentre el meu cervell endreçava tota la informació que ha anat acumulant des que el Guillem va començar a venir a la consulta.


  «Quan les persones desapareixen, on van? És com quan moren, o és diferent?», li he sentit preguntar de nou al meu cap.


  Aleshores una sospita s’ha obert camí entre l’eixam de peces del trencaclosques.


  «I tant», he pensat. «Com pot ser que no se m’acudís abans!».


  He posat a un costat el dibuix i he premut la icona del navegador a l’ordinador. Després hi he introduït: «Amanda Antúnez», i he premut la tecla «Notícies» a Google.


  No res. Cap entrada que m’ajudés.


  De nou, els dubtes. I alhora la frustració. «No pot ser», he pensat, i durant un instant he estat a punt de deixar-ho estar. Però ha estat només això: un instant. De seguida he recuperat forces i he tractat d’afinar la recerca a partir de la data. Quan havia dit el Guillem que havia viatjat amb els seus pares a Londres? He tractat de recordar-ho. Ah, sí, «durant el pont d’agost», havia dit.


  He escrit: «15 agost hostessa catalana» a la recerca i he premut «Intro».


  El resultat ha estat el mateix: cap entrada.


  Des de l’altra banda de la finestra, ha arribat un altre tro, aquest cop més proper i seguit d’una renglera de brams menors. Al mar de núvols foscos, pràcticament no hi quedava ni un sol espai blau. M’he posat dreta per preparar-me un altre cafè i he començat a passejar lentament pel despatx, mirant de tornar a ordenar les idees.


  «Alguna cosa se t’escapa, Maria», anava pensant un cop i un altre mentre a fora la llum del matí gairebé semblava la d’un capvespre de tardor. «Hi falta alguna cosa». He seguit rumiant fins que en arribar a la porta m’he parat a fer un xarrup de cafè calent i, quan he abaixat la tassa, he vist que sobre el fons blanc de porcellana hi tenia gravat un dibuix del Big Ben i del Pont de Londres sobre un quadrat que deia: I ♥ LONDON.


  La tassa ha estat a punt de caure’m. Esclar! Això era! He deixat la tassa a la lleixa de la finestra i m’he abraonat sobre el telèfon.


  A l’altra banda de la línia, l’Ester, una de les dues secretàries del centre, ha contestat al primer to de la trucada.


  —Hola, Ester, bon dia. Sóc la Maria, la psicòloga —li he dit—. Necessito una informació urgent.


  —Esclar —ha contestat amb veu eficient—. Digue’m.


  —M’has de buscar el segon cognom del Guillem Antúnez. Va a la classe de quart.


  —Un moment —ha dit. L’he sentit respirar contra l’auricular mentre teclejava a l’ordinador. Després d’uns segons, ha tornat a col·locar-se l’auricular contra la boca i ha dit—: aquí ho tinc. A veure. Guillem… —ha llegit entre dents fins que per fi—: Willet. Guillem Antúnez Willet.


  Li he demanat que m’ho lletregés i després he penjat.


  Aquest cop no podia fallar.


  He escrit «Amanda Willet hostessa agost» a la pestanya de «Notícies» de Google i he premut «Intro».


  No ha calgut res més.


  Hi havia 114 entrades.


  I el titular de totes era pràcticament el mateix.


  * * *


  Això ha estat fa cosa d’un quart d’hora, el temps suficient per acabar-me el cafè, passar per la sala d’actes per avisar la Clara que havia de sortit per atendre un cas urgent d’última hora, baixar a l’aparcament, ficar-me al cotxe i plantar-me aquí en un no res. Mentre era a l’ascensor, li he enviat un whatsapp a la Sònia que deia el següent si fa no fa:


  «Sònia, he hagut de sortir de l’escola i he deixat la Clara a càrrec de la funció. Es tracta del Guillem. No podia esperar. Tornaré quan pugui. Confia en mi».


  Ara, mentre espero el whatsapp de resposta, se senten passes a l’altra banda de la porta que s’apropen a poc a poc. Les passes s’aturen i de sobte el forat de llum de l’espiera s’enfosqueix. Algú em mira des de l’interior i hi ha un silenci tens fins que a la fi torna la llum a l’espiera i la porta s’obre, primer una mica i després del tot, amb un petit grinyol.


  —Vostè! —exclama el propietari de les passes amb una expressió entre sorpresa i fastiguejada.


  —Puc entrar?


  Al fons, s’hi senten les notícies d’una ràdio, però aquí, a la porta, torna a fer-se un silenci incòmode mentre ens mirem sense dir-nos res. Després, ell nega a poc a poc amb el cap, abaixant els ulls. Quan penso que va a tancar-me la porta a la cara, es mou a un costat i diu en veu baixa:


  —I tant.


  Just en el moment que estic a punt de creuar el llindar, el dring d’un whatsapp sona al meu telèfon. Toco la pantalla en un gest reflex i veig el missatge de resposta de la Sònia. Diu així:


  «Vinga, Maria, endavant. I compte amb els icebergs».


  Somric amb timidesa i entro. Quan el Ma­nuel Antúnez tanca amb cura la porta, el clic del pany em provoca un calfred a l’esquena que tracto d’amagar amb un somriure rígid.


  «Endavant, Maria», penso, respirant fondo i fent la primera passa pel passadís cap al que deu ser el menjador.


  VII


  El secret de l’Amanda Willet, la bossa de pell blanca i una Mary Poppins molt especial


  Maria


  —Crec que val més que se’n vagi.


  El Manuel Antúnez s’està assegut en una cadira davant meu, amb els colzes sobre la taula del menjador. Té un aspecte deixat, brut, i du un xandall gris que es deu posar només per casa i potser també com a pijama. El saló menjador és una habitació escassament decorada, amb un sofà marró, la taula i tres cadires, un televisor i una paret coberta de caixes de mudança encara sense obrir. La impressió que em fa és de provisionalitat, o millor dit, de la negligència típica d’un pis de solter. Cap planta. Cap quadre. A la finestra, s’hi veuen terrats i carrers, i un cel negre tapa el matí amb un vel mat, de sutge.


  El Manuel Antúnez em mira i nega amb el cap mentre un tro ressona a l’altra banda de la finestra i un parell de coloms s’envolen des de la barana de la terrassa. La tensió de la tempesta és gairebé elèctrica.


  —Li vaig dir que no tornés a ficar-se en les nostres coses —diu amb un to d’amenaça—. Ni al Guillem ni a mi ens cal l’ajut de ningú.


  Amb prou feines fa deu minuts que sóc aquí, al menjador de casa seva, i és el primer cop que ha parlat. Des que m’he assegut a la cadira davant seu, tots els meus intents d’iniciar una conversa sobre el Guillem i sobre el perquè de la meva visita han topat contra el seu silenci. No res, cap paraula fins aquest «crec que val més que se’n vagi», que ja m’esperava. He recolzat també els braços a la taula abans de tornar a parlar.


  —I jo crec que abans d’anar-me’n hauria d’escoltar-me, senyor Antúnez. —Ha alçat una mirada profundament cansada, però no ha dit res—. Sisplau.


  Silenci.


  —Sé que això no és agradable per a cap dels dos. Ara entenc l’esforç que ha fet durant tots aquests mesos per protegir el Guillem. No deu haver estat fàcil per a vostè. —He tractat de somriure, tot i que no me n’he sortit—. Però potser ha arribat el moment que es deixi ajudar.


  Silenci. Un altre tro, aquest gairebé damunt dels nostres caps. Ell ha esbufegat pel nas i s’ha fregat la cara amb els palmells, com si es rentés per despertar-se.


  —En qualsevol cas, crec que ja ha passat un temps prudencial, i no em sembla que allargar aquesta situació sigui gaire bo ni per a vostè ni per al Guillem —he dit—. Nosaltres, jo… podem ajudar-lo a enfocar-ho. Una notícia així no és fàcil de compartir amb un nen, encara que aquest nen sigui el Guillem.


  El Manuel Antúnez ha arrufat les celles i per primera vegada en el temps que dura aquesta conversa he sentit que a la fi em veia, que era al menjador amb mi.


  —No sé de què em parla —ha dit amb una veu gairebé metàl·lica. Després ha girat la mirada cap a la finestra i el negre del cel li ha enfosquit les pupil·les—. Crec que hauria de marxar. —Ha abaixat els ulls cap al seu rellotge—. Sí, és millor que marxi. He de fer coses.


  He inspirat profundament abans de tornar a parlar.


  —Ho sé tot, senyor Antúnez —he dit a la fi.


  Ell ni tan sols ha mogut les parpelles. Ha esperat uns segons abans de badar boca.


  —Tot? —ha dit, arrugant encara més el front, com si no m’hagués entès.


  —Sí.


  Ha callat, i ha tornat a respirar pel nas.


  —Sé això de… la seva dona —he dit—. I ho sento moltíssim, cregui’m. Jo…


  —Marxi d’aquí —ha dit entre dents de sobte, amb una veu glacial—. Vostè no sap res —ha afegit, mentre les primeres gotes repicaven contra el metall de la barana de la terrassa—. Ningú no sap res! —M’ha sorprès tant el seu canvi de to que m’he inclinat una mica cap enrere a la cadira, però no m’he mogut—. Deixi’ns en pau i marxi amb les seves històries a una altra banda! —ha cridat, fent enrere la cadira amb un xerric i posant-se dret.


  En aquell moment, un tro ha espetegat al cel i la pluja ha començat a caure amb força. La llum del carrer era gairebé nul·la i al menjador la foscor era inquietant. Tot i això, no he perdut la calma. He obert el portafolis que havia deixat a la taula en seure, he agafat la pila de còpies que he imprès en el despatx de la Sònia i les he fet lliscar cap a ell.


  La mirada del Manuel Antúnez s’ha quedat clavada com un arpó en el primer full de la pila, una còpia en color de la notícia d’un diari digital en què apareixia una foto d’una dona jove i rossa, amb un somriure, vestida d’hostessa de vol. El titular que coronava la foto deia el següent:


  
    LES AUTORITATS DECLAREN DESAPAREGUDA L’HOSTESSA CATALANA EN AIGÜES DE DUBAI


    (Agències, 19 d’agost)


    Amanda Willet, membre de la tripulació de l’avió sinistrat la matinada del dilluns 16 en aigües del Golf Pèrsic, a unes 60 milles de la costa de Dubai, ha estat donada per desapareguda juntament amb la resta de la tripulació i dels passatgers de l’aeronau. Les autoritats pertinents dels Emirats Àrabs asseguren que seguiran rastrejant la zona. Fins al moment, no s’hi han detectat restes de l’aparell i l’esperança de trobar supervivents és, segons els equips de rescat, nul·la.

  


  Quan segons més tard ha alçat la mirada, li tremolava la barbeta i parpellejava d’una manera estranya, com si hi hagués una llum que l’estigués enlluernant. De seguida s’ha tapat els ulls i s’ha quedat així, amb una mà recolzada a la taula i els ulls ocults mentre a fora la pluja repicava contra els terrats i les baranes com una cortina de monedes.


  —Senyor Antúnez —li he dit amb una veu suau—, el que li passa al Guillem és que té massa preguntes i massa sospites que no sap com formular.


  Cap gest. Ni un moviment.


  —Fa temps que el Guillem sap que aquests retalls de diari existeixen. Els va trobar un dia a la capsa que vostè guarda damunt de l’armari, i des d’aleshores els revisa gairebé sempre que vostè no hi és, perdut en un laberint de coses que no entén i que és massa petit per assimilar tot sol.


  Més silenci. El Manuel Antúnez seguia on era, immòbil.


  —Entenc que això li resulti molt dolorós, però pensi en tot el que ell deu estar patint sense poder-ho compartir amb ningú, ni amb el seu pare —he insistit—. Sé pel Guillem que vostè ha fet moltes coses perquè ell no sàpiga que l’absència de la seva mare no és solament una absència… temporal: les cartes que li envia els dijous fent-se passar per ella, les hores que s’està simulant que parla amb ella a l’ordinador, els correus electrònics que li envia, les trucades telefòniques que són falses… ho sé jo i, pel que he arribat a descobrir mentre el tractava, el Guillem també ho sap, tot i no ser-ne del tot conscient. Però em fa l’efecte que entossudir-se a protegir-lo del dolor d’una pèrdua com la de la seva mare no li està fent cap bé, senyor Antúnez, per això el seu fill s’aferra tant a la Mary Poppins i per això aquesta dèria de refugiar-se en la màgia.


  Silenci. A fora, la tempesta era un torrent ensordidor d’aigua, llampecs i trons enmig d’un cel negre i baix, gairebé irreal.


  —Aquest no saber, aquesta ignorància, és massa pes per a un nen tan petit i massa pes també per a vostè, cregui’m. Cap dels dos no s’ho mereix, Manuel —li he dit mentre ell seguia sense moure’s a l’altra banda de la taula—. Ha de seure amb el Guillem i ajudar-lo a acceptar que la seva mare no tornarà i donar-li les respostes que necessita. I faci-ho aviat. Ja ha suportat massa angoixa, aquest nen.


  Un tro com un rugit m’ha fet callar, i en aquell moment el Manuel Antúnez ha abaixat a poc a poc la mà que li tapava la cara i ha deixat a la vista uns ulls vidriosos i un rostre sacsejat pel dolor. Un instant després, ha allargat les mans, ha agafat el feix d’articles de diari impresos que hi havia al centre de la taula i ha començat a bressolar els papers molt a poc a poc mentre deixava anar un gemec sord que m’ha tallat la respiració.


  —L’Amanda no se n’ha anat —ha dit amb una veu que semblava plena de vidres—. A ella… la trobaran. Segur que sí, la trobaran. Ja ho veurà. Només és qüestió de temps. I aleshores tot tornarà a ser com abans. —Després, amb un fil de veu, ha premut una mica més les fotocòpies contra el seu pit, i ha murmurat—: Tot s’arreglarà, amor meu, esclar que sí, tot s’arreglarà…


  Mentre el Manuel Antúnez seguia abraçat a la pila de fulls, aferrat a una Amanda que ja no existia, he entès amb el cor sotragat que la veritat, quan sorgeix, sovint és tan sols la porta d’entrada a una altra veritat més profunda que mai no havíem sospitat i que sovint ho explica tot.


  He tancat els ulls un instant i he respirat fondo.


  Aleshores l’he vist.


  La base de l’iceberg.


  Vet aquí.


  Potent com la llum d’un far.


  Guillem


  Doncs el més gros que ha passat és que com que el lavabo de rere la cortina estava ocupat molta estona perquè no en sortia ningú, m’he assegut a esperar amb la meva bossa de gimnàstica al graó que hi ha a la paret. Ja faltava molt poc per començar i la senyoreta Clara ha entrar un parell de cops o tres i ha dit:


  —Xxxxt, nens, calma. Estigueu quiets. —I també, encara que una mica més baix i amb els llavis així, torçats—: Aquí no hi ha qui s’hi entengui. Ai, que m’agafarà un cobriment de cor. Això és impossible.


  Després, la Marta Ramírez s’ha posat a assajar amb la Sílvia Leiva la seva actuació de les Monster High i quan han girat així, cap allà, ha ensopegat amb una fusta que sortia de sota una cadira i ha caigut de cara a terra. Tots ens hem quedat callats, bé tots no, perquè el Martí Gil ha rigut una mica fins que la Sílvia s’ha posat dreta amb les ulleres trencades i sang al nas.


  —Ai, Déu meu, ara només faltava això —ha dit la senyoreta Clara, i s’ha posat la mà al pit, que s’inflava i es desinflava molt de pressa, mentre ella feia «fu, fu, fu», fins que la Sílvia s’ha posat a plorar com la sirena d’una ambulància i la senyoreta li ha agafat la mà i l’ha aixecat a poc a poc del terra. Després ha dit—: Au, amor. Baixarem a la infermeria i el senyor Armand et curarà, no t’espantis. Ja veuràs com no és res i, d’aquí a una estona estaràs a punt per fer la teva actua­ció. —I quan sortien s’ha girat d’esquena i ha dit—: I vosaltres quiets que ara torno, eh? Que no m’hagi de dir ningú que us esvaloteu mentre anem a la infermeria…


  Després han marxat i tots s’han posat a parlar i a jugar amb les disfresses i també a fet i amagar, però jo, que tenia molt de pipí i no volia aixecar-me de l’esglaó, m’he quedat assegut tancant una mica les cames i he apartat la cortina grossa negra per veure si ja havia arribat molta gent o només poca, encara que crec que al teatre no se’n diu així, gent. És que la mama em va dir una vegada que les persones que s’asseuen en fila però al cine o al teatre es diuen públic, que això de gent és al futbol o al carrer, però ara em faig un embolic.


  Al públic hi he vist moltes cadires ocupades, més de quaranta, crec; bé, totes menys dues de la segona fila i algunes del fons, que eren les de les senyoretes, els profes i el director. A la tercera, sota la finestra, hi he vist els pares dels bessons Rosón, que no viuen junts perquè diu el papa que ara s’estimen diferent, i també el germà gran de la Teresa de Andrés, que ja va a la universitat dels grans per ser enginyer de coets a Amèrica, i també altres pares i mares que no coneixia, i algun avi amb els cabells blancs o d’un gris fosc. Aleshores he pensat que potser les dues cadires buides eren del papa i la mama, i m’ha fet vergonya, perquè segur que la senyoreta Clara no sabia que anaven a venir i els estaven esperant per començar, i també he pensat que potser si li hagués promès al papa que el gener m’apuntaria al rugbi hauria vingut amb el tiet Enric, encara que potser no, perquè si em veu vestit així se li posarà la cara fosca i em quedaré sense sopar i… bé, m’ha fet una pena aquí, com de respirar sota l’aigua, i de seguida he recordat la mama amb el seu vestit de sirena al mar de Dubai, nedant amb el sirenis i cantant com a la Sireneta sota el mar, perquè espera que jo actuï i digui la paraula màgica perquè la Mary Poppins em senti i baixi amb el seu paraigua a endur-se-la amb ella al cel i ja està.


  Quan he tancat la cortina, ja no m’aguantava les ganes de fer pipí, així que he anat corrent amb les cames molt juntes fins a la porta del lavabo i he trucat més de cinc vegades o set, però res, no en sortia ningú. He esperat una mica més i he tornat a trucar:


  —Sisplau, que hi ha algú? És que tinc molt pipí…


  —No hi ha ningú —ha dit una veu al meu darrere. M’he girat i era la Lara Gutiérrez, que ja estava disfressada de la senyora Simpson, encara que sense els cabells de mentida. Abans de marxar corrent a l’habitació on ens vestim també ha dit—: És que està espatllat. La senyo ha dit que hem d’anar al lavabo de la segona planta.


  —Però és que no hi arribo…


  Aleshores s’ha obert la cortina negra i ha aparegut la senyoreta Clara caminant molt de pressa amb la seva carpeta a la mà. Quan m’ha vist, ha vingut fins on jo era i m’ha dit amb una cara com vermella però no de ràbia:


  —Guillem, fill, encara estàs així?


  —És que…


  —Què esperes per canviar-te?


  —És que tenia pipí i la porta…


  —Deixa’t de pipís ara, que no és el moment. —Ha mirat el rellotge i ha obert molt els ulls—. Però si estem a punt de començar! Ja hauries d’haver-te canviat!


  —Sí.


  —Aleshores? Què esperes?


  —És que creia que hi havia algú i la Lara Gutiérrez m’ha dit que el que passa és que…


  —Bé, no t’hi amoïnis. Com que per a la teva actuació encara falta molt de temps, si tanta urgència tens pots fer servir el lavabo dels de cinquè. Però surt per darrere! I afanya’t!


  Quan la senyo se n’ha anat cap a l’habitació de les disfresses, ha dit: «Nens, nens, que només falten cinc minuts. Us vull calladets i preparats». I aleshores jo he sortit per la porta que dóna a la pista de bàsquet i he corregut molt, perquè plovia una mica amb gotes grosses, fins a la porta de la secretaria com corren els amics del papa del rugbi però amb les cames molt juntes perquè no aguantava més. Després he pujat per l’escala al segon pis i he arribat als lavabos, però no he pogut obrir-ne la porta de cap. És que hi havia un cartell que deia: «Acabats de fregar. No els feu servir».


  I aleshores…


  Aleshores és quan se m’ha escapat una mica el pipí i després ja no he pogut parar, com en aquelles nits en què el papa es queda a l’ordinador i al final m’ho he fet a sobre, però sense llençol i amb papers a les mans d’aquells que rasquen i com que són petits cal usar-ne molts i després no s’han de ficar a la rentadora.


  El que ha passat és que com que m’he tret els pantalons molt de pressa per assecar-me, i també els calçotets i els mitjons, i ho he eixugat tot molt ràpid perquè em feia por que entrés algú, doncs aleshores ja no he pogut tornar a posar-me’ls perquè estaven molt mullats i feien una mica de pudor, bé molta. Aleshores he pensat embolicar-los en paper d’assecar i posar-me la disfressa de la Mary Poppins que duia a la bossa de gimnàstica per a la funció. Així, quan he obert la bossa per treure’n la disfressa he notat una cosa aquí, sota el coll, i també han tremolat els vidres del lavabo per culpa d’un tro dels grossos.


  —Ai —he dit així, baixet, perquè el dolor de sota el coll em premia la veu i també em costava respirar una mica. I després una altra vegada—: Ai.


  «Que no ho sigui, sisplau. Que no ho sigui», he pensat just quan ha sonat un altre tro i els llums del lavabo s’han apagat una estona molt curta i després s’han tornat a encendre.


  Però de seguida he ficat a poc a poc la mà a la bossa i quan n’he tret la tovallola blanca i els pantalons de xandall Adidas amb els guants del gimnàs he vist que sí.


  Que sí que ho era.


  La bossa del papa.


  Maria


  Veient el Manuel Antúnez abraçat als articles sobre la desaparició de la seva dona, la veritat ha anat despuntant en la foscor del menjador mentre la pluja queia a plom sobre els terrats. De cop i volta, les peces han encaixat en el trencaclosques que durant aquestes darreres setmanes he estat tractant de resoldre sobre el Guillem. I el dibuix ha aparegut complet.


  «Ho sap», he pensat. I aleshores ho he vist tan clar, tan… lògic, que he sentit un calfred intens mentre pensava novament: «El Guillem ho sap».


  He entès que l’ombra negra de l’iceberg que des del primer dia a la Sònia li va semblar veure sota el pare i el fill no era el que imaginàvem, sinó just el contrari.


  L’altra cara de la moneda.


  La veritat, la real, ha estat més impressionant del que suposàvem: el qui no assimilava la mort de l’Amanda, qui es negava a acceptar-la, no era el Guillem sinó el seu pare. Sí, el Manuel Antúnez ha estat un home aferrat a un record al qual no ha sabut renunciar.


  I el Guillem…


  He mirat el Manuel Antúnez i he sentit entre nosaltres un buit rodó com la taula de fusta, com si ens separés un gran pou ple d’una tristesa profunda i aïllada.


  —El Guillem ho sap tot, Manuel —he dit amb una veu tan greu que gairebé no semblava pas la meva.


  Ell ha seguit abraçat als papers uns segons més. Després, molt a poc a poc, ha aixecat la mirada i, clavant-la en la meva, ha preguntat, com si no ho entengués:


  —El Gui… llem?


  —Sí —he dit, suavitzant la veu—. Des del principi. Des del dia després del seu retorn de Londres, quan li va sonar el telèfon a la pizzeria i li van anunciar que el vol de l’Amanda s’havia enfonsat al mar.


  —No —ha dit amb un fil de veu, prement les fotocòpies contra el seu pit—. No. —A fora ha bramat un altre tro i un llampec ha il·luminat el menjador. El nucli més ferotge de la tempesta semblava que era just damunt nostre, martellejant el sostre, i el Manuel Antúnez s’ha estremit una mica, primer cap enrere i després cap endavant—. No… pot… ser —ha dit amb el front endurit, com si parlés amb ell mateix.


  M’he alarmat tant en veure’l sacsejar-se així, que m’he aixecat de la cadira i també jo m’he quedat dreta a tocar de la taula.


  El vaivé s’ha aturat, però la seva mirada seguia perduda.


  —Des d’aquell dia a la pizzeria, el Guillem ha viscut per protegir-lo, Manuel —li he dit amb un indici de somriure que ha pretès ser de consol—. Tot i el seu rebuig, la seva absència…, el Guillem ha cuidat de vostè perquè no s’enfonsés, mentre simulava que no sabia res de la desaparició de l’Amanda perquè li fa tanta por que vostè s’enfonsi i perdre l’única persona que li queda que està disposat a fer el que sigui perquè vostè no pateixi.


  El Manuel ha parpellejat unes quantes vegades, amb el front igual d’arrugat, encara que tenia la mirada clara, com si comencés a despertar d’un son molt llarg i feixuc.


  —Però… jo…


  —El Guillem sap que la seva mare era en aquell avió perdut, Manuel, i sap també que és vostè qui li escriu les cartes, i que quan s’asseu a l’ordinador de l’estudi no hi ha ningú a l’altra banda de la pantalla, perquè l’ha vist plorar amb l’ordinador apagat. Per això es fa pipí a les nits, perquè no vol que vostè el vegi passar i s’adoni que sap el secret que vostè vol mantenir.


  El Manuel ha començat a respirar amb dificultat, primer molt discretament, però cada cop prenent més aire, com si li costés força.


  Espantada, he fet el volt a la taula per apropar-m’hi.


  —El Guillem… —ha dit, entre alè i alè, passejant la mirada pel menjador.


  He arribat al seu costat i li he posat la mà a l’espatlla. Quan ha sentit el meu contacte, s’ha encongit com si hagués sentit una rampa. Després s’ha distès i ha inspirat fondo.


  —El Guillem s’ha enfortit per a vostè, Manuel —li he dit, mentre li acariciava suaument l’espatlla—. Davant de la desgràcia, ha decidit tirar endavant per tots dos, malgrat que té nou anys i aquesta sensibilitat tan extrema del seu caràcter i que vostè rebutja perquè la interpreta malament i la pren per debilitat.


  El Manuel ha empassat saliva i ha abaixat la mirada.


  —Aleshores, tot aquest temps… —ha murmurat.


  He assentit amb el cap, sense deixar d’acariciar-li l’espatlla.


  —Sí. Ha aparcat el seu dolor per poder cuidar de vostè. Per això es vesteix com l’Amanda quan vostè no el veu. És l’única manera que se li acut de tenir-la amb ell, de sentir-la a prop. I el mateix passa amb la seva obsessió per la Mary Poppins. La Mary era un motiu que l’Amanda i ell compartien des de sempre, que era únicament de tots dos, i que ara és el seu vincle amb ella.


  El Manuel respirava de nou a batzegades, com si estigués molt cansat i li costés trobar l’aire. Em mirava amb uns ulls deprimits que, durant un instant, m’han fet pensar en els del Guillem, i he hagut d’apartar la vista.


  —Per això és tan important l’actuació d’avui, Manuel —he insistit aleshores, obligant-me a mirar-lo—. El Guillem creu que si actua a la funció i canta i balla en públic el número que ell anomena «de la paraula màgica», podrà salvar la Nàzia de la seva sort, i podrà salvar-lo a vostè abans que la tristesa i la pena se l’enduguin lluny, i aleshores sigui orfe del tot.


  El Manuel ha tornat a empassar saliva i ha començat a gronxar-se novament.


  —Or, or… fe? —ha dit amb un fil de veu.


  L’he agafat del braç, tractant d’afermar-lo. Després he allargat la mà fins a la pila de retalls de diari que ell continuava prement contra el pit, i els he aferrat.


  —L’Amanda ja no hi és, Manuel —li he dit, estirant els fulls cap a mi.


  Silenci.


  —No tornarà.


  Ell m’ha mirat, encara engrapant els fulls. He tractat de treure’ls-hi amb suavitat, però s’hi ha resistit.


  —Ja no hi és, Manuel.


  Un parell de llàgrimes li han caigut pausadament dels ulls, mentre jo continuava estirant els fulls.


  —Ha de deixar-la anar, Manuel —he dit dolçament—. Faci-ho per vostè i també pel Guillem.


  Sobre nosaltres, la pluja s’abatia amb tanta força que, a l’altra banda de la finestra, no s’hi veia res, només un volum informe d’aigua, com una cortina grisa i pesant. Després d’un segons de resistir-s’hi, el Manuel ha relaxat la mà i a poc a poc he aconseguit arrencar-li els fulls mentre les llàgrimes anaven solcant-li els pòmuls en silenci, caient directament sobre la taula, i ell plorava com un nen gran fins que finalment ha deixat anar els fulls i jo he passat els braços al seu voltant, i també li he posat el cap sobre la meva espatlla perquè pogués, ara sí, plorar tranquil·lament la seva pèrdua.


  * * *


  Deu minuts més tard continuava plovent. El Manuel semblava més tranquil i ja no plorava. Havia tornat a seure i feia una estona que estàvem en silenci, escoltant el so de la pluja contra la finestra. He mirat el rellotge. Tres quarts de dotze.


  —Ara me n’he d’anar —li he dit, posant-li la mà a l’espatlla—. Li vaig prometre al Guillem que seria a la seva actuació.


  Ell no s’ha mogut. Tenia la mirada baixa.


  —Si necessita res, no dubti a trucar-me —li he dit agafant la bossa i caminant cap a la porta—. Ja té el meu telèfon.


  Quan anava a sortir, l’he sentit que deia, molt baix:


  —Puc… acompanyar-la?


  M’he quedat on era, i tot seguit l’he mirat.


  —Esclar.


  Ha somrigut. Ha estat un somriure trist, però als seus ulls hi havia una llum renovada. Més clara. S’ha aixecat a poc a poc i ha dit:


  —Si em permet un moment perquè em canviï…


  —Per descomptat.


  Cinc minuts després, ha tornat a aparèixer. S’havia rentat la cara i s’havia posat uns texans, una jaqueta de cuir i unes botes de muntanya blaves.


  —Som-hi? —ha dit des de la porta del menjador.


  M’he aixecat i l’he seguit pel passadís fins al rebedor. En arribar a la porta, l’ha obert i s’ha posat a un costat per deixar-me passar. Quan anava a seguir-me, s’ha aturat i s’ha quedat mirant amb el front arrugat una bossa de cuir que hi havia al terra, a tocar del paraigüer.


  —Que passa res? —li he preguntat des del replà. El meu rellotge marcava les dotze menys cinc.


  No m’ha respost de seguida. Uns segons després, s’ha ajupit sobre la bossa i l’ha obert. Sense posar-se dret, m’ha mirat amb cara de preocupació.


  —El Guillem s’ha confós de bossa —ha dit, negant a poc a poc amb el cap i ensenyant-me la petita faldilla de flors de la disfressa de la Mary Poppins que hi havia a dins—. S’ha endut la meva.


  Guillem


  —Però… es pot saber on t’havies ficat?


  La senyoreta Clara m’havia agafat del braç i em sacsejava una mica així, però no gaire, i tenia els ulls plens de llums vermelles. A l’escenari, els bessons Rosón cantaven el seu número de Ricky Martin i ja estaven acabant perquè cantaven un altre cop allò de la Maria, o sigui que de seguida em tocava a mi.


  —És que he anat al lavabo dels grans i com que plovia no podia sortir-ne perquè no volia mullar-me gaire, encara que ara potser ja no importa, no?


  La senyo m’ha mirat fent una O a la boca i ha dit:


  —Però… però… i la teva disfressa?


  —És que me l’he oblidat…


  —Ai, Déu meu. —I després se li ha posat una cella molt peluda al front i ha dit—: I la Nàzia? On s’ha ficat, aquesta nena?


  No he dit res.


  —Guillem?


  —És amb la senyoreta Sònia.


  —Amb la senyore…?


  —Sí. Potser són a l’aeroport o potser no. És que no ho sé, perquè com que anaven en un cotxe de policia amb sirena però apagada, em sembla que podria ser que no arribin a temps i així no es casarà amb l’home fofo de l’harem.


  —Ai, senyor. Però, Guillem —ha dit, agafant-me de la dessuadora amb la caputxa negra del papa—. Tu saps que així no pots sortir a cantar, oi? —Ha fet que no una vegada i quatre vegades amb el cap i també ha fet «xxxeeetttt» amb la llengua. I després—: Però es pot saber de què vas vestit? Si sembles un… un… raper d’aquells del carrer.


  Com que jo no sabia què era un raper, no he dit res i ella tampoc, però és que no hi ha hagut temps per a cap altra cosa, perquè a l’escenari els bessons Rosón han fet dues voltes com de tombarella però drets, l’un a la dreta i l’altre a l’esquerra, i han cantat: «Un, dos, tres, Maria», i s’ha acabat perquè al públic tots aplaudien molt i feien fotos amb els telèfons, sobretot la seva mare, que és d’un poble que es diu Soria i que sempre que parla amb el papa diu: «Ai, ens agradaria tant tornar al poble, però esclar els bessons i la feina del José i la meva sogra… però quan hi anem de vacances a l’estiu ens costa tant tornar cap aquí…».


  Aleshores la senyo m’ha mirat a poc a poc de cap a peus com si busqués alguna cosa i la cella peluda del front se li ha posat més grossa.


  —Però, Guillem… estàs xop!


  —Una mica.


  —Com que una mica? I aquestes xancletes! —ha dit obrint molt els ulls—. Agafaràs una pulmonia o alguna cosa pitjor, fill!


  M’he mirat els peus i he recordat que quan tornava pel pati a la sala d’actes m’he ficat en alguns tolls perquè plovia bastant i no m’hi veia bé, i com que els pantalons de xandall del papa m’anaven tan grans i els arrossegava, doncs també se m’han tacat de fang i pesaven molt.


  —Haurem de suspendre la teva actuació, fill —ha dit la senyo, posant la boca així, torçada—. No puc deixar que surtis així.


  Però aleshores els bessons han tornat de l’escenari per la nostra banda de les cortines, i quan la senyo s’ha girat per mirar-los, el senyor Ramon, que és el senyor que surt quan s’acaba una actuació i diu amb el micròfon qui surt després, s’ha posat sota el focus blanc i ha dit:


  —I ara vull presentar-los una actuació molt especial. —S’ha girat cap on ens estàvem i ha fet així amunt amb el dit gros, com els americans de les pel·lícules, i també ens ha picat un ull—. Amb tots vostès, des de les teulades del vell Londres, arriben la gran Mary Poppins i el seu gran amic Bert, l’escura-xemeneies!


  Tots han aplaudit molt i un senyor ha xiulat i tot, i quan la senyo m’ha deixat anar la caputxa per agafar un dels bessons, que ha ensopegat amb una corda, he engegat a córrer amb les xancletes mullades i el xandall brut cap al focus blanc, i he corregut tant que m’he passat una mica de llarg, però només una mica. I quan he intentat agafar-me al barrot del micròfon, he relliscat.


  Aleshores tots han callat molt i de sobte.


  I algú ha fet: «Oh!».


  Perquè he caigut.


  Maria


  Molt tard. Fèiem molt tard i des del passadís se sentia una música que venia de la sala d’actes. Hem apressat el pas. Durant el trajecte en cotxe, el Manuel Antúnez i jo pràcticament no hem parlat.


  La gent s’estava sota cobert mentre el xàfec es deixava sentir; ell s’ho mirava tot reconcentrat, però com si no veiés res, i tampoc no badava boca.


  De sobte, en un semàfor, ha dit:


  —Com he pogut ser tan cec.


  M’ha mirat. Tenia una llum tan trista als ulls que m’he alegrat quan el semàfor s’ha posat en verd i he pogut arrencar.


  —No es culpi, Manuel —li he dit—. La vida li ha donat un cop molt dur i, quan això passa, cadascú intenta sobreviure com bonament pot.


  Ha girat la cara cap a la finestreta i, al cap d’una estona, ha murmurat:


  —Només espero que el Guillem em pugui perdonar.


  He esbufegat abans de respondre.


  —El Guillem no ha de perdonar-li res —li he dit—. En té prou si vostè és al seu costat. Si ell s’adona d’això tot anirà bé.


  El Manuel ha acotat el cap i no ha dit res més fins al següent semàfor.


  —És un crac, eh? —El comentari m’ha agafat tan de sobte que no he sabut si ho havia sentit bé.


  —Com diu?


  —El Guillem —ha dit amb un somriure. Ha estat un somriure dèbil, però somriure al capdavall—. Quin crac és el meu fill, oi?


  No he pogut evitar somriure també.


  —És un nen extraordinari, sí.


  —En això ha sortit a la seva mare.


  Hem parat davant d’un pas zebra per deixar passar una senyora amb dos nens petits que corrien al seu voltant.


  —Ara només el té a vostè —li he dit, abans d’accelerar.


  —Sí.


  * * *


  Quan arribàvem a la porta de la sala d’actes, hem sentit la veu d’un home, que provenia de l’interior. En un primer moment, ens ha fet l’efecte que recitava o que feia un discurs, tot i que de seguida hem entès que estava presentant algú a l’escenari perquè hem pogut distingir fragments dispersos del que deia: «Vull… una funció molt especial… Poppins i el seu gran… Bert». Després hi ha hagut un silenci, fins que just en l’instant en què hem obert la porta s’ha sentit un «oh» entre el públic i al fons, a l’escenari, hi hem vist el Guillem lliscant pel terra fins que ha caigut bruscament al costat del micròfon amb un soroll sord, a la part no il·luminada de l’escenari.


  Al meu costat, el Manuel Antúnez ha aguantat l’alè i de seguida ha fet una passa endavant, mentre s’endinsava al passadís, però l’he agafat del braç a temps, i ell m’ha mirat amb estranyesa.


  —Esperi —li he xiuxiuejat—. Esperi.


  Ell s’ha relaxat i ens hem quedat on érem, a tocar de la porta, en la foscor. A l’escenari, el Guillem s’ha posat dret a poc a poc i ha aparegut dins el focus de llum. Aleshores l’hem vist millor.


  I he empassat saliva.


  El Guillem duia un jersei negre amb caputxa que li arribava fins als genolls, uns pantalons de xandall tacats de fang que arrossegava per terra i que semblaven completament xops i unes sabatilles de dutxa blanques, tan grosses que donaven als seus peus un aspecte desproporcionadament minúscul.


  —És el meu xandall —m’ha dit el Manuel en veu molt baixa, i ha tancat la mà sobre la bossa de cuir blanca que duia sota el braç.


  —Tranquil.


  Ha serrat les dents i no s’ha mogut, sense retirar la mirada de l’escenari, mentre el Guillem agafava el micròfon i mirava el públic sense dir ni una paraula.


  Han passat uns segons en què no s’ha sentit ni una mosca, tan sols algun estossec tens aquí i allà. A la fi, el Guillem s’ha dut el micròfon a la boca.


  —És que… jo… —ha començat amb la veu trèmula— havia de cantar i ballar amb la Nàzia, que és la meva amiga, però potser és a l’aeroport o potser a l’avió perquè ha de casar-se al Pakistan amb el seu cosí, que té trenta anys o més i una fàbrica on hi ha a dins moltes cases i també un harem, perquè no sigui hostessa com la meva mare. I la Nàzia havia de ser la Mary Poppins i jo el seu amic Bert, però ja no podrà ser. És que la van castigar perquè ho diu l’Alcorà, que és com la Bíblia però al revés, i aleshores vaig dir: «Doncs si ella no pot, jo seré la Mary Poppins, encara que sigui un nen». El que passa és que al papa no li agrada que em vesteixi de dona. A ell li agradaria que jugués a rugbi, però a mi em fa por la pilota i que es riguin de mi, i m’agrada més agafar flors al camp del darrere i també m’agradaria ballar com el Billy Elliot a l’acadèmia de la plaça, però només hi van nenes i al papa li fa molta vergonya, per això no l’hi dic, per això i també perquè la meva mama no hi és i ell la troba tant a faltar que de vegades, quan no el veig, plora tota l’estona i també li escriu cartes en una llibreta, encara que com que la mama viu al fons del mar em sembla que no pot rebre-les perquè no hi ha carter, però potser podem intentar ficar-les en una ampolla com els pirates perquè li arribin al país dels sirenis, que és on van les mares quan desapareixen sense avisar, encara que potser no i ja està.


  El Guillem ha callat i s’ha quedat amb el micròfon enganxat a la boca i amb el cap acotat com si pensés mentre al públic no se sentia ni un sospir. Al meu costat, en la foscor, el Manuel Antúnez se’l mirava sense pestanyejar mentre als seus ulls tornaven a afluir unes llàgrimes fines que, ben mirat, no he arribat a percebre del tot. Ell no s’ha girat. Quan li he premut el braç, s’ha estremit una mica, però res més. Després, el Guillem ha tornat a parlar.


  —Doncs volia cantar amb el Bert la cançó de Supercalifragilisticoespialidós, la de les escombres i els escura-xemeneies, perquè quan vaig conèixer la Mary Poppins em va dir que aquella era la paraula màgica que es diu quan tot va una mica malament i necessitem ajuda. I el que passa és que la Nàzia necessita molta ajuda perquè no la portin a l’harem, i el papa també, perquè té la mama en una capsa damunt de l’armari perquè no se’n vagi, encara que la mama ja se n’hagi anat, i potser amb la paraula màgica ella em sent i ve a dir adéu al papa com el dia de l’estació, però sense que estiguin enfadats, i així ell ja no plorarà més i no es posarà malalt ni es morirà. Per això volia cantar en la meva actuació. I quan he sortit de casa m’he equivocat de bossa i he agafat la bossa del gimnàs del papa i després tenia molt de pipí i no m’he pogut aguantar, així que m’he mullat i m’he posat la seva roba, que em va molt gran i també està mullada per culpa de la pluja. I potser per això no puc cantar i m’agradaria molt fer-ho encara que em fa una mica de vergonya, però bé… i crec que ara sí ja està.


  Novament s’ha fet un silenci sepulcral, i aquest cop el Manuel Antúnez no ha esperat més al meu costat. Ha caminat pel passadís cap a l’escenari amb la gran llum de l’escena reflectida en la seva cara mullada i la bossa en una mà mentre els caps anaven girant-se al seu pas i el Guillem aclucava els ulls, encegat pel canó de llum més potent, tractant de veure alguna cosa.


  Fins que per fi el Manuel ha arribat a l’escenari i ha pujat lentament els esglaons de l’escala del mig. Després s’ha apropat al Guillem fins a quedar-se plantat al seu costat.


  S’han mirat. Pare i fill s’han mirat i el Guillem ha esbossat un somriure mínim i encongit, com de disculpa.


  —És que… —ha dit.


  El Manuel Antúnez s’ha eixugat la cara i el nas amb el dors de la mà. A continuació, agenollat al costat del Guillem, ha obert la bossa i li ha dit:


  —Vine, fill. Deixa que t’ajudi.


  El Guillem l’ha mirat sense saber què fer i el Manuel li ha aixecat els braços i li ha tret amb suavitat el jersei pel cap. Després li ha aixecat els peus i li ha tret les sabatilles i els pantalons de xandall. El Guillem s’ha quedat nu a l’escenari mentre el seu pare, de la bossa, en treia una tovallola amb la qual li ha anat eixugant les cames, el pit i els cabells, sense que el Guillem digués ni una paraula, pare i fill mirant-se enmig d’un silenci absolut, com si l’escenari, el públic i el teatre no existissin, o com si al món hi fossin només ells dos sols.


  Cap estossec. Cap xiuxiueig. No res.


  Fins que el Manuel ha acabat d’eixugar-lo i ha tret uns calçotets de la bossa. Quan els hi ha posat, ha agafat una faldilla de flors i també li ha posat. Després han aparegut una brusa blanca i una jaqueta llarga, les botes menudes de taló, que li ha cordat amb cura, el barret de palla amb una flor de plàstic i un paraigua plegable verd pistatxo.


  A la fi, de la butxaca lateral de la bossa, ha agafat un petit necesser transparent que ha deixat al terra. L’ha obert i, d’esquena al públic, ha començat a maquillar el Guillem: primer els ulls i després les galtes i els llavis, i aleshores les celles, tot amb un mirament tan delicat que no hi ha hagut cap mirada a la sala que no estigués clavada en pare i fill. Ningú no es movia. Des de l’exterior, arribava el so de la pluja, ara més feble, i al fons s’ha sentit un tro llunyà.


  Al meu costat, la Cristina, la tutora de cinquè, ha abaixat el cap i dissimuladament s’ha mocat, i més enllà, a tocar de les finestres, un pare ha estossegat i ha girat els ulls cap a la cortina.


  I a l’escenari, mentre el Manuel Antúnez acabava de pentinar-lo per posar-li el barret, el Guillem ha aixecat el braç i li ha posat la mà a l’espatlla. El Manuel s’ha quedat amb la pinta alçada i l’aire del teatre s’ha tornat gairebé elèctric.


  —Papa —ha dit amb decisió—: si la mama ja no torna, aleshores tu ja no et moriràs? —I ha fet un somriure tan tímid que he hagut d’empassar saliva, oculta en la foscor del fons del teatre.


  El Manuel ha somrigut. Li tremolaven els llavis.


  —Esclar que no, fill. Jo no em moriré mai.


  El Guillem ha inclinat el cap a un costat.


  —Com la Mary Poppins?


  El Manuel ha empassat un parell de cops i ha tancat molt fort els ulls.


  —Això, exacte —ha afirmat en veu baixa—. Com la Mary Poppins.


  El Guillem ha somrigut, aquest cop sí.


  —Ah, que bé!


  Aleshores el Manuel li ha dit:


  —Et poso el barret?


  El Guillem ha arrugat el front.


  —A tu et cap?


  El Manuel ha tornat a tancar els ulls un moment. Després s’ha posat el barret, que li anava molt petit. Tot i això, no se l’ha tret. El Guillem ha esclafit a riure.


  —Vols cantar, fill? —li ha dit el Manuel, passant-li la mà pels cabells.


  El Guillem ha tornat a riure en veure-li el barret posat. Després ha abaixat la mà i ha buscat la del Manuel.


  —No —ha dit, negant amb el cap—. Prefereixo una pizza al restaurant del senyor Emilio i una Coca-Cola normal. Pot ser?


  El Manuel també ha rigut i li ha donat la mà, mentre es dreçava.


  —I també un gelat de vainilla, si vols.


  I aleshores, agafats de la mà, han baixat a poc a poc l’escala de l’escenari i han emprès, molt lentament, el camí pel passadís central cap a la porta, el Manuel amb el seu petit barret de palla i la flor de plàstic al cap i el Guillem com una Mary Poppins en miniatura, aliens a la mirada de tothom. El Manuel mirava el Guillem i el Guillem anava saludant la gent amb la mà que tenia lliure, com un actor ho fa amb el seu públic, o com una petita Mary Poppins acomiadant-se d’un món que només ella coneix.


  Quan han arribat a la porta, s’han aturat al meu costat i s’han girat per mirar-me. El Guillem ha deixat anar la mà del Manuel i ha vingut cap a mi. M’he ajupit per quedar a la seva alçada i ell m’ha somrigut.


  —Vol venir amb nosaltres a menjar pizza, senyo? —m’ha dit.


  He fet que no el cap.


  —No, Guillem, gràcies. —Li he acariciat la galta i ell ha rigut—. Encara he de fer moltes coses.


  —Ah, bé.


  Ens hem estat en silenci tots dos, mirant-nos. Ell ha inclinat una mica el cap i ha dit amb una veu una mica tremolosa:


  —Se n’anirà, oi? —La pregunta m’ha agafat per sorpresa i no he pogut respondre immediatament—. És que quan tornava corrent del lavabo he passat per davant de la font i el gall del penell assenyalava cap al nord.


  He sentit un nus a la gola i he mirat de somriure, però no he pogut.


  —Potser podria quedar-se una mica més de temps… —ha dit, abaixant la mirada.


  El nus del coll se m’ha enfilat cap a la boca i he sentit que em cremaven els ulls, fins que he pogut parpellejar unes quantes vegades…


  Aleshores ell s’ha acostat a poc a poc i m’ha envoltat el coll amb els braços, i he sentit tota l’olor del maquillatge, la suor de nen i l’escalfor fatigada del seu cos, i l’he abraçat contra mi, amanyagant-lo molt fort, molt fort, durant uns segons en què he arribat a percebre que el seu cor bategava amb força al costat del meu. He respirat fondo fins que ell s’ha mogut lleument entre els meus braços. Quan l’he deixat anar i creia que s’apartaria, m’ha enganxat la boca a l’orella i molt baixet, gairebé un xiuxiueig, m’ha dit, aturant-se a cada síl·laba com si expliqués un secret molt important que jo no havia d’oblidar:


  —Su-per-ca-li-fra-gi-lis-ti-co-es-pi-a-li-do-sa.


  Aleshores m’ha picat l’ullet, m’ha fet un petó a la galta i, molt pausadament, ha tornat al costat del seu pare.


  El Manuel Antúnez li ha posat la mà a l’espatlla i, alçant la mirada cap a mi, ha dit:


  —Gràcies, Maria.


  Sense incorporar-me, he tornat a empassar saliva i he somrigut. Ell també.


  Després, ha acaronat el Guillem i li ha dit:


  —Apa, som-hi, crac.


  El Guillem ha rigut, encantat, i ha fet que sí amb el cap. Després tots dos han fet mitja volta, han sortit al passadís i, agafats de la mà, han anat cap a la porta de l’escola. Les seves siluetes s’emmarcaven contra la llum que hi entrava a dojo pels vidres.


  A la dreta, una figura alta i pengim-penjam, amb un barret de palla i una flor al capdamunt. A l’esquerra, una altra de petita, amb faldilla i unes botes menudes, que es movia lentament cap a la claror.


  Com les dues parts d’una mateixa dona.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a Claudina Jové, per haver-me ajudat a recuperar el Guillem i haver-lo fet sortir a la llum; a Pilar Argudo, per bona amiga i gran professional; a Sílvia Valls, per la il·lusió, la fe i l’ajuda; a Quique Comyn, perquè no podies faltar; a Menchu, que són anys; a Iolanda Batallé, per apostar-hi; a Sandra Bruna, esclar; a Antonio Fontana, a Nuria Azancot i a Braulio Ortiz, i tant; a Ricard Ruiz-Garzón, Álvaro Colomer i May Revilla, perquè el temps es viu sent-hi, i hi sou des de fa temps; a Elena Palacios, per la fe; a la meva gent de Facebook, per la vostra generositat, per inspirar-me tant i perquè sense vosaltres no hauria arribat fins aquí com ho he fet; i sobretot als llibreters, llibreteres, bibliotecaris, bibliotecàries i bloggers (elles i ells) que us heu anat sumant a poc a poc en aquesta aventura meva, perquè em feu viatjar a destins cada cop millors.


  I als que feu que escriure continuï sent una part fonamental del que m’agrada compartir amb el món cada dia.


  I especialment als meus lectors i lectores de la Catalunya Central i de Sant Cugat del Vallès, les terres que m’han vist créixer i m’han acollit com un fill més.
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    ALEJANDRO PALOMAS PUBILL (Barcelona, 1967) és un escriptor català, que escriu tant en català com en castellà. Llicenciat en Filologia anglesa per la Universitat de Barcelona i màster en Poesia al New College de San Francisco. És traductor literari en diverses editorials. Entre les seves obres traduïdes destaquen les d’autors com ara: Katherine Mansfield, Willa Cather, Oscar Wilde, Gertruide Stein, Jeanette Winterson o Jack London. També, realitza tallers d’escriptura creativa, i col·labora en diferents mitjans de comunicació. Les seves novel·les són, en general, de temàtica comuna: els problemes d’incomunicació i dificultats familiars. Amb Un amor va guanyar el Premi Nadal de novel·la 2018.
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